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1. Introduccién

Inicio este ensayo con algunas consideraciones sobre la memoria como praxis cultural y la experimentacién
artistica en relacién a la metodologia de la Mediabiografia. La Mediabiografia es una metodologifa inter-
disciplinar que se expande en la experimentacién con relatos que comportan palabra e imagen y donde in-
tervienen distintas colectividades y redes de personas en el que mediante un sistema de laboratorio o taller
némada se propone a quienes colaboran en él formas de experimentar relatos y crear narrativas a partir de
archivos personales digitales. He desarrollado la Mediabiografia como una metodologia experimental en la
praxis creativa.

El concepto de Mediabiografia es un neologismo que he inventado y que su etimologia est4 for-
mada por dos sentidos “media” y “biograffa”. Ambos sentidos responden en primer término al uso de las
tecnologias de uso personal que las herramientas de los media proporcionan en la cultura visual digital
(ordenadores, cdmaras de fotografia, video, cine y transferencia de archivos en las redes sociales digitales).
Por otra parte, la nocién de “biograffa” entendida como una forma de texto que a lo largo de la vida vamos
reescribiendo.

Este trabajo de investigacion se articula a partir de las experiencias colaborativas que han dado
como origen la experimentacién de la Mediabiograffa en distintos contextos culturales. El taller de Media-
biografia, por tanto, se centra en la creacién de relatos a partir de materiales biograficos para desarrollar un
mural colectivo, en este caso, con dos colectivos de jévenes ubicados en Madrid y Montevideo. El taller
de Mediabiograffa de Madrid se desarrollé en el Centro de Arte Reina Soffa (febrero 2010) y el taller de
Mediabiograffa de Montevideo se desarroll6 en el Centro Cultural Espafiol de Uruguay (julio 2009).
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2. Metodologia. Memoria y experimentacién como praxis

La idea inicial en la que descansa el plan de la Mediabiografia, o esta misma propuesta pospoética en la que
la tecnologia se muestra como nexo de la vida y como parte ésta su registro, archivo y sampleado, tiene su
origen en la intencién de crear relatos colaborativos que observen la transformacién de la vida cotidiana.
Una gran parte de mi proyecto como escritora y artista visual se sittia en la necesidad de hacer surgir la pala-
bra y la imagen a un mismo tiempo. El relato (palabra e imagen) mismo acaba diseminado en otros relatos.
La nocién de Mediabiografia es el término que acufié en el libro de cuentos y fotografia 24 Contratiempos,
publicado en el afio 2002. Afios m4s tarde, lo desarrollé en el ensayo Imagen, tecnologifa y cultura: el tiempo
narrado incluido en el libro Trompe la Mémoire. Historia y Visualidad editado en el afio 2003, el punto de
partida de la Mediabiografia en relacién a la experimentacién de los relatos. Y més tarde, en una propuesta
compartida: el libro El instante de la memoria (2010).

La Mediabiografia es una metodologfa interdisciplinar, se expande en la experimentacién con relatos
que comportan palabra e imagen y donde intervienen distintas colectividades y redes de personas en el que
mediante un sistema de laboratorio o taller némada se propone a quienes colaboran en él formas de expe-
rimentar relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. Este taller némada que imparto
desde hace unos afios tiene una conexién directa con la literatura potencial del Oulipo, las formas del cine,
la literatura experimental y las rupturas espacio temporal en los relatos se generan. El cardcter experimental
y experiencial forman parte de la relacién con las tecnologias de la visualidad. A su vez, la dindmica de la
Mediabiografia tendria su c6digo fuente en la misma idea de montaje cinematografico; el film de archivo con-
tiene su génesis en la obra de Esfir Shub perteneciente al cine ruso de vanguardia a principios del siglo XX. La
ruptura del relato en la vanguardia europea con la obra cinematografica de Germaine Dulac y la obra literaria
de Djuna Barnes. Ademis de ciertas estrategias narrativas del cine experimental de la vanguardia americana
de los afios cuarenta y cincuenta con la obra de Maya Deren y Jonas Mekas. La experimentacién politica del
cine ruptura a partir de la década de los sesenta y setenta en Europa de la mano de Chris Marker, J.LL Godard,
y el llamado Nuevo Cine Alemén como punto de inflexién, la obra de Helke Sander, Jean-Marie Straub y
Daniele Huillet, Alexander Kluge y Werner Herzog. Este cédigo fuente estd lleno a su vez de otros cédigos
fuente vinculados a la experimentacién no tanto del relato de ficcion sino del relato documental. Entre ellos,
la obra de Abigail Child, Su Friedrich, Harum Farocki, Peter Forgics o la metodologia de “La cdmara analiti-
ca” de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi que realiza incursiones en archivos filmicos para refilmarlas,
reconstruirlas detectando los lugares comunes de los relatos y deconstruir su significado original. Es interesan-
te aportar que Michael Renov sitia el periodo Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la reflexividad del
yo a través de las estrategias documentales experimentales, es decir la aparicién de New subjectivities en las
enunciaciones documentales. La Mediabiografia trabaja con imégenes de archivo e imdgenes registradas que
son producto de la subjetividad en el espacio de lo cotidiano, en definitiva, imdgenes que se han convertido
en un documento y que son susceptibles mediante la tecnologia de una relectura.

En esa linea, la Mediabiografia es un concepto que trataria de hacer consciente en la practica los
procesos de construccién de los relatos, partiendo de hechos reales o ficticios descritos en las imdgenes y
su negociacién. La produccion de imagenes en el pasado [lamadas amateurs y hoy dia amplificadas por las
tecnologias de uso personal propone la convergencia de las videograbaciones, fotografias y sonidos. Su pos-
produccién forma parte de ese proceso. Una postproduccién de la memoria, un sampleado de la experiencia
que definitivamente anula la idealizacién de los recuerdos. Hablamos entonces de una memoria posprodu-
cida, a modo de historias de vida que dan paso a ficciones o relatos de vida compartidos. Hablamos de una
posmemoria de lo cotidiano, de una etnografia de lo minimo en el sentido que Marianne Hirsch exploré en
su libro Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997). La postmemoria es una poderosa y

muy particular forma de memoria precisamente porque su conexién con su objeto o su fuente estd mediada
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no a través de la recoleccién, sino por su instalacién, su investidura y creacién'. Esto no implica decir que la
memoria en si misma esté mediatizada, sino que refuerza la idea de que ésta se conecta al pasado m4s direc-
tamente a través de las imdgenes que ha generado la experiencia. Su 4mbito no es el del pasado, tampoco
el del presente sino el del futuro.

De la objetualizacién de la representacion, la globalizacién mediatica, los codigos visuales coloni-
zados, el panoptismo del biopoder denunciado por el filésofo Michel Foucault (1996); la taxonomizacién
cientifica, la regulacién social a través del régimen visual y la construccién de la mirada como estrategia
planteada durante los afios setenta y ochenta partieron las revisiones a partir del texto “Placer visual y cine
narrativo”, 1975, que Laura Mulvey’ puntualizé en torno a la nocién de escoptofilia voyeuristica en el cine
de ficcién. En este sentido, apunto que de forma inversa los cédigos que rigen la imagen documento aludi-
rian a un desplazamiento hacia la politica de la verdad planteada por Hito Steyerl en su ensayo La politica
de la verdad. Documentalismo en el dmbito artistico (2004) y en las obras que ha realizado, November (2004) y
Lovely Andrea (2007), en estos tltimos afios.

La nocién de Mediabiografia parte del concepto “tecnologia del sexo” que Teresa de Lauretis plan-
tea en su libro La tecnologia del género (1987), entendiendo que el género —de la misma forma que la sexua-
lidad- no es una manifestacién natural y espontdnea del sexo o la expresién de unas caracteristicas intrin-
secas y especificas de los cuerpos sexuados en masculino o femenino sino que los cuerpos son algo parecido
a una superficie en la que van esculpiendo —no sin ciertas resistencias por parte de los sujetos- los modelos
y representaciones de masculinidad y feminidad difundidos por las formas culturales hegemonicas de cada
sociedad segin las épocas. Entre las pricticas discursivas preponderantes que actian de “tecnologia del
género”, la autora incluye discursos institucionales, el sistema educativo, practicas de la vida cotidiana,
internet, el cine, la publicidad, los mass media, etc., es decir, todas aquellos dispositivos que utilizan en
cada momento la praxis y la cultura dominante para nombrar, definir, plasmar o representar la femini-
dad (o la masculinidad), pero que al tiempo que la nombran, definen, plasman o representan, también la
crean, asf que “la construccion del género es el producto y el proceso tanto de la representacién como de
la autorepresentacién™. En este sentido, la Mediabiografia como concepto experimental en la practica se
interroga sobre la “tecnologia de la memoria” como depésito y ampliacién de las imdgenes y su narracion.
La Mediabiografia es un ejercicio de retorno al futuro frente a los grandes relatos conmemorativos hegemé-
nicos del pasado histérico. Frente a la memoria edulcorada de Ia historia y la politica que se disuelven en la
esfera global medidtica. La metodologia de la Mediabiografia formarfa parte de una micropolitica mediante
la que devolver a los relatos privados una potencialidad de resistencia.

3. Formas compartidas. Relato e infinito

Los origenes del simbolo de infinito & son inciertos. Dado que la forma se asemeja a la curva lemniscata
(del latin lemniscus, es decir cinta), se ha sugerido que representa un lazo cerrado. En la forma de este
simbolo puede verse también la banda de Moebius. El simbolo de infinito en la historia de la literatura ha
sido dibujado como una metéfora con la posibilidad de trazar relatos rizométicos que llevan a otros relatos:
Calvino, Borges y Perec. En la obra literaria de Clarice Lispector el infinito aparece como nostalgia de otras voces
que son convocadas en sus relatos. Frente al paradigma contemplativo, el cine, la literatura y el arte, y con
ello la digitalizacién de la produccién cultural, manifiestan que la produccién del conocimiento inmaterial
se puede abrir desde varias lineas de trabajo.

1. HIRSCH, Marianne: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1997.
2. MULVEY, Laura: “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, London, Screen 16 (3): 6-18, 1975, pp. 10-11.
3. DE LAURETIS, Teresa: Technologies of Gender, Bloomington e Indianépolis, Indiana University Press, 1987, pp. 42-43.
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El proyecto anagramitico de Maya Deren seria un ejemplo casi arqueoldgico, de cédigo fuente
desarrollado en sus ensayos Anagram of Ideas on Art, Form and Film y El cinematdgrafo como forma artistica y
publicados en 1946. Esta reflexion podria ayudarnos a contestar a la pregunta en varias direcciones:

Un anagrama es una combinacién de letras en una relacién tal que cada una de ellas es,
simultdneamente, un elemento en mds de una serie lineal. Esta simultaneidad es real, e
independiente del hecho de que normalmente se perciba en sucesion. Cada elemento de
un anagrama estd en relacién con el conjunto, de tal modo que ninguno de ellos puede ser
cambiado sin que afecte a sus series y, de este modo, afecte al conjunto. De modo opuesto, el
conjunto guarda una relacién tal con cada una de sus partes que, se lea del modo en que se
lea, horizontalmente, verticalmente, en diagonal o incluso por su reverso, la légica del con-
junto no se ve afectada, sino que permanece intacta. [...] En un anagrama todos los elemen-
tos existen en una relacién simultdnea. Consecuentemente, en su interior, nada es primero

y nada es posterior, nada es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada es nuevo.*

El ;c6mo se construye un relato infinito? Siempre dependerd del ;por qué el infinito se sitda como
cédigo fuente en el relato? Relatos que comportan procesos, no lineales y claramente rizomdticos. A esta pre-
gunta trataba de responder la exposicién de archivo Cine infinito (2008) que planteé para el espacio de La Ga-
llera en Valencia y, posteriormente, el libro que contiene la reflexién sobre el proceso Cine Infinito. Un libro
de ensayo sobre relatos, memorias digitales y produccién de conocimiento. Un dambito concreto de actuacién
de la generacion de relatos y mapas no finitos y procesuales es aplicable al 4mbito de la educacién y del arte.
Algunos colectivos de educadores y artistas como Videomachete (Chicago), Cascade (Londres), Repohistory
(N.Y.), Towersongs (Dublin), Centre for Urban Pedagogy (N.Y.) y Park fiktion (Hamburgo) han trabajado en

la generacién de relatos descentralizados para leer el entorno social desde el futuro hacia el presente.

4. Resultados. La recopilacion de narrativas. Mediabiografia y experiencia. Escri-
tura y fotografia

El relato que sigue a continuacién forma parte de la serie de relatos y narraciones que durante el taller de
Mediabiograffa ( Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, febrero 2010) se desarrollaron a partir de la

reflexién entre memoria, fotografias del dlbum familiar y transicién politica en Espafia.

Mi relato empieza con un papel. Un papel que es un dibujo de un papel. Un papel que yo
encontraré cuando, dentro de unos afios, ya no me pertenezca por la lejania de este tiempo
transcurrido. Un papel que, cuando lo encuentre me hara echar la vista atrds hacia las cir-
cunstancias que lo hacen posible ahora y no en otro momento posible.

En mi relato miro este papel, y el papel dentro de este papel. Un dibujo imposible, porque
surge de una imposibilidad. La imposibilidad de fotografiar ese mismo papel. Mi padre loca-
liz6 este papel en un archivo militar, muchos afios después de que su crueldad fuese efectiva,
pero cuando el eco de su tristeza adn late en un horizonte presente.

No lo recuerdo porque no estaba alli.

En mi relato mi padre me pide que visite un archivo militar donde se custodia el sumario

de un juicio. Es el juicio de su padre, mi abuelo, el que estd contenido como prueba entre

4. DEREN, Maya: Essential Deren. Collected Whritings on Film by Maya Deren, Nueva York, MacPherson & Company, 2005, pp.
35-36.
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esos papeles rugosos e imperfectos. En ese juicio mi abuelo es condenado a tres décadas de
prisién por sus decisiones, es decir, por ser quien es. En ese juicio se constata y transcribe a
mi abuelo por su decisién de ser quien es durante la guerra civil espafiola. Su guerra civil. Y
son especialmente tres decisiones, las de escribir tres textos, las que hacen que unas voces
escritas después en papel le acusen de haber escrito tres textos en los que manifiesta quien
es sin asomo de neutralidad.

Pero recuerdo haber leido que en 1952 acab el “racionamiento” que habia comenzado en
la guerra civil, y que con este final comenzé timidamente la liberalizacién de la economia
espafiola.

En mi relato yo acudo al archivo, a su orden, con el desorden de ser quien soy. Acudo y
ensefio mi identidad en la puerta, y esta identidad es escrita en un papel. Y esa identidad es
una parte de la identidad del padre de mi padre a través de mi padre, y ese nombre de tres
palabras pasa de un papel a otro papel para solicitar un papel en el que veo mi nombre, sin
que se refiera a mi. En esos papeles de mi relato yo sélo puedo afiadir mi nombre, su nombre,
dentro de un papel ya casi lleno con instrucciones en las que me dicen cual es la forma en
la que escribir mi nombre y mi voluntad. Esta voluntad es la de ver esos papeles de un juicio
para que puedan ser, al menos en parte, mis papeles, parte de quien yo soy.

Recuerdo que en 1953 Espafia continué ese proceso al por fin entrar a formar parte de las
Naciones Unidas.

Pero en mi relato yo no puedo ser quien yo soy frente a esos papeles. Puedo verlos y puedo
leerlos, después de haber confesado varias veces mi nombre, su nombre, pero no puedo ser
quien soy ante ellos. Porque no puedo fotografiarlos. Y fotografiarlos es ser quien soy ante y
para esos papeles porque fotografiar es casi lo tinico que sé hacer.

También recuerdo que en 1956 el Partido Comunista anuncié su propuesta de “reconciliacién
nacional”, admitiendo asf la derrota de la Repiblica en la guerra civil, ya en la memoria.
Asi que en mi relato yo dibujo esos papeles. Pido por su nombre unos papeles en blanco y
algo con que llenarlos, y en lugar de fotografiarlos, opuesto a fotografiarlos, los dibujo. Y
nada mds dificil que dibujar un papel en un papel. Nada m4s facil que confundir una forma
con una linea, una superficie con un objeto y unos dibujos con unas palabras. Nada mas facil
que confundir un simbolo con un simbolo, y un poder con un poder.

Si, recuerdo haber leido que con la entrada en 1958 de Espafia en la OECE (futura (OCDE),
el FMI, el Banco Mundial, a pesar de la cerrazén interior, se establece una relativa apertura

internacional del pafs.

En mi relato hablo de lo imposible del dibujo, accidente de lo imposible de la fotografia.
Hablo de lo necesario de que yo dibuje esos papeles, que para mi es imposible. Sin embargo
no lo es para mi padre, porque en mi relato sefialo que mi padre dibujaba y pintaba papeles.
Y no sélo papeles, sino también dibujos, 6leos y cuadros. Sf, para mi padre no era imposible
dibujar sobre papeles cosas que parecen otras cosas, y por eso para mi padre no serfa imposi-
ble dibujar los papeles que juzgan a su padre.

Y no he olvidado aquello que mi padre me comenté: el mismo afio en que un presidente es-
tadounidense visitd por primera vez la Espafia de Franco, se formé también el primer grupo
politico-militar que llevaria a su colapso. Si mi memoria no me falla eso sucedié en 1959.
Si, en mi relato sefialo que mi padre dibujaba y pintaba, cosa que para mf es imposible por-
que sélo sé fotografiar, cosa que ahora no puedo hacer. Pero son cosas emparentadas, asf que
tal vez él y yo tengamos esa parentela, mutada ya por una generacion. Si, el sabia dibujar y
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pintar con color, y tal vez por eso intenté estudiar para aprender a dibujar edificios posibles,
que podrian construirse a partir de su dibujo previo. Si, él intento estudiar para construir,
pero no pudo terminar porque habia que trabajar.

La memoria de los pueblos mineros recuerda que desde principios de los afios ’60 las huelgas
en los pozos de Asturias, a pesar de ser reprimidas, lograban no sélo dificultar la normalidad
del régimen en las localidades a que afectaban sino inspirar la genealogia de una resistencia
en todo el pafs.

En mi relato, al ver ese dibujo de un papel, se me ocurre que yo no he tenido que renunciar
como él tal vez tuvo que renunciar. Porque él vivia el tiempo de una Espafia en la que su
padre merecia haber ido a la cdrcel puesto que eso era lo justo teniendo en cuenta la perso-
na que era su padre. Porque cuando €l tenfa la edad que yo ya he tenido su padre ya habia
dejado de estar presente, y él y sus hermanos ya habian tenido que empezar a hablar menos
y a trabajar més.

Recuerdo que mi padre me conté cédmo él y muchos otros salieron a la calle en el verano de
1968 cuando, con el d4nimo y solidaridad expresados por los estudiantes de toda Europa, se
vefa alguna posibilidad de cambiar las cosas tras casi tres décadas de dictadura.

Si, en mi relato sefialo el silencio de mi padre. Un silencio familiar del silencio de su padre
en la cdrcel. Y aunque €, mi padre, fue concebido fuera de una cdrcel, tal vez la cdrcel estaba
alli donde ¢él naci6, porque en ella habfa pasado diez afios su padre. Si, su padre estuvo en la
cércel menos tiempo del que parecia posible cuando los papeles del juicio fueron escritos, y
eso desde luego era motivo de agradecimiento, pues era justo entonces que €l estuviese en la
cércel todo el tiempo que era justo. Era motivo de agradecimiento, regocijo y comentario.
Mi padre me ha hablado alguna vez de la desilusién que siguié a aquellos momentos, sélo para
invertirse en 1970 cuando, a rafz de las protestas contra una serie de condenas a muerte, y
de un intento de asesinato en el estadio Santiago Bernabeu que no se pudo acallar, empez6 a
quedar claro que Franco y su régimen eran ya una maquina oxidada imposible de engrasar.
Pero en mi relato, mientras miro el dibujo de un papel, digo que en realidad mi padre hizo
a lo largo de los afios pocos comentarios al respecto de esos afios. S6lo comento en silencio
la presencia de ciertas de esas cosas. O tal vez los hizo, esos comentarios pero yo, su hijo,
nunca los escuché porque no parecfan mi presente o no se parecfan a mi presente. Mi padre
hizo pocos comentarios de su padre que ya no estaba presente e hizo pocos comentarios en
general. Y los afios que ya no eran de cércel pasaron poco comentados.

Recuerdo que para 1972 los atentados de grupos independentistas vascos y anarquistas, y la
presién popular constante del estamento obrero asfixiaba un régimen anclado en el pasado.
Finalmente, Franco y algunos acélitos cercanos tienen que dejar el pafs para refugiarse bajo
el paraguas de la dictadura brasilefia. Es en Brasil donde €I, enfermo y solo, muere al afio
siguiente.

En mi relato ese silencio dura eternidades cada vez que estd presente, eternidades que son
momentos imposibles. Cada vez que mi padre queria ser algo que el presente no le permitia
ser, alli hay un silencio. Cada vez que alguien queria que el presente no fuese presente, en-
tonces, alli, sigue habiendo un silencio.

Mi padre me ha hablado mucho de la ilusién y también del desorden de la transicién posterior.
El esfuerzo de despejar las telarafias de décadas de dictadura s6lo podia ser abordado desde la
voluntad de cambio que la habfan borrado, y hacia falta mucha fuerza de voluntad, basada en

una justicia de la memoria “a la Benjamin”, para mantener viva esa misma voluntad.
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Pero en mi relato mi padre es mi padre, y eso es como decir que hay algo que se dice, que se
hace, que se es. Mi padre cambia con su familia de lugar y de tiempo, hacia delante, siempre.
Si, mi padre es y asf pasan cosas, como que conozca a mi madre. S mi padre y mi padre son
el uno al otro en un presente en que hay cosas que se comentan y otras que no. Pero ahora
hay mds cosas que parece que se comentan, y que se convierten en cosas que se dicen.
Recuerdo haber visto en algin programa de televisién el retorno a Espafia de algunos de los
dirigentes mas miticos del Partido Comunista cuando este se legaliz6 por fin en 1973. Esa
legalizacién ya se enmarcaba en los preparativos de las elecciones que finalmente tendrian
lugar el afio siguiente. El gobierno provisional que las convocaba combinaba los sectores
mas moderados del régimen, el grupo liberal que, aun desde la connivencia con el franquis-
mo, habfa estado esperando la apertura econémica, y los dirigentes socialistas que se habfan
ido destacando en la lucha activa desde la base. Aun con las resistencias de esos sectores
de derecha, la direccién que las negociaciones tomaban reflejaba claramente la voz de los
representantes socialistas y comunistas, pues estos eran a su vez reflejos de la postura que
iba tomando la sociedad. A nadie sorprendié entonces que el PSOE y el PC formasen en
coalicién el primer gobierno democratico del pafs en treinta y ocho afios.

Y en mi relato, algunas cosas que se dicen comienzan a ser. Como mis padres, que empiezan
a ser. Y, por ejemplo, siguen siendo los hijos de sus padres cuando de repente se convierten
en los padres que mis padres son, primero de mi hermano, y de repente de mi. Y ha habido
otro movimiento en el momento y en el lugar y de repente somos, como algunas cosas que
antes no podfan ni siquiera comentarse empiezan a ser.

No hay que olvidar que deshacer y volver a hacer un pais no es tarea facil. Sin embargo,
mi padre siempre me ha recordado que, aun imperfectamente, la voluntad real fue la de
hacerlo, barriendo para ello toda estructura gangrenada que tuviese su origen y motor en
el franquismo para rehacerla, partiendo para ello de la base simple de que asf lo deseaba la
inmensa mayoria de los espafioles. Sin duda se llegé a soluciones de compromiso, basadas en
las condiciones europeas e internacionales, como el reconocimiento de la propiedad privada
o la no expropiacién forzada de las fortunas del franquismo; pero apenas se dedicé tiempo a
decidir acerca de si se debfa una nueva y profunda desamortizacién politica de la iglesia, de si
el conde de Barcelona debia ser enajenado de cualquier derecho a reinar o de si la estructura
fundamental del estado debia ser la de uno socialista, igualitario y redistributivo. Simple-
mente llevé un tiempo tramitar y firmar los papeles para hacer todo esto efectivo.

En mi relato comento que en realidad, como mi padre no comenta muchas cosas, apenas
me ha comentado nada sobre esos momentos de silencio, estructurales o domésticos. Y de la
ignorancia, como en el principio de explosién de la l6gica, cualquier cosa puede inferirse o
decirse. Y él no dice mucho y yo tal vez no escucho nada. Pero mientras miro el dibujo en el
relato pienso en esa época y esa historia que no sé y que no soy.

Si, recuerdo oir a mi padre insistirme tantas veces en lo que siguid, apelando desde lo de-
licado de hablarlo en casa, ante la familia de mi madre, a que al menos yo conservase su
memoria. Supongo que estaba claro que las nacionalidades dentro de Espafia serfan recono-
cidas, asf como sus lenguas. Sin embargo, parece que el problema radicé en que la tradicién
internacionalista del Partido Comunista le impedfa aprobar un modelo de corte federativo,
y aposté asf por un modelo de estado centralista en equilibrio con las municipalidades. No
recuerdo muy bien cémo empez6 la escalada de agitacion pero parece en buena parte una re-
peticién de lo sucedido en los ’60 contra el franquismo; los mismos grupos politico-militares
con una base de apoyo popular resurgieron para expresar su descontento con esta y algunas
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otras reformas, seguro que discutibles, especialmente a principios de la segunda legislatura
de la Coalicién Obrera. Para entonces se vefa cual era la direccién y la inercia, y un climax
dramitico debia de parecer sélo una cuestién de tiempo.

Pienso en el relato y en cémo soy yo el que tiene que hacer un esfuerzo en la imposibilidad,
y soy yo el que siendo intento dominar un relato mds grande que yo para asi poder ser quien
soy. Y es asi como intento, y fracaso, al concebir un relato sobre la historia de Espafia.

El olvido, o la lucha contra el mismo, parece haber sido siempre la razén de mi padre para
tener tan presente la historia de la que él forma parte, y parece que también la razén para
hablarme tan a menudo de ello, hasta mi aburrimiento. No deja de ser destacable que yo
naciese apenas nueve meses después del intento de magnicidio del 23-F. Cuando los medios
de comunicacién hacen memoria al respecto siempre sefialan lo cerca que estuvo Santiago
Carrillo de no sobrevivir, para a continuacién especular con la Espafia posible que hubiese
resultado de tal tragedia. El intento ya cambi6 de todos modos ciertas cosas de por si, supon-
go. ;Por qué si no iba a darse de repente ese giro tan centrista en un gobierno que menos
de una década antes parecfa una utopfa hecha realidad? Puedo imaginar que la decadencia
soviética, y con ella la de su influencia, hacian que cada vez pareciese mejor matrimonio uno
con el bloque europeo capitalista y moderado. Parece que el desencanto se acepté como una
solucién de compromiso. Al fin y al cabo, mi padre no tenfa que remontarse a los dfas de su
padre para tener presentes tiempos peores en el pafs. Tiempos en los que apenas le quedaba
suficiente de una pareja de zapatos como para juntar uno sélo con el que ir al colegio. No sé
cuantas veces sufri su insistencia en la importancia de estudiar, ya que él no habfa podido
terminar su carrera de arquitectura. Para él lo importante era que siempre mantuviésemos
esa cultura del esfuerzo activa, una cultura que segtn €l se justificaba a sf misma. No sé, si
lo pienso detenidamente creo que en parte él sentia cierto remordimiento por su cambio
de postura politica a lo largo de los afios. El también acepts esa desilusién como un mal
necesario. Tal vez los conflictos que eso le generé con la familia de mi madre, o la suma de
todo esto, son lo que ha hecho que ni mi hermano ni yo le prestemos mucha atencién a esas
disputas, que me suenan a menudo a palabras vacias que yo no puedo llenar ni cambiar. Pero
realmente creo que él siente una deuda con su padre, que fue capaz de ir a la cércel tras la
guerra civil por aquello en que él crefa que crefa.

Si. En mi relato yo no soy yo.

Recuerdo haberle visto un dia de pié frente a la mesa del salén de casa mirando fijamente
los papeles del juicio de mi abuelo. Ya me habia hablado de ese sumario en el que se reco-
gfan unos textos ideoldgicos que escribié mi abuelo hace mucho, aunque no me despert6 el
suficiente interés como para leerlos. Aquel dia, en el salén, me parecié ver cierta tensién en
él. Una impotencia. Miraba los papeles fijamente, como si no debieran estar alli, o como si
él no debiera estar mirdndolos como lo hacfa. Como si debiese ser algo m4s frente a ellos. Y
justo en ese momento me mird, entre el silencio y el grito de auxilio, como si quisiese tras-
ladarme parte de esa responsabilidad; como si cada vez que me habfa hablado de su padre y
de s mismo estuviese destinada a que yo entendiese ese momento al que los tres pertenecfa-
mos. Le dejé alli con los papeles, y después de ese dia no los he vuelto a ver, aunque deben
de estar por algin armario de su casa.

Algin dia he recordado ese dfa y se me ha ocurrido pensar que tal vez él, si realmente queria
hacer algo con esos papeles, podria haberlos fotografiado, o mejor, dibujado. El tenia buena

mano para dibujar. Otra cosa que olvidé aprender de él.
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5. Conclusiones. En busca del futuro perdido

La inquietud de la propuesta tedrica que Andreas Huyssen examina en su ensayo En busca del futuro perdido
(2002) es sin duda relevante, pues nos encontramos en un momento histérico sin precedentes. Si a prin-
cipios del siglo XX se atendieron febrilmente las transformaciones humanistas y tecnolégicas para nutrir
la visién futurista, en este principio de milenio el anhelo de imaginar cede el paso a la revision del pasado,
mostrando un interés titubeante al ideal de estructurar, mediante las ideologfas, las virtudes del futuro.
Andreas Huyssen analiza los sucesos que determinan el rumbo de la cultura de la memoria; es decir, las
fracturas y empefios en el imaginario colectivo en los contextos nacionales o regionales. El autor explica
cémo a partir del Holocausto, la caida del muro de Berlin o el fin de las dictaduras militares en América
Latina, la memoria responde a un comportamiento social matizado por la globalizacién, el surgimiento de
nuevos nacionalismos y confrontaciones bélicas, tocada por los avatares de la economia, y el vértigo de los
acontecimientos que dan nuevos rumbos a las comunidades. En busca del futuro perdido, parte de la discusién
sobre los museos como vigfas de las expresiones mds relevantes de la cultura de la memoria, al tiempo que
critica bajo un enfoque sociocultural qué aporté la posmodernidad. Sin embargo, es importante que matice-
mos que el excedente de memoria al que apunta Andreas Huyssen desde hace unas décadas viene marcado
por el régimen de musealizacién y estructuracién medidtica de la memoria protagonizado por las industrias
culturales, cuya produccién remite al marketing masivo de la nostalgia, a la escritura de memorias y confe-
siones, al auge de la autobiografia y de la novela histérica posmoderna con su inestable negociacién entre el
hecho y la ficcidn, a la difusién de las practicas de la memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas
en el medio fotografico, y al aumento de los documentales histéricos en televisién. Las preguntas que nos
harfamos entonces serfan ;qué forma de memoria han construido las industrias culturales? ;En qué medida
la cultura de la memoria construye relatos, lugares comunes y narrativas ideoldgicas cerradas? Los espacios
de didlogo para construir politicas de la memoria e incluso un planteamiento experimental colaborativo
como la Mediabiografia, en estos tiempos, podemos pensarlos teniendo en cuenta esos lugares comunes para
los relatos y esas narrativas ideolégicas cerradas para superar ese momento de impase. Se trata, entonces,
de un giro hacia la reflexién acerca de las estrategias de representacién de la memoria, las narrativas del
archivo, las formas de organizacién textual, visual y audio-visual de los corpus de las imdgenes documento
y testimoniales, las cuales parece desempefiar hoy dia un papel atin mas fundamental que antes. Personal-
mente me siento més atraida por los materiales de descarte, los documentos que no han sido catalogados y
que generan otros index. La estrategia de des-documentar frente a los procesos de documentacién es algo
que necesariamente podemos plantearnos. Al menos como ejercicio de de-colonizacién de los imaginarios
culturales.

La escritura, el archivo y el dlbum fueron en su momento soportes para estructurar los relatos de la
esfera privada. Solo una posicion ética en el uso de las tecnologias puede hacer frente al uso de la memo-
ria como efecto tecnoldgico. La cultura de la memoria es una construccién occidental. Esta construcciéon
narrativa a lo largo de la historia ha necesitado de unas tecnologias de la memoria y soportes para ser trans-
mitida. En otras culturas comunitarias como la de los Cocama, Huitoto, Bora o Tikuna en la frontera de la
selva amazénica entre Perd, Colombia y Brasil carecen de ese sentido de la memoria y el tiempo dividido
entre pasado, presente y futuro, la transmisién de sus historias sigue siendo oral y comportan estructuras
rizomdticas para contar lo que en cada momento es preciso contar.
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