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1. Introducción

Inicio este ensayo con algunas consideraciones sobre la memoria como praxis cultural y la experimentación 
artística en relación a la metodología de la Mediabiografía. La Mediabiografía es una metodología inter-
disciplinar que se expande en la experimentación con relatos que comportan palabra e imagen y donde in-
tervienen distintas colectividades y redes de personas en el que mediante un sistema de laboratorio o taller 
nómada se propone a quienes colaboran en él formas de experimentar relatos y crear narrativas a partir de 
archivos personales digitales. He desarrollado la Mediabiografía como una metodología experimental en la 
praxis creativa. 

El concepto de Mediabiografía es un neologismo que he inventado y que su etimología está for-
mada por dos sentidos “media” y “biografía”. Ambos sentidos responden en primer término al uso de las 
tecnologías de uso personal que las herramientas de los media proporcionan en la cultura visual digital 
(ordenadores, cámaras de fotografía, vídeo, cine y transferencia de archivos en las redes sociales digitales). 
Por otra parte, la noción de “biografía” entendida como una forma de texto que a lo largo de la vida vamos 
reescribiendo. 

Este trabajo de investigación se articula a partir de las experiencias colaborativas que han dado 
como origen la experimentación de la Mediabiografía en distintos contextos culturales. El taller de Media-
biografía, por tanto, se centra en la creación de relatos a partir de materiales biográficos para desarrollar un 
mural colectivo, en este caso, con dos colectivos de jóvenes ubicados en Madrid y Montevideo. El taller 
de Mediabiografía de Madrid se desarrolló en el Centro de Arte Reina Sofía (febrero 2010) y el taller de 
Mediabiografía de Montevideo se desarrolló en el Centro Cultural Español de Uruguay (julio 2009).
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2. Metodología. Memoria y experimentación como praxis 

La idea inicial en la que descansa el plan de la Mediabiografía, o esta misma propuesta pospoética en la que 
la tecnología se muestra como nexo de la vida y como parte ésta su registro, archivo y sampleado, tiene su 
origen en la intención de crear relatos colaborativos que observen la transformación de la vida cotidiana. 
Una gran parte de mi proyecto como escritora y artista visual se sitúa en la necesidad de hacer surgir la pala-
bra y la imagen a un mismo tiempo. El relato (palabra e imagen) mismo acaba diseminado en otros relatos. 
La noción de Mediabiografía es el término que acuñé en el libro de cuentos y fotografía 24 Contratiempos, 
publicado en el año 2002. Años más tarde, lo desarrollé en el ensayo Imagen, tecnología y cultura: el tiempo 
narrado incluido en el libro Trompe la Mémoire. Historia y Visualidad editado en el año 2003, el punto de 
partida de la Mediabiografía en relación a la experimentación de los relatos. Y más tarde, en una propuesta 
compartida: el libro El instante de la memoria (2010).

La Mediabiografía es una metodología interdisciplinar, se expande en la experimentación con relatos 
que comportan palabra e imagen y donde intervienen distintas colectividades y redes de personas en el que 
mediante un sistema de laboratorio o taller nómada se propone a quienes colaboran en él formas de expe-
rimentar relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. Este taller nómada que imparto 
desde hace unos años tiene una conexión directa con la literatura potencial del Oulipo, las formas del cine, 
la literatura experimental y las rupturas espacio temporal en los relatos se generan. El carácter experimental 
y experiencial forman parte de la relación con las tecnologías de la visualidad. A su vez, la dinámica de la 
Mediabiografía tendría su código fuente en la misma idea de montaje cinematográfico; el film de archivo con-
tiene su génesis en la obra de Esfir Shub perteneciente al cine ruso de vanguardia a principios del siglo XX. La 
ruptura del relato en la vanguardia europea con la obra cinematográfica de Germaine Dulac y la obra literaria 
de Djuna Barnes. Además de ciertas estrategias narrativas del cine experimental de la vanguardia americana 
de los años cuarenta y cincuenta con la obra de Maya Deren y Jonas Mekas. La experimentación política del 
cine ruptura a partir de la década de los sesenta y setenta en Europa de la mano de Chris Marker, J.L Godard, 
y el llamado Nuevo Cine Alemán como punto de inflexión, la obra de Helke Sander, Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet, Alexander Kluge y Werner Herzog. Este código fuente está lleno a su vez de otros códigos 
fuente vinculados a la experimentación no tanto del relato de ficción sino del relato documental. Entre ellos, 
la obra de Abigail Child, Su Friedrich, Harum Farocki, Peter Forgács o la metodología de “La cámara analíti-
ca” de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi que realiza incursiones en archivos fílmicos para refilmarlas, 
reconstruirlas detectando los lugares comunes de los relatos y deconstruir su significado original. Es interesan-
te aportar que Michael Renov sitúa el periodo Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la reflexividad del 
yo a través de las estrategias documentales experimentales, es decir la aparición de New subjectivities en las 
enunciaciones documentales. La Mediabiografía trabaja con imágenes de archivo e imágenes registradas que 
son producto de la subjetividad en el espacio de lo cotidiano, en definitiva, imágenes que se han convertido 
en un documento y que son susceptibles mediante la tecnología de una relectura. 

En esa línea, la Mediabiografía es un concepto que trataría de hacer consciente en la práctica los 
procesos de construcción de los relatos, partiendo de hechos reales o ficticios descritos en las imágenes y 
su negociación. La producción de imágenes en el pasado llamadas amateurs y hoy día amplificadas por las 
tecnologías de uso personal propone la convergencia de las videograbaciones, fotografías y sonidos. Su pos-
producción forma parte de ese proceso. Una postproducción de la memoria, un sampleado de la experiencia 
que definitivamente anula la idealización de los recuerdos. Hablamos entonces de una memoria posprodu-
cida, a modo de historias de vida que dan paso a ficciones o relatos de vida compartidos. Hablamos de una 
posmemoria de lo cotidiano, de una etnografía de lo mínimo en el sentido que Marianne Hirsch exploró en 
su libro Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997). La postmemoria es una poderosa y 
muy particular forma de memoria precisamente porque su conexión con su objeto o su fuente está mediada 
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no a través de la recolección, sino por su instalación, su investidura y creación1. Esto no implica decir que la 
memoria en sí misma esté mediatizada, sino que refuerza la idea de que ésta se conecta al pasado más direc-
tamente a través de las imágenes que ha generado la experiencia. Su ámbito no es el del pasado, tampoco 
el del presente sino el del futuro. 

De la objetualización de la representación, la globalización mediática, los códigos visuales coloni-
zados, el panoptismo del biopoder denunciado por el filósofo Michel Foucault (1996); la taxonomización 
científica, la regulación social a través del régimen visual y la construcción de la mirada como estrategia 
planteada durante los años setenta y ochenta partieron las revisiones a partir del texto “Placer visual y cine 
narrativo”, 1975, que Laura Mulvey2 puntualizó en torno a la noción de escoptofilia voyeurística en el cine 
de ficción. En este sentido, apunto que de forma inversa los códigos que rigen la imagen documento aludi-
rían a un desplazamiento hacia la política de la verdad planteada por Hito Steyerl en su ensayo La política 
de la verdad. Documentalismo en el ámbito artístico (2004) y en las obras que ha realizado, November (2004) y 
Lovely Andrea (2007), en estos últimos años.

La noción de Mediabiografía parte del concepto “tecnología del sexo” que Teresa de Lauretis plan-
tea en su libro La tecnología del género (1987), entendiendo que el género –de la misma forma que la sexua-
lidad- no es una manifestación natural y espontánea del sexo o la expresión de unas características intrín-
secas y específicas de los cuerpos sexuados en masculino o femenino sino que los cuerpos son algo parecido 
a una superficie en la que van esculpiendo –no sin ciertas resistencias por parte de los sujetos- los modelos 
y representaciones de masculinidad y feminidad difundidos por las formas culturales hegemónicas de cada 
sociedad según las épocas. Entre las prácticas discursivas preponderantes que actúan de “tecnología del 
género”, la autora incluye discursos institucionales, el sistema educativo, prácticas de la vida cotidiana, 
internet, el cine, la publicidad, los mass media, etc., es decir, todas aquellos dispositivos que utilizan en 
cada momento la praxis y la cultura dominante para nombrar, definir, plasmar o representar la femini-
dad (o la masculinidad), pero que al tiempo que la nombran, definen, plasman o representan, también la 
crean, así que “la construcción del género es el producto y el proceso tanto de la representación como de 
la autorepresentación”3. En este sentido, la Mediabiografía como concepto experimental en la práctica se 
interroga sobre la “tecnología de la memoria” como depósito y ampliación de las imágenes y su narración. 
La Mediabiografía es un ejercicio de retorno al futuro frente a los grandes relatos conmemorativos hegemó-
nicos del pasado histórico. Frente a la memoria edulcorada de la historia y la política que se disuelven en la 
esfera global mediática. La metodología de la Mediabiografía formaría parte de una micropolítica mediante 
la que devolver a los relatos privados una potencialidad de resistencia.

3. Formas compartidas. Relato e infinito 

Los orígenes del símbolo de infinito son inciertos. Dado que la forma se asemeja a la curva lemniscata 
(del latín lemniscus, es decir cinta), se ha sugerido que representa un lazo cerrado. En la forma de este 
símbolo puede verse también la banda de Moebius. El símbolo de infinito en la historia de la literatura ha 
sido dibujado como una metáfora con la posibilidad de trazar relatos rizomáticos que llevan a otros relatos: 
Calvino, Borges y Perec. En la obra literaria de Clarice Lispector el infinito aparece como nostalgia de otras voces 
que son convocadas en sus relatos. Frente al paradigma contemplativo, el cine, la literatura y el arte, y con 
ello la digitalización de la producción cultural, manifiestan que la producción del conocimiento inmaterial 
se puede abrir desde varias líneas de trabajo. 

1. Hirsch, Marianne: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1997.
2. Mulvey, Laura: “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, London, Screen 16 (3): 6–18, 1975, pp. 10-11.
3. De Lauretis, Teresa: Technologies of Gender, Bloomington e Indianápolis, Indiana University Press, 1987, pp. 42-43.
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El proyecto anagramático de Maya Deren sería un ejemplo casi arqueológico, de código fuente 
desarrollado en sus ensayos Anagram of Ideas on Art, Form and Film y El cinematógrafo como forma artística y 
publicados en 1946. Esta reflexión podría ayudarnos a contestar a la pregunta en varias direcciones: 

Un anagrama es una combinación de letras en una relación tal que cada una de ellas es, 
simultáneamente, un elemento en más de una serie lineal. Esta simultaneidad es real, e 
independiente del hecho de que normalmente se perciba en sucesión. Cada elemento de 
un anagrama está en relación con el conjunto, de tal modo que ninguno de ellos puede ser 
cambiado sin que afecte a sus series y, de este modo, afecte al conjunto. De modo opuesto, el 
conjunto guarda una relación tal con cada una de sus partes que, se lea del modo en que se 
lea, horizontalmente, verticalmente, en diagonal o incluso por su reverso, la lógica del con-
junto no se ve afectada, sino que permanece intacta. […] En un anagrama todos los elemen-
tos existen en una relación simultánea. Consecuentemente, en su interior, nada es primero 
y nada es posterior, nada es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada es nuevo.4 

El ¿cómo se construye un relato infinito? Siempre dependerá del ¿por qué el infinito se sitúa como 
código fuente en el relato? Relatos que comportan procesos, no lineales y claramente rizomáticos. A esta pre-
gunta trataba de responder la exposición de archivo Cine infinito (2008) que planteé para el espacio de La Ga-
llera en Valencia y, posteriormente, el libro que contiene la reflexión sobre el proceso Cine Infinito. Un libro 
de ensayo sobre relatos, memorias digitales y producción de conocimiento. Un ámbito concreto de actuación 
de la generación de relatos y mapas no finitos y procesuales es aplicable al ámbito de la educación y del arte. 
Algunos colectivos de educadores y artistas como Videomachete (Chicago), Cascade (Londres), Repohistory 
(N.Y.), Towersongs (Dublin), Centre for Urban Pedagogy (N.Y.) y Park fiktion (Hamburgo) han trabajado en 
la generación de relatos descentralizados para leer el entorno social desde el futuro hacia el presente.

4. Resultados. La recopilación de narrativas. Mediabiografía y experiencia. Escri-
tura y fotografía

El relato que sigue a continuación forma parte de la serie de relatos y narraciones que durante el taller de 
Mediabiografía ( Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, febrero 2010) se desarrollaron a partir de la 
reflexión entre memoria, fotografías del álbum familiar y transición política en España. 

Mi relato empieza con un papel. Un papel que es un dibujo de un papel. Un papel que yo 
encontraré cuando, dentro de unos años, ya no me pertenezca por la lejanía de este tiempo 
transcurrido. Un papel que, cuando lo encuentre me hará echar la vista atrás hacia las cir-
cunstancias que lo hacen posible ahora y no en otro momento posible. 
En mi relato miro este papel, y el papel dentro de este papel. Un dibujo imposible, porque 
surge de una imposibilidad. La imposibilidad de fotografiar ese mismo papel. Mi padre loca-
lizó este papel en un archivo militar, muchos años después de que su crueldad fuese efectiva, 
pero cuando el eco de su tristeza aún late en un horizonte presente.
No lo recuerdo porque no estaba allí.
En mi relato mi padre me pide que visite un archivo militar donde se custodia el sumario 
de un juicio. Es el juicio de su padre, mi abuelo, el que está contenido como prueba entre 

4. Deren, Maya: Essential Deren. Collected Writings on Film by Maya Deren, Nueva York, MacPherson & Company, 2005, pp. 
35-36. 



La Mediabiografía. Del Do-It-Yourself al Do It Together. 
Virginia Villaplana Ruiz

2065 / 12

esos papeles rugosos e imperfectos. En ese juicio mi abuelo es condenado a tres décadas de 
prisión por sus decisiones, es decir, por ser quien es. En ese juicio se constata y transcribe a 
mi abuelo por su decisión de ser quien es durante la guerra civil española. Su guerra civil. Y 
son especialmente tres decisiones, las de escribir tres textos, las que hacen que unas voces 
escritas después en papel le acusen de haber escrito tres textos en los que manifiesta quien 
es sin asomo de neutralidad.
Pero recuerdo haber leído que en 1952 acabó el “racionamiento” que había comenzado en 
la guerra civil, y que con este final comenzó tímidamente la liberalización de la economía 
española.
En mi relato yo acudo al archivo, a su orden, con el desorden de ser quien soy. Acudo y 
enseño mi identidad en la puerta, y esta identidad es escrita en un papel. Y esa identidad es 
una parte de la identidad del padre de mi padre a través de mi padre, y ese nombre de tres 
palabras pasa de un papel a otro papel para solicitar un papel en el que veo mi nombre, sin 
que se refiera a mí. En esos papeles de mi relato yo sólo puedo añadir mi nombre, su nombre, 
dentro de un papel ya casi lleno con instrucciones en las que me dicen cual es la forma en 
la que escribir mi nombre y mi voluntad. Esta voluntad es la de ver esos papeles de un juicio 
para que puedan ser, al menos en parte, mis papeles, parte de quien yo soy.
Recuerdo que en 1953 España continuó ese proceso al por fin entrar a formar parte de las 
Naciones Unidas.
Pero en mi relato yo no puedo ser quien yo soy frente a esos papeles. Puedo verlos y puedo 
leerlos, después de haber confesado varias veces mi nombre, su nombre, pero no puedo ser 
quien soy ante ellos. Porque no puedo fotografiarlos. Y fotografiarlos es ser quien soy ante y 
para esos papeles porque fotografiar es casi lo único que sé hacer.
También recuerdo que en 1956 el Partido Comunista anunció su propuesta de “reconciliación 
nacional”, admitiendo así la derrota de la República en la guerra civil, ya en la memoria. 
Así que en mi relato yo dibujo esos papeles. Pido por su nombre unos papeles en blanco y 
algo con que llenarlos, y en lugar de fotografiarlos, opuesto a fotografiarlos, los dibujo. Y 
nada más difícil que dibujar un papel en un papel. Nada más fácil que confundir una forma 
con una línea, una superficie con un objeto y unos dibujos con unas palabras. Nada más fácil 
que confundir un símbolo con un símbolo, y un poder con un poder.
Si, recuerdo haber leído que con la entrada en 1958 de España en la OECE (futura (OCDE), 
el FMI, el Banco Mundial, a pesar de la cerrazón interior, se establece una relativa apertura 
internacional del país.

En mi relato hablo de lo imposible del dibujo, accidente de lo imposible de la fotografía. 
Hablo de lo necesario de que yo dibuje esos papeles, que para mí es imposible. Sin embargo 
no lo es para mi padre, porque en mi relato señalo que mi padre dibujaba y pintaba papeles. 
Y no sólo papeles, sino también dibujos, óleos y cuadros. Sí, para mi padre no era imposible 
dibujar sobre papeles cosas que parecen otras cosas, y por eso para mi padre no sería imposi-
ble dibujar los papeles que juzgan a su padre.
Y no he olvidado aquello que mi padre me comentó: el mismo año en que un presidente es-
tadounidense visitó por primera vez la España de Franco, se formó también el primer grupo 
político-militar que llevaría a su colapso. Si mi memoria no me falla eso sucedió en 1959.
Sí, en mi relato señalo que mi padre dibujaba y pintaba, cosa que para mí es imposible por-
que sólo sé fotografiar, cosa que ahora no puedo hacer. Pero son cosas emparentadas, así que 
tal vez él y yo tengamos esa parentela, mutada ya por una generación. Sí, el sabía dibujar y 
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pintar con color, y tal vez por eso intentó estudiar para aprender a dibujar edificios posibles, 
que podrían construirse a partir de su dibujo previo. Sí, él intento estudiar para construir, 
pero no pudo terminar porque había que trabajar.
La memoria de los pueblos mineros recuerda que desde principios de los años ’60 las huelgas 
en los pozos de Asturias, a pesar de ser reprimidas, lograban no sólo dificultar la normalidad 
del régimen en las localidades a que afectaban sino inspirar la genealogía de una resistencia 
en todo el país.
En mi relato, al ver ese dibujo de un papel, se me ocurre que yo no he tenido que renunciar 
como él tal vez tuvo que renunciar. Porque él vivía el tiempo de una España en la que su 
padre merecía haber ido a la cárcel puesto que eso era lo justo teniendo en cuenta la perso-
na que era su padre. Porque cuando él tenía la edad que yo ya he tenido su padre ya había 
dejado de estar presente, y él y sus hermanos ya habían tenido que empezar a hablar menos 
y a trabajar más. 
Recuerdo que mi padre me contó cómo él y muchos otros salieron a la calle en el verano de 
1968 cuando, con el ánimo y solidaridad expresados por los estudiantes de toda Europa, se 
veía alguna posibilidad de cambiar las cosas tras casi tres décadas de dictadura.

Sí, en mi relato señalo el silencio de mi padre. Un silencio familiar del silencio de su padre 
en la cárcel. Y aunque él, mi padre, fue concebido fuera de una cárcel, tal vez la cárcel estaba 
allí donde él nació, porque en ella había pasado diez años su padre. Sí, su padre estuvo en la 
cárcel menos tiempo del que parecía posible cuando los papeles del juicio fueron escritos, y 
eso desde luego era motivo de agradecimiento, pues era justo entonces que él estuviese en la 
cárcel todo el tiempo que era justo. Era motivo de agradecimiento, regocijo y comentario.
Mi padre me ha hablado alguna vez de la desilusión que siguió a aquellos momentos, sólo para 
invertirse en 1970 cuando, a raíz de las protestas contra una serie de condenas a muerte, y 
de un intento de asesinato en el estadio Santiago Bernabeu que no se pudo acallar, empezó a 
quedar claro que Franco y su régimen eran ya una máquina oxidada imposible de engrasar.
Pero en mi relato, mientras miro el dibujo de un papel, digo que en realidad mi padre hizo 
a lo largo de los años pocos comentarios al respecto de esos años. Sólo comento en silencio 
la presencia de ciertas de esas cosas. O tal vez los hizo, esos comentarios pero yo, su hijo, 
nunca los escuché porque no parecían mi presente o no se parecían a mi presente. Mi padre 
hizo pocos comentarios de su padre que ya no estaba presente e hizo pocos comentarios en 
general. Y los años que ya no eran de cárcel pasaron poco comentados.
Recuerdo que para 1972 los atentados de grupos independentistas vascos y anarquistas, y la 
presión popular constante del estamento obrero asfixiaba un régimen anclado en el pasado. 
Finalmente, Franco y algunos acólitos cercanos tienen que dejar el país para refugiarse bajo 
el paraguas de la dictadura brasileña. Es en Brasil donde él, enfermo y solo, muere al año 
siguiente.
En mi relato ese silencio dura eternidades cada vez que está presente, eternidades que son 
momentos imposibles. Cada vez que mi padre quería ser algo que el presente no le permitía 
ser, allí hay un silencio. Cada vez que alguien quería que el presente no fuese presente, en-
tonces, allí, sigue habiendo un silencio.
Mi padre me ha hablado mucho de la ilusión y también del desorden de la transición posterior. 
El esfuerzo de despejar las telarañas de décadas de dictadura sólo podía ser abordado desde la 
voluntad de cambio que la habían borrado, y hacía falta mucha fuerza de voluntad, basada en 
una justicia de la memoria “a la Benjamin”, para mantener viva esa misma voluntad.
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Pero en mi relato mi padre es mi padre, y eso es como decir que hay algo que se dice, que se 
hace, que se es. Mi padre cambia con su familia de lugar y de tiempo, hacia delante, siempre. 
Sí, mi padre es y así pasan cosas, como que conozca a mi madre. Sí mi padre y mi padre son 
el uno al otro en un presente en que hay cosas que se comentan y otras que no. Pero ahora 
hay más cosas que parece que se comentan, y que se convierten en cosas que se dicen.
Recuerdo haber visto en algún programa de televisión el retorno a España de algunos de los 
dirigentes más míticos del Partido Comunista cuando este se legalizó por fin en 1973. Esa 
legalización ya se enmarcaba en los preparativos de las elecciones que finalmente tendrían 
lugar el año siguiente. El gobierno provisional que las convocaba combinaba los sectores 
más moderados del régimen, el grupo liberal que, aun desde la connivencia con el franquis-
mo, había estado esperando la apertura económica, y los dirigentes socialistas que se habían 
ido destacando en la lucha activa desde la base. Aun con las resistencias de esos sectores 
de derecha, la dirección que las negociaciones tomaban reflejaba claramente la voz de los 
representantes socialistas y comunistas, pues estos eran a su vez reflejos de la postura que 
iba tomando la sociedad. A nadie sorprendió entonces que el PSOE y el PC formasen en 
coalición el primer gobierno democrático del país en treinta y ocho años.
Y en mi relato, algunas cosas que se dicen comienzan a ser. Como mis padres, que empiezan 
a ser. Y, por ejemplo, siguen siendo los hijos de sus padres cuando de repente se convierten 
en los padres que mis padres son, primero de mi hermano, y de repente de mí. Y ha habido 
otro movimiento en el momento y en el lugar y de repente somos, como algunas cosas que 
antes no podían ni siquiera comentarse empiezan a ser. 
No hay que olvidar que deshacer y volver a hacer un país no es tarea fácil. Sin embargo, 
mi padre siempre me ha recordado que, aun imperfectamente, la voluntad real fue la de 
hacerlo, barriendo para ello toda estructura gangrenada que tuviese su origen y motor en 
el franquismo para rehacerla, partiendo para ello de la base simple de que así lo deseaba la 
inmensa mayoría de los españoles. Sin duda se llegó a soluciones de compromiso, basadas en 
las condiciones europeas e internacionales, como el reconocimiento de la propiedad privada 
o la no expropiación forzada de las fortunas del franquismo; pero apenas se dedicó tiempo a 
decidir acerca de si se debía una nueva y profunda desamortización política de la iglesia, de si 
el conde de Barcelona debía ser enajenado de cualquier derecho a reinar o de si la estructura 
fundamental del estado debía ser la de uno socialista, igualitario y redistributivo. Simple-
mente llevó un tiempo tramitar y firmar los papeles para hacer todo esto efectivo.
En mi relato comento que en realidad, como mi padre no comenta muchas cosas, apenas 
me ha comentado nada sobre esos momentos de silencio, estructurales o domésticos. Y de la 
ignorancia, como en el principio de explosión de la lógica, cualquier cosa puede inferirse o 
decirse. Y él no dice mucho y yo tal vez no escucho nada. Pero mientras miro el dibujo en el 
relato pienso en esa época y esa historia que no sé y que no soy.
Sí, recuerdo oír a mi padre insistirme tantas veces en lo que siguió, apelando desde lo de-
licado de hablarlo en casa, ante la familia de mi madre, a que al menos yo conservase su 
memoria. Supongo que estaba claro que las nacionalidades dentro de España serían recono-
cidas, así como sus lenguas. Sin embargo, parece que el problema radicó en que la tradición 
internacionalista del Partido Comunista le impedía aprobar un modelo de corte federativo, 
y apostó así por un modelo de estado centralista en equilibrio con las municipalidades. No 
recuerdo muy bien cómo empezó la escalada de agitación pero parece en buena parte una re-
petición de lo sucedido en los ’60 contra el franquismo; los mismos grupos político-militares 
con una base de apoyo popular resurgieron para expresar su descontento con esta y algunas 
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otras reformas, seguro que discutibles, especialmente a principios de la segunda legislatura 
de la Coalición Obrera. Para entonces se veía cual era la dirección y la inercia, y un clímax 
dramático debía de parecer sólo una cuestión de tiempo.
Pienso en el relato y en cómo soy yo el que tiene que hacer un esfuerzo en la imposibilidad, 
y soy yo el que siendo intento dominar un relato más grande que yo para así poder ser quien 
soy. Y es así como intento, y fracaso, al concebir un relato sobre la historia de España.
El olvido, o la lucha contra el mismo, parece haber sido siempre la razón de mi padre para 
tener tan presente la historia de la que él forma parte, y parece que también la razón para 
hablarme tan a menudo de ello, hasta mi aburrimiento. No deja de ser destacable que yo 
naciese apenas nueve meses después del intento de magnicidio del 23-F. Cuando los medios 
de comunicación hacen memoria al respecto siempre señalan lo cerca que estuvo Santiago 
Carrillo de no sobrevivir, para a continuación especular con la España posible que hubiese 
resultado de tal tragedia. El intento ya cambió de todos modos ciertas cosas de por sí, supon-
go. ¿Por qué si no iba a darse de repente ese giro tan centrista en un gobierno que menos 
de una década antes parecía una utopía hecha realidad? Puedo imaginar que la decadencia 
soviética, y con ella la de su influencia, hacían que cada vez pareciese mejor matrimonio uno 
con el bloque europeo capitalista y moderado. Parece que el desencanto se aceptó como una 
solución de compromiso. Al fin y al cabo, mi padre no tenía que remontarse a los días de su 
padre para tener presentes tiempos peores en el país. Tiempos en los que apenas le quedaba 
suficiente de una pareja de zapatos como para juntar uno sólo con el que ir al colegio. No sé 
cuantas veces sufrí su insistencia en la importancia de estudiar, ya que él no había podido 
terminar su carrera de arquitectura. Para él lo importante era que siempre mantuviésemos 
esa cultura del esfuerzo activa, una cultura que según él se justificaba a sí misma. No sé, si 
lo pienso detenidamente creo que en parte él sentía cierto remordimiento por su cambio 
de postura política a lo largo de los años. Él también aceptó esa desilusión como un mal 
necesario. Tal vez los conflictos que eso le generó con la familia de mi madre, o la suma de 
todo esto, son lo que ha hecho que ni mi hermano ni yo le prestemos mucha atención a esas 
disputas, que me suenan a menudo a palabras vacías que yo no puedo llenar ni cambiar. Pero 
realmente creo que él siente una deuda con su padre, que fue capaz de ir a la cárcel tras la 
guerra civil por aquello en que él creía que creía.
Sí. En mi relato yo no soy yo.
Recuerdo haberle visto un día de pié frente a la mesa del salón de casa mirando fijamente 
los papeles del juicio de mi abuelo. Ya me había hablado de ese sumario en el que se reco-
gían unos textos ideológicos que escribió mi abuelo hace mucho, aunque no me despertó el 
suficiente interés como para leerlos. Aquel día, en el salón, me pareció ver cierta tensión en 
él. Una impotencia. Miraba los papeles fijamente, como si no debieran estar allí, o como si 
él no debiera estar mirándolos como lo hacía. Como si debiese ser algo más frente a ellos. Y 
justo en ese momento me miró, entre el silencio y el grito de auxilio, como si quisiese tras-
ladarme parte de esa responsabilidad; como si cada vez que me había hablado de su padre y 
de sí mismo estuviese destinada a que yo entendiese ese momento al que los tres pertenecía-
mos. Le dejé allí con los papeles, y después de ese día no los he vuelto a ver, aunque deben 
de estar por algún armario de su casa. 
Algún día he recordado ese día y se me ha ocurrido pensar que tal vez él, si realmente quería 
hacer algo con esos papeles, podría haberlos fotografiado, o mejor, dibujado. El tenía buena 
mano para dibujar. Otra cosa que olvidé aprender de él.
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5. Conclusiones. En busca del futuro perdido

La inquietud de la propuesta teórica que Andreas Huyssen examina en su ensayo En busca del futuro perdido 
(2002) es sin duda relevante, pues nos encontramos en un momento histórico sin precedentes. Si a prin-
cipios del siglo XX se atendieron febrilmente las transformaciones humanistas y tecnológicas para nutrir 
la visión futurista, en este principio de milenio el anhelo de imaginar cede el paso a la revisión del pasado, 
mostrando un interés titubeante al ideal de estructurar, mediante las ideologías, las virtudes del futuro. 
Andreas Huyssen analiza los sucesos que determinan el rumbo de la cultura de la memoria; es decir, las 
fracturas y empeños en el imaginario colectivo en los contextos nacionales o regionales. El autor explica 
cómo a partir del Holocausto, la caída del muro de Berlín o el fin de las dictaduras militares en América 
Latina, la memoria responde a un comportamiento social matizado por la globalización, el surgimiento de 
nuevos nacionalismos y confrontaciones bélicas, tocada por los avatares de la economía, y el vértigo de los 
acontecimientos que dan nuevos rumbos a las comunidades. En busca del futuro perdido, parte de la discusión 
sobre los museos como vigías de las expresiones más relevantes de la cultura de la memoria, al tiempo que 
critica bajo un enfoque sociocultural qué aportó la posmodernidad. Sin embargo, es importante que matice-
mos que el excedente de memoria al que apunta Andreas Huyssen desde hace unas décadas viene marcado 
por el régimen de musealización y estructuración mediática de la memoria protagonizado por las industrias 
culturales, cuya producción remite al marketing masivo de la nostalgia, a la escritura de memorias y confe-
siones, al auge de la autobiografía y de la novela histórica posmoderna con su inestable negociación entre el 
hecho y la ficción, a la difusión de las prácticas de la memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas 
en el medio fotográfico, y al aumento de los documentales históricos en televisión. Las preguntas que nos 
haríamos entonces serían ¿qué forma de memoria han construido las industrias culturales? ¿En qué medida 
la cultura de la memoria construye relatos, lugares comunes y narrativas ideológicas cerradas? Los espacios 
de diálogo para construir políticas de la memoria e incluso un planteamiento experimental colaborativo 
como la Mediabiografía, en estos tiempos, podemos pensarlos teniendo en cuenta esos lugares comunes para 
los relatos y esas narrativas ideológicas cerradas para superar ese momento de impase. Se trata, entonces, 
de un giro hacia la reflexión acerca de las estrategias de representación de la memoria, las narrativas del 
archivo, las formas de organización textual, visual y audio-visual de los corpus de las imágenes documento 
y testimoniales, las cuales parece desempeñar hoy día un papel aún más fundamental que antes. Personal-
mente me siento más atraída por los materiales de descarte, los documentos que no han sido catalogados y 
que generan otros index. La estrategia de des-documentar frente a los procesos de documentación es algo 
que necesariamente podemos plantearnos. Al menos como ejercicio de de-colonización de los imaginarios 
culturales.

La escritura, el archivo y el álbum fueron en su momento soportes para estructurar los relatos de la 
esfera privada. Solo una posición ética en el uso de las tecnologías puede hacer frente al uso de la memo-
ria como efecto tecnológico. La cultura de la memoria es una construcción occidental. Esta construcción 
narrativa a lo largo de la historia ha necesitado de unas tecnologías de la memoria y soportes para ser trans-
mitida. En otras culturas comunitarias como la de los Cocama, Huitoto, Bora o Tikuna en la frontera de la 
selva amazónica entre Perú, Colombia y Brasil carecen de ese sentido de la memoria y el tiempo dividido 
entre pasado, presente y futuro, la transmisión de sus historias sigue siendo oral y comportan estructuras 
rizomáticas para contar lo que en cada momento es preciso contar. 
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