
de l a histori a d e nuestr o cin e (lo s año s cuarenta) . 
La muy distinta estirpe o  personalida d d e cada uno 
de estos libros, y, desde luego, l a capacidad de cada 
uno d e ello s par a da r un a respuest a satisfactori a a 
sus objetivos iniciales , presagia n un a reseña variada 
(como l o es , po r fortuna , l a ofert a editoria l e n l a 
materia) y  pued e qu e hast a entretenida . 

El primer o d e lo s libro s sobr e e l qu e m e vo y a 
detener e s u n estudi o e n profundida d e n torn o a 
una películ a español a d e especia l significación . E l 
lugar d e privilegi o que , a  m i entende r Marcelino 
pan y  vino (Ladisla o Vajda , 1954 ) ocup a en e l sen o 
de la historia de nuestro cine viene motivado po r la 
no demasiad o habitua l circunstanci a d e qu e un a 
película español a logr e concilia r rigo r forma l y  u n 
éxito superlativ o d e públic o ( y en est e caso , dobl e 
atipicidad, n o limitad o a l terr i tor i o español) . As í 
pues, está de sobra justificado un análisi s pormeno -
rizado como e l qu e acomete Anne-Marie Jolivet en 
La pantalla  subliminal.  Marcelino  Pan  y Vino  según 
Vajda; más aún, s i tenemos en cuent a que ( a pesar 
de la , recié n mencionada , mejor a experimentad a 
en lo s último s años ) todaví a n o contamo s co n 
demasiados análisi s textuale s e n profundida d d e 
clásicos españoles, má s allá de los centrados en ese 
puñado d e filme s unánimement e alabado s po r l a 
crítica patri a y extranjera. Filme s además , qu e inva -
riablemente lleva n l a firma de alguno d e esos tres o 
cuatro autores  españole s cuy a reputació n interna -
cional parec e esta r sólidament e asentada : Buñuel , 
Erice, Almodóva r y poc o más . 

Como oportunament e adviert e Francisc o Lliná s 
(reivindicador pionero d e l a importancia de l a obra 
de Vajda) e n e l prólog o d e L a pantalla subliminal,  a 
pesar de qu e Jolivet s e enfrent a a  la s imágene s de l 
filme provist a de u n instrumenta l científic o (psicoa -

Tres textos , d e má s o  meno s recient e publica -
ción, y surgidos al abrigo de esa cada vez más signi-
ficativa presenci a d e lo s estudio s sobr e cin e espa -
ñol e n e l mercad o editoria l (aunqu e cantidad , 
como siempre , n o se a sinónimo de calidad) , conci -
tan nuestr a atenció n e n est a nota , S e trat a d e u n 
exhaustivo análisi s textual d e un a célebre y  exitosa 
película español a d e lo s año s cincuenta , d e u n 
poliédrico acercamient o a  l a forma en qu e e l apa -
rato cinematográfic o españo l d e l a décad a d e lo s 
sesenta hac e suy a y  reproduc e un a experienci a 
común a  otras cinematografías nacionales (l a de lo s 
llamados nuevo s cines),  y  d e u n text o qu e prest a 
atención a  uno d e lo s segmentos meno s conocidos 



nálisis, antropología... ) qu e e n mano s d e analista s 
menos cauteloso s suel e da r luga r a  texto s excesi -
vamente farragosos , asépticos , o  e n ocasiones , 
directamente intransitables , en este caso , l a autora, 
consigue evita r es e peligr o y  no s ofrec e u n text o 
que, salv o en contada s ocasiones (m e refiero sobre 
todo a l apartad o d e la s conclusiones ) n o s e con -
vierte e n l a consabid a monografí a escrita , com o 
diría Steiner , "e n u n estil o l o meno s literari o posi -
ble, a  fi n d e demostra r e l alcanc e científic o d e s u 
oficio". Per o com o digo , est a encomiabl e propen -
sión a  n o hace r ostentación de l instrumenta l meto -
dológico, o  mejor es a apuesta por la argumentación 
bien hilvanada , sistemáticament e apoyad a e n l a 
materialidad d e u n text o qu e s e v a desplegand o y 
comentando, plan o a  plano , ant e e l lecto r (so n d e 
gran utilida d la s numerosa s reproduccione s d e pla -
nos de l a película que salpican la s páginas del libro) , 
va a  se r sorpresivamente interrumpid a en e l tramo 
final de l texto , moment o e n qu e l a autora , pued e 
que apremiada por la urgencia de tener queanudar 
en poca s páginas los innumerables cabos de los que 
ha id o tirand o hast a entonces , confeccion a una s 
conclusiones que , e n opinió n de l qu e est o escribe , 
rozan l o indescifrable (me temo que la traducción a l 
castellano n o ayud a much o e n est e sentido) . L a 
autora se esfuerza además demasiado ( y en m i opi -
nión, co n escas o éxito ) e n combati r aquellas voces 
que ha n defendid o l a pertinencia de l a escritura fíl-
mica de Vajda al tiempo que reconocían l a evidente 
filiación nacional-católic a de l discurs o a l qu e est a 
sirve de soporte . S e aprecia además, un a voluntad, 
no del todo confesa (aunque , de alguna forma, pre -
sente ya en e l propi o título d e l a obra : es e Marceli-
no Pan y Vino según Vajda) de distinguir entre las dis-
tintas instancia s creadora s qu e está n detrá s d e l a 
película, par a trata r as í d e desvincula r a  Vajd a (u n 
cineasta que , e n opinió n d e Jolivet n o compart e l a 
"fe militante " de l auto r del cuent o en que se inspira 
la película, a la sazón co-guionista de la misma, J. M . 

Sánchez Silva ) d e es a supuest a rémor a integrist a 
que parec e incómod a e n exces o a  l a firmant e d e 
este volumen . E n parecid a direcció n apunta n algu -
nos d e lo s argumento s empleado s po r Jolivet para 
marcar diferencias entr e Marcelino  y  esa s otra s pelí -
culas española s d e l a époc a qu e manipulaba n l a 
imagen de l niñ o o  s e valía n d e ell a (utilizand o u n 
"enfoque demagógico" , segú n su s propias palabras) 
para "diverti r y vender un product o comercial" . Así, 
Jolivet llegará a afirmar que "l a elección de l niñ o ini -
ciada con Marcelino  n o fu e sol o un a elecció n opor -
tunista o técnica, correspondía también a  un interé s 
sincero d e Vajd a po r l o qu e e s u n niño" . Po r otro 
lado, s i bie n e l análisi s textua l es , com o y a dije , 
minucioso y en alguno s momento s francamente ins -
pirado (pienso , po r ejemplo , e n e l comentari o d e 
aquella secuencia en l a que Marcelino se topa con e l 
personaje qu e encarn a Isabe l d e Pomes) , aquella s 
páginas, situada s a l principi o de l libro , qu e s e dedi -
can a  contextualiza r l a películ a deja n bastant e qu e 
desear y ponen de manifiesto que la autora ha dedi-
cado má s tiemp o a  desentraña r la s estrategia s d e 
significación de l texto (opció n est a muy loable ) qu e 
a documentarse sobre e l context o en e l qu e emer -
ge est a piez a maestr a de l art e cinematográfic o 
español de l sigl o XX. 

Surgido e n e l sen o d e u n proyect o má s ampli o 
por medio de l cua l s e pretende n revisa r y estudiar ; 
desde u n punt o d e vist a actualizado , lo s llamado s 
"nuevos cines " d e lo s año s sesenta , e l segund o 
texto qu e comparec e e n est a reseñ a est á lastrad o 
por la elección d e un formato a l que (supong o que 
por problema s d e t iempo ) suele n recurri r la s 
monografías que s e publica n com o complement o a 
las seccione s paralela s d e lo s festivales ; format o 
este, qu e y a habí a sid o ensayad o e n lo s do s volú -
menes anteriore s d e l a seri e (e l dedicad o a l Free 
Cinema británic o y a  l a Nouvelle  Vague  francesa ) y 
que así, a botepronto, se me ocurre llamar cajón de 
sastre. E n Lo s nuevo s cines  e n España. Ilusiones  y 



desencantos d e los  años  sesenta,  lo s editores , José 
Enrique Monterde y Carlos F. Heredero, encargan a 
una amplísim a nómin a d e historiadore s y  analista s 
distintos artículos ( y en est e caso también entrevis -
tas) e n torn o a  múltiple s cuestione s relacionada s 
con es e period o de ruptur a que en lo s años sesen-
ta y  com o reflej o y  consecuenci a d e l o acontecid o 
en otro s punto s de l planet a se reproduc e también, 
lógicamente co n su s peculiaridades , e n terr i tori o 
español. E l problem a fundamenta l d e est e tipo d e 
textos e n lo s que , baj o l a advocación d e u n asunt o 
determinado s e da n cit a un a cantidad considerabl e 
de voce s (e n est e cas o 39) , e s qu e e l resultad o 
acaba siend o ante s un a sum a inform e d e interven -
ciones, e n la s qu e e l peligr o d e solapamient o e s 
constante (véans e a l respect o la s página s 12 4 y 
143), qu e u n discurs o co n personalida d propi a y 
definida. Suced e ademá s qu e despué s d e recorre r 
las más de quinientas páginas del libr o a uno l e asal-
ta la sensación de que buena parte de lo leído ya ha 
sido escuchad o e n múltiple s ocasiones , d e ahí  que 
no pued a po r meno s qu e pone r e n tel a d e juici o 
esa calida d d e "estudi o actualizado " qu e e l propi o 
texto se arroga en un a de sus primeras páginas . 

Enmiendas a  l a totalidad a  u n lado , l o ciert o e s 
que, com o suced e siempr e e n est e tip o d e volú -
menes e n lo s qu e l a ofert a e s considerablement e 
amplia, n o e s difíci l encontra r vario s texto s nota -
bles qu e hace n má s llevader o e l larg o viaj e (finali -
dad esta a la que también ayuda el trabajado y muy 
atractivo diseñ o de l libro) . D e entr e l a docen a d e 
artículos que , situado s e n l a primer a part e de l 
libro, s e ocupa n d e esa s distinta s cuestione s rele -
vantes relacionada s co n l a implantació n y  desarro -
llo de los nuevos cines en España , merece ser resca-
tado aque l qu e s e centr a e n u n pormeno r qu e 
hasta ahor a n o habí a sid o abordad o e n profundi -
dad y  de maner a solvente: m e refier o a l pape l qu e 
las revista s especializada s ( y e n especia l Nuestro 
Cine) jugaro n dentr o d e es e movimient o d e rege -

neración qu e circul ó po r e l aparat o cinematográfi -
co españo l de l period o estudiado . A  través d e un a 
oportuna remisió n a  esa s otra s "plataforma s d e 
lanzamiento d e lo s nuevos  cines"  qu e prolifera n e n 
otras latitude s e  interrogand o sistemáticament e a 
los propio s textos qu e conforma n cad a un o d e lo s 
números d e Nuestro  Cine,  Jos é Enriqu e Monterd e 
ubica co n precisió n e l luga r qu e l a mencionad a 
publicación ocup a en e l sen o d e tan agitad o perio -
do. Tod o est o l e sirve , po r ejemplo, par a llama r la 
atención sobr e l a distanci a sidera l qu e separ a l a 
reflexión teórica de l a revist a de l a que habían sid o 
capaces d e elabora r esos otro s referente s foráneos 
con lo s que , e n ocasiones , y  sin much o rigor , s e l a 
ha emparentado . D e entr e la s otra s seccione s (s i 
algo n o s e l e pued e reprocha r a  est a obr a e s s u 
falta d e ambición , s u vocació n totalizadora : Entre-
vistas; Textos  sobre  películas;  Textos  y documentos; 
Diccionario) en las que se divide Los nuevos cines en 
España, est e cronist a quisier a llama r l a atenció n 
sobre varia s d e esa s pieza s breves , d e art e meno r 
si s e quiere, e n la s que diversos analistas dirigen s u 
atención haci a algun a d e la s película s señera s de l 
movimiento estudiado . Así,  entr e otros , lo s análisi s 
firmados po r Juan Migue l Compan y e n torn o a  L a 
tía tula  (Migue l Picazo , 1964 ) y  Santos Zunzunegul , 
sobre L a caza  (1965) , demuestran , po r u n lado , 
que, e n ocasiones , n o hac e falta verter ríos de tinta 
para alcanza r a  deci r do s o  tre s cosa s sensata s 
sobre un a película , y , po r otro , que , y  recuper o a 
Steiner, e s precis o "defende r francamente l a natu -
raleza poétic a d e tod a reflexió n histórica" , o  e n 
otras palabras , qu e l a pros a florid a y  elegant e n o 
está reñida con e l análisi s textual. 

El últim o d e lo s volúmene s qu e comparec e e n 
esta nota es , e n opinió n de l abaj o firmante, e l má s 
interesante d e lo s hast a ahor a reseñados , y  d e 
largo, un a d e la s obra s má s importante s d e l a 
bibliografía sobr e cin e españo l d e lo s último s años . 
Un cinema herido. Los años cuarenta en el cine espa-



ñoí (I 939-1950) es el primer acercamiento riguro-
so y perspicaz al cinema español de los años cua-
renta (en su conjunto) que conozco. N o creo que 
haga falta insistir aquí en la lamentable situación en 
que la historiografía del cine español se encontraba 
hasta hace relativamente poco tiempo: menospre-
cio sistemátic o de l objet o d e estudio , dato s erró-
neos y vagas generalizaciones por doquier, incapa-
cidad manifiest a par a escapa r de l luga r común.. . 
Situación esta que, como oportunamente recuerda 
Castro de Paz, era especialmente visible (cas i diría 
que er a su expresió n últim a y má s depurada ) e n 
aquellos textos que se ocupaban , siquier a tangen-
cialmente, de los, para muchos, estériles años cua-
renta. Pues bien, siguiendo una encomiable iniciati-
va d e revisió n d e l a histori a d e nuestr o cinema , 
que, en mi opinión, fundamenta su modus operandi 
en algo, en apariencia tan sencillo y accesible pero a 
la postre extraño al grueso de la producción histo-
riográfica naciona l anterio r a  l a décad a d e lo s 
noventa, com o e s e l rigo r histórico y  e l sentid o 
común a  l a hor a d e aborda r lo s textos fílmico s 
concretos, y  cuy a más important e materializació n 
no es otra que la Antología Crítica de¡ Cine Español 
-texto de l qu e e n ciert a medida , com o e l propi o 
autor reconoce, emana el que ahora estoy comen-
tando-, Castr o d e Pa z prest a ahor a atenció n a 
la décad a d e lo s cuarenta , y  l o hac e ajustándos e 
con precisió n a  est a oportun a declaración  d e 
intenciones qu e adelant a e n l a introducción : 
"Nuestra pretensión será pues trazar -con las limi-
taciones propias derivadas de un volumen de estas 
características y dimensiones - u n panoram a má s 
operativo que, en lugar de describir el triste perio-
do d e l a posguerr a confirmand o l a existenci a d e 
este en las películas entonces realizadas, acuda a la 
materia misma de los textos, a  la puesta en forma 
de lo s filmes, par a buscar en ellos , a  través de su 
análisis histórico y estilístico, la s rugosidades, con -
tradicciones y ambigüedades, y las sin duda profun-

das huellas de su tiempo, que toda obra artística ha 
de encerra r forzosamente". 

Siguiendo, com o decía , est a inteligente premisa, 
en las escasas doscientas páginas de Un cinema heri-
do n o sol o s e interrog a con pertinenci a (y buena 
prosa), y  desd e es a doble perspectiv a histórica y 
estilística recién mencionada , a  aquellos textos fíl -
micos d e l a época que e l auto r considera repre -
sentativos de una cierta corriente o filmografía, sino 
que además , po r debajo d e es a cantidad conside -
rable de, necesariament e breves, análisi s textuales 
(de entre los cuales quisiera destacar el de Rojo y 
negro [Carlos Arévalo, 1942]), el lector percibe con 
satisfacción que aquí sí hay una idea bien perfilad a 
(que no necesariament e ha de se r la única) d e lo 
que es el cine español de los años cuarenta. 

Hay quien ha esgrimido como argumento desta-
cado par a denuncia r l a escas a operativida d de l 
texto qu e no s ocupa , l a recurrenci a de l auto r a 
ciertas concepcione s teóricas "qu e ha n caíd o e n 
descrédito e n otro s paíse s tanto europeo s com o 
en Estados Unidos hace ya más de veinte años". La 
pregunta que inmediatamente suscita esta asevera-
ción es doble: ¿para quién han caído en descrédito? 
y ¿qué significa caer en descrédito? Exist e una ten-
dencia, bastant e generalizad a m e temo, a  funda-
mentar la validez de una determinada teoría a tra-
vés d e l a continua y sistemátic a denegación d e l a 
que l e ha precedido e n e l tiempo. Si n cae r en l a 
cuenta, cre o yo , de  qu e un a y otr a bien podría n 
convivir juntas, siempre y cuando se demostrara la 
pertinencia de cada una de ellas. En otras palabras, 
siempre y cuando lo s textos a  los que dieran ori -
gen esa s teorías fueran capace s de defenderse a  sí 
mismos sin necesidad de fundamentar su validez u 
oportunidad desde fuera. E n m i opinión , ya lo h e 
dicho, e l texto d e Castro de Pa z se defiende muy 
bien él sólito. Por otro lado, todavía estoy esperan-
do eso s textos qu e amparándos e e n esa s nueva s 
corrientes teóricas y aplicados al cin e español m e 



convenzan d e que , e n efecto , la s teoría s qu e 
defiende Castro de Paz, y sobre todo su manera  de 
hacer, está n anticuadas . Salv o excepciones , qu e la s 
hay, l a mayorí a d e texto s inspirado s po r esos pos -
tulados qu e h e leíd o hast a l a fech a m e parece n 
menos convincente s qu e lo s qu e ha n escrit o Cas -
tro d e Pa z y  compañía . 

Asier Aranzubi a Co b 

 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

   
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 




