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José Manaut Viglietti  

Años de esclavitud 

Meditaciones 

3 de junio de 1947 

 

Principio de la servidumbre 

Marzo de 1939.- Ante mis ojos nublados por lágrimas se izan las 

banderas rojo-gualda, como llamas que abrasan y consumen mi 

libertad y mi dignidad humana. 

Como tantos de otros presentí el principio de una era de esclavitud; 

una esclavitud más dura y abyecta que a esclavitud pagana. 

El hogar de mis padres, el nido donde nací y comencé a vivir, 

fue dispersado. Mi anciano padre comenzó a padecer las amarguras 

del exilio; mi madre comenzó a vagar como ave perdida y 

angustiada; mis hermanos en el exilio también y sus hijos y esposas 

iniciaron la espera dilatada y dolorosa. 
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Mi ajuar dispersado; inicie el éxodo con mi compañera y con mi hijo. 

Ya en Madrid, sin recurso[s] despojado de mi cátedra de dibujo, base 

de mi vivir; comenzar otra vez. Vida sórdida, oculta, temblorosa, en 

espera siempre de un mal encuentro; y en espera de la policía 

escuchar en la noche los rumores extraños que denuncien la 

presencia de los esbirros que llegan a privarme de la libertad 

material y precaria, de larva, que disfruto. 1939-1940-1941-1942. 

Enero 1943: aquella pobre y enteca libertad desaparece. Calabozos 

policiacos, cárcel de Porlier, cárcel de Carabanchel: miseria y 

desesperación en el hogar; horas muertas entre los forzados… 1943-

1944. 

1945… Ocho días en casa, y sin otro respiro, en la angustia de la 

miseria partir hacia el confinamiento a un lugar desconocido… 
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Día 13 de junio 

Sobre lo mismo 

 

Para mí hay dos especies o categorías de Libertad; mejor dicho la 

Libertad; mejor dicho la Libertad se manifiesta bajo dos 

modalidades: como sentimiento y como concepto. El sentimiento de 

la libertad es común y general entre todos los hombres, pero lo que 

no son capaces la mayoría de los humanos es de formarse un criterio 

de la misma; de definirla. 

El sentimiento de la Libertad surge con los impulsos instintivos que 

conducen, nio solo al hombre, sino a todos los seres libres, a 

conservarse y perpetuarse. En principio goza de libertad el que no 

encuentra obstáculos para la consecución de sus actos vitales; 

cuando encuentra dificultades, vallas e impedimentos que 

imposibilitan el desarrollo colectivo de aquellos, entonces  
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surge la protesta y con ella, el sentimiento de libertad como algo 

justo, sagrado, inalienable. 

 

12 de julio 1947 

Perros y gatos 

Los antiguos romanos simbolizaban la Libertad en una augusta 

matrona a cuyos pies aparecía un gato con su actitud de esfinge 

vigilante. El carácter y costumbres de este felino doméstico no ha 

variado. El gato es un animal esencialmente individualista, 

independiente, fiero y celoso de su integridad, y que no admite 

vasallaje. Puede ser afable y cariñoso con aquellos hombres que 

convive, y a quienes presta el servicio de privarles de roedores; 

también es fiel hasta el límite que señala su “dignidad” (este es un 

concepto puramente humano que empleo para expresar mi idea), 

pero no admite de nadie castigos corporales, ni se ocupa de vigilar  

ni defender a nadie, ni tolera que se  
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sujete con cadena ni lazos. Es decir, que no reconoce amo. Un pacto 

tácito se establece entre sus mantenedores no dueños (para él) y el 

gato. En la casa lo alimentan y cobijan, él ofrece a cambio la gracia 

de su presencia y sus servicios de cazador de alimañas molestas. Por 

lo demás es muy poco exigente. No necesita que se ocupen de su 

“toilette”, ni de sus necesidades orgánicas: él se arregla solo; es 

pulcro, cuidadoso y generalmente silencioso. Come lo que le dan 

previo atento examen y si no le dan de comer lo roba pues se 

considera con derecho de ser alimentado. Por tejados y aceras busca 

sus amores en aventuras nocturnas; y cuando el hambre pare cuida 

de sus retoños con la mayor solicitud. En resumen, los antiguos 

romanos veían acertadamente en este mamífero la expresión 

genuina del sentimiento de Libertad. 

En cambio el perro simboliza la fidelidad ilimitada. Cuando se asocia 

a los hombres queda a ellos voluntariamente sometido, es una 

entrega absoluta. Sus dueños,  
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sus “amos” pueden disponer de él a su antojo: admite que lo 

castiguen, que le humillen, que le martiricen, que le maten de 

hambre. Todo lo aguanta pues se considera al parecer tan inferior al 

dueño que abdica de su personalidad y dignidad (admítase esta 

transposición de conceptos). El perro es cobarde: puede decirse (al 

igual que muchos hombres temidos por valientes) que ataca porque 

está poseído de miedo); es provocador, escandaloso y arbitrario. 

Odia al resto de hombres y solo adora a su dueño que reverencia 

como a un Dios. Detesta a los hombres mal vestidos y respeta a los 

elegantes (como los lacayos). Es sucio: mete el hocico y la lengua en 

los orines y excrementos de toda clase y hasta los devora. Orina y se 

ensucia en cualquier parte y obliga por ello a atenderlo, a sacarlo a 

la calle, a lavarlo, etc. En sus amores es impúdico pues los realiza en 

pleno día y en cualquier parte (no como el gato que es para esto 

recatado y púdico). 

Manifiesta su alegría en forma extemporánea, abrumadora, 

impertinente. Y nada hay tan exasperante  
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e intolerable como sus aullidos. En resumen responde al sentimiento 

más bajo de la esclavitud. 

Aparte del cariño que suscita a ciertas doncellas y solteronas para 

las cuales es un sucedáneo del varón, la afición a los perros, en 

general, nace del placer y de la necesidad que experimentan muchos 

hombres en tener esclavos. Cuando no pueden esclavizar a sus 

semejantes adquieren un perro, ser al que obligan a lamer la bota 

con la cual acaban de darle un puntapié. 

 

 

Día 15 de julio de 1947 

El pensamiento y la Libertad 

 

Desde Marzo del año 1939 no puedo expresar libremente lo que 

pienso. A este respecto toda precaución es poca. Es uno de los 

efectos de la tiranía. Mas el pensamiento en si no puede ser 

sojuzgado, lo que se imposibilita  
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es su expresión. 

En los peores momentos: cuando sufría interrogatorios policiacos y 

judiciales, cuando estaba en la cárcel, pensaba lo que quería y tras 

la pantalla de mi frente, ante los esbirros, mi pensamiento volaba 

libre y nadie podía impedirlo. 

Me repugna fingir, pero el instinto de conservación y la necesidad 

de llevar adelante mi hogar me han obligado y obligan a tratar y 

convivir con gentes que piensan de modo antagónico, enemigos 

ideológicos en absoluto; siempre trato de evitar toda conversación 

sobre temas políticos y religiosos, pero cuando se suscitan callo o 

asiento vagamente, aunque mi pensamiento polemice con acritud, 

valentía y violencia. 

La libertad de pensamiento es pues inalienable. La tiranía 

amordaza pero es impotente contra el pensamiento. 
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Alhama de Aragón  

30 de julio de 1947 Noche 

 

Desde la estación de Atocha hasta poco antes de llegar a Sigüenza, 

la temperatura elevada y un aire abrasador hiciéronme el viaje 

molesto. La estepa castellana despedía un vaho de horno; el cielo se 

iba empañando paulatinamente y nubes cumuliformes fueron 

apareciendo y elevándose desde el horizonte, primero aislados, 

luego en cerrada formación; estaba luciendo el sol cuando comenzó 

a llover, pasada la estación de Jadraque; a pesar de ello el calor no 

cedía. 
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Al aproximarnos a Sigüenza cuyos venerables y monumentales 

paramentos se contemplan elevados desde el tren, arreció la lluvia, 

cubriose totalmente el firmamento, sonaron cual si tuvieran 

amortiguadores, algunos truenos y el aire tornose más fresco. 

¡Qué placer! En la plataforma delantera del vagón, recibiendo las 

ráfagas de aire fresco y la lluvia en gruesas gotas que mojaban 

deliciosamente. 

¡Volver a respirar con vigor y profundamente! Volver a disfrutar de 

un equilibrio orgánico que el bochorno había destruido. 

A partir de aquel  
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momento ya el viaje fue encantador. Guadalajara, hacinamiento 

terroso de cúpulas, torres y paramentos, se pierde entre alcores y 

choperas. Aunque confusamente recuerdo nombres de estaciones, 

nombres rancios y célebres en fastos del pasado: Ariza, Meco, -

Cetina… 

 

Alhama.- Llego a las 7 y cuarto. El coche para el Monasterio de 

Piedra, no sale sino al día siguiente… y hay que pernoctar en el 

pueblo. Me confío a un viejo albino que apenas puede acarrear la 

maleta. Me lleva a una posada. La Posada está en una plaza clásica; 

parece el escenario de una  
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zarzuela aragonesa. Casona renacentista de adobes y sillería dorada, 

fachada posterior de una iglesuca, terraza, color salmón con aspecto 

de frontón y otras casas pueblerinas vetustas, entre ellas la posada 

donde me hospedo. 

Alhama, atravesada por un río, el Jalón; entre breñales. Pueblo con 

casas típicamente aragonesas: adobes y enjalbelgadas blancas y 

azules parte de las fachadas o los marcos de las ventanas y puertas. 

El tren como un fantasma escandaloso con estruendo tremendo de 

vez en cuando atraviesa sobre puentes, en lo alto. Una antigua y 

restaurada torre romana, gótica, árabe? domina sobre los  
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conchales. 

Además los balnearios en plan moderno, algo cursi pero con 

instalaciones considerables y jardines, algo vulgares pero apacibles 

con sus macizos verdes y floridos y sus estanques cristalinos. 

Total: escasa materia estética. Esta es mi primera impresión 

vespertina y nubosa. 

Una trompeta afónica y destemplada suena por las calles 

anunciando que en la plaza (donde está la posada) va “haber títeres” 

esta noche. Los que van a dar esta función son también huéspedes 

de la misma posada. 
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Una familia: padre, madre de unos cuarenta y tantos años, un mocito 

de 15 años, una mocita de 16, una nena de 10 años y otra de 6 – 

(cálculos aproximados). 

Bajo el resplandor de una gruesa lámpara que se bambolea en el 

centro de la plaza, como una araña entre hilos eléctricos se forma 

un círculo; cada vecino lleva su silla y tras ellos, se sitúa gente de pie. 

Una parodia, dialogada entre marido y mujer, luego mientras cantan 

las niñas, peinadas con bucles y trajecitos domingueros con 

vocecitas destempladas e inseguras algunos cuplés, sus progenitores 

pasan el plato… Luego el padre y el chico y la madre una escena de 

payasos circenses. 
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Me voy a la cama; bastante limpia; en la habitación duerme otro, (un 

viajante modesto de comestibles). 

 

31 de julio (por la mañana) 

Esta posada tiene un humbral [sic] encalado y húmedo cuyo olor por 

asociación me ha traído el recuerdo de las casas de Loriguilla. 

Los “artistas” de los “títeres” se preparan para marcharse. Han 

empaquetado todos sus harapos en unas cajas de madera 

mugrientas, las cuales instaladas sobre un tablero con ruedas van 

hacia la estación. Y a otro pueblo a repetir los mismos trucos. Una 

de las niñas se notaba un sueño y cansancio tremendo (como era de 

la  
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edad de Stella me la recordó. Cantaban como un animal amaestrado; 

luego al retirarme la encontré dormida en un rincón del zaguán… 

Todo lo más dos paisajes posibles en Alhama. La iglesia siglo XVII, 

altares barrocos, oro viejo con esa fastuosidad oriental en las tallas; 

un lienzo ennegrecido pero de buena calidad s. XVII; también; las 

esculturas del altar mayor algo toscas pero de buena cepa ¿algún 

discípulo de Damián Forment? 

He subido hasta la torre decididamente gótica (de la buena traza de 

las construcciones civiles del siglo XV, del área mediterránea).  

Subiendo me he sentido gratamente sorprendido por el aroma 

delicioso del tomillo y del espliegol [sic]. 
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He arrancado unos tallos de espliegol tan gratamente olorosos, 

alhucema, lavanda, preciado obsequio de la madre naturaleza 

siempre pródiga. 

Y ahora a esperar el coche para ir al Monasterio de Piedra. ¿Me 

gustará? 

La noche ha sido calurosa y la mañana algo más fresca, pero más 

tarde ya veremos. 
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Monasterio de Piedra 

1 de agosto de 1947 

 

Ayer fue un día fausto. 

¡¡Descubrimiento del Parque del Monasterio!! 

Así como todos los malos poetas no consiguen despojar a la luna de 

su belleza, de esa eterna sugestión y emoción que emana de su 

presencia en el firmamento nocturno, así digo, todas las tarjetas 

postales y malas pinturas son y serán importantes para reducir en lo 

más mínimo la simpar belleza de este rincón prodigioso. 

La Naturaleza, por su divina fuerza creadora, gracias a ese orden, a 

ese “Primer Motor” que cantó Leonardo da Vinci; rectificando el 

caos, origina estos espectáculos perfectos. 

Frecuentemente, el Arte es superior a la Naturaleza, y hasta parece 

que ésta llega a imitarlo, como tan agudamente expresó la paradoja 

de Wilde… pero cuando nuestra Madre quiere mostrarse en su 

esplendor, entonces no hay arte  
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que valga. Anonada, aturde, su captación se hace difícil, es un 

deslumbramiento… 

Agua, agua por doquier; agua presurosa que sobre lecho de jugoso 

musgo se desliza argentada y límpida bajo el dosel de frondas 

lozanas, de variadas formas y matices cromáticos. 

Fondo musical, sinfonía inefable la del rumor sonoro de múltiples 

cascadas, arroyos y riachuelos que se precipitan desde alturas 

variadas y diversos planos; música del agua, dulce arrullo que 

amansa, sedante que cura la inquietud, que canta la paz, que inspira 

amor fraterno. 

¡Agua que vive en constante movilidad, que es siempre la misma 

pero siempre distinta, su canto es inefable! 

Yo haría un voto, si posible fuera: cuando llegue al final de mi vida, 

me gustaría extinguirme  
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adormecido por este canto, como el arrullo de la Madre que 

recogiera en su seno un ser que de ella misma surgió. 

 

“La cola del caballo” y la “Gruta del Iris” 

Las aguas del río avanzan mansamente, sobre su lecho límpido hasta 

el precipicio, ignorantes del salto que les espera; allí en la arista, se 

peinan en madejas de plata y caen luego largos vellones blancos con 

armonioso estruendo. Un palmillo de agua que iriza la luz, pone un 

nimbo glorioso a este descenso vertical cuya grandiosidad 

sobrecoge. 

Bajo de esta inmensa cascada, hay una gruta a la cual se desciende 

por unos escalones tallados en la piedra, que de vez en cuando 

emergen al espacio; y se abren ventanas naturales desde los cuales 

se contempla el abismo y se escucha el rugido armonioso de la 

precipitación violenta del agua. 

La Gruta es de altura extraordinaria más alta que el interior de la más 

elevada  
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catedral, en la ????? profusión de formas, extraños monstruosos; 

gárgolas medioevales, fantasías delirantes del estilo barroco, las 

estalactitas sirven de vehículo a la imaginación y vemos toda suerte 

de cosas y de seres en amalgama inaudita; aquelarre delirante de 

osos, bisontes, caimanes, brujas hidrópicas y que se yo!! Tapizados 

de verde musgo el gris acero u ocre de estas formaciones pendientes 

del techo, dejan caer una lluvia constante y fría. La gruta que tiene 

una forma circular, como un anfiteatro se abre al espacio en gran 

altura hacia poniente, precisamente por donde cae la cortina de 

plata de la cascada. 

El espectáculo es maravilloso (en este caso el adjetivo no es tópico) 

cuando el sol poniente ilumina esta sábana de agua móvil, porque 

sus infinitas partículas descomponen la luz en irisaciones múltiples,. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Biblioteca 

Archivo José Manaut 

Diarios 

 

 

Día 5 de Agosto de 1947 

Sensación de aislamiento. Desde que he llegado no he visto un 

periódico, ni he oído la radio; no he recibido carta de casa; apenas 

he hablado con nadie. Vivo pues separado del mundo. Pero el 

mundo está en mí y todas sus inquietudes son las mías. 

 

Día 19 de Agosto de 1947 

Día de partida. Abandono “Los Campos Elíseos. Veinte días en este 

oasis. Iniciación. Hay que volver; volver a pintar. Voy a Nuévalos. 

Otro paraje. Sierra, casucas aldeanas, torres moras. 

El ambiente de la ¿??????? es demasiado “aséptico”, demasiado 

frío. Me desagrada. Por este lado me voy a ¿?????? 
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El guardián de la Gruta Isis 

Aldeano de mediana estatura, desmedrado, con la nariz aplastada, 

Sebastián, el guardián del Parque, es hombre inteligente y afable. 

Vive aquí desde hace más de treinta años y está tan identificado con 

el ambiente que parece un ser fabuloso surgido entre frondas y 

espumas. No hay rincón ni gruta, ni vericueto que ignore. Habla de 

las grandes cascadas con el acento de intimidad cariñosa que se 

menciona a un allegado. Desde que los conoce, el curso revuelto y 

ornamental de estas aguas es el mismo, su estructura no ha variado; 

en su caer intrépido sobre lecho de musgo son siempre los mismos. 
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Pero el gran honor de este hombre lo constituye ser guardián de la 

gran gruta; del palacio del Hada Iris, construido por su madre el Agua 

en las entrañas de la piedra y bajo el lecho del río. Recinto mágico 

poblado de gnomos y extraños seres soñados por el agua creadora, 

una de cuyas estalactitas vivientes parece Sebastián 

 

El lago del espejo 

 Limitado, cercado por un gigantesco anfiteatro de muros pétreos 

verticales y la mole imponente de la Peña del Diablo, el lago duerme 

en el silencio. 

Sus límpidas aguas dulcemente recogidas en este regazo, 

complacidas en su quietud, transforman el lecho de hierbas y 

guijarros donde reposan en un fabuloso  
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depósito de esmeraldas, topacios, nácares, lapislázulis, zafiros y 

ágatas. 

Pero su mayor gloria es copiar, con la paciencia y el esmero del más 

hábil artífice cuanto le rodea. Allí en sus aguas vuelve a vivir el 

firmamento azul y las nubes viajeras, allí aparecen exactos en sus 

más recónditos detalles los muros de piedra, de un claro malva y de 

un rosa dorado, los arbustos, las matas de oloroso espliegol y del 

romero, y en lo alto la vieja ermita con su espadaña ruinosa. 

Al penetrar en su recinto se extinguen todos los sonidos, todos los 

rumores, hasta el canto triunfal de las aguas deja de oírse. 

El silencio. Un silencio  
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indescriptible, extraño, emocional. Un silencio que no sugiere 

melancolías, pero que tampoco exalta. Un silencio cuya virtualidad 

nos invade, va penetrando lentamente en nuestro ser y nos 

adormece sin dormirnos; nos calma. Como un nirvana hace que nos 

sintamos transportados a un mundo irreal, que nazca el sueño, la 

ilusión mágica de algo no definido ni concreto. Cuando una ráfaga 

de brisa se adentra en el recinto, hace sonar musicalmente la fronda 

de los fresnos ribereños, riza las aguas suavemente y el espejo se 

quiebra en rizos, más a poco vuelve el sosiego y con él la dulce visión 

de los reflejos. Otras veces las bandadas de grajos que anidan en los 

altos riscos quiebran el silencio con sus graznidos  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Biblioteca 

Archivo José Manaut 

Diarios 

 

agrios y escandalosos. Cuando cesa la algarabía, el Silencio recupera 

su imperio más solemne e impresionante que antes. 

 

Leyenda de la Peña del Diablo 

(según Sebastián) 

En un tiempo remoto, vivía en Soria una doncella que padeció la 

más espantosa desgracia. Legiones de demonios la poseían, cien 

legiones (según él). Cuantos remedios intentaron prodigarle fueron 

vanos. Los más santos varones y los más doctos fracasaban ante 

aquella monstruosa infección demoníaca. 

Hasta que un día oyó unas voces divinas que le ordenaron fuese a 

la ermita de Santa María La Blanca en el Monasterio  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Biblioteca 

Archivo José Manaut 

Diarios 

 

de Piedra donde un santo varón ermitaño junto a los monjes la 

sanarían. Obediente a aquel mandato, púsose en camino. 

Tanto el ermitaño como los monjes con el abad al frente 

ejecutaron con aquella moza endemoniado todas las ceremonias 

necesarias, todos los exorcismos pertinentes, pero la fuerza 

satánica tenía un extremo poder. 

Cuando las legiones de demonios obligados por las prácticas 

religiosas iban abandonando el cuerpo de la infeliz, enfurecidos por 

su derrota, recurrieron a procedimientos inauditos: trasladaron al 

recinto del monasterio los pinos de un bosque de Soria y les 

prendieron fuego. El Abad mitrado de Pontifical con todos sus 

atributos, con la cruz de alzar, les conminó en nombre de Dios y su 

acción tuvo de la fuerza  
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de apagar el incendio y hacer huir a la legión demoníaca; ante 

aquel fracaso otros demonios, decididos a acabar con aquella santa 

casa y sus piadosos moradores, pretendieron desgajar las 

montañas y aplastar el monasterio. Uno de ellos, de talla 

gigantesca, levantó en el aire (con un solo dedo) una peña enorme 

y cuando estaba en el aire e iba a arrojarla sobre el convento, las 

oraciones de la comunidad y la voluntad divina lo impidieron y la 

mole pétrea cayó en medio del lago que hoy se llama del Espejo. 

Y allí está la Peña del Diablo, verdadera montaña, reposando 

eternamente y mirándose en las aguas dormidas del lago. 
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El comedor de la Hospedería 

 

Una gran nave, con alta bóveda en arco apuntado, sostenida por 

nervios del mismo orden y encalada totalmente. Arias arañas de 

hierro forjado, de forma circular penden del techo. En la pared del 

fondo un reloj. Frente a la puerta de entrada desde la Hospedería se 

abre otra que da a una galería cubierta, desde la cual por una rampa 

se desciende al jardín y los terrenos de acceso al monasterio. En la 

parte frontal al muro del reloj, el mostrador y la puerta de la cocina. 

En el mostrador una jovencita pensativa, de rasgos bastante puros, 

toma nota de todas las consumiciones extraordinarias,  
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un camarero, Felipe, alto, regio??? y activo dirige a cuatro o cinco 

camareras, muchachas de los pueblos cercanos, cortadas por el 

mismo patrón; todas las camareras y la señorita del mostrador visten 

de negro y rara vez sonríen; en silencio y seriamente trabajan. 

Las mesas están distribuidas sin orden fijo en el ámbito del comedor; 

se procura aislar cada comensal o cada grupo familiar de ellos. Bajo 

del reloj (un reloj con marco circular negro) se sienta la familia de un 

gran joyero de Madrid. Señor de pelo cano, grandes entradas y 

gafas; la señora, mantiene con gran resultado los restos de una 

indudable belleza; su marcha y actitud llena de empaque domina; 

sonríe muy agradablemente; cinco hijos acompañan al matrimonio, 

varones y hembras ya mozos y el conjunto  
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parece presidir el comedor. 

Un señor alto de acusadas facciones, sesentón, come solo en una 

mesa próxima. Es italiano y posee en su país una importante 

situación social, en España tiene unos laboratorios. Se preocupa 

mucho de un hermoso perro Setter al cual da de comer en su 

presencia. Otra familia numerosa es la de un Abogado del Estado. 

Personaje alto y delgado, muy sonriente y amable con todo el 

mundo; señora de baja estatura y humilde apariencia y otros cinco 

hijos. Se sientan también próximos a la familia del joyero. No lejos 

de mi puesto de observación –es decir, de mi mesa- un matrimonio 

cincuentón alemán (a mi parécenme judíos). Él es un tipo bajo de 

estatura con abdomen prominente; en un rostro redondo y bermejo 

emerge una pequeña nariz puntiaguda  
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sobre la cual cabalgan unas gafas con fina montura de oro. Anda con 

un movimiento de pato pretencioso y grotesco; la señora de 

facciones vulgares y pelo canoso, es más natural; también tienen un 

perro Basset (aquí casi todos los huéspedes tienen perro). 

Una vieja con aire de dama de estropajosa y tipo provinciano, se 

sienta en una mesa acompañada de dos señoritas, con aspecto de 

colegialas de internado monjil en vacaciones; una de las señoritas es 

delgada, tiene gran frente, nariz respingona y gafas, la otra más 

gordita y modosa, lleva trajes de señorita de pueblo. 

Antes de comenzar la colación se santiguan. Dos o tres pares de 

recién casados figuran constantemente entre los comensales; no 

siempre la belleza acompaña a las jóvenes desposadas, en algunos 

casos los esposos tienen mejor presencia física. A estas parejas se les 

ve enlazadas  
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paseando ante las cascadas o en un banco mirándose con embeleso.  

Muchos huéspedes llegan, están un día o dos o tres y desaparecen 

del comedor; otros unas horas y una comida. Llegan en su coche, 

ellos en camisa, pescadora o traje de sport, ellas con atavío sencillo 

y tocadas con pañuelos y turbantes de llamativos colores; como una 

ráfaga se esfuman. 

Las comidas (buenas, bien servidas, aunque con lentitud) se 

caracterizan por el silencio y el aislamiento. Nada de conversaciones 

ruidosas, ni risas (una carcajada parecería un sacrilegio). Es tanta la 

respetabilidad que preside las comidas, que de estar allí mucho 

tiempo la misantropía se apoderaría de uno. 

Dos o tres días antes de marcharme, el señor italiano dejó  
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de comer solo. Una joven alta con pantalones blancos, blusa con 

mangas cortas, fumando, se sienta a su lado luego de darle un beso; 

frente a él un tipo más alto que la dama y muy delgado, y otro señor 

de aspecto vulgar. La joven es su hija y se parece tanto al padre, que 

vista de cerca su rostro es desagradable por masculino, el marido es 

el joven alto; cazador afortunado o hábil, con frecuencia entregan al 

camarero las piezas cobradas, que luego les sirven en bandejas con 

presentación suntuosa. 

El matrimonio alemán ha desaparecido, otros vienen a sustituirlo. 

Llegan dos señoras rubias gordas de ojos azules y sonrisas 

abundantes, al parecer hermanas. Aparece un matrimonio con dos 

niñas, una con gafas, nariz puntiaguda y seriedad impropia de su 

tierna  
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edad, otra, de cuatro o cinco años, juega, hace hablar para comer y 

escandaliza, cosa insólita en el ambiente. 

Adiós escenario mudo, comedor con aire de refectorio frailuno, te 

dejo con gusto. Esta asepsia social me estomaga. 

Por allí seguirán circulando seres diversos pero que favorecen los 

mismos, un día y otro día. Como en la vida, todo pasa, nada tiene 

importancia, en rigor. 

 

 

El baño 

Desde el primer día inquirí sobre esta cuestión. Ni el camarero ni 

nadie a quien pregunté sabían nada; se encogían de hombros. 

Decidí investigar por mi cuenta pues me parecía absurdo que en un 

sitio tan abundante en aguas no se bañara la gente. 

En uno de mis paseos, fuera del recinto del Monasterio por la parte  
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de la entrada descubrí un grupo de altos chopos y junto a ellos una 

gran balsa como de la que existe para el riego al acercarme vi unas 

chanclas y poco después unos muchachos huéspedes del hotel en 

traje de baño y bañándose; a poco apareció una joven con maillot 

lujoso y gorro de goma rojo que estaba tomando baño de sol. Los 

chicos, a quienes pregunté, me dijeron que este baño era 

reservado y que [para] bañarse allí habría que pedir permiso al 

administrador de las propiedades del Monasterio. 

Otro día, en lo alto, en el lugar que llaman Parque de Pradilla, 

cuando me disponía a pintar, descubrí al matrimonio alemán del 

que ya he hablado, que se disponían a bañarse, ello me sugirió la 

idea natural de que así como ellos lo hacían, podía yo efectuarlo; 

dicho y hecho: al día siguiente  
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y todos los sucesivos me endosaba el traje de baño y cuando 

terminaba el trabajo, al medio día, me daba un baño delicioso en 

uno de aquellos torrentes y recibiendo el golpe de agua de una 

pequeña cascada. 

 

Nuévalos  

31 de agosto de 1947  

Alojamientos 

Hoy hace once días que cambié de alojamiento “civilizado” de la 

Hospedería del Monasterio por el rústico de unas posadas de 

pueblo. El primer sitio donde estuve, la primera noche, el primer 

amanecer pude darme cuenta cabal de lo que este cambio 

significaba. La ventana daba a un corral, por el cual pasaba un 

torrente. De madrugada, cuando apenas alboreaba ya se oían 

cloquear las gallinas y cantar un pollastre al que contestaban otros 

desde los próximos corrales; un cordero  
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balaba desesperadamente, rebuzna un asno y el agua del torrente 

sonaba fuerte. No hacía falta “despertador”  

Ni las comidas ni “el despertador” me satisfacieron y cambié de 

alojamiento. 

Esta nueva posada se titula “Pensión”, pero no se diferencia mucho 

de la otra. 

Está situada en la plaza más importante del pueblo. Una plaza 

irregular con casuchas de adobe en parte enjabelgadas de azul y en 

el centro un monumento. Verdadero monumento elevado en 

memoria de un benemérito ciudadano de Nuévalos que a principio 

de siglo pasado trajo el agua al pueblo. Allí está la estatua de Colás 

Sicilia en hierro colado al parecer, en su pedestal, como don 

Tancredo, cercado por verja de hierro a la cual le faltan casi todos 

los barrotes. 
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Desde esta habitación, a través de un balcón se descubre un bello 

panorama: el río Piedra deslizando su rápida corriente, entre muros de 

enormes rocas, bordeado de altos chopos y un molino entre la fronda. 

Como la habitación queda alta, todos los ruidos llegan amortiguados. 

“Trampantojo”, especie de tropo que hace de cortina vespertina. 

La cuesta de la Horca 

Instalé una mañana mi caballete en un rellano formado por curvas de 

contención de la puerta de una casa; pedí permiso y todo fueron 

amabilidades. Una niña de dos años, con una gran escoba pretendía 

barrer la calle; era muy graciosa. Las gallinas pululaban a mi alrededor. 

Tuve que apartarme para dejar paso a dos cabras; pasó un hombre por la 

cuesta con el equipo de esquilador a la espalda; subieron caballerías con 

costales de papa; las comadres se acercaron para curiosear. 

Yo divisaba desde allí la vieja y carcomida y rojiza torre mudéjar de la 

única iglesia del pueblo, alta, gallarda, encaramada en lo alto de un gran 

peñasco (ellos ¿???? Cantera) Y a sus pies las casas de adobe, algunas 

con balconajes interesantes, y en primer término más abajo, unos olivos, 

una cerca y un camino que desciende. 
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Dejé el cuadro y el caballete en casa de Tomás Lázaro, padre de la niña 

que pretendía barrer. Pinté a la madre de su mujer, la tía Celedonia, 

anciana de 73 años que me recordaba a mi madre. Celedonia me habló 

de sus 7 hijos; todo se lo ha repartido desde que enviudó y no están 

contentos, son egoístas y envidiosos; vive con uno de sus hijos separado 

de su mujer. 

Este hijo cuando regresó del servicio militar se casó con una novia que 

había tenido; mujer ligera y casquivana que en los primeros días del 

matrimonio ya le engañó; por no matarla la dejó y ahora vive su vida 

desecha, aburrido al arrimo de la madre, sin hogar, sin mujer y sin hijos, 

sin ilusión. Todo esto me lo cuenta Celedonia mientras la pinto. Otra 

comadre cuya cara parece un pan grande, moreno,  también me cuenta 

sus penas. Viven con ella dos nietos, uno hijo de su hija que estando 

sirviendo en Madrid su novio le dio la palabra y no se la cumplió y allí 

está el zagal, Angelito, chico muy guapo que comienza a trabajar la 

tierra; la hija, madre del chico, Dios sabe por dónde andará; la nieta 

Rosarito es huérfana de padre que murió en la guerra y de madre que 

murió de enfermedad. Así me lo cuenta mientras otra comadre le busca 

los piojos y la peina. 

Su marido murió en Francia; cuando con sus hijas fueron a buscar  
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fortuna; ella regresó. 

 

[Sin transcripción] 
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….Alrededor del río se desconalla??? el tapiz de una hermosa Goya. 

Una fábrica de harinas pone su nota moderna y actual en aquel 

vergel. Hermosos nogales, muchos árboles frutales, cultivos de 

huerta y cáñamo que en estos días siegan y recogen (labor durísima 

que lleva a cabo enfundados en sayones de estremera y que 

destroza las manos) [“Goya” diminutivo cariñoso de Gregoria] 

 

Joven pecadora 

Una cuna y en ella una niña de pañales pálida y fina. Una joven 

también pálida y pensativa sentada hace una labor 

maquinalmente. Es la madre de la niña y está soltera. En la casa 

hubo un mecánico que la enamoró, se amaron y nació esa criatura. 

El padre tras los primeros momentos de indignación y furor aceptó 

que siguiera en casa su hija y su nieta, pero se opone radicalmente 

al matrimonio que por su parte el galán no soslaya y ha reconocido 

como suya la criatura. Esperan que todo acabe por arreglarse. 
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Despedida 

 

La tarde estaba tempestuosa; juegos fantasmagóricos de nubes 

iluminadas por los reflejos del poniente convertían el cielo en un 

escenario cautivador. A última hora, luego de facturar los cuadros, 

emprendí el camino. Las fuertes lluvias habían limpiado el lodo del 

atajo que asciende entre la era y tapias de corrales, hasta 

desembocar en la carretera. Esta estaba solitaria, apenas encontré 

a un labrador y ningún coche. La cuesta, el valle, los cerros 

colorados y las sierras con la carretera de Calatayud a la izquierda, 

a la derecha el muro de piedra. Llego al Peirón (casilicio de piedra 

con una imagen sagrada), viñedos a un lado y otro del camino y 

pinos jóvenes. La torre del homenaje, las eras, la Peña del Diablo, la 

ermita de Santa María la Blanca, y la torre entre álamos y fresnos. 

En la entrada dos o tres señores desconocidos. Voy a la busca de D. 

Manuel  
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Urgel, el gerente, a la cocina. Allí está este con el cocinero, su 

sobrino, gordo, sonriente, afable, y con Felipe el camarero. Me 

llevan a donde están los cuadros que me compró y que he de 

barnizar. En dos de ellos observo alteraciones en el color que me 

llenan de tristeza. No me atrevo a decirles nada y los barnizo pero 

verdaderamente esta desgracia los hace desmerecer bastante. 

¿Cómo pudo suceder? ¿Los rojos de la casa Zuloaga? ¿El carmín de 

la casa Macarrón? ¿Alguna emanación que han recibido? Lleno de 

preocupación –que me reservo- liquidamos nuestras cuentas. 

Manuel Urgel es natural de Nuévalos, pero ha vivido casi siempre 

en Cataluña y ha estado en Francia en su juventud; es hombre alto, 

fornido, de rostro regular y facciones algo rudas; el pelo canoso y el 

aire –la “allure”- melancólico,  
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reservado; es soltero y cincuentón; ofrecimientos y promesas para 

el proyectos para el próximo verano. Salgo al rellano de entrada al 

monasterio. En el bar, Sebastián el administrador señor Mateo y 

otros señores. En medio de la plaza varias señoritas saltando a la 

cuerda, entre ellas las dos de aspecto provinciano que se sientan 

en el comedor con la vieja beata. Sebastián me indica que dichas 

señoritas quisieron que les pusieran unas líneas en sus álbumes 

respectivos. 

Aunque es tarde, accedo por amabilidad y pasamos a la cocina de 

Sebastián, donde con rápido trazo hago un croquis de su cabeza a 

cada una y se los dedico. Se llaman Perry y son origen canadiense!! 

Cómo me he equivocado! 

Sebastián no quiere aceptar gratificación alguna y se despide de mí 

como un señor.  
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La noche ha cerrado, llovizna, y por el  horizonte relampaguea. Con 

paso raudo –ahora voy cuesta abajo- salvo la distancia del 

Monasterio a Nuévalos; en el atajo por la oscuridad bajo la lluvia 

tropiezo y me enfango. Por fin veo las luces de las primeras casas.  

 

Día 2 de septiembre de 1947 

De Nuévalos a Calatayud 

La carretera se desliza entre montes pelados, gredas y pizarra, 

matojos grises. Parada en Munébrega, aldea entre Viñedos con una 

iglesia que tiene dos torres como minaretes con sus pináculos 

inclinados en el mismo sentido. 

Desde lejos un grande inmenso anfiteatro de montes grises, 

allanados, ¿¿¿¿  y gran cúmulo en el cielo; parece un paisaje de 

Zuloaga. Bajo Calatayud con su castillo fortaleza  
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y las torres mudéjares de sus iglesias. Calatayud es una ciudad 

interesante. Magníficas iglesias en las cuales, lo mudéjar se mezcla 

con lo plateresco y el barroco; rincones de gran carácter. Las torres 

son bellísimas. 

Hago cola para alcanzar billete a Zaragoza y fracaso; tengo que 

esperar a un tren que pasa a las 8 y media de la tarde y son las 2; 

me decido a subir sin billete aunque pague doble. Me instalo en el 

pasillo junto a la puerta del vagón; a mi lado hay otro joven 

sentado encima de su equipaje. Yo hago lo mismo. Llega el revisor, 

saluda sonriente a mi compañero de viaje y pasa adelante. Total: 

que he viajado gratis de Calatayud a Zaragoza. 

 

Zaragoza 

Día 4 de septiembre de 1947 

He de consignar la agradable  
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sorpresa que me ha deparado la ciudad de Zaragoza. Yo la suponía 

un gran “burgo  podrido”, entre iglesias y cuarteles anticuado y 

tristón. Nada de eso, Zaragoza es una gran ciudad, bien urbanizada 

con un buen servicio de tranvías, con amplias avenidas y magníficos 

inmuebles; gran animación y sensación de vitalidad y pujanza; con 

gran parque y magníficos monumentos. 

El Ebro, ancho y hermoso, sus aguas rojizas bajo los muros del 

templo del Pilar produce una sensación de grandeza imponente. En 

la explanada que se abre entre la Seo y otra iglesia cuyo nombre 

desconozco, se encuentran los monumentos más notables de 

Zaragoza. La Seo es algo magnífico. Templo gótico original de 

armoniosas proporciones  y de ornamentación encantadora. Las 

labores mudéjares del exterior del ábside y del cimborrio son 

preciosas por el  
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dibujo de sus lacerías y policromía en ladrillo vidriado: verde, 

blanco, ocre, azul. Con el escudo del Papa Luna, algo encantador. 

En el interior el altar mayor causa un efecto de gracia y severidad 

prodigioso, obra en la cual bajo el dosel de una delicada y elegante 

filigrana gótica tallada primorosamente, se desarrollan 

composiciones escultóricas de hálito renacentista y de un sobrio 

naturalismo; todo rodeado por una ornamentación profusa y 

elegante. Conjunto ¿valorado? por una pátina  transparente y 

restos de policromía atenuada por aquella. El trascoro, aquí como 

en la Colegiata de Santa María de Calatayud, es de un fastuoso 

Renacimiento plateresco en el que se mezcla el Barroco. Y 

mezclado con elementos exaltadamente barrocos: ángeles volando 

con trompetas, santos en actitudes declamatorias, volutas, 

baldaquinos. Y no obstante toda esta feria de formas cobijada bajo 

el área gótica de las bóvedas de crucería, se mantiene  
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dignamente. Las capillas, una de las cuales ostenta una 

ornamentación plateresca –renacimiento es de lo más hermoso 

que he visto en este estilo. Otras con ornamentación barroca 

churrigueresca de estuco son en rigor excesivas y desdicen de la 

serenidad y gracia de conjunto. Este Barroco irrumpió como una 

catarata, como una fuerza revolucionaria destructiva. Seguramente 

denota un cambio de concepto de la vida en las sociedades que lo 

crearon, divergentes - que carecían del actual eclecticismo- 

encontraron los templos románicos y góticos sombríos, tristes y 

antiestéticos y denotaban  con ello que el ascetismo cristiano 

medieval había muerto. Y no se conformaban ya con un 

Renacimiento  fresco, armonioso y reposado, ni siquiera 

afiligranado plateresco.  Necesitaban luz, movimiento, alegría, 

sensualidad, color.  
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No se conformaron en abrir nuevos templos y modificaron las joyas 

góticas y románicas ya adulteradas en parte  por el neoclasicismo y 

renacimiento. Todo ello se advierte muy bien en el interior de la 

Seo. 

La torre neoclásica con su cúpula y aguja en forma de bulbo que 

recuerda a la arquitectura bizantina-eslava, es elegantísima, tiene a 

sus medias en altura un reloj sostenido por dos figuras en mármol 

blanco, cuyo efecto es muy sugestivo. 

La lonja magnífica construcción renacentista, es un ejemplo 

modelo de perfección tanto en sus proporciones y fachadas 

exteriores como el interior, que produce un efecto grandioso con 

sus magníficas  
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bóvedas y ornamentación. 

Al templo del Pilar, en su aspecto exterior no se le puede negar 

grandiosidad y armonía; sus muros, torres (que hacen pensar en 

Rusia no sé por qué y también en El Escorial) son de ladrillo ocre-

gris y las cúpulas de teja vidriada verde-blanco, ocre producen una 

sensación algo pesada, pero el efecto del conjunto, de la masa (le 

faltan por construir dos torres) es, como he dicho, imponente 

contemplado desde el gran puente de piedra o desde la otra orilla 

del río. El interior en cambio es frío. A pesar de sus enormes 

proporciones no acusa ningún efecto emocional en el visitante: 

demasiado blanco, demasiado pulcro; demasiado  
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luminoso, de un neoclásico modernizado, a pesar de albergar 

notables obras de arte, tales como las extraordinarias tallas de 

sillería del coro y el extraordinario altar mayor tallado en alabastro 

por Miguel Gilbert y Damián Forment, estas joyas parecen 

colocadas allí como en un museo sin armonizar con el ambiente.  

En cuanto la Santa Capilla, obra ingente de Ventura Rodríguez a 

pesar de sus considerables proporciones, de su trazado 

atrevidísimo y fantástico, en el que el neoclásico se funde con el 

barroco, a pesar de la ¿¿¿¿ y riqueza de sus materiales, mármoles 

variados,  jaspes, bronce, plata, etc., tampoco impresiona. En uno 

de los altares cobijados bajo esta rotonda, está la  
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celebérrima Virgen del Pilar, “la Pilarica” la que se apareció “en 

carne mortal” al apóstol Santiago en la orilla del Ebro; verdadero 

fetiche y motivo de una arraigada superstición para los aragoneses 

y otros bípedos ibéricos, tampoco me ha causado la menor 

sensación. Un monaguillo acercó a una niña pequeñita (que lloraba 

desesperadamente porque tenía miedo)  y cobijó su cabeza unos 

instantes bajo el manto (uno de los miles de mantos) de la imagen; 

una multitud no muy numerosa arrodillada en las gradas y el 

pavimento de capilla, rezaba, sin arranques de misticismo, sin 

exaltación; sobriamente,  correctamente, un cierto aire mundano 

devoto, jesuítico, se advertía.   

La imagen tallada en madera es  
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estéticamente, anodina, parece gótica, de un tosco gótico, y tras 

ella una aureola de oro y piedras preciosas, labor de orfebrería 

moderna sin ningún encanto especial, pero ostentosa. 

Las pinturas de algunas cúpulas y lunetos así como del coretto de la 

Virgen son interesantes en general y cumplen su cometido sobre 

todo las de Francisco Bayeu y las del padre Goya, pero están a 

excesiva altura y carecen de iluminación suficiente para ser 

estudiadas. Bastante lo sentí. 

Al salir, en una capilla se descubre, iluminado por una llama, un 

cristo admirable. Talla en madera de un naturalismo sorprendente 

y de una encarnación patinada por el humo  
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y por el tiempo. Las devotas pasan y le besan los pies. ¡Ay la 

higiene! 

Después de ver las fabulosas riquezas que en mantos, joyas, 

tapices, etc., se guardan en las sacristías del Pilar y al salir, 

contemplar la imagen de aquel pobre hombre agonizando en su 

martirio, no puede uno menos que juzgar severamente la 

impudicia de esos frailes, curas y devotos pudientes que, 

amparándose en el mito de su sufrimiento, se enriquecen de forma 

exorbitante, en tanto que la mayoría de la gente padece hoy las 

torturas de la miseria. 
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La Hospedería del Pilar 

 

En el gran solar originado por los derribos efectuados para dar 

perspectiva al templo del Pilar están construyéndose edificios de 

traza clásica aragonesa con soportales y en el centro, en el lado 

opuesto a la Seo, emergen una bóvedas que, según el mecánico del 

taxi que me llevó a la estación, es un monumento a los “caídos”; 

aquel hombre, con una confianza rara en estos tiempos, se quejaba 

de que aquellos derribos habían dejado sin albergue a miles de 

personas, para que los frailes y las monjas “construyan edificios y 

hagan negocios”. 

Porque el caso es que en uno de estos inmuebles magníficos tienen 

instalado unas “hermanas”  
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un hotel, “La Hospedería del Pilar”, donde fui a alojarme por 

recomendación del posadero de Nuévalos.  

En efecto la pensión que escogí era la más económica (Hay tres 

categorías, la 25 ptas. es hoy económica); la habitación buena y 

estimable el confort; no así la comida, que es escatimada, contada, 

sin aceite; un rancho limpio e insulso; dos o tres jovencitas vestidas 

con aquellos amplios hábitos, sirven a los comensales. Un solo 

panecillo pequeñísimo, sin opción a pedir más en cada comida. Un 

gesto de mentira, tristeza, de asco, a pesar de alguna mecánica 

sonrisa en los rostros de aquellas infelices, no invita precisamente 

al optimismo. Bastantes curas y gentes de condición variada, 

peregrinos que van a pedir algo a la Pilarica. 
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Si hubiera tenido que estar más tiempo en Zaragoza me hubiera 

marchado enseguida. 

En el vestíbulo, frente a la puerta de entrada se abre una capilla 

expiatoria dice allí. Y a la derecha una tienda de objetos 

religiosos y sobre todo de reproducciones de la Pilarica en todas 

las materias y por todos los procedimientos posibles; total, un 

hotel, un comercio. ¡Pobre monjitas separadas de los negocios 

mundanos y sacrificándose por todos nosotros! 
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