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Diarios

José Manaut Viglietti
Anos de esclavitud
Meditaciones

3 dejunio de 1947

Principio de la servidumbre

Marzo de 1939.- Ante mis ojos nublados por lagrimas se izan las
banderas rojo-gualda, como llamas que abrasan y consumen mi
libertad y mi dignidad humana.

Como tantos de otros presenti el principio de una era de esclavitud;
una esclavitud mas dura y abyecta que a esclavitud pagana.

El hogar de mis padres, el nido donde naci y comencé a Vvivir,
fue dispersado. Mi anciano padre comenzé a padecer las amarguras
del exilio; mi madre comenzd a vagar como ave perdida y
angustiada; mis hermanos en el exilio también y sus hijos y esposas

iniciaron la espera dilatada y dolorosa.
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Mi ajuar dispersado; inicie el éxodo con mi compafiera y con mi hijo.
Ya en Madrid, sin recurso[s] despojado de mi catedra de dibujo, base
de mi vivir; comenzar otra vez. Vida sérdida, oculta, temblorosa, en
espera siempre de un mal encuentro; y en espera de la policia
escuchar en la noche los rumores extrafios que denuncien la
presencia de los esbirros que llegan a privarme de la libertad
material y precaria, de larva, que disfruto. 1939-1940-1941-1942.
Enero 1943: aquella pobre y enteca libertad desaparece. Calabozos
policiacos, carcel de Porlier, carcel de Carabanchel: miseria y
desesperacion en el hogar; horas muertas entre los forzados... 1943-
1944,

1945... Ocho dias en casa, y sin otro respiro, en la angustia de la

miseria partir hacia el confinamiento a un lugar desconocido...
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Dia 13 de junio

Sobre lo mismo

Para mi hay dos especies o categorias de Libertad; mejor dicho la
Libertad; mejor dicho la Libertad se manifiesta bajo dos
modalidades: como sentimiento y como concepto. El sentimiento de
la libertad es comun y general entre todos los hombres, pero lo que
no son capaces la mayoria de los humanos es de formarse un criterio
de la misma; de definirla.

El sentimiento de la Libertad surge con los impulsos instintivos que
conducen, nio solo al hombre, sino a todos los seres libres, a
conservarse y perpetuarse. En principio goza de libertad el que no
encuentra obstaculos para la consecucion de sus actos vitales;
cuando encuentra dificultades, vallas e impedimentos que

imposibilitan el desarrollo colectivo de aquellos, entonces
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surge la protesta y con ella, el sentimiento de libertad como algo

justo, sagrado, inalienable.

12 de julio 1947

Perros y gatos

Los antiguos romanos simbolizaban la Libertad en una augusta
matrona a cuyos pies aparecia un gato con su actitud de esfinge
vigilante. El caracter y costumbres de este felino doméstico no ha
variado. El gato es un animal esencialmente individualista,
independiente, fiero y celoso de su integridad, y que no admite
vasallaje. Puede ser afable y carifioso con aquellos hombres que
convive, y a quienes presta el servicio de privarles de roedores;
también es fiel hasta el limite que sefiala su “dignidad” (este es un
concepto puramente humano que empleo para expresar mi idea),
pero no admite de nadie castigos corporales, ni se ocupa de vigilar

ni defender a nadie, ni tolera que se
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sujete con cadena ni lazos. Es decir, que no reconoce amo. Un pacto
tacito se establece entre sus mantenedores no dueiios (para él) y el
gato. En la casa lo alimentan y cobijan, él ofrece a cambio la gracia
de su presencia y sus servicios de cazador de alimanas molestas. Por
lo demas es muy poco exigente. No necesita que se ocupen de su
“toilette”, ni de sus necesidades organicas: él se arregla solo; es
pulcro, cuidadoso y generalmente silencioso. Come lo que le dan
previo atento examen y si no le dan de comer lo roba pues se
considera con derecho de ser alimentado. Por tejados y aceras busca
sus amores en aventuras nocturnas; y cuando el hambre pare cuida
de sus retofios con la mayor solicitud. En resumen, los antiguos
romanos veian acertadamente en este mamifero la expresion
genuina del sentimiento de Libertad.

En cambio el perro simboliza la fidelidad ilimitada. Cuando se asocia
a los hombres queda a ellos voluntariamente sometido, es una

entrega absoluta. Sus duefios,
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sus “amos” pueden disponer de él a su antojo: admite que lo
castiguen, que le humillen, que le martiricen, que le maten de
hambre. Todo lo aguanta pues se considera al parecer tan inferior al
duefio que abdica de su personalidad y dignidad (admitase esta
transposicién de conceptos). El perro es cobarde: puede decirse (al
igual que muchos hombres temidos por valientes) que ataca porque
estd poseido de miedo); es provocador, escandaloso y arbitrario.
Odia al resto de hombres y solo adora a su duefio que reverencia
como a un Dios. Detesta a los hombres mal vestidos y respeta a los
elegantes (como los lacayos). Es sucio: mete el hocico y la lengua en
los orines y excrementos de toda clase y hasta los devora. Orina y se
ensucia en cualquier parte y obliga por ello a atenderlo, a sacarlo a
la calle, a lavarlo, etc. En sus amores es impudico pues los realiza en
pleno dia y en cualquier parte (no como el gato que es para esto
recatado y pudico).

Manifiesta su alegria en forma extemporanea, abrumadora,

impertinente. Y nada hay tan exasperante
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e intolerable como sus aullidos. En resumen responde al sentimiento
mas bajo de la esclavitud.

Aparte del carifo que suscita a ciertas doncellas y solteronas para
las cuales es un sucedaneo del varén, la aficién a los perros, en
general, nace del placery de la necesidad que experimentan muchos
hombres en tener esclavos. Cuando no pueden esclavizar a sus
semejantes adquieren un perro, ser al que obligan a lamer la bota

con la cual acaban de darle un puntapié.

Dia 15 de julio de 1947

El pensamiento y la Libertad

Desde Marzo del afio 1939 no puedo expresar libremente lo que
pienso. A este respecto toda precaucion es poca. Es uno de los
efectos de la tirania. Mas el pensamiento en si no puede ser

sojuzgado, lo que se imposibilita
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es su expresion.

En los peores momentos: cuando sufria interrogatorios policiacos y
judiciales, cuando estaba en la cdrcel, pensaba lo que queria y tras
la pantalla de mi frente, ante los esbirros, mi pensamiento volaba
libre y nadie podia impedirlo.

Me repugna fingir, pero el instinto de conservacién y la necesidad
de llevar adelante mi hogar me han obligado y obligan a tratary
convivir con gentes que piensan de modo antagdnico, enemigos
ideoldgicos en absoluto; siempre trato de evitar toda conversacion
sobre temas politicos y religiosos, pero cuando se suscitan callo o
asiento vagamente, aunque mi pensamiento polemice con acritud,
valentia y violencia.

La libertad de pensamiento es pues inalienable. La tirania

amordaza pero es impotente contra el pensamiento.
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Alhama de Aragoén

30 de julio de 1947 Noche

Desde la estacion de Atocha hasta poco antes de llegar a Siglienza,
la temperatura elevada y un aire abrasador hiciéronme el viaje
molesto. La estepa castellana despedia un vaho de horno; el cielo se
iba empafando paulatinamente y nubes cumuliformes fueron
apareciendo y elevandose desde el horizonte, primero aislados,
luego en cerrada formacidn; estaba luciendo el sol cuando comenzé
a llover, pasada la estacién de Jadraque; a pesar de ello el calor no

cedia.
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Al aproximarnos a Siglienza cuyos venerables y monumentales
paramentos se contemplan elevados desde el tren, arrecié la lluvia,
cubriose totalmente el firmamento, sonaron cual si tuvieran
amortiguadores, algunos truenos y el aire tornose mas fresco.

iQué placer! En la plataforma delantera del vagon, recibiendo las
rafagas de aire fresco y la lluvia en gruesas gotas que mojaban
deliciosamente.

iVolver a respirar con vigor y profundamente! Volver a disfrutar de
un equilibrio organico que el bochorno habia destruido.

A partir de aquel
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momento ya el viaje fue encantador. Guadalajara, hacinamiento
terroso de cupulas, torres y paramentos, se pierde entre alcores y
choperas. Aunque confusamente recuerdo nombres de estaciones,
nombres rancios y célebres en fastos del pasado: Ariza, Meco, -

Cetina...

Alhama.- Llego a las 7 y cuarto. El coche para el Monasterio de
Piedra, no sale sino al dia siguiente... y hay que pernoctar en el
pueblo. Me confio a un viejo albino que apenas puede acarrear la
maleta. Me lleva a una posada. La Posada esta en una plaza clasica;

parece el escenario de una
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zarzuela aragonesa. Casona renacentista de adobes y silleria dorada,
fachada posterior de unaiglesuca, terraza, color salmén con aspecto
de frontdén y otras casas pueblerinas vetustas, entre ellas la posada
donde me hospedo.

Alhama, atravesada por un rio, el Jalon; entre brefiales. Pueblo con
casas tipicamente aragonesas: adobes y enjalbelgadas blancas y
azules parte de las fachadas o los marcos de las ventanas y puertas.
El tren como un fantasma escandaloso con estruendo tremendo de
vez en cuando atraviesa sobre puentes, en lo alto. Una antigua y

restaurada torre romana, gotica, arabe? domina sobre los
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conchales.

Ademds los balnearios en plan moderno, algo cursi pero con
instalaciones considerables y jardines, algo vulgares pero apacibles
con sus macizos verdes y floridos y sus estanques cristalinos.

Total: escasa materia estética. Esta es mi primera impresion
vespertina y nubosa.

Una trompeta afdnica y destemplada suena por las calles
anunciando que en la plaza (donde esta la posada) va “haber titeres”
esta noche. Los que van a dar esta funcién son también huéspedes

de la misma posada.
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Una familia: padre, madre de unos cuarenta y tantos afos, un mocito
de 15 anos, una mocita de 16, una nena de 10 ainos y otra de 6 —
(cdlculos aproximados).

Bajo el resplandor de una gruesa ldmpara que se bambolea en el
centro de la plaza, como una arafia entre hilos eléctricos se forma
un circulo; cada vecino lleva su silla y tras ellos, se situa gente de pie.
Una parodia, dialogada entre marido y mujer, luego mientras cantan
las nifias, peinadas con bucles y trajecitos domingueros con
vocecitas destempladas e inseguras algunos cuplés, sus progenitores
pasan el plato... Luego el padre y el chico y la madre una escena de

payasos circenses.
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Me voy a la cama; bastante limpia; en la habitacién duerme otro, (un

viajante modesto de comestibles).

31 de julio (por la manana)

Esta posada tiene un humbral [sic] encalado y humedo cuyo olor por
asociacion me ha traido el recuerdo de las casas de Loriguilla.

Los “artistas” de los “titeres” se preparan para marcharse. Han
empaquetado todos sus harapos en unas cajas de madera
mugrientas, las cuales instaladas sobre un tablero con ruedas van
hacia la estacion. Y a otro pueblo a repetir los mismos trucos. Una
de las nifias se notaba un suefio y cansancio tremendo (como era de

la
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edad de Stella me la recordd. Cantaban como un animal amaestrado;
luego al retirarme la encontré dormida en un rincén del zaguan...
Todo lo mas dos paisajes posibles en Alhama. La iglesia siglo XVII,
altares barrocos, oro viejo con esa fastuosidad oriental en las tallas;
un lienzo ennegrecido pero de buena calidad s. XVII; también; las
esculturas del altar mayor algo toscas pero de buena cepa éalgun
discipulo de Damian Forment?

He subido hasta la torre decididamente goética (de la buena traza de
las construcciones civiles del siglo XV, del drea mediterranea).
Subiendo me he sentido gratamente sorprendido por el aroma

delicioso del tomillo y del espliegol [sic].
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He arrancado unos tallos de espliegol tan gratamente olorosos,
alhucema, lavanda, preciado obsequio de la madre naturaleza
siempre prodiga.

Y ahora a esperar el coche para ir al Monasterio de Piedra. {Me
gustara?

La noche ha sido calurosa y la mafana algo mas fresca, pero mas

tarde ya veremos.
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Monasterio de Piedra

1 de agosto de 1947

Ayer fue un dia fausto.

iiDescubrimiento del Parque del Monasterio!!

Asi como todos los malos poetas no consiguen despojar a la luna de
su belleza, de esa eterna sugestion y emocidén que emana de su
presencia en el firmamento nocturno, asi digo, todas las tarjetas
postales y malas pinturas son y serdn importantes para reducir en lo
mas minimo la simpar belleza de este rincdn prodigioso.

La Naturaleza, por su divina fuerza creadora, gracias a ese orden, a
ese “Primer Motor” que cantd Leonardo da Vinci; rectificando el
caos, origina estos espectaculos perfectos.

Frecuentemente, el Arte es superior a la Naturaleza, y hasta parece
gue ésta llega a imitarlo, como tan agudamente expreso la paradoja
de Wilde... pero cuando nuestra Madre quiere mostrarse en su

esplendor, entonces no hay arte
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gue valga. Anonada, aturde, su captacidon se hace dificil, es un
deslumbramiento...

Agua, agua por doquier; agua presurosa que sobre lecho de jugoso
musgo se desliza argentada y limpida bajo el dosel de frondas
lozanas, de variadas formas y matices cromaticos.

Fondo musical, sinfonia inefable la del rumor sonoro de multiples
cascadas, arroyos y riachuelos que se precipitan desde alturas
variadas y diversos planos; musica del agua, dulce arrullo que
amansa, sedante que cura la inquietud, que canta la paz, que inspira
amor fraterno.

iAgua que vive en constante movilidad, que es siempre la misma
pero siempre distinta, su canto es inefable!

Yo haria un voto, si posible fuera: cuando llegue al final de mi vida,

me gustaria extinguirme
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adormecido por este canto, como el arrullo de la Madre que

recogiera en su seno un ser que de ella misma surgio.

“La cola del caballo” y la “Gruta del Iris”

Las aguas del rio avanzan mansamente, sobre su lecho limpido hasta
el precipicio, ignorantes del salto que les espera; alli en la arista, se
peinan en madejas de plata y caen luego largos vellones blancos con
armonioso estruendo. Un palmillo de agua que iriza la luz, pone un
nimbo glorioso a este descenso vertical cuya grandiosidad
sobrecoge.

Bajo de esta inmensa cascada, hay una gruta a la cual se desciende
por unos escalones tallados en la piedra, que de vez en cuando
emergen al espacio; y se abren ventanas naturales desde los cuales
se contempla el abismo y se escucha el rugido armonioso de la
precipitacion violenta del agua.

La Gruta es de altura extraordinaria mas alta que el interior de la mas

elevada
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gargolas medioevales, fantasias delirantes del estilo barroco, las
estalactitas sirven de vehiculo a la imaginacidon y vemos toda suerte
de cosas y de seres en amalgama inaudita; aquelarre delirante de
0s0s, bisontes, caimanes, brujas hidrdpicas y que se yo!! Tapizados
de verde musgo el gris acero u ocre de estas formaciones pendientes
del techo, dejan caer una lluvia constante y fria. La gruta que tiene
una forma circular, como un anfiteatro se abre al espacio en gran
altura hacia poniente, precisamente por donde cae la cortina de
plata de la cascada.

El espectaculo es maravilloso (en este caso el adjetivo no es tdpico)
cuando el sol poniente ilumina esta sabana de agua movil, porque

sus infinitas particulas descomponen la luz en irisaciones multiples,.
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Dia 5 de Agosto de 1947

Sensacion de aislamiento. Desde que he llegado no he visto un
periddico, ni he oido la radio; no he recibido carta de casa; apenas
he hablado con nadie. Vivo pues separado del mundo. Pero el

mundo esta en miy todas sus inquietudes son las mias.

Dia 19 de Agosto de 1947

Dia de partida. Abandono “Los Campos Eliseos. Veinte dias en este
oasis. Iniciacidon. Hay que volver; volver a pintar. Voy a Nuévalos.
Otro paraje. Sierra, casucas aldeanas, torres moras.

El ambiente de la ¢??????? es demasiado “aséptico”, demasiado
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El guardian de la Gruta Isis

Aldeano de mediana estatura, desmedrado, con la nariz aplastada,
Sebastidn, el guardian del Parque, es hombre inteligente y afable.

Vive aqui desde hace mds de treinta afios y esta tan identificado con
el ambiente que parece un ser fabuloso surgido entre frondas y
espumas. No hay rincén ni gruta, ni vericueto que ignore. Habla de
las grandes cascadas con el acento de intimidad carifiosa que se

menciona a un allegado. Desde que los conoce, el curso revuelto y

/Vb eot At ' WW"‘_‘_Q ornamental de estas aguas es el mismo, su estructura no ha variado;
der! Carcadoy eoveeo Cou el acedlo
oXiwn el caniisga 9te de tiiew
Clocen @ tun L&%&o, Desrdlo grea

en su caer intrépido sobre lecho de musgo son siempre los mismos.
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Pero el gran honor de este hombre lo constituye ser guardian de la
gran gruta; del palacio del Hada Iris, construido por su madre el Agua
en las entrafias de la piedra y bajo el lecho del rio. Recinto magico
poblado de gnomos y extranos seres sonados por el agua creadora,

una de cuyas estalactitas vivientes parece Sebastian

El lago del espejo

Limitado, cercado por un gigantesco anfiteatro de muros pétreos
verticales y la mole imponente de la Peia del Diablo, el lago duerme
en el silencio.

Sus limpidas aguas dulcemente recogidas en este regazo,
complacidas en su quietud, transforman el lecho de hierbas y

guijarros donde reposan en un fabuloso
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depdsito de esmeraldas, topacios, nacares, lapislazulis, zafiros y
agatas.

Pero su mayor gloria es copiar, con la paciencia y el esmero del mas
habil artifice cuanto le rodea. Alli en sus aguas vuelve a vivir el
firmamento azul y las nubes viajeras, alli aparecen exactos en sus
mas reconditos detalles los muros de piedra, de un claro malva y de
un rosa dorado, los arbustos, las matas de oloroso espliegol y del
romero, y en lo alto la vieja ermita con su espadaia ruinosa.

Al penetrar en su recinto se extinguen todos los sonidos, todos los
rumores, hasta el canto triunfal de las aguas deja de oirse.

El silencio. Un silencio
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indescriptible, extrafilo, emocional. Un silencio que no sugiere
melancolias, pero que tampoco exalta. Un silencio cuya virtualidad
nos invade, va penetrando lentamente en nuestro ser y nos
adormece sin dormirnos; nos calma. Como un nirvana hace que nos
sintamos transportados a un mundo irreal, que nazca el suefio, la
ilusidn magica de algo no definido ni concreto. Cuando una rafaga
de brisa se adentra en el recinto, hace sonar musicalmente la fronda
de los fresnos riberefios, riza las aguas suavemente y el espejo se
guiebra en rizos, mas a poco vuelve el sosiego y con él la dulce vision
de los reflejos. Otras veces las bandadas de grajos que anidan en los

altos riscos quiebran el silencio con sus graznidos
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agrios y escandalosos. Cuando cesa la algarabia, el Silencio recupera

su imperio mas solemne e impresionante que antes.

Leyenda de la Peina del Diablo

(segln Sebastian)

En un tiempo remoto, vivia en Soria una doncella que padecié la
mas espantosa desgracia. Legiones de demonios la poseian, cien
legiones (segun él). Cuantos remedios intentaron prodigarle fueron
vanos. Los mas santos varones y los mas doctos fracasaban ante
aquella monstruosa infeccion demoniaca.

Hasta que un dia oyd unas voces divinas que le ordenaron fuese a

la ermita de Santa Maria La Blanca en el Monasterio
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de Piedra donde un santo vardn ermitafio junto a los monjes la
sanarian. Obediente a aquel mandato, pusose en camino.

Tanto el ermitafio como los monjes con el abad al frente
ejecutaron con aquella moza endemoniado todas las ceremonias
necesarias, todos los exorcismos pertinentes, pero la fuerza
satanica tenia un extremo poder.

Cuando las legiones de demonios obligados por las practicas
religiosas iban abandonando el cuerpo de la infeliz, enfurecidos por
su derrota, recurrieron a procedimientos inauditos: trasladaron al
recinto del monasterio los pinos de un bosque de Soriay les
prendieron fuego. El Abad mitrado de Pontifical con todos sus
atributos, con la cruz de alzar, les conminé en nombre de Dios y su

accion tuvo de la fuerza
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de apagar el incendio y hacer huir a la legion demoniaca; ante
aquel fracaso otros demonios, decididos a acabar con aquella santa
casa y sus piadosos moradores, pretendieron desgajar las
montanas y aplastar el monasterio. Uno de ellos, de talla
gigantesca, levanté en el aire (con un solo dedo) una pefia enorme
y cuando estaba en el aire e iba a arrojarla sobre el convento, las
oraciones de la comunidad y la voluntad divina lo impidieron y la
mole pétrea cayd en medio del lago que hoy se llama del Espejo.

Y alli estd la Pena del Diablo, verdadera montaia, reposando

eternamente y mirandose en las aguas dormidas del lago.
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Vzﬂmcﬁa {,e,\ El comedor de |la Hospederia

Una gran nave, con alta béveda en arco apuntado, sostenida por

Lol de o et o ’ (140414_ nervios del mismo orden y encalada totalmente. Arias arafias de
v i AU &V
[ 0%:" e dol L S hierro forjado, de forma circular penden del techo. En la pared del
7

ONBALEy Can e WGQO, 0&@4« fondo un reloj. Frente a la puerta de entrada desde la Hospederia se

abre otra que da a una galeria cubierta, desde la cual por una rampa

X M Ha eley se desciende al jardin y los terrenos de acceso al monasterio. En la
L

alro oo gue
de Lo Tt . ¢ parte frontal al muro del reloj, el mostrador y la puerta de la cocina.
52@_/& oS f,o.f_o/vm- o‘,x_@.we/w‘b.:_{ d-MJ{Q
ﬁ@, o) W AAB /VM'I:: g En el mostrador una jovencita pensativa, de rasgos bastante puros,
¢ s oo ol ¥ ; % toma nota de todas las consumiciones extraordinarias,
d oecehro >
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un camarero, Felipe, alto, regio??? y activo dirige a cuatro o cinco
camareras, muchachas de los pueblos cercanos, cortadas por el
mismo patrdn; todas las camarerasy la sefiorita del mostrador visten
de negro y rara vez sonrien; en silencio y seriamente trabajan.

Las mesas estan distribuidas sin orden fijo en el ambito del comedor;
se procura aislar cada comensal o cada grupo familiar de ellos. Bajo
del reloj (un reloj con marco circular negro) se sienta la familia de un
gran joyero de Madrid. Sefior de pelo cano, grandes entradas y
gafas; la sefiora, mantiene con gran resultado los restos de una
indudable belleza; su marcha y actitud Ilena de empaque domina;
sonrie muy agradablemente; cinco hijos acompafian al matrimonio,

varones y hembras ya mozos y el conjunto
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parece presidir el comedor.

Un seior alto de acusadas facciones, sesentén, come solo en una
mesa proxima. Es italiano y posee en su pais una importante
situacion social, en Espafia tiene unos laboratorios. Se preocupa
mucho de un hermoso perro Setter al cual da de comer en su
presencia. Otra familia numerosa es la de un Abogado del Estado.
Personaje alto y delgado, muy sonriente y amable con todo el
mundo; sefora de baja estatura y humilde apariencia y otros cinco
hijos. Se sientan también proximos a la familia del joyero. No lejos
de mi puesto de observacion —es decir, de mi mesa- un matrimonio
cincuentén alemdn (a mi parécenme judios). El es un tipo bajo de
estatura con abdomen prominente; en un rostro redondo y bermejo

emerge una pequefa nariz puntiaguda
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facciones vulgares y pelo canoso, es mas natural; también tienen un
perro Basset (aqui casi todos los huéspedes tienen perro).

Una vieja con aire de dama de estropajosa y tipo provinciano, se
sienta en una mesa acompafnada de dos sefioritas, con aspecto de
colegialas de internado monijil en vacaciones; una de las senoritas es
delgada, tiene gran frente, nariz respingona y gafas, la otra mas
gordita y modosa, lleva trajes de sefiorita de pueblo.

Antes de comenzar la colacién se santiguan. Dos o tres pares de
recién casados figuran constantemente entre los comensales; no
siempre la belleza acompafia a las jovenes desposadas, en algunos
casos los esposos tienen mejor presencia fisica. A estas parejas se les

ve enlazadas
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paseando ante las cascadas o en un banco mirandose con embeleso.
Muchos huéspedes llegan, estan un dia o dos o tres y desaparecen
del comedor; otros unas horas y una comida. Llegan en su coche,
ellos en camisa, pescadora o traje de sport, ellas con atavio sencillo
y tocadas con pafiuelos y turbantes de llamativos colores; como una
rafaga se esfuman.

Las comidas (buenas, bien servidas, aunque con lentitud) se
caracterizan por el silencio y el aislamiento. Nada de conversaciones
ruidosas, ni risas (una carcajada pareceria un sacrilegio). Es tanta la
respetabilidad que preside las comidas, que de estar alli mucho
tiempo la misantropia se apoderaria de uno.

Dos o tres dias antes de marcharme, el sefior italiano dejo
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mangas cortas, fumando, se sienta a su lado luego de darle un beso;
frente a él un tipo mds alto que la dama y muy delgado, y otro sefor
de aspecto vulgar. La joven es su hija y se parece tanto al padre, que
W ; vista de cerca su rostro es desagradable por masculino, el marido es
) e’ 0&4& : . el joven alto; cazador afortunado o habil, con frecuencia entregan al
' ek ,' ix camarero las piezas cobradas, que luego les sirven en bandejas con
W T . presentacion suntuosa.
W A El matrimonio aleman ha desaparecido, otros vienen a sustituirlo.
Llegan dos sefioras rubias gordas de ojos azules y sonrisas
‘ _ abundantes, al parecer hermanas. Aparece un matrimonio con dos
o MM . niflas, una con gafas, nariz puntiaguda y seriedad impropia de su
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edad, otra, de cuatro o cinco afos, juega, hace hablar para comery
escandaliza, cosa insélita en el ambiente.

Adids escenario mudo, comedor con aire de refectorio frailuno, te
dejo con gusto. Esta asepsia social me estomaga.

Por alli seguiran circulando seres diversos pero que favorecen los
mismos, un dia y otro dia. Como en la vida, todo pasa, nada tiene

importancia, en rigor.

El bano

Desde el primer dia inquiri sobre esta cuestion. Ni el camarero ni
nadie a quien pregunté sabian nada; se encogian de hombros.
Decidi investigar por mi cuenta pues me parecia absurdo que en un
sitio tan abundante en aguas no se banara la gente.

En uno de mis paseos, fuera del recinto del Monasterio por la parte
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de la entrada descubri un grupo de altos chopos y junto a ellos una
gran balsa como de la que existe para el riego al acercarme vi unas
chanclas y poco después unos muchachos huéspedes del hotel en
traje de bafio y bafnandose; a poco aparecié una joven con maillot
lujoso y gorro de goma rojo que estaba tomando bafio de sol. Los
chicos, a quienes pregunté, me dijeron que este bafio era
reservado y que [para] banarse alli habria que pedir permiso al
administrador de las propiedades del Monasterio.

Otro dia, en lo alto, en el lugar que llaman Parque de Pradilla,
cuando me disponia a pintar, descubri al matrimonio aleman del
gue ya he hablado, que se disponian a banarse, ello me sugirid la
idea natural de que asi como ellos lo hacian, podia yo efectuarlo;

dicho y hecho: al dia siguiente
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y todos los sucesivos me endosaba el traje de baiho y cuando
terminaba el trabajo, al medio dia, me daba un baino delicioso en
uno de aquellos torrentes y recibiendo el golpe de agua de una

pequefa cascada.

Nuévalos

31 de agosto de 1947

Alojamientos

Hoy hace once dias que cambié de alojamiento “civilizado” de la
Hospederia del Monasterio por el rdstico de unas posadas de
pueblo. El primer sitio donde estuve, la primera noche, el primer
amanecer pude darme cuenta cabal de lo que este cambio
significaba. La ventana daba a un corral, por el cual pasaba un
torrente. De madrugada, cuando apenas alboreaba ya se oian
cloquear las gallinas y cantar un pollastre al que contestaban otros

desde los préximos corrales; un cordero



ucdm

Universidad Carlos lll de Madrid

Biblioteca
Archivo José Manaut

Diarios

balaba desesperadamente, rebuzna un asno y el agua del torrente
sonaba fuerte. No hacia falta “despertador”

Ni las comidas ni “el despertador” me satisfacieron y cambié de
alojamiento.

Esta nueva posada se titula “Pensidon”, pero no se diferencia mucho
de la otra.

Estd situada en la plaza mdas importante del pueblo. Una plaza
irregular con casuchas de adobe en parte enjabelgadas de azul y en
el centro un monumento. Verdadero monumento elevado en
memoria de un benemérito ciudadano de Nuévalos que a principio
de siglo pasado trajo el agua al pueblo. Alli esta la estatua de Colas
Sicilia en hierro colado al parecer, en su pedestal, como don
Tancredo, cercado por verja de hierro a la cual le faltan casi todos

los barrotes.
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Desde esta habitacion, a través de un balcdn se descubre un bello
panorama: el rio Piedra deslizando su rapida corriente, entre muros de
enormes rocas, bordeado de altos chopos y un molino entre la fronda.
Como la habitacion queda alta, todos los ruidos llegan amortiguados.
“Trampantojo”, especie de tropo que hace de cortina vespertina.

La cuesta de la Horca

Instalé una mafiana mi caballete en un rellano formado por curvas de
contencién de la puerta de una casa; pedi permiso y todo fueron
amabilidades. Una nifia de dos afios, con una gran escoba pretendia
barrer la calle; era muy graciosa. Las gallinas pululaban a mi alrededor.
Tuve que apartarme para dejar paso a dos cabras; pasé un hombre por la
cuesta con el equipo de esquilador a la espalda; subieron caballerias con
costales de papa; las comadres se acercaron para curiosear.

Yo divisaba desde alli la vieja y carcomida y rojiza torre mudéjar de la
Unica iglesia del pueblo, alta, gallarda, encaramada en lo alto de un gran
pefiasco (ellos ¢???? Cantera) Y a sus pies las casas de adobe, algunas
con balconajes interesantes, y en primer término mas abajo, unos olivos,

una cerca y un camino que desciende.
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Dejé el cuadro y el caballete en casa de Tomas Lazaro, padre de la nifa
que pretendia barrer. Pinté a la madre de su mujer, la tia Celedonia,
anciana de 73 afos que me recordaba a mi madre. Celedonia me hablé
de sus 7 hijos; todo se lo ha repartido desde que enviudd y no estan
contentos, son egoistas y envidiosos; vive con uno de sus hijos separado
de su mujer.

Este hijo cuando regresé del servicio militar se casd con una novia que
habia tenido; mujer ligera y casquivana que en los primeros dias del
matrimonio ya le engaid; por no matarla la dejo y ahora vive su vida
desecha, aburrido al arrimo de la madre, sin hogar, sin mujer y sin hijos,
sin ilusién. Todo esto me lo cuenta Celedonia mientras la pinto. Otra
comadre cuya cara parece un pan grande, moreno, también me cuenta
sus penas. Viven con ella dos nietos, uno hijo de su hija que estando

sirviendo en Madrid su novio le dio la palabra y no se la cumplié vy alli

estd el zagal, Angelito, chico muy guapo que comienza a trabajar la
tierra; la hija, madre del chico, Dios sabe por dénde andara; la nieta
Rosarito es huérfana de padre que murid en la guerra y de madre que
murié de enfermedad. Asi me lo cuenta mientras otra comadre le busca
los piojos y la peina.

Su marido murié en Francia; cuando con sus hijas fueron a buscar
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....Alrededor del rio se desconalla??? el tapiz de una hermosa Goya.
Una fabrica de harinas pone su nota moderna y actual en aquel
vergel. Hermosos nogales, muchos arboles frutales, cultivos de
huerta y cdiiamo que en estos dias siegan y recogen (labor durisima
gue lleva a cabo enfundados en sayones de estremera y que

destroza las manos) [“Goya” diminutivo carifioso de Gregoria]

Joven pecadora

Una cunay en ella una nifia de pafales pdlida y fina. Una joven
también palida y pensativa sentada hace una labor
magquinalmente. Es la madre de la nifa y esta soltera. En la casa
hubo un mecdanico que la enamord, se amaron y nacio esa criatura.
El padre tras los primeros momentos de indignacién y furor aceptd
gue siguiera en casa su hija y su nieta, pero se opone radicalmente
al matrimonio que por su parte el galdn no soslaya y ha reconocido

como suya la criatura. Esperan que todo acabe por arreglarse.
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Despedida

La tarde estaba tempestuosa; juegos fantasmagadricos de nubes
iluminadas por los reflejos del poniente convertian el cielo en un
escenario cautivador. A ultima hora, luego de facturar los cuadros,
emprendi el camino. Las fuertes lluvias habian limpiado el lodo del
atajo que asciende entre la era y tapias de corrales, hasta
desembocar en la carretera. Esta estaba solitaria, apenas encontré
a un labrador y ningln coche. La cuesta, el valle, los cerros
colorados y las sierras con la carretera de Calatayud a la izquierda,
a la derecha el muro de piedra. Llego al Peirdn (casilicio de piedra
con una imagen sagrada), vifiedos a un lado y otro del camino y
pinos jovenes. La torre del homenaje, las eras, la Pefia del Diablo, la
ermita de Santa Maria la Blanca, y la torre entre dlamos y fresnos.

En la entrada dos o tres sefiores desconocidos. Voy a |la busca de D.

Manuel
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§) Pt Urgel, el gerente, a la cocina. Alli estd este con el cocinero, su
'R % 2l L a Ecoi i ALt X g g
A tau ol coccicerv, 2u %%jﬁ% sobrino, gordo, sonriente, afable, y con Felipe el camarero. Me
s Z P -
# £ ’ Coay, , ,
O tinirero. 42 : %«i«b&%ﬂ e llevan a donde estan los cuadros que me comproé y que he de
be Le %/sznmﬁz% %&;7 z/% barnizar. En dos de ellos observo alteraciones en el color que me
% H H H
d‘% 7 2t 2l catp, el fo% llenan de tristeza. No me atrevo a decirles nada y los barnizo pero
i %&M‘L\H/F—o leo verdaderamente esta desgracia los hace desmerecer bastante.
Moce Hettesece /Zzh;-*,wz‘—b . e-%‘f; ¢Como pudo suceder? ¢éLos rojos de la casa Zuloaga? ¢El carmin de
j o B {,LM o Ae €a_ la casa Macarrdén? ¢Alguna emanacidn que han recibido? Lleno de
Cezo O"—cy_/li.aig,.ﬁ'lg W«&é@,&__ ! g q !

do—~o- [ vie eha s ey preocupaciéon —que me reservo- liquidamos nuestras cuentas.

= Manuel Urgel es natural de Nuévalos, pero ha vivido casi siempre

¢ Lejoiy,
: cececite, . M_ en Catalufia y ha estado en Francia en su juventud; es hombre alto,
b etk o' % iy fornido, de rostro regular y facciones algo rudas; el pelo canoso y el
Cet )

e L2 aire —la “allure”- melancdlico,

RIH- 4G 0a- L (23]3)
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reservado; es soltero y cincuentdn; ofrecimientos y promesas para
el proyectos para el préximo verano. Salgo al rellano de entrada al
monasterio. En el bar, Sebastian el administrador sefior Mateo y
otros sefiores. En medio de la plaza varias sefioritas saltando a la
cuerda, entre ellas las dos de aspecto provinciano que se sientan
en el comedor con la vieja beata. Sebastian me indica que dichas
sefioritas quisieron que les pusieran unas lineas en sus albumes
respectivos.

Aunque es tarde, accedo por amabilidad y pasamos a la cocina de
Sebastidn, donde con rapido trazo hago un croquis de su cabeza a
cada unay se los dedico. Se llaman Perry y son origen canadiense!!
Cémo me he equivocado!

Sebastidan no quiere aceptar gratificacion alguna y se despide de mi

como un sefor.
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La noche ha cerrado, llovizna, y por el horizonte relampaguea. Con
paso raudo —ahora voy cuesta abajo- salvo la distancia del
Monasterio a Nuévalos; en el atajo por la oscuridad bajo la lluvia

tropiezo y me enfango. Por fin veo las luces de las primeras casas.

Dia 2 de septiembre de 1947

De Nuévalos a Calatayud

La carretera se desliza entre montes pelados, gredas y pizarra,
matojos grises. Parada en Munébrega, aldea entre Vifiedos con una
iglesia que tiene dos torres como minaretes con sus pinaculos
inclinados en el mismo sentido.

Desde lejos un grande inmenso anfiteatro de montes grises,
allanados, éééé y gran ciumulo en el cielo; parece un paisaje de

Zuloaga. Bajo Calatayud con su castillo fortaleza
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y las torres mudéjares de sus iglesias. Calatayud es una ciudad
interesante. Magnificas iglesias en las cuales, lo mudéjar se mezcla
con lo plateresco y el barroco; rincones de gran caracter. Las torres
son bellisimas.

Hago cola para alcanzar billete a Zaragoza y fracaso; tengo que
esperar a un tren que pasa a las 8 y media de la tarde y son las 2;
me decido a subir sin billete aunque pague doble. Me instalo en el
pasillo junto a la puerta del vagén; a mi lado hay otro joven
sentado encima de su equipaje. Yo hago lo mismo. Llega el revisor,
saluda sonriente a mi compafero de viaje y pasa adelante. Total:

gue he viajado gratis de Calatayud a Zaragoza.

Zaragoza
Dia 4 de septiembre de 1947

He de consignar la agradable
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sorpresa que me ha deparado la ciudad de Zaragoza. Yo la suponia
un gran “burgo podrido”, entre iglesias y cuarteles anticuado y
tristén. Nada de eso, Zaragoza es una gran ciudad, bien urbanizada
con un buen servicio de tranvias, con amplias avenidas y magnificos
inmuebles; gran animacién y sensacion de vitalidad y pujanza; con
gran parque y magnificos monumentos.

El Ebro, ancho y hermoso, sus aguas rojizas bajo los muros del
templo del Pilar produce una sensacion de grandeza imponente. En
la explanada que se abre entre la Seo y otra iglesia cuyo nombre
desconozco, se encuentran los monumentos mas notables de
Zaragoza. La Seo es algo magnifico. Templo gético original de
armoniosas proporciones y de ornamentacién encantadora. Las
labores mudéjares del exterior del abside y del cimborrio son

preciosas por el
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dibujo de sus lacerias y policromia en ladrillo vidriado: verde,
blanco, ocre, azul. Con el escudo del Papa Luna, algo encantador.
En el interior el altar mayor causa un efecto de gracia y severidad
prodigioso, obra en la cual bajo el dosel de una delicada y elegante
filigrana gotica tallada primorosamente, se desarrollan
composiciones escultéricas de halito renacentista y de un sobrio
naturalismo; todo rodeado por una ornamentacion profusa y
elegante. Conjunto ¢valorado? por una patina transparentey
restos de policromia atenuada por aquella. El trascoro, aqui como
en la Colegiata de Santa Maria de Calatayud, es de un fastuoso
Renacimiento plateresco en el que se mezcla el Barroco. Y
mezclado con elementos exaltadamente barrocos: angeles volando
con trompetas, santos en actitudes declamatorias, volutas,
baldaquinos. Y no obstante toda esta feria de formas cobijada bajo

el drea gotica de las bévedas de cruceria, se mantiene
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dignamente. Las capillas, una de las cuales ostenta una
ornamentacion plateresca —renacimiento es de lo mas hermoso
gue he visto en este estilo. Otras con ornamentacion barroca
churrigueresca de estuco son en rigor excesivas y desdicen de la
serenidad y gracia de conjunto. Este Barroco irrumpié como una
catarata, como una fuerza revolucionaria destructiva. Seguramente
denota un cambio de concepto de la vida en las sociedades que lo
crearon, divergentes - que carecian del actual eclecticismo-
encontraron los templos romanicos y géticos sombrios, tristes y
antiestéticos y denotaban con ello que el ascetismo cristiano
medieval habia muerto. Y no se conformaban ya con un
Renacimiento fresco, armonioso y reposado, ni siquiera
afiligranado plateresco. Necesitaban luz, movimiento, alegria,

sensualidad, color.
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No se conformaron en abrir nuevos templos y modificaron las joyas
goticas y romanicas ya adulteradas en parte por el neoclasicismoy
renacimiento. Todo ello se advierte muy bien en el interior de la
Seo.

La torre neoclasica con su cupula y aguja en forma de bulbo que
recuerda a la arquitectura bizantina-eslava, es elegantisima, tiene a
sus medias en altura un reloj sostenido por dos figuras en marmol
blanco, cuyo efecto es muy sugestivo.

La lonja magnifica construccién renacentista, es un ejemplo
modelo de perfeccidn tanto en sus proporciones y fachadas
exteriores como el interior, que produce un efecto grandioso con

sus magnificas
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bovedas y ornamentacion.

Al templo del Pilar, en su aspecto exterior no se le puede negar
grandiosidad y armonia; sus muros, torres (que hacen pensar en
Rusia no sé por qué y también en El Escorial) son de ladrillo ocre-
gris y las cupulas de teja vidriada verde-blanco, ocre producen una
sensacion algo pesada, pero el efecto del conjunto, de la masa (le
faltan por construir dos torres) es, como he dicho, imponente
contemplado desde el gran puente de piedra o desde la otra orilla
del rio. El interior en cambio es frio. A pesar de sus enormes
proporciones no acusa ningun efecto emocional en el visitante:

demasiado blanco, demasiado pulcro; demasiado
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luminoso, de un neocldsico modernizado, a pesar de albergar
notables obras de arte, tales como las extraordinarias tallas de
silleria del coro y el extraordinario altar mayor tallado en alabastro
por Miguel Gilbert y Damidn Forment, estas joyas parecen
colocadas alli como en un museo sin armonizar con el ambiente.
En cuanto la Santa Capilla, obra ingente de Ventura Rodriguez a
pesar de sus considerables proporciones, de su trazado
atrevidisimo y fantastico, en el que el neoclasico se funde con el
barroco, a pesar de la ¢ééé y riqueza de sus materiales, marmoles
variados, jaspes, bronce, plata, etc., tampoco impresiona. En uno

de los altares cobijados bajo esta rotonda, esta la
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celebérrima Virgen del Pilar, “la Pilarica” la que se aparecio “en
g ) q p

|II

carne mortal” al apdstol Santiago en la orilla del Ebro; verdadero
fetiche y motivo de una arraigada supersticiéon para los aragoneses
y otros bipedos ibéricos, tampoco me ha causado la menor
sensacion. Un monaguillo acercé a una nifia pequeiiita (que lloraba
desesperadamente porque tenia miedo) y cobijo su cabeza unos
instantes bajo el manto (uno de los miles de mantos) de la imagen;
una multitud no muy numerosa arrodillada en las gradas y el
pavimento de capilla, rezaba, sin arranques de misticismo, sin
exaltacion; sobriamente, correctamente, un cierto aire mundano

devoto, jesuitico, se advertia.

La imagen tallada en madera es
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ﬁ“’ e Lo m“(f W/,& ella una aureola de oro y piedras preciosas, labor de orfebreria
azbbf)— % W./f y
el o+0) M’f“ & 0"?9 s A ' moderna sin ningun encanto especial, pero ostentosa.
o = za .é%_{){_f 2 0 % X , ,
s Las pinturas de algunas cUpulas y lunetos asi como del coretto de la

o oak ' az%uum Virgen son interesantes en general y cumplen su cometido sobre
E M letieo fé& Al

todo las de Francisco Bayeu y las del padre Goya, pero estan a

Los v
(.La_u_ W
M e ba Mw < excesiva altura y carecen de iluminacién suficiente para ser

Mucu’»f gl ML ofie
m 54 Af& Wuu,u@ estudiadas. Bastante lo senti.
%«- 7 éfzé éuzw&ae ff’% / Al salir, en una capilla se descubre, iluminado por una llama, un

\61\' ees€ Cea . . .
Mw{ S8 /‘m cristo admirable. Talla en madera de un naturalismo sorprendente

y de una encarnacién patinada por el humo
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y por el tiempo. Las devotas pasan y le besan los pies. jAy la
higiene!
Después de ver las fabulosas riquezas que en mantos, joyas,

tapices, etc., se guardan en las sacristias del Pilar y al salir,

Lad, ey -e)‘e, g m: g contemplar la imagen de aquel pobre hombre agonizando en su

. martirio, no puede uno menos que juzgar severamente la
impudicia de esos frailes, curas y devotos pudientes que,
amparandose en el mito de su sufrimiento, se enriquecen de forma
exorbitante, en tanto que la mayoria de la gente padece hoy las

torturas de la miseria.

FER-U - 03. 1 ( 24120)
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,&M Blorin fema a%zgﬁwdﬂ,m \aﬁwy En el gran solar originado por los derribos efectuados para dar
Mz"j;" Lew ke Z"&O‘ pf{“». M perspectiva al templo del Pilar estan construyéndose edificios de
coete LAAACAL L2
e Wora. losreio o : P traza clasica aragonesa con soportales y en el centro, en el lado
W“ 7 s ,"’g et el opuesto a la Seo, emergen una bdévedas que, segun el mecdnico del
M n A “’;_fl'. 2 M@yfﬁu )
¥ &o &Lé,~/-,_g&} bro g-ue Z‘f taxi que me llevd a la estacidn, es un monumento a los “caidos”;
: j ; Uee b
ek AaLecality Al Toxn aquel hombre, con una confianza rara en estos tiempos, se quejaba
e o el L IPIVE 7y
a Yoo ‘MU. @fw M,M de que aquellos derribos habian dejado sin albergue a miles de
. / .
et o oAl
Mo ; S personas, para que los frailes y las monjas “construyan edificios y

Joa, e Koo et Ut |
Lohr : a@/o—é‘@ At % hagan negocios”.
W\{ M @ Porque el caso es que en uno de estos inmuebles magnificos tienen

oo - instalado unas “hermanas”
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un hotel, “La Hospederia del Pilar”, donde fui a alojarme por
recomendacion del posadero de Nuévalos.

En efecto la pensidn que escogi era la mas econdmica (Hay tres
categorias, la 25 ptas. es hoy econdmica); la habitacién buenay
estimable el confort; no asi la comida, que es escatimada, contada,
sin aceite; un rancho limpio e insulso; dos o tres jovencitas vestidas
con aquellos amplios habitos, sirven a los comensales. Un solo
panecillo pequeiiisimo, sin opcion a pedir mas en cada comida. Un
gesto de mentira, tristeza, de asco, a pesar de alguna mecanica
sonrisa en los rostros de aquellas infelices, no invita precisamente
al optimismo. Bastantes curas y gentes de condicion variada,

peregrinos que van a pedir algo a la Pilarica.
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T e marchado enseguida.
[frewle a 1ﬁ/"“‘"’t‘: i ;

) ol APV A En el vestibulo, frente a la puerta de entrada se abre una capilla
“teo— '
Y a Co dere m'ﬁ@u&u e ‘2@@: expiatoria dice alli. Y a la derecha una tienda de objetos

religiosos y sobre todo de reproducciones de la Pilarica en todas

las materias y por todos los procedimientos posibles; total, un

R e e ; : hotel, un comercio. {Pobre monjitas separadas de los negocios
Zg@, Lun Cotierico 4 % m% -
Py oot Ae «5—1 %L% ALl il mundanos y sacrificandose por todos nosotros!
Ueg y/}mﬁ ‘cace for 2o Ao
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