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Gonzalo Goicoechea es uno de los guionistas más exitosos

de la historia del cine español. Entre sus títulos se encuentran El diputado y La

estanquera de Vallecas. Asociado a la figura de Eloy de la Iglesia, su palabra es

un testimonio único del cine y la vida cultural española de los años setenta y

ochenta.

Alejandro Melero es profesor Ayudante Doctor del Departamento de

Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid.

Entre sus publicaciones destaca Placeres ocultos. Gays y lesbianas en el cine

español de la Transición.
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CUADERNOS TECMERIN
Manuel Palacio

El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologías de análisis del audiovisual en España en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y fílmicos, la economía
política, la geopolítica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologías de la imagen. La colección Cuadernos Tecmerin
supone un nuevo paso adelante para el grupo de investigación, que
cuenta así con su propio espacio editorial para la publicación de los
resultados de las diferentes líneas de investigación desarrolladas en
el seno del grupo. Además, esta colección adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electrónico disponible en la pá-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin). 

El ímpetu para los primeros volúmenes que van a integrar la co-
lección nace del interés del grupo en el concepto historiográfico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos históri-
cos hegemónicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro país a tra-
vés de las fuentes y testimonios orales.

M. Palacio es catedrático de Comunicación Audiovisual 
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN. 
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INTRODUCCIÓN
Alejandro Melero

Conocí a Gonzalo a principios de mayo de 2006. Entonces yo estaba
trabajando para la Universidad Queen Mary de Londres y andaba más o
menos por la mitad de mi tesis doctoral, que estudiaba la presencia de nue-
vos discursos narrativos en torno a la política y la sexualidad en el cine de
la Transición española. Había visto sus películas en Inglaterra, e imaginé
desde el principio que iban a ser las más importantes de mi investigación,
como así fue. Cuando le llamé por teléfono para quedar con él, mostró las
características que luego conocería según desarrollábamos nuestra amis-
tad: honesto, quejica, muy divertido, cabreado con la vida, generoso, gran-
dísimo conversador. Su testimonio fue fundamental para mi trabajo, y no
creo que yo fuese entonces consciente del privilegio que tenía al poder
contar con una fuente primerísima para mi investigación. Desde nuestra
primera cerveza, Gonzalo y yo entablamos una amistad que duró hasta su
muerte, tres años después. Nos íbamos de cena, a recorrer su barrio, Ma-
lasaña, que yo conocí con él. El Dos de Mayo, los restaurantes de la calle
Echegaray, la Gran Vía… Gonzalo era un madrileño de adopción que se-
guía disfrutando de la noche y gustaba de enseñarla a los demás. Volviendo
a escuchar estas conversaciones me he dado cuenta también de que el le-
gado de Gonzalo sigue presente en mi vida, y creo que esto le gustaría a
él. Por ejemplo, preparando un texto hace unos meses, recordé bien sus
consejos sobre la provocación, sobre los límites que el público está dis-
puesto o no a traspasar, y sobre la posición del autor en este respecto.

Las conversaciones que siguen se grabaron entre finales de mayo y
principios de junio de 2006. Conservo seis casetes, grabadas en cuatro se-
siones, en mi casa y en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, en Ma-
drid. Las transcripciones son fieles y contienen una selección de nuestros
encuentros grabados. Tal vez el lector pueda notar los distintos ánimos de
Gonzalo dependiendo del día de la grabación, aunque aquí se presenten
diluidos dentro del repaso más o menos cronológico a su vida y su carrera.
En Gonzalo, las palabras tienen sus propios significados (por ejemplo,
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"agujero" para hablar de su experiencia con las drogas) que los lectores
entenderán sin dificultad.

La noche inmensa. La Palabra de Gonzalo Goichoechea se plantea un
relato subjetivo del entrevistado. Ese es justamente su valor, en lo que
estas páginas tienen de mirada personal sobre unos métodos de trabajo y
un tiempo pasado. Soy consciente de que tiene errores que le alejan de
una verdad histórica contrastada o la visión académica. No obstante, lo he
dejado tal vez en la consideración de que la objetividad puede ser la suma
de muchas subjetividades.

Escribir este cuaderno me ha transportado en el tiempo. Ahora le haría
otras preguntas, insistiría en algunas cuestiones que aquí sólo se intuyen;
por ejemplo, me gustaría saber más sobre el Gonzalo periodista. Es por
esto que encuentro la recuperación de cuatro de sus artículos (tres repor-
tajes y una crítica de cine), que se incluyen en este volumen, una valiosa
forma de cerrar este libro que es también un homenaje y agradecimiento.
El lector familiarizado con la obra de Gonzalo notará los ecos que hay
entre las historias que cuenta en esos artículos y situaciones que sacó en
sus películas años más tarde.

Considero que su testimonio es valiosísimo y me imagino como el es-
tudiante que era hace unos años, encontrando estas conversaciones, y
dando con claves para entender aspectos fundamentales de la historia y la
cultura española de los años setenta y ochenta. Sus recuerdos, que él con-
taba sin filtros ni tapujos, pueden servir al estudiante del cine español tanto
como a quien esté interesado por saber más sobre, entre otros muchos as-
pectos, la cultura homosexual de nuestro país.

Una mínima parte de esta conversación ya se publicó como entrevista
para la revista Mundo Joven (Fundación Triángulo, Diciembre 2007-Enero
2008, pp. 14-16).

Getafe, 2013
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LA PALABRA INMENSA
La palabra de Gonzalo Goicoechea

ALGUNAS NOTAS SOBRE GONZALO GOICOECHEA

Diccionario del cine iberoamericano: España, Portugal y América.
Emilio Casares. SGAE, 2011. 

Goicoechea Luquin, Gonzalo (Oteiza de la Solana, Navarra,
13/03/1952)

Se trasladó a Madrid en 1970 para cursar estudios de periodismo
en la Escuela Oficial. Su primer trabajo oficial fue en TVE, en el
programa Telerevista. Alternó esta actividad con colaboraciones en
diarios como Ya, revistas como Cine en 7 días, Triunfo o, más tarde,
Interviú (1988-1989), o en publicaciones de vida efímera, como La
Jaula. En cine, comenzó como relaciones públicas durante el rodaje
de La otra alcoba. Su amistad con el director Eloy de la Iglesia le
llevó a convertirse en su habitual coguionista, además de eventual
actor (El pico 2) y productor (Otra vuelta de tuerca).

Guionistas del cine español. Quimeras, picarescas y pluriempleo.
Mirito Torreiro y Esteve Rimbau, Ed. Cátedra, 1998.

La relación de Goicoechea con de la Iglesia se muestra fructífera,
sobre todo, en el terreno del guión: entre 1976 y 1987 firman juntos
nueve de las doce películas que el realizador rueda en el periodo.
La base profesional de Goicoechea, centrada en el periodismo de
investigación, se pliega perfectamente a las intenciones críticas y
provocadoras del cineasta dentro de títulos cargados de matices so-
ciales y de aireada denuncia política: Los placeres ocultos (1976),
El diputado (1978), Navajeros/Dulces navajas (1980), La mujer del
ministro (1981), Colegas (1982), El pico (1983), El pico II (1984),
La estanquera de Vallecas (1987), obras que configuran una filmo-
grafía capaz de ofrecer uno de los testimonios más reveladores, a la



vez que polémicos del paisaje social y de algunas de las inquietudes
más vivas en la sociedad y en los medios de comunicación españoles
durante la etapa de la transición política y también en sintonía con
los primeros pasos de la democracia. En un registro muy diferente,
director y guionista, firman también, con Ángel Sastre, la insólita
adaptación de Otra vuelta de tuerca, el relato de Henry James. La
carrera de Goicoechea como guionista para otros directores com-
prende los libretos de Akelarre (1983), de Pedro Olea, Crimen en
familia (1985), de Santiago San Miguel, basada en hechos reales, y
Caso cerrado (1985) de Juan Caño.

Guiones  de Gonzalo Goioechea  (Sala Cervantes de la Biblioteca
Nacional)

– Rafael Sánchez Campoy, Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goioe-
chea, La acera de enfrente [Texto impreso] / Alborada, P.C.
(Oscar Guarido).

– Rafael Sánchez Campoy, Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goioe-
chea, Los placeres ocultos. Guión de cine, 1976.

– Gonzalo Goicoechea, Eloy de la Iglesia y Rafael Sánchez Cam-
poy, Los placeres ocultos: guión y diálogos, 1976.

– Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, El diputado (título
provisional): [guión], 1977.

– Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Navajeros. Texto im-
preso para guión, 1980.

– Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Galopa y corta el
viento: argumento para una historia cinematográfica, 1981.

– Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Comecocos. Guión
para largometraje cinematográfico, 1982.

– Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, El pico. Título pro-
visional, Madrid: Copias Carmen León Moreno, 1983. 

– Gonzalo Goikoetxea y Pedro Olea, Akelarre, guión cinemato-
gráfico, Madrid: Copias Carmen León Moreno, 1983.

– Gonzalo Goicoechea, Eloy de la Iglesia y Fermín Cabal, El pico
2. Guión cinematográfico escrito por Gonzalo Goicoechea, 1984.
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– Juan Caño Arecha y Gonzalo Goicoechea, Caso cerrado: guión
cinematográfico, 1984.

– Gonzalo Goicoechea, Santiago San Miguel y Perla Vonasek,
Crimen en familia: guión cinematográfico, 1985.

– José Luis Alonso de Santos, Gonzalo Goicoechea y Eloy de la
Iglesia, La estanquera de Vallecas: guión cinematográfico,
1986.

– Gonzalo Goikoetxea y Eloy de la Iglesia, Otra vuelta de tuerca,
1986.

15

La palabra de Gonzalo Goicoechea





ESPACIO POLÍTICO Y GAIS

La palabra de Gonzalo Goicoechea

Empezamos. Si te pregunto alguna indiscreción que no quieras res-
ponder, me lo dices y seguimos sin problema. ¿Cómo conociste a
Eloy de la Iglesia?

Pregúntame indiscreciones. Esa pregunta no es nada indiscreta
aunque me gustaría inventarme alguna historia rocambolesca para
adornarla. Pero la realidad es que nos conocíamos… pues no sé…
yo estaba por allí trabajando como periodista. Escribía en Mundo
Obrero, en Triunfo, en grandes revistas de entonces. Y entré a tra-
bajar en una película que estaba haciendo Eloy con Amparo Muñoz
y Patxi Andión [La otra alcoba, 1976]. 

En esa película no estás acreditado. No lo sabía.
Pero yo no era guionista. Llevaba prensa, la publicidad, ayudantías.

Tuvo mucho éxito porque entonces eran una pareja que tenía mucho
morbo y verlos juntos era algo que causaba cierta expectación.

En esa película ya despuntan muchas de las constantes que después
iban a marcar más el cine de Eloy. Nada más que ese plano de
arranque con Paxti Andión desnudándose, era inusual. El director
tiene a Miss Mundo en el reparto pero a quien le interesa desnudar
es a su novio.

Sí, y además Amparo Muñoz luego iba a volver a trabajar con
nosotros [en La mujer del ministro] y la íbamos a tener muy presente
en nuestras vidas porque ella estuvo en el mismo agujero que no -
sotros. Pero esa película no es mía y no tengo yo recuerdos de ella.
No la he visto desde entonces. ¿Está bien?

Está muy bien.
Pero es que tú eres generoso. No creo que esté tan bien.
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Está muy bien y además es marca de la casa. Años más tarde, La
mujer del ministro comienza de la misma manera, una mujer en una
cama pagando a un hombre mientras se viste, que es además igual
que el principio de Los placeres ocultos: un hombre pagando a su
chapero.

Es verdad. No lo había pensado. Pero, claro, no sabemos si es una
seña de identidad o ser repetitivo. Digamos que es nuestro estilo.

Entonces, con veintipocos años, estabas en Madrid, te iba bien
como periodista y en el cine. Habías abandonado tu Navarra natal.

Era jovencísimo, alto, rubio, muy guapo. Era fácil que me fuera
bien. Madrid a mediados de los setenta era un sitio fascinante y yo,
con este ímpetu de la juventud, sentía que en mi pueblo no se me
había perdido nada. Pero luego la vida me ha enseñado a volver al
origen, a las raíces. Mi familia me salvó del agujero. Siempre digo
que la gran diferencia entre yo y lo que les pasó a los demás, a Eloy
el primero, es que yo tuve una familia detrás que no me dejó vender
mi casa ni mis cosas en los momentos en que yo hubiese dado todo
lo que tenía por un poquito más de caballo [heroína]. Eso son las
raíces, el pueblo del que has renegado cuando eres joven, pero que
es lo único que te queda cuando estás en el túnel.

¿Cómo llegaste a Los placeres ocultos (1976)?
Eloy y yo habíamos trabado una amistad muy potente. Por lo que

sea, funcionábamos, sacábamos el uno del otro lo mejor, en el te-
rreno creativo. Eloy me comentó que quería hacer una película sobre
un homosexual adinerado y sus historias con los chicos jóvenes que
frecuentaba. Yo creo que a Eloy le gustó que a mí desde el principio
la historia me pareciera de lo más normalita. Vamos, que no me im-
presionaba nada. Porque Eloy la iba contando a la gente y todo el
mundo era: “pero qué bruto eres, eso cómo lo vas a hacer, eso no te
lo estrena nadie”. Y yo, pues me pareció que estaba bien, una histo-
ria más, que podía quedar bonita y tal. Y eso a Eloy creo que le daba
seguridad. Entonces yo entré en la película.
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Para no tener formación como guionista, es interesante que tus
guiones sí que suelen seguir los modelos más tradicionales, y hasta
estos paradigmas de los norteamericanos, con sus estructuras en
tres actos, claros puntos de giro… Los placeres ocultos es un ejem-
plo de esto.

Yo me leí los pocos manuales que había entonces. Pero más ade-
lante, cuando ya llevaba un tiempo trabajando, es verdad que me lo
decían: “eres muy rompedor con lo que muestras, pero la forma de
los guiones es muy clásica”. Y no creo que esto sea una cuestión ba-
ladí. Si nuestras películas funcionaban mostrando todas esas barba-
ridades que mostrábamos, es porque el contenedor era apacible,
entendible. El público no se distraía con la forma, y por lo tanto
había más espacio para que el contenido presentase propuestas ra-
dicales.

En vuestras películas siempre están muy claros los objetivos de los
personajes. Los protagonistas quieren conseguir algo y tienen que
ir venciendo los obstáculos que les surgen en el camino.

Claro, es que si no, no hay conflicto. Lo que pasa que es verdad
que eso es más americano que, no sé si europeo o español, pero a
mí me irritaban las películas españolas tan de la época en las que no
pasaba absolutamente nada. Nada más que la apatía más absoluta.
Y era por lo que tú dices: “¿qué coño quieren estos personajes?”.
Eso supongo que lo aprendí de Eloy, que lo tenía clarísimo, y nos
preguntábamos el uno al otro: “¿pero aquí que quiere el personaje?”.

Bardem hizo una película que se llamaba Nunca pasa nada, y luego
están todas estas como La busca de Angelino Fons que sacan una
España en la que realmente no pasa nada. Pero vuestra generación,
la del cine de la Transición, ya hace un cine en el que sí que pasan
cosas.

Es que, independientemente de que la España del franquismo
fuese aburridísima, que lo era, su cine no tenía por qué serlo. En el
cine se puede contar todo, menos la nada. Pero a la altura de los se-

19

La palabra de Gonzalo Goicoechea



tenta se había llegado a un nivel de cerrazón, de hermetismo, que
ya era insoportable. Yo eso no lo entendía ni me interesaba en abso-
luto.

Hablemos sobre Simón Andreu y Los placeres ocultos. Esa película
estuvo prohibida.

Estuvo prohibida, sí. La censuraron y luego prohibieron su es-
treno. 

¿Cómo reaccionó el público del año 1976 a una película cien por
cien gay?

Te puedo contar la anécdota de lo que fue más difícil, en Madrid
en concreto. Los distribuidores tenían una serie de dudas y al prin-
cipio pensaron llevarla a unos cines de segunda. Eran cines de ma-
riconeo, pero que los habían reformado, el de la calle Postas. Creo
que se llamaba Cine Postas. Se estrenó en ese cine con la excusa de
que era el relanzamiento, pero en realidad era una represión contra
los distribuidores, porque luego me contaron que mostraron la pelí-
cula con las luces de la sala encendidas.

No lo entiendo, ¿para qué?
No apagaron las luces de la sala para que los maricones no se

metieran mano.

¿Estabais en contacto con el activismo gay de entonces?
Entonces no había ningún activismo gay.

Algo había. Vi una noticia en prensa de un grupo que entró en un
cine en el que se proyectaba Los placeres ocultos y repartieron oc-
tavillas con sus reivindicaciones.

Serían cuatro o cinco. A ver, sí que empezaron a hacerse grupos
que querían hacer una pequeña presión política, que por supuesto
no pudieron hacer ni por asomo. Pero eran cuatro gatos. Era la época
en la que cualquier asociación de vecinos montaba un grupo con sus
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siglas, y se reunían y tal, porque la concienciación política de la
época fue enorme. Mejor dicho: las ganas de concienciación polí-
tica, porque luego conciencia política de verdad había poca, o menos
de la que parecía. Y desde luego los gais, nada de nada.

Los placeres ocultos fue la última película prohibida del fran-
quismo.

Todo un honor (ríe). Primero la censuraron, varias veces, porque
una vez que la presentabas ya censurada te decían que tenías que
cortar no sé qué. Pero al final lo que cortaron no era nada que tuviera
que ver con el rollo gay, creo que fueron unos planos de las tetas de
Charo López. Ya ves tú, cuando en aquella época ya se estaban
viendo tetas de todos los colores. Fue una historia rara, como todas
las de la censura. Y, también como ocurría con la censura entonces,
se daba la paradoja de que beneficiaba a la película comercialmente
porque en ese punto ya nadie apoyaba la censura, y era una publici-
dad gratuita muy bienvenida por los productores, por supuesto.

Además de censurada, estuvo secuestrada.
Eso era muy de la época.

No le pasó a tantas.
La más sonada fue la de Pilar Miró [El crimen de Cuenca]. Lo

nuestro fue poca cosa en comparación con aquello.

Vuestro cine coincide con la época de mayor libertad en la repre-
sentación de la sexualidad en la pantalla. 

Eloy metía las guarradas normales que la gente tiene en su mente.
A mí me parece maravillosa la paja del Pirri en Colegas, la paja esa
que pide, que ha sido muy comentada. A los chavales de los barrios
les encanta esa paja, no la ven de maricones, no se dan cuenta de
dónde sale esa fantasía, que los que la han hecho sean maricones.
Ellos lo que ven es que les hace mucha gracia porque muchos han
hecho lo mismo, o sea, ¿quién, alguna vez, no se ha limpiado con
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un calcetín después de una paja? Se escribió hasta un artículo sobre
esa paja. A mí por eso Colegas me gusta tanto. Me parece tan tierna. 

El sexo contemplativo frente al sexo con función narrativa.
Lo que pasa es que el sexo siempre tiene una función narrativa.

Es algo con demasiado peso en nuestra cultura, o en nuestra natura-
leza tal vez, como para ser un elemento más de la trama. Si aparece
una escena de sexo, está marcando mucho a los personajes, y por lo
tanto a la película en general. La famosa escena de la paja en Cole-
gas, con los dos chavales pajeándose en la litera, mientras José Luis
Manzano se fuma un “piti” en la cama de al lado, es larguísima, por-
que tiene una intención que no es puramente contemplativa, aunque
luego cada espectador pueda verla como le venga en gana y habrá
quien se excite, quien se aburra, quien se incomode… lo que sea.
Pero tiene una grandísima y clarísima función narrativa, que es la de
mostrar cómo son esos hermanos y cómo es su relación entre sí,
cómo es esa familia, cómo se aburren los chavales de las clases po-
pulares que no tienen dinero para salir de sus habitaciones, cómo se
preparan para la sexualidad aprendiendo los más pequeños de los
más mayores, etcétera. Así que fíjate si se cuentan cosas con una sola
paja. Lo que te digo: el sexo tiene un grandísimo valor narrativo.
Además de por supuesto el contemplativo, porque se aprovecha para
sacar al Manzano desnudo, con su torso enorme y despampanante.

Vuestra siguiente película fue El diputado (1978), una de las pri-
meras películas con temática gay de la democracia, ¿Cómo recuer-
das su acogida?

Tuvo una acogida fantástica por parte del público y una parte de
la crítica, de enorme éxito, y además fue de las pocas películas de
las que hice con Eloy que tuvo buen estreno. Se estrenó en el Palacio
de la Ópera. Había colas enormes, de público medio, del público
que hay ahora. Gente joven, gente de cuarenta, cincuenta años. Ma-
trimonios. Tuvo un éxito arrollador en ciudades como Valencia. Y
no solamente aquí, sino que fue todo un éxito en el extranjero. 
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Ha quedado como ejemplo de cine provocador. En su edición en
DVD, se lee: “el título más polémico de la Transición”. ¿La provo-
cación es un arte?

Es una habilidad. 

Y vosotros la tenéis.
Y así nos trataba la crítica. Hay gente que la tiene y gente que

no. Y nosotros fuimos muy buenos manejándola. Y no se puede fal-
sear. A nosotros nos salieron imitadores, pero era tan claro que lo
que querían era solamente provocar, que no funcionaba.

Yo he visto críticas salvajes.
Eran salvajes todas. No había un frente, tanto las de izquierdas

como las de derechas.

¿Recuerdas una que se titulaba “A por los quinientos millo-
nes”[300.000 euros]?

Ya lo creo. Ésa era tremenda, se nos acusaba de avariciosos, de
que hacíamos lo que fuese necesario para ganar dinero en taquilla
cuando, créeme, el dinero no fue nunca, jamás, lo que nos movía.
Por supuesto que queríamos que fueran grandísimos éxitos, y el di-
nero era un medidor del éxito. Pero esa crítica transpiraba que noso -
tros aspirábamos a batir récords de taquilla por el dinero, por los
quinientos millones esos, y no era así. Esa crítica es puramente re-
presentativa de lo que siempre se ha dicho, y por ser un cliché no es
menos cierto, y es lo terriblemente envidiosa que es la mentalidad
española. Si veníamos de un grandísimo éxito, de una película que
podía ser más o menos buena pero que había sido comentada y lle-
naba cines, la prensa, los compañeros, no podían tolerar que fuése-
mos a tener otro éxito. ¿Cómo lo iban a tolerar? Entonces no serían
españoles. Un español puede alegrarse por el éxito de otro, pero por
dos éxitos seguidos jamás. Y tres o cuatro o cinco como teníamos
nosotros… eso era el acabóse. A la yugular, directos al cuello venían.
Fíjate si esto de la envidia funciona así, y más en el mundo del cine
y del arte, que yo he visto a productores que no se alegraban del éxito
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de los demás incluso cuando les estaba haciendo ricos. Es decir, se
alegran de que la película vaya bien, pero se las ingenian para restar
el mérito a los creadores, se ponen ellos las medallas. Te pueden fe-
licitar por el primer éxito, ya te digo, pero si lo repites, eso no es to-
lerable, ni siquiera si también les beneficia a ellos. ¿Te das cuenta de
la perversidad? Esto demuestra que para el español la envidia es una
emoción que está por encima de otras como la avaricia por el dinero.
Y los críticos… pues me dirás que es otro cliché pero son todos en-
vidiosos porque ningún crítico quiere ser crítico. Ellos lo que quieren
es ser escritores pero como tienen que comer se ponen a comentar lo
que escriben los demás. Y, lo mismo. Si tienes un éxito, se pueden
hasta alegrar, pero más de uno no, porque ya ven que esa persona
con tanto éxito puede vivir de su arte y no de criticar lo que hacen
los demás. Pero, ya te digo, las críticas eran todas tremendas, homó-
fobas, machistas, reaccionarias… como era el país entero entonces.

Sobre todo las de El diputado.
Lo curioso es que eran tan hirientes las de las izquierdas que coin-

cidían con las de la derecha y la extrema derecha. Eso Eloy y yo lo
hablábamos mucho. Eso era lo que provocaban estas películas. Eran,
y esto hay que reconocerlo, estéticamente incómodas. Yo ahora me
atrevería a hacer un trabajo de limar determinadas cosas, por ejemplo
en El diputado. Tú quitas cinco cositas, nada, cinco cositas, algunas
secuencias donde están los tres, que son muy estúpidos los diálogos,
o la parte del poema, que nunca me gustó mucho. Y eso que copié yo
el poema, el libro lo tenía yo como siempre, como los discos. El disco
ese de la música barroca, que tanto alabaron, era mío. Todas las mú-
sicas de las películas de Eloy son de discos míos. José Sacristán en-
tonces no había hecho tantas películas tan cultas. Y con nosotros es
cuando empezó a hacer de culto, que luego fue su especialidad.

Veo que lamentas mucho el esnobismo.
Lo que más, ha sido muy destructivo para mí. Una vez un inte-

lectual muy importante, entonces amigo, me dijo: “Un tío tan ele-
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gante como tú, y tan culto, cómo hace sólo películas tan chabacanas.
Es que de verdad, parecéis rebeldes disfuncionales. Si hacéis esas
películas, habrá algún motivo”. Y yo le dije, “pues algo tendrán estás
películas para que me admiréis a mí como culto, refinado, que hago
esas películas”. Pero como la opinión generalizada era otra cosa…
Yo vivía en General Perón, 32, Madrid, (y ahí está rodada una es-
cena de La mujer del ministro, que salgo yo diciendo: “Comando
Iniesta, Comando Iniesta”). Y había en el portal, en uno de los loca-
les, una librería. Y ahí yo me surtía constantemente de todo lo que
podía, en la época en que no paraban de llegar publicaciones que
antes no estaban. Y lo nuevo que se hacía, que era muy bueno. Pero,
como toda la gente que me rodeaba odiaba mis películas, pues era
horrible. Y la pregunta era siempre la misma, “¿cómo tú con tantí-
simo libro y música, trabajas en unas películas como ésas?”. Yo creo
que se creó como una moda, criticarnos. Y a eso se sumó que tenían
cosas que les provocaban incomodidad. Y a mí mismo me pasaba,
porque había veces que las películas tenían cosas que te chirrían,
estéticamente. Yo me acuerdo por ejemplo de La estanquera de Va-
llecas la recreación de la habitación. Esa categoría de mujer no va
a una habitación de hotel que tiene unas cortinas que parecen de una
mansión. Pero a Eloy lo que le interesaba era siempre un aspecto
concreto, y si él estaba interesado en un efecto, no había quien le
sacara de ahí, y él decidía que… que lo que fuera, ¿no? Aunque tu-
viera que tirar la pared que sostenía el edificio, si eso le estorbaba
para su objetivo lo hacía. Y los directores de arte se daban cuenta, y
se lo decían. En ese caso en concreto le decían: es que eso es de pen-
sión de putas. Pero no era lo que preocupaba a Eloy. Y se enfrentó
a ellos: “¿putas? Tú sí que eres puta”. Y que no se le ocurriera al
operador no hacerle caso. Ya te digo que era muy autoritario. En ese
sentido, era muy dictatorial. En el trabajo, mucho. Con la gente que
ha trabajado con él a sus órdenes, sus decoradores, operadores, jefes
de técnicos… tú haz una encuesta sobre él, y verás que son muy ne-
gativas en ese sentido. Eloy era un tirano. Decía: “antes de que se
vayan les tengo que meter cuatro gritos. Si no, es que tardan hora y
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media en comerse el bocadillo”. Fíjate, él que era tan comunista. “Y
para el bocadillo hay un cuarto de hora”. Lo cual no quiere decir
que no fuera amable cuando lo necesitaba, en plan “a ver el foco
ese, cuándo vais a terminar de poner el foco”, cuando sabía que el
poder lo tenían los otros. 

La crítica más dura que se os ha hecho es la de falta de sutileza. A
El diputado se le achacó bastante.

La sutileza no era la fuerte de Eloy. Antes me hablabas de su libro
Agujero negro. Yo cuando vi que iba a sacar ese libro pensé: “ya
está Eloy con su sutileza, va a contar su vida en el agujero negro y
la llama: el agujero negro”. Es que me lo imaginaba encantado con
ese título, con lo que lo iban a criticar todos, que le iban a decir que
era un título feísimo y a él eso le iba a encantar porque le daría la
posibilidad de defenderlo y de liarla si hiciera falta. El libro pasó
desapercibido.

Eloy decía que él quería llegar a la gente, y por eso sus diálogos a veces
son muy explicativos. Por ejemplo, en Los placeres ocultos, esas esce-
nas en las que se dice “si pudiera curar mi homosexualidad, no lo
haría”. Y Eloy criticaba películas como A un dios desconocido (Jaime
Chávarri, 1977). La acusaba de ser demasiado intelectual, árida. 

La de A un dios desconocido yo la odiaba, porque era deprimente.
Era lo que no queríamos hacer, y nos ocurrió una cosa curiosa a este
respecto con Fermín Cabal.

Fermín Cabal fue co-guionista de El pico 2.
Sí, que ahora es profesor de guión. Le llamamos y fue un acierto.

Tenía un hermano que se llamaba Tato Cabal y me acuerdo que un
día en mi apartamento me dijo: “si vais a hacer una película de ho-
mosexuales, A un dios desconocido es el ejemplo de cómo debía ser
una película de homosexuales”. Y desde entonces le desprecio pro-
fundamente. A un dios desconocido es una película absurda porque
en primer lugar es inverosímil el argumento. Es decir, un maricón
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como es el que sale en esa película se enamora efectivamente del
hijo del portero pero como no se lo liga, ¿pasa una noche escribién-
dole poemas?. Había una secuencia que se la pasa sacando poemas
de Lorca, cuando a un chaval te lo ligas sacando revistas medio por-
nográficas donde haya mujeres, hablando de cine americano, bus-
cando una conversación de sexo, ¿cómo te lo vas a tirar recitando a
Lorca? ¿Eso dónde se ha visto?

Te parece que no reflejaba bien el mundo gay.
Es que los que la hicieron no sabían ni que había un mundo gay.

Eran todos heterosexuales.

Hombre, los heterosexuales también podrán hablar de los gais.
Se tendrían que informar primero, digo yo.

Es verdad. Pero en El diputado también sacáis a un hombre reci-
tándole poemas al jovencito que se quiere ligar. 

Eso es una broma.

Entonces todo ese cine tan intelectual, a la estela de Saura, es todo
lo contrario a El diputado, que llega a las clases más populares.

Que llega a todas las clases. El diputado no fue sólo de chavales.
Fue mucho de la clase media que iba al cine. Fue la que mejor es-
treno tuvo porque fue en el Real Cinema, en la plaza de la Ópera,
cuando era un cine grande, y estuvo semanas y semanas y fue un
éxito enorme. Iba gente normal, no iba sólo chavalería. Y lo que tú
dices: las antípodas de ese cine de los Saura y los Erice y toda esa
parafernalia aburridísima, consecuencia de tener una censura atroz.
Pero, ¿qué pasó cuando se acabó la censura? Que España entera se
dio cuenta de que ese cine que los intelectualoides habían alabado
era un coñazo total que no le interesaba a nadie.

El diputado fue un caso excepcional de película de éxito en festivales
internacionales, y más tarde en el mercado del video también fuera
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de España. ¿Cómo explicas que una película que habla de manera
tan concreta de la política española, de momentos y circunstancias
muy localizados, gustase tanto fuera de aquí?

El público de fuera entendió la anécdota. Digamos, la anécdota
de un homosexual que se ocultó, que no había salido del armario.
Era bonito el argumento en el sentido de que comenzaba con una
pequeña historia en la cárcel, con una trama carcelaria que después
lleva a otra en la que los fascistas le tienden una trampa. Es decir,
que había una historia interesante que se entendía en cualquier lugar.
No era sólo llamativo el que fuera una historia de homosexuales,
sino que además había historia. Yo creo que era una buena película.
El argumento, los personajes… había acción. Yo tuve la experiencia
de que, a raíz de ir a Chicago [al Festival Internacional de Cine Gay],
a la vuelta, pasé por Nueva York y se estaba poniendo El Diputado
en un cine, y allí me llevaron. Le dije a la taquillera, “ésta es mi pe-
lícula”, y la taquillera no se lo creyó. Era un cine pequeño, tipo los
Alphaville [en la actualidad, Cines Gólem]. Y la sala llena a tope.
Acabó la película y hubo un silencio sepulcral. Hubo críticas con-
cretamente en el Washington Post y en el New York Times, laudato-
rias a lo grande. Y a los artistas se nos alababa mucho esa osadía de
historia política, más la historia individual. Eso recalcaban. Y el
hecho de que no era una película aburrida, era una película muy en-
tretenida, que tenía su sustancia, que no se sabía dónde podía acabar.
Podían matar un tío, podían no matarlo.

Otra crítica que se os hacía era sobre el didacticismo que transpiran
algunas películas vuestras.

Era un cine didáctico y panfletario. Ahora se acepta más, en este
tiempo entendemos que todo tipo de cine es legítimo y que uno
puede hacer un cine panfletario. Otro sólo para divertir, sólo para
llorar. Pero en aquellos tiempos no: un cine panfletario era lo más
bajo. Una vez un chico que era alumno de una escuela de cine me
dijo que habían puesto nuestras películas como ejemplo de lo que
no tenía que ser un buen guión, precisamente por esto que estamos
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hablando de lo panfletario. Pues yo no sé si serán o no serán buen
ejemplo, pero con esto de las escuelas lo tengo clarísimo: quien
sabe, lo hace; quien no sabe, enseña.

Hace unos días leía una crítica en la que se decía que El diputado
era cine comercial hecho solamente para agradar, pero a mí me pa-
rece todo lo contrario, que es un cine hecho para desagradar. 

Y tanto. Nosotros buscábamos el escándalo. Contábamos con que
la película más o menos iba a ir bien, pero eso nunca lo sabes. Pero
que era material de escándalo lo sabíamos desde el principio. Lo
que pasa es que como Eloy no se cortaba nada… si la hubiera hecho
Jaime Chávarri, pues hubiese sido escandalosa, pero seguramente
no tanto.

¿Y qué te parece Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea,
1978), que es también de la época?

Me parece malísima.

El otro día hablábamos de que el cine de Pedro Olea no es nada
gay. Y, si lo piensas, tiene La Corea (1976), tiene Un hombre lla-
mado Flor de Otoño…

Sí, pero… ¿qué significa a él en Un hombre llamado Flor de
Otoño? No se implica. El título primero era “Flor de Otoño”, pero
él sabía que “Un hombre llamado Flor de Otoño” era más comercial.
Yo creo que tenían que haber exigido más medios para sacar la Bar-
celona de la época. No se ve, como decía Eloy, un tranvía, que era
típico de la ciudad. Ni una secuencia con un tranvía, cuando hay
tranvías que se pueden mover. Me parece muy mala elección José
Sacristán. Sacristán travestido lo que parece es una vieja de un pue-
blo de Extremadura. 

Un hombre llamado Flor de Otoño tiene una escena que es muy pa-
recida a otra de Los placeres ocultos, que es cuando habla con la
madre. Es verdad que está en la obra de teatro original en que se
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basa, pero yo creo que se puede ver la influencia de Los placeres
ocultos en ella. 

Sí. Esa escena la escribimos muy a la par Eloy y yo, porque Eloy
tenía la teoría de que… bueno, que a mí me pasaría eso. Y luego, el
personaje de Quique San Francisco en El pico también quería Eloy
copiarlo de mí. Tanto así que cuando sale con esa bata, es una bata
mía. Yo ese rodaje no lo atendí porque lo hicieron en Barcelona y
Bilbao y pasé de ir. Y luego vi que habían sacado determinados ges-
tos que eran míos y que a Eloy le hacían mucha gracia. Las indica-
ciones de Eloy eran: “no, el mismo gesto que hace Gonzalo cuando
tal, hazlo así”. Y, lo de Pedro Olea… yo creo que él quería hacer el
cine que hacíamos nosotros, un cine abiertamente gay. Pero no se
atrevía.

Antes de vuestras películas, las únicas representaciones cinemato-
gráficas de gais eran las de comedias del tipo No desearás al vecino
del quinto (Ramón Fernández, 1970). ¿Qué opinión os merecían?

Horrorosa. Es que no las veíamos. Eran espantosas. Pero, vamos,
que no hacía falta ser gay para darse cuenta de que eran denigrantes
y horripilantes, sin gracia ninguna. Después a Alfredo Landa y An-
drés Pajares y todos estos les dieron muchos premios, porque fueron
muy listos y supieron apartarse de ese cine y se pasaron a otro más
de autor. Otros no pudieron o no supieron.

Pero vosotros sí que sacáis un humor mariquita que es fantástico.
En Navajeros está el actor Fabián Conde diciendo que en Madrid
“ya no quedan chulos que bailen el chotis”, o como cuando el Jaro
dice que tiene un rabo más grande que la Pantera Rosa. Mítico.

Sí. Hasta en La estanquera de Vallecas metimos algo, que no es-
taba en el original. A ver: no hay nada más gracioso que un mariquita
gracioso, esto es una realidad. Tú que eres del sur lo sabrás mejor
que yo, y perdona si me pongo en plan cliché. Lo que pasa es que
durante una época el cine no mostraba a mariquitas de otra manera.
La única salida era ésa, en películas horrorosas, planas, que no es
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que no pasaran del estereotipo, es que no tenían ninguna gracia. Si
todavía hubiesen sido comedias graciosas, fíjate lo que te digo, si
hubiesen sido fascistas y ofensivas pero al menos hubieran tenido
gracia… pero es que era imposible que fueran graciosas porque es-
taban hechas por personas muy bien situadas en el cine, que ganaban
el mismo dinero tanto si hacían buen cine como mal cine, y por lo
tanto no les importaba un comino si sus películas les salían bien o
les salían mal. 

Entonces, cuando vosotros tratáis el estereotipo gay en vuestras pe-
lículas, aunque sea de manera puntual, ¿cuál es la diferencia con
ese estereotipo que encontramos en las películas de Ozores?

Pues te lo voy a decir: que nosotros, primero, conocíamos a esa
clase de persona. Es decir, que teníamos referentes reales, y por lo
tanto esos personajes, por poco peso que tuvieran en nuestras pelí-
culas, estaban basados en la realidad, hasta el punto de que… ahora
no me acuerdo, pero los diálogos, los que fueran, estaban sacados
de amigos y de personas que habían dicho algo gracioso y entonces
nosotros decíamos “ah, mira, pues esto lo puede decir tal en tal es-
cena”. Hasta los actores que lo hacían eran mariquitas de verdad. Y,
segundo, que nuestros personajes eran, o por lo menos aspiraban a
serlo, entrañables. Que no estaban solamente para que se riera el pú-
blico de ellos de manera puntual sino que además jugaban un pe-
queño papel, el de caer bien, agradar a los espectadores. Y, por lo
tanto, se ganaban un respeto que no era común en las comedias de
las que me hablas.

¿Se hablaba de esto? ¿De que apenas había representaciones de
personajes homosexuales y, cuando las había, eran siempre vecinos
del quinto?

Sí lo hablábamos. Es que eran muy populares. Claro, daban rabia
pero es que era lo que la gente pedía. Tampoco es que fueran una
cosa nueva, porque el travesti en el bar haciendo reír siempre ha
existido.
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Pero un travesti es un gay que se sube a un escenario y hace su es-
pectáculo, su payasada o lo que sea. Un mariquita de una película
de Ozores es un actor, heterosexual, representando un guión escrito
por otro heterosexual para un público que no piensa en los espec-
tadores gais.

Pero es que si en vez de Pajares o quien fuera hubiesen llamado
a una loca para hacer esas películas… nunca hubiesen llamado a
una loca. Los actores que eran maricones tenían que hacer papeles
muy secundarios, o si estaban escondidos en el armario, entonces
podían hacer lo que quisieran, como esos que te he dicho.

¿Pero se sabía que esos actores eran gais?
Se rumoreaba. En el mundo del cine sí se sabía. De algunos lo

sabía todo el mundo, de otros, sólo nosotros, los que estábamos en
el ajo.

Dime algunos.
Te digo los que quieras. Luego.

Genial. Hablemos de la militancia política. Eloy llegó a afiliarse al
Partido. No sé si tú también.

No, no, yo nunca he pertenecido al Partido Comunista (PCE).
Era próximo, más o menos, como casi todo el mundo de la profe-
sión, porque era el único partido que había.

¿Qué puedes contarme del proceso de escritura del guión de El di-
putado? ¿Cuáles fueron las mayores dificultades con que os encon-
trasteis?

Hay una decisión importante, una decisión que tomamos después
de varios días de reflexión y que tenía que ver con la estructura. La
película está planteada como una historia con un final que se cuenta
al principio, y la pregunta era: ¿para qué cuenta esta historia este
hombre? Y, a partir de ahí, resolver la trama. La dificultad añadida
era que no queríamos resolver el final, no queríamos que se mostrara
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cómo reaccionaba el partido. Se entendía que nosotros éramos de
un partido de izquierdas similar, con el que también éramos críticos.
Y, por otro lado, nos resultó todo relativamente cómodo gracias a la
decisión de que el peso recayera en el momento final y que toda la
película fuera un flashback. Y yo creo que además, y esto es mérito
de Eloy y su rodaje, hay planos y escenas de los fascistas, de la cár-
cel, de las manifestaciones, que están resueltas estética y fantásti-
camente bien, muy, muy bien. Tuve una discrepancia, curiosamente,
con Eloy. Y es la interpretación de José Sacristán. Si quieres ponerlo,
lo pones. José Sacristán recibió muy buenas críticas, pero yo creo
que fue una interpretación que hace de homosexual triste, es decir,
creía que ahora mismo un homosexual no puede ser alegre, entonces
se ve en la película que ese personaje está triste todo el rato, está
con sus amantes, con su mujer, con el chico… Y yo creo que no,
que el personaje es un personaje alegre. Es una pena porque el papel,
si no hubiera hecho las películas anteriores [Los placeres ocultos y
Juegos de amor prohibido, 1975], lo hubiera hecho Simón Andreu.
Es más, pensamos en Simón Andreu, no se lo dimos porque ya era
la tercera película, y entonces nos decidimos por José Sacristán. 

Algunas de tus películas más queridas siguen disfrutando hoy de
circulación, por medios muy diferentes. El diputado es una de ellas.
¿Por qué crees que esas películas siguen vigentes veinticinco o
treinta años después de que se hicieron?

Yo creo que las películas, se vean en el formato que se vean, per-
duran por su parte más emocional. Pase el tiempo que pase. Si ahora
lees Madame Bovary, es igualmente creíble ahora que en su mo-
mento. Yo creo que Colegas, que para mí es la más querida de todas
las películas que hemos hecho, y la reivindico y la reivindicaré siem-
pre, se podrá entender siempre, por los que vivieron la época y los
que no. Es más película El diputado, en el sentido de resultado, pero
Colegas, siendo una película menor, está llena de ternura, de unos
sentimientos y unas escenas muy bonitas. Cuando a veces me lla-
man, las pocas veces que me llaman para dar una conferencia y
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tengo que elegir una película, siempre elijo Colegas. Me sigue gus-
tando mucho, me gusta por lo que decimos, porque la historia es
muy tierna, es muy bonita, la historia de unos chicos de barrio que
viven con una familia enloquecida por la pobreza, que tienen los
problemas normales de la juventud. Si te fijas, todos los problemas
que trata siguen siendo actuales. Empezando por el aborto, porque
ahora mismo el aborto es libre pero para una niña de 15 ó 16 años
sigue siendo el mismo problema. Las películas que perduran, las
que aciertan, son las que tocan al público por algo.

¿Sigues el cine de temática gay que se hace hoy y, si es así, qué opi-
nión te merece?

He visto alguna, pero no lo sigo, la verdad. Ahora hay toda una
industria, festivales, es muy diferente a lo de antes, cuando apenas
había. Pero nosotros ya estuvimos en un festival gay en 1986. Y
el festival de Cine Gay de Nueva York se abrió con Los placeres
ocultos, como homenaje, noticia de la cual la prensa española “no
dijo ni mu”. Ningún periódico, ninguna radio, ningún corresponsal
lo sacó. Estuvo allí Simón Andreu, subió al escenario y se llevó
todos los aplausos, y Eloy también, que le encantaban los aplau-
sos.

Estamos hablando de películas que fueron grandísimos éxitos de
taquilla. ¿Te sientes pionero del cine exitoso de después de la dic-
tadura, que trataba ya temas modernos y propios de una democra-
cia?

En realidad, las películas eran de Eloy de la Iglesia. Yo era cola-
borador de Eloy de la Iglesia. 

No seas tan modesto.
No, es verdad. Los guiones eran de los dos, obviamente, estába-

mos siempre juntos. Pero las películas nacían de él, eran su mundo,
su universo diferente. Yo creo que nosotros éramos diferentes en
cuanto a que nos oponíamos a todo el sistema. Un sistema absolu-
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tamente grotesco, incluyendo una muy buena parte de los actores y
del mundo del cine, que también nos repudiaban. Porque con el paso
del tiempo nuestras películas y la figura de Eloy se han convertido
hasta en algo de autor. Pero los actores de los años setenta y ochenta
(muchos de los cuales hacían nada más que los papeles que les man-
daban interpretar), a mí concretamente, me preguntaban que cómo
un tío tan culto como yo hacía películas tan chabacanas. Entonces
lo que más nos llamaban era chabacanos, oportunistas. Y a mí me
resultaba duro, a mí me dolía. Sinceramente, era difícil. Pero la perra
de Eloy no hubiera sido tan valiente de sacar esas películas. Lo que
pasa es que a Eloy le provocaba. Decía: “coño, tantos insultos, por
algo serán”. Porque había críticas que eran de juzgado de guardia.
O sea, completamente insultantes. La crítica de El diputado en El
País era de juzgado de guardia. Otro crítico fue a un pase privado
de El pico y a la que salió me dijo: “oye, no está nada mal. Menos
mal que no tengo que hacer la crítica yo”. No tenía la valentía para
defender ese tipo de cine. Eloy era muy despreciado y muy insultado
por la crítica. Lo que pasa que a veces provocaba noticias. Y además
creo que la agresión que sufríamos era porque era éxito tras éxito.
Si hubiéramos fracasado, no habría habido tanta agresividad.

¿Y cómo vivías esa diferencia tan grande entre el éxito de público
y el rechazo crítico?

No, con la crítica… ya se sabe. En un pase de prensa no dice
nadie ni mu hasta que no habla un gurú. Hasta que el crítico de El
País, o El Mundo o dos o tres así no dice “pues está bien”, “pues
está mal”, no dice nadie nada. Yo recuerdo una película espantosa,
de Elías Querejeta, que luego la premiaron en San Sebastián, que
durante diez minutos después de terminada la película no se oyó
una mosca porque nadie tenía criterio y no se atrevían a decir la
verdad. No decían que era un coñazo por si resultaba que era buena.
Entonces, Ángel Fernández Santos dijo que era magnífica, y resultó
que era una película magnífica. Eso es lo que ocurría. Así era Es-
paña. 



¿Qué te parecen las otras películas de Eloy, las anteriores a vuestra
carrera conjunta?

Algunas me gustan más que otras, obviamente. La última [Los
novios búlgaros, 2003] no me gustó nada, ya te lo he dicho muchas
veces por qué, y por qué yo creo que a Eloy tampoco le gustó. Una
pena que tuviera esa despedida tan poco gratificante porque yo de
verdad creo que Eloy se merecía otra forma de acabar una carrera
muy digna. Una que yo comenté muchas veces con él fue la de El
sacerdote (1978). Le decía: “pero cómo puedes ser tan pero tan, tan
bruto”. La premisa era estupenda, muy de la época y muy de Eloy:
cómo la religión católica había sido una peste para nuestro país y
cómo había utilizado y utilizaba la sexualidad como arma represora,
de manera enfermiza, hasta el punto que las primeras víctimas eran
los propios sacerdotes. Víctimas y verdugos. Y eso me parecía bien,
pero no la manera en que estaba planteado. Yo entendía que Eloy
estaba enamorado de ese final tan potente y tan desagradable al
mismo tiempo, y que por eso descuidó otras partes, que se podían
haber trabajado mucho mejor. Porque un final, por bueno y potente
que sea, no te garantiza una buena película.

¿Por qué tú no participaste en ella? Ya era la época de tus colabo-
raciones y el tema te era cercano.

Pues no sé, no se dio la circunstancia. Pero no lo lamenté. Lo
mismo ocurrió con La criatura (1977), de la que ya te he dicho que
no me gusta nada y que me parece la oda al mal gusto más grande
que hizo Eloy. Luego él se arrepintió de que yo no hubiera trabajado
en ellas, me lo dijo: “hubieran sido mejores si te hubiera tenido”. Y
por eso ya contó conmigo para todas las demás.

Creo que tanto El sacerdote como La criatura pecan de ser dema-
siado de tesis. Se agotan en cuanto la tesis se ha expuesto, y es una
pena porque las dos tienen unas hipótesis muy tremendas y, no sé si
originales, pero por lo menos no se ven mucho.

Sí, pero el problema es que cuando una película va a depender de-
masiado de la tesis, como tú dices, está condenada a agotarse. Porque
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El diputado también tiene su tesis, que es la crítica a homofobia pre-
sente en la política de toda condición. Pero la película es más que eso:
tiene sus personajes interesantes, está razonablemente bien dialogada,
se cuentan cosas que interesan y se ven situaciones y sitios que atrapan
al espectador y hacen que quiera ver más. Pero la de Ana Belén es
única y exclusivamente sobre esta mujer que se folla a su perro [La
criatura, 1977] y el espectador está expectante para cuando llegue el
momento de esa escena, y cuando concluye, se acabó el interés de la
película. Que no sé si recordarás la escena, pero no era para tanto.

Todo lo contrario. En la prensa se criticó sin parar como ejemplo
de obscenidad pero yo la veo completamente sutil, no se ve nada.
Bigas Luna estaba tratando el mismo tema en ese tiempo [Caniche,
1979] de una manera mucho más sucia, fea y obscena, y no sé si
recibió tantas críticas a su falta de sutileza.

Pero La criatura no era una buena película.

Y, ¿de las otras? De las que hizo antes de La otra alcoba.
¿Las de Carmen Sevilla? Carmen Sevilla adoraba a Eloy. Ésas

es que no las vi. Hizo una [Juego de amor prohibido, 1975] con este
muchachito que venía de trabajar con Visconti [John Moulder-
Brown], y ésa estaba muy bien.

Ésa me encanta, es de las mejores.
Sí, muy buena. Y las de Vicente Parra, también muy buenas. Muy

atrevidas, están hechas en plena censura y Eloy ya tenía el valor de
sacar los temas que le interesaban, porque por ahí aparecen marico-
nes y lesbianas, y tríos y todas sus cosas. 

De la primera versión del guión de El diputado al resultado final
hay mucha diferencia. Por ejemplo, el personaje de Juanito es muy
diferente.

Pero eso no importa, porque cuando no sabes qué actores van a
hacer los papeles, cambian muchas cosas. No es por ejemplo como
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en Colegas, que sabíamos qué actores iban a hacer los papeles. Y
con Juanito, Eloy luego ya sí sabía quién lo iba a hacer porque se
enamoró del actor [José Luis Alonso], ya escribiendo el guión se
enamoró de él. A veces, escribiendo el guión, Eloy se levantaba y
se tumbaba en el sofá y decía: “no puedo, no puedo, no puedo so-
portarlo más. Es que tiene que ser una maravilla”, estaba obsesio-
nadísimo con él, y entonces contrató al chico, que encima resultó
salir de la extrema izquierda comunista y estaban todo el día discu-
tiendo. Pero no tuvieron relaciones sexuales ni nada más. Era so-
brino de un empresario de teatro. Que no hizo más películas ese
chico, y en El diputado estaba muy bien.

Hizo una. Camada negra (Manuel Gutiérrez Aragón, 1977).
Camada negra, sí. Ahora creo que se dedica a cosas técnicas.

Sigue en la profesión, sí. 

Otra cosa muy bonita del guión, que luego no está, es que se habla
mucho de los ojos del chico. 

Sí, porque es como poético, lo embellece. Pero luego limita
mucho. Sobre el guión es fácil, lo pones porque queda bien pero
luego todo cambia. 

Y el guión era mucho más político de lo que incluso luego llegó a
ser. Por ejemplo, Orbea da un discurso cuando sale de la cárcel,
¿recuerdas ese monólogo, y qué pasó?

No recuerdo qué pasó. Sí que, como entonces habían salido los
presos políticos, pensamos una secuencia y creíamos que no iban a
aceptar [salir en la película] pero como eran del Partido Comunista
y Eloy también, pues aceptaron. Y eso vino bien por las necesidades
de guión, porque sobre guión tú imaginas una cosa pero a la hora
de rodar tienes un ritmo y empiezas a cortar, igual que te pasa en
montaje, que has rodado una cosa y luego en el montaje te la comes.
Se quedan cosas en el camino.
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Una clave de la película, que luego retomáis en Galopa y corta el
viento, es que no hay espacio político para el gay.

Es que no lo hay.

Es una idea que teníais clara.
Desde luego. Y yo creo que sigue sin haberlo. Hay un concejal

en Madrid que es gay, y es un gran maricón y es líder para mucha
gente pero desde luego para mí no. Se ha casado y tal. Se ha con-
vertido todo en un “vales lo que consumes”, y esto se aplica claro
también a los gais y su política. Y eso no es de lo que hablábamos
nosotros. Así que, en ese sentido, tú que dices que éramos visiona-
rios, pues eso no lo vimos. 

El impacto del consumismo en la cultura gay.
Eso. Que el capitalismo y la burguesía (que eran las palabras que

usábamos entonces) iban a dominar a los gais. Que no eran sus ene-
migos, sino una aspiración para los homosexuales. Y lo que da eso
es un gueto. Chueca es un gueto. Un gueto para eternos adolescen-
tes. Y limita el ligue porque antes, en los años ochenta, había bares
ambiguos en los cuales entraba gente homosexual y gente no ho-
mosexual, y eso nos permitía entrar a bares con más riqueza. Al
chico no le marcaba entrar al bar. Ahora, si entran a un bar de
Chueca, les marca. Y el homosexual de barrio, que suele ser un ho-
mosexual sin pluma, al menos en los inicios (salvo los que eviden-
temente salen muy locas, muy mariquitas y entonces van a montar
el numerazo que no se atreven a montar en su barrio…). Cuando a
las cinco de la mañana ves a tres locas arrastradas diciendo, “ay, ven
aquí guapo, que te hago una mamada”… esas son de Zamora, o de
Jaén. No son de Madrid. El maricón de Madrid no es así, porque
vive más libremente. Con Chueca, yo es que tengo ese discurso, de
que es un gueto. Yo he visto a padres con sus hijos, que los traen a
ver a los maricones, a que vean cómo son. Es como el barrio Rosa
de Ámsterdam. Y, paralelamente, se ha convertido encima no en un
espacio ideológico, porque si tú estás contra el sistema tienes que
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estar contra el sistema que no te da cabida, y no intentar como que
me dé medio cabida porque hay una ley de parejas y tal, porque en-
tonces te tienes que conformar con un gueto como máxima aspira-
ción. Un gueto consumista. Es un sitio de moda, donde hay que ir
bien vestido y todas las tiendas son carísimas, los restaurantes son
carísimos. Consecuencia: el homosexual es aceptado, siempre den-
tro de un espacio, mientras consuma. Si deja de consumir, o no se
lo puede permitir, no será aceptado. ¿Te recuerda a algo?

Me recuerda al personaje de Los placeres ocultos, que es aceptado
por la sociedad franquista mientras produzca dinero y no moleste
con su sexualidad.

Para que veas. Treinta años han pasado. Mismo lobo, con distinto
pelaje.

En la Transición se ve que el movimiento gay está relacionado con
la izquierda.

En la Transición era todo Madrid homosexual. Era lo bonito. Tú
mirabas en la Plaza de España, en el metro, en la Plaza Castilla.
Ahora todo concentrado y encima se ha hecho consumista, con tien-
das caras donde van los maricones de dinero, la especulación inmo-
biliaria. Yo vivo cerca de Chueca y la zona es carísima y me dijeron,
“esto tardarás en venderlo hasta que des con un maricón rico”, por-
que es el piso ideal. 

Háblame de lo que era ser gay en el ambiente cinematográfico de
entonces.

Hubo muchas historias complicadas en este grupo de maricones
que hacíamos películas. Una vez nos amenazaron con darnos una
paliza. Eloy tenía siempre su corte de maricones alrededor. Había
uno, Ángel Sastre, que aparece como guionista en dos películas.

En Otra vuelta de tuerca y La mujer del ministro.
Pero no era guionista. Era un amigo.
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Hay un diálogo en el guión de El diputado, que luego no está en la
película, en el que Juanito cuenta a Orbea que ha tenido un amante
cubano, y que allí a los gais los metían en cárceles. 

¡Es verdad! Pero al final no entró, por problemas del rodaje, creo
que no tenían tiempo para grabar ese día, y se tuvo que ir fuera. Pero
era un apunte fundamental, de crítica a la izquierda. Entonces Cuba
todavía estaba muy mitificada, y ahora también lo sigue.

En cualquier caso, se ve que sois críticos con la izquierda.
Sí, pero ese trozo del guión lo tenía que haber dejado. 

Juanito preguntaba a Orbea “¿y si ganáis vosotros, también nos
vais a meter en campos de concentración?”.

(Ríe mucho) Qué brutos éramos.

Hablemos de la tele. La emisión de El diputado fue muy controver-
tida.

Cuando se emitían por televisión, batían récords. En el programa
de Cayetana Guillén Cuervo [Versión española], la primera que emi-
tieron nuestra [La estanquera de Vallecas], fue la que más audiencia
tuvo de la historia del programa. Me hicieron una entrevista enla-
tada, para que no contaminara con mis venenos.

Los placeres ocultos la emitieron en ese espacio que se llamó “Cine
de medianoche”.

Siempre la emitieron de madrugada. Iban a emitir una película
polaca, y entonces no se pudo poner, y hubo mucho lío. Escribieron
en prensa cosas terribles. En Interviú hubo un artículo contra Pilar
Miró [entonces directora de RTVE], entre otras cosas diciendo “por-
que quita la película ésta para poner una de maricas amigos suyos”.
Y era verdad que Pilar era muy amiga, pero Los placeres ocultos se
emitió por una cuestión de derechos con esa película polaca. Y
luego, con la llegada de las privadas, Antena 3 sí que empezó a emi-
tir nuestras películas, siempre a las tres de la mañana. Y yo nunca
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ganaba dinero con esos pases, muchas de nuestras películas yo no
sé quién se quedó con los derechos, ahí hubo siempre unos líos…
Una vez sí que pusieron El diputado a las doce de la noche y Eloy,
que de esas cosas se preocupaba mucho, luego me llamaba y me
decía: “fíjate, al empezar teníamos tantos espectadores, a mitad de
la película no sé cuántos”. Le preocupaban mucho esas cosas, aun-
que luego no lo admitiera. Cuando nos sacaron en el programa de
Cayetana, Eloy estaba eufórico, pero yo le dije que me había tomado
una pastilla para dormir y ni lo había visto. Y era verdad. 
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DROGAS Y “QUINQUIS”

Tu siguiente película fue Navajeros (1980). 
Yo di muchísimo de mi vida en esa película. En todas las de esa

etapa yo ponía mucho de mí, me lanzaba a la calle, preguntaba, Eloy
se enteraba de cantidad de cosas de la calle gracias a que yo se las
contaba, porque Eloy no salía de casa, nunca ha salido de casa. His-
torias del mundo de la cocaína, de los barrios, todo lo más tremendo
que oía siempre lo apuntaba en mi cabeza y luego iba con el cuento
a Eloy.

Navajeros es una de las películas que mejor usa las localizaciones.
Hay un plano de los jóvenes en un edificio abandonado, rodeado,
atrapado, entre otros edificios más altos. Tan asfixiado como esos
jóvenes. ¿Pensabais en las localizaciones antes de escribir el guión?

Algunas veces sí. De hecho, te diría que bastantes veces, ahora
que lo comentas. Es verdad que como a mí me gustaba mucho estar
en la calle, como ahora me sigue gustando, yo pasaba por un sitio y
si le veía posibilidades fotográficas, tiraba de él para crear situacio-
nes que fueran apropiadas a la historia. El escritor tiene que estar
en la calle. La casa sólo tiene que pisarla para leer, y ni eso, porque
se puede leer en cafeterías. Y, dormir, hay que dormir en las casas
de los demás. O sea, que el escritor no tiene ni que tener casa, tiene
que estar con la gente, preguntando, observando. De ese plano en
concreto que me dices no te puedo decir porque no me acuerdo, pero
de muchos otros sí, sobre todo en El pico, que también saca unos
sitios que van muy bien con la historia. Nos alabaron mucho el edi-
ficio de Colegas, que luego lo cogió Almodóvar en ¿Qué he hecho
yo para merecer esto? (1984). Pero, es que, si tú ves un edificio así
de horroroso, ¿cómo no va tu mente a empezar a idear posibles his-
torias que sucedan dentro? Si es que es verlo y la imaginación se te
dispara, en cada cubículo, la de historias e historias que tienen que
suceder cada día. Si lo que nosotros sacábamos era una milésima

43



parte de la realidad del momento. Por eso luego coincidían con he-
chos verídicos: era cuestión de azar, de esperar a que ocurriera de
verdad.

No te gusta que te compare con Pasolini, y me negarás si te digo lo
que se parece Navajeros a Mamma Roma (1962), sobre todo por el
uso de los paisajes. Es que es exactamente el mismo uso.

No te lo niego porque es un halago. Si lo único que te digo es
que creo que Pasolini debió de tener (y digo debió de porque no lo
sé) una intención intelectual por encima de popular, siempre en su
cine, aunque luego su cine llegara a ser popular, sobre todo el más
erótico, al coincidir con el momento en que el público consumía
todo lo que tuviera un desnudo, ya fuera en una película de autor o
en una de ínfima categoría. Pues, incluso si Pasolini llegó a ser po-
pular (y en España lo fue muchísimo, como no te lo puedes imaginar
para un director de semejante categoría, con esas propuestas tan ra-
dicales, más que las nuestras, dónde va a parar), no veo que esa fuera
su intención por encima de la de ser culto. Mientras que, para nos-
otros, ser popular fue siempre la intención primera, y si luego resul-
taba ser también una propuesta culta y de autor, era un efecto
secundario.

¿Cuáles dirías que fueron propuestas que acabaron siendo cultas y
de autor?

El diputado, tal vez la única. Porque la vieron todos, progres y
no progres, pero los progres la vieron y la comentaron, y algunos
hasta más de una vez. Fue una película que caló mucho, con la par-
ticularidad de que caló mucho precisamente entre las personas que
hay que calar si quieres tener cierta consideración (que no prestigio,
porque eso nunca lo hemos tenido ni lo tendremos) en este país. Te
hablo de la clase media progre, que llamábamos entonces. Los que
leen El País, para que me entiendas. Si haces algo que llega a ese
sector, otros sectores como las clases más altas o las clases medias
de derechas, van a mostrar un cierto interés por ti. En este país, tie-
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nes que gustar a cuatro personas, que sean las correctas, y si consi-
gues conquistarte a ésos, ya has entrado en el Olimpo.

¿Y qué trato teníais con el resto de la industria del cine?
Primero, esa pregunta está mal hecha porque en este país indus-

tria del cine no hay. Pero te entiendo y te respondo que no teníamos
mucho trato. A Eloy no le gustaba el trato con la gente del cine, ni
a la gente del cine en general con Eloy. 

Pero sí que erais cercanos a cineastas importantes, como Iván Zu-
lueta.

Iván Zulueta es importante ahora, entonces era un “tirao” más.
Pero mira que Iván es un ejemplo de lo que te digo: no le hacía caso
ni el tato, pero llega un momento que, por lo que sea, su cine gustó
a esos cuatro gatos que te digo. Y desde entonces que si Zulueta por
aquí, que si Zulueta por allá, que si festivales e historias. Pero ya es
demasiado tarde, ya ves tú para lo que le ha servido. 

¿Hablamos de las drogas? Eloy habló de ellas en el libro El agujero
negro.

Para ese libro es que Eloy estaba muy suelto. Pues la primera
raya de caballo se la di yo. Vino un amigo mío de Tailandia y trajo
un quilo entero, y a mí me regaló. Fui a Eloy y le dije, “bueno, esto
es una droga increíble”. Nos habían tentado alguna vez, pero no nos
gustaba. Pero en este punto Eloy estaba en mi casa unos días, está-
bamos montando otra película [Miedo a salir de noche, 1979], y me
dijo: “ve y compra un gramo”. Y yo le llevé la droga de mi amigo.
Eloy, que era muy espléndido con las drogas, coge la papelina de
caballo, la pone encima de la moviola y dice: “¿quién quiere una
raya?”. Rayas así de largas de caballo puro de Tailandia. Por allí es-
taba Almodóvar, que entonces intentaba hacer sus cortos contracul-
turales. 
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Vaya imagen. Cine y drogas. Cuando alguien haga una película
sobre vosotros, la podrá sacar.

Hay muchas anécdotas. Una vez, rodando una escena de Nava-
jeros, habíamos tomado tanto caballo que no pudimos rodar. Eloy
se tuvo que sentar porque no se podía ni mover, y los actores igual.
Y hasta algún técnico. La rodó el ayudante. Era un caballo exce-
lente, el del principio.

En 1978 publicaste un artículo en Triunfo que se llamaba “De qué
van las drogas”.

Pues entonces yo de drogas sabía lo justo, acababa de empezar.
Fue cosa de investigación.

Dime más del rodaje de Navajeros.
Había unas normas extrañas, como que la cámara no se podía

acercar a los actores demasiado para el rodaje de las escenas de
drogas.

¿Eso era Navajeros o El pico?
Ah, no sé. Sería ambas.

Eloy ha dicho que cualquier exposición del tema de las drogas es
una apología de las mismas. Que una película sobre las drogas, por
crítica que pueda ser con ellas, siempre va a ensalzarlas de alguna
manera.

Y es completamente cierto. En ‘los Picos’ matamos a los perso-
najes, les presentamos con unas vidas completamente destrozadas
por las drogas a todos los niveles: se quedan sin familias, sin sexo,
sin dinero ni trabajo. Pero yo he visto a la gente saliendo de la sala
del cine y yéndose al baño a chutarse de todo. 

Me recuerda a esa anécdota de la Inglaterra de Dickens, cuando
los pillos aprovechaban las aglomeraciones en torno a las ejecu-



La palabra de Gonzalo Goicoechea

47

ciones públicas para robar, mientras se ajusticiaban a otros por
ladrones.

Por supuesto. Y lo mismo pasa con el terrorismo, todos los temas
que hemos tratado. El sólo hecho de presentarlos ya les da un poder
que, por muy crítico que se pueda ser con respecto a ellos, está por
encima de esa crítica. Si haces la película de un terrorista y le ves la
vida que lleva, por miserable que sea, tiene un punto romanticista
que va a atraer al público. Y con un drogadicto igual. Esto tiene que
ver también, por supuesto, con la propia esencia del guión y la es-
critura para el cine, porque no se puede hacer un personaje comple-
tamente desagradable que tenga una vida de mierda. Si haces una
película sobre drogadictos y presidiarios, como los nuestros, tienes
que hacer que el público les quiera. Claro, moralmente, esto tiene
sus implicaciones, y nosotros lo pagamos bien caro.

Y tiene que ver con el poder que tienen las representaciones en ge-
neral y el cine en particular de mitificar.

Como lo que tú dices. Un ladrón que roba mientras están ajusti-
ciando a otro ladrón. Los chavales de los setenta y los ochenta que
iban a ver nuestras películas querían ser como José Luis Manzano.
Porque Manzano era guapísimo, follaba todo lo que quería, se metía
todo lo que quería y más. Y daba igual lo que pasara al final de la
película, que se moría, porque durante los otros noventa minutos le
habían visto tener una vida que en el fondo les atraía.

Dices que eso tiene implicaciones morales. ¿Me puedes decir un
poco más sobre esto?

Por ejemplo sobre la calificación de las películas por edades. Por
aquella época eso era un tema fundamental, que si se inventaba la
categoría “S”, luego la “X”, mayores de 13 y qué sé yo. Pero nuestro
público o una parte de él eran los adolescentes… yo no sé si los ado-
lescentes de ahora ven películas como El pico, con transexuales, pa-
lizas, maricones, y drogas “tutti plen”.



Yo era niño en los ochenta y recuerdo a los gitanos de mi pueblo,
que eran los malotes de la clase, como fans de vuestras películas. Y
de las de El Vaquilla. El cine quinqui tenía muchísimo tirón.

Entre los gitanos por supuesto. Se reunían para ver nuestras pe-
lículas en sus chabolas, con videos robados. Esto me lo han con-
tado. 

En aquella época mucha gente tenía lo que se llamaba vídeo comu-
nitario, y allí vuestras películas eran lo más.

Claro, por supuesto sin que nosotros cobráramos un duro.

Las vuestras, y las de José Antonio de la Loma, eran de las pocas
españolas que entraban en esos circuitos tan populares.

Pero las nuestras son mucho mejores, dónde vas a comparar.

Hay una grandísima diferencia entre vuestras películas quinquis y
las de los demás. En mi opinión, vosotros os acercáis a ese mundo
con amor, con el cariño que se tiene a alguien sólo si se le conoce
bien. Para los otros cineastas no fue siempre así. Los demás les res-
petan y sienten mucha curiosidad, pero amor no tienen. Esto se ve
clarísimo si comparamos vuestras pelis con Deprisa, deprisa (Car-
los Saura, 1980).

Es que nosotros conocíamos ese mundo porque convivíamos con
ellos. Nuestro proceso no fue: “vamos a los barrios a ver si descu-
brimos algo para hacer una película”, sino “estos barrios que co-
nocemos son muy buenos para una película, vamos a ver qué nos
sale”. 

¿Pero cómo llegáis a esos ambientes? Tanto Eloy como tú venís de
familias de clase alta.

Pues por los chaperos, sobre todo, que también eran camellos
muchas veces. 
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Vuestro gusto por lo popular de verdad, por el barrio, se ve en mu-
chos sitios. Por ejemplo en el reparto.

Eran chicos de la calle que conocíamos. ¿Te acuerdas de la es-
cena de El diputado en que se van encadenando uno tras otro los
muchos amantes de José Sacristán?

Es un momento estupendo.
Pues eran todos o casi todos chicos con los que Eloy y yo tenía-

mos relaciones, nuestros amantes, por así decirlo.

Cuéntame entonces cómo era ese ambiente y cómo os movíais por
el.

Nos reuníamos mucho por la calle Carretas, que era sitio de ma-
ricones entonces. Donde ahora está el bingo había un cine que era
de encuentros.

¿Y eso lo sabía la gente?
Claro. De hecho recordarás que hay una escena en Navajeros que

está grabada en esa calle [Calle Cádiz]. Allí iban todos los hombres,
casados y no casados, que buscaban un encuentro. Y las cafeterías
de allí estaban llenas de hombres. Y había pensiones de pago por
horas.

Esa calle es hoy el epicentro del turisteo madrileño, de los guiris
americanos y europeos. Heterosexuales, claro. No lo sabía y me en-
canta que me lo cuentes. Eso es lo mejor de vuestro cine, cómo sa-
cáis la España de la época. De modo que, si alguien quisiera saber
cómo era el ambiente gay del año 80, pues que vea vuestra película. 

Pues ahí Eloy y yo nos pasábamos la vida. Y por ahí frecuentaban
todos estos chicos que eran de barrio, de Aluche, de Vallecas, José
Luis Manzano salió de allí. Otra cosa que sacamos y que estuvo muy
bien, y que te va a gustar que te lo cuente, es lo de la fiesta de ma-
riquitas de Navajeros cuando entran a robar los chicos. Es que eso
era así. Los mariquitas de entonces hacían fiestas en casas de la ma-
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riquita que tuviera más dinero. Ahora se dice: entonces no había
bares de ambiente. Sí que había, sólo que no eran bares, eran fiestas
privadas. Privadas pero a las que iba muchísima gente. Tenías que
estar en el rollo, claro. Yo diría que los primeros bares del ambiente
fueron las casas de ciertos mariquitas ilustres, que es como se orga-
nizaba todo. Por eso esa escena también está muy bien, porque re-
crea todo ese ambiente de las fiestas de mariquitas, que eran
estupendas. 

Cuéntame más de esas fiestas.
A veces eran multitudinarias, otras estábamos tres o cuatro pero

nos lo pasábamos igual de bien. Hablas en femenino, estás a tu aire,
a veces con un poquito de maldad. A mí, en general, no me gusta
hablar en femenino, ni ser amanerado, ni nada de eso. 

Vuelvo a Navajeros y le voy a poner una gran pega: la actriz mexi-
cana doblada con acento español pero haciendo de mexicana y
manteniendo palabras de allí, como ‘chingada’.

¿Sabes por qué es eso? Por la puta manía de doblarlo todo en este
país. No te digo doblar las películas extranjeras, que es fascismo
puro, como siempre decía Pilar Miró. Pilar Miró que por cierto era
una de nuestras mejores amigas y de las que más defendió nuestro
cine. Precisamente por esto que te interesa tanto de lo popular. Para
ella una de las grandes cuestiones sobre el cine español era cómo
tener un cine que llegara al público y que fuese de calidad. No me
refiero al cine que ella quería hacer, porque no creo yo que ella as-
pirara a llegar a grandes públicos, sino al cine que ella, como mujer
de cine cercana a la política, tenía que gestionar. Antes y después
de estar en televisión. Ése era un tema que le inquietaba, ¿por qué
el cine que llegaba a públicos masivos era tan, pero tan, pésimo? Y
siempre lo había sido así. Bueno, pues para ella, y siempre me lo
decía, nuestro cine era el ejemplo perfecto de un cine eficaz. Ésa
era la palabra que utilizaba, un cine eficaz, que gustaba mucho al
público y que tenía sustancia.
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Hablábamos del doblaje.
Sí. Una tragedia. En la lista de las tragedias del cine español, una

lista que explique por qué nuestro cine ha estado y está tan mal, hay
que poner el doblaje en los primeros renglones. Las consecuencias
del doblaje han sido devastadoras y se sienten todavía. Por culpa de
él no hemos tenido una tradición del buen uso del sonido directo.
Piensa que había actores que llegaban a los rodajes sin saberse bien
el texto porque, como lo iban a doblar ellos mismos mucho tiempo
después, a lo mejor meses después, se despreocupaban. Y te hablo
de grandísimos actores. Las consecuencias de esto en las escuelas
de interpretación son imposibles de medir. Tú imagínate para no -
sotros la tragedia, en el momento en que estábamos más interesados
por sacar un cine a la calle, a los barrios, a coger los colores y soni-
dos verídicos y porque el cine no puede captar los olores, que si no
también. Aunque es de recibo admitir que, en el caso de los actores
no profesionales, a Eloy le ayudó mucho poder trabajar luego con
el sonido de estudio. Pero, vamos, que se podía haber dejado el so-
nido de estudio sólo para los momentos con actores no profesiones
(y no todos ellos lo necesitaban) y el resto con sonido directo, que
hubiese sido mucho mejor, si en este país las cosas fueran de otra
manera.

Me intriga mucho la escena de la violación a Jaro. Creo que el in-
terés vuestro está más en mostrar la desprotección que sufren los
homosexuales que en la violación. Es decir, esa escena está arro-
pada por lo que antes hemos visto en el asalto al chalet (cuando los
chicos decían que atracar a los maricones es fácil porque no van a
ir a la policía), y lo que sigue después, la escena en la comisaría
con Cervino, un policía homófobo. Así habéis conseguido que ho-
mosexuales y jóvenes estén dentro del mismo grupo de los margi-
nados y perseguidos. Por lo tanto, los conflictos que surgen entre
ellos, siempre van a tener menos importancia que los que surjan
entre ellos y las fuerzas opresoras. 

Es exactamente lo que tú dices.
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Entonces, ¿estaba ideado así en el guión? Vuestra intención clara
era presentar unos personajes homosexuales que, más allá de sus
actitudes que pueden ser ridículas, debían agradar al público.

Sin duda. Hombre, es que yo era consciente de que personajes
homosexuales no había muchos, y ya que teníamos la oportunidad
de presentar alguno, que por lo menos estuvieran presentados desde
un punto de vista algo reivindicativo.

Navajeros comienza aclarando que está basada en hechos reales, y
a continuación sigue la cita “los hombres no se hacen criminales
porque quieran, sino que se ven conducidos al delito por la miseria
y la necesidad”. Es una de vuestras películas con más clara influen-
cia marxista.

Pero para entonces Eloy ya estaba desengañado con el Partido
Comunista, aunque en público no lo dijera, pero en privado sí que
me lo admitía. El desengaño con el PC se vio enseguida. Con la
vuelta de Carillo, se pensó que el Partido iba a liderar en la izquierda
pero pronto se vio que no.

Pero, ¿cuál era la visión de la liberación homosexual desde la iz-
quierda?

Visión ninguna. Ese tema no es que no fuera una prioridad, es
que no se trataba. El diputado nace exclusivamente de la ira que nos
producía eso. Ahora puede que os parezca difícil de imaginar, pero
entonces la izquierda era casi tan reaccionaria en ese aspecto como
la derecha, y esto puede ser incómodo pero es lo que había.

Pero dices “casi” tan reaccionaria.
Pues retiro el casi. Era tan reaccionaria como la derecha. A ver,

lo que pasa es que a la izquierda la tratábamos más, y por lo tanto
la conocíamos mejor. Es verdad que había personas simpatizantes
con los homosexuales dentro de la izquierda, pero era en cualquier
caso un tema incómodo.
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¿Alguien de derechas simpatizante con los homosexuales conociste?
No, pero es que no te creas que trataba con tanta gente de dere-

chas. Así que supongo que podía criticar mejor a la izquierda que a
la derecha, porque la conocía mejor.

Un aspecto muy destacable de Navajeros es su tono documental. El
personaje de José Sacristán no tiene un papel muy relevante más
allá del de ser esa figura del narrador, y dice verdades que sitúan
el contexto de la película, al tiempo que la hacen muy contemporá-
nea. Como cuando dice: “Entre el millón y medio de parados que
hay ahora mismo en nuestro país, más del cuarenta por ciento son
jóvenes”.

Te voy a hacer una confesión: ese personaje no nos gustaba nada
y siempre lo consideramos un error. Lo que pasó es que, aunque di-
jéramos que la crítica no nos importaba nada, sí que nos jodía que
siempre se nos insistiera con que éramos panfletarios y tal. Y, al
mismo tiempo, considerábamos que Navajeros debía tener un alto
contenido de crítica social, porque si no aparecían todos esos datos,
si no explicábamos nuestro punto de vista sobre la delincuencia
como consecuencia de la marginación social, entonces nos encon-
trábamos con una película de chavales más, como las del Torete. Y
eso no lo queríamos. Entonces se nos ocurrió la idea, que ya te digo
que no fue buena, de incorporar un personaje ajeno al mundo de la
trama que fuera narrando esta información. Y, claro, ese personaje
tenía que ser un periodista o un juez. Pero no conseguimos integrarlo
porque obviamente estaba alejado de nuestros intereses, que eran
mostrar el mundo de esos jóvenes, y no el de los periodistas que lo
investigan. Sacristán desde luego era el actor ideal para este papel
y se le cogió porque entonces ya contaba con mucho prestigio, yo
te diría que era el más prestigioso del momento, y no se le puede
achacar ninguna falta porque el fallo no fue suyo, que estuvo muy
correcto. La lección que hay aquí es que a menudo es mejor escuchar
al instinto propio y defender una postura en la que se cree que ceder
ante un miedo que, justificado o no, va en contra de tus conviccio-
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nes. Es decir, que no teníamos que haber intentado evitar que la crí-
tica nos acusara de panfletarios, porque, primero, nos acusaron igual
e incluso más, al hacer este personaje evidente todo lo que la crítica
nos decía. Y, segundo, porque después de todo el escritor tiene que
ser siempre honesto. No ir buscando tapar parches.

Muchos guionistas han aconsejado que, más que intentar corregir
los fallos de un texto, lo mejor es potenciar sus virtudes.

Sin duda, sin duda, sin duda. Porque fallos siempre va a haber.
No fallos de guión, no te hablo de que te saques a un personaje de
la manga o que dejes una situación sin resolver, que eso se debe evi-
tar y, si está, corregir. Pero fallos del tipo: “esto es panfletario”. Es
que, ¿qué quiere decir eso? Lo que para ti es panfletario para mí
puede quedarse corto. Así que, totalmente de acuerdo, pero yo re-
escribiría esa frase. Más que preocuparse por los fallos que los
demás puedan encontrar, hay que defender con orgullo las virtudes
que uno crea que tiene su trabajo.

Quiero sacar el tema de lo que podemos llamar poesía, que yo creo
que está presente en todas vuestras películas. Y que contradice la
idea asentada de vuestro cine como algo burdo y feísta. Por ejem-
plo, al principio de Navajeros se ve a los chavales cometiendo toda
clase de actos vandálicos, mientras suena El vals de la bella dur-
miente, sobre las imágenes de los “tirones” y otros tipos de violen-
cia. 

Sí, eso fue idea mía. Y lo que más me gustaba es que la misma
banda sonora se vuelve a retomar al final de la película, en la escena
más violenta de todas las que nosotros hicimos, que es la de la
muerte del Jaro. Tal vez sólo la de la muerte de Juanito [en El dipu-
tado] sea igual de violenta, a pesar de que no se ve, pero es tan ca-
tastrófica y tan terrible que llega a alcanzar el mismo nivel. A mí
siempre me ha gustado que el final de una película recoja lo que se
ve al principio de la manera más idéntica posible. He peleado mucho
por que esto fuera así en mis guiones, y creo que funciona muy bien
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tanto en Navajeros como en El diputado, y creo que Otra vuelta de
tuerca se hubiese beneficiado de algo así. Porque esta clase de… no
sé si llamarlo estructura, funciona muy bien. Al principio, se pre-
senta algo, por ejemplo el vals sobre las imágenes desagradables, y
al final se vuelve a presentar lo mismo, pero con un pequeño o gran
giro. En este caso, que ya la violencia no es solamente unos robos
sino que hay una muerte terrible y presentada de manera cruda. Por-
que esto llega al espectador. Si al principio se ha presentado una
asociación entre esa música y la violencia, cuando vuelve a aparecer
al final esa asociación está alimentando la trama. Pero hay que darle
algo más para que no muera, tiene que ser la misma asociación pero
con un giro o una sorpresa, que en este caso es la muerte del héroe
o protagonista. 

Además, se juega con la contradicción.
Efectivamente. Una música apacible sobre imágenes espantosas.

La contradicción siempre es interesante. Contradicción entre sonido
e imagen, es muy interesante. 

Es lo mismo que se ve en El diputado. No me había dado cuenta de
lo que se parece El diputado a Navajeros, hasta esta conversación.

Es verdad que se parecen, aunque aparentemente sean diferentes
y hasta se puedan incluir en periodos diferentes de nuestras carreras
y nuestras vidas. La banda sonora de El diputado es muy buena, yo
estaba y estoy orgullosísimo. Allí usamos flamenco para definir a
los personajes jóvenes, frente a la música de cantautor para definir
a los más carcas. Y esto nos lo criticaron muchos, porque los can-
tautores todavía se suponía que eran lo más en tendencia, aunque
en realidad ya no lo eran y se veía venir su ocaso, porque la verdad
es que no estuvieron tanto tiempo en primera línea, solamente los
años de justo antes de la muerte de Franco y los inmediatos. Lo que
pasaba es que la mayoría eran amigos, y entonces no les sentaba
bien que los presentáramos como algo del pasado, frente al flamenco
y todo esto, que se iba a poner más de moda, como efectivamente
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se ve en las películas que hicimos con José Luis Manzano, que tie-
nen bandas sonoras que vendían por millones, con las canciones del
estilo de los Chichos y de esta gente. Nuestras bandas sonoras eran
muy populares, y hubo gente que se hizo rica con ellas. 

El personaje de Sacristán en Navajeros verbaliza una de las obse-
siones de Eloy en aquellos momentos: el uso político y mediático
de la delincuencia. El miedo como arma de poder. La idea de que
la democracia había traído inseguridad, frente al mito de la paz del
franquismo. Eloy hizo una película sobre ese tema, Miedo a salir de
noche. En Navajeros el personaje de Sacristán dice: “lo hacen
todos, de uno y otro espectro político”.

Dos cosas. En primer lugar, efectivamente ésa era una de nuestras
inquietudes, que Eloy explotó al máximo en esa película que men-
cionas y que fue un desastre de película. Fallida por una razón fun-
damental que fue una gran lección para Eloy, e incluso para mí
aunque yo no participara en Miedo a salir de noche. Falló porque
dependía única y exclusivamente de una idea, que es esa que tú men-
cionas. En ese caso sí que se trataba de una película de tesis, que es
lo que nos achacaban siempre. Al contrario de, por ejemplo, El di-
putado, que también tenía una tesis clara pero luego tenía sus per-
sonajes interesantes y bien desarrollados, su trama de misterio con
su punto de erotismo y de drama, de recreación de eventos intere-
santes. Esta otra no, era simplemente la tesis de que el poder utiliza
el miedo para manipular a los ciudadanos y así mantener su posición
dominante, y a partir de ahí unos personajes que responden más o
menos a las hipótesis previsibles a partir de esa tesis. En segundo
lugar, efectivamente en Navajeros retomamos esa idea, pero como
parte muy secundaria del film. Es que no retomarla hubiese sido una
incongruencia, pues la entendíamos como algo fundamental para
entender el fenómeno de la delincuencia, que en la Transición estuvo
muy politizada. Y, en tercer lugar, en referencia a esa frase que has
destacado de la película, me interesa porque es crítica tanto con la
izquierda como con la derecha, y eso es algo que siempre he tenido
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muy presente. Es más, creo que hay que ser más crítico con los que
en principio son cercanos a uno mismo que con los que, digamos
para entendernos, son nuestros enemigos.

Eso es muy de George Orwell y viendo alguna película vuestra en
algún momento he llegado a pensar eso. La honradez y la valentía
que supone ser especialmente crítico con las políticas que son, en
principio, más cercanas, pero que defraudan al estar corruptas, o
malinterpretadas o tergiversadas. Desde luego, El diputado es un
ejemplo clarísimo. La derecha es que es mala, que por eso es la de-
recha. Pero es que la izquierda, cuando es mala, es peor, porque
además de mala es decepcionante.

Esa idea es fundamental, y en nuestro país es una de las claves para
entender la política y nuestra historia. Si coges la sandía de la historia
de nuestro país y la jalonas por el punto que sea, vas a encontrar que
algún sector de la izquierda, comúnmente incluso el sector más influ-
yente e importante, estaba ayudando a la derecha por culpa de su in-
eptitud, su corrupción, su mal hacer. Así se explica la guerra, la
Transición, Felipe González, lo que está pasando ahora… si tuviéra-
mos una izquierda mejor, no tendríamos una derecha tan mala. 

Por vuestro cine, y por entrevistas que os hicieron entonces, da la
impresión de que lo que más os desengañaba de la izquierda era su
homofobia.

Por supuesto, es que era palpable y evidente. La de gente de iz-
quierdas que nos retiraba la palabra en cuanto se enteraban de que éra-
mos maricones. Maricones y del cine, bueno, eso era lo peor de lo peor.

Otro aspecto fundamental para entender el fenómeno de la delin-
cuencia en la época fue su presencia en unos medios de comunica-
ción que convirtieron a los delincuentes en estrellas, algo que se
trata y critica directamente en Navajeros.

Es que fue así. El Vaquilla, El Lute un poco antes, El Torete,
todos éstos fueron famosísimos. ¿No te parece significativo que un
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país sintiera necesidad de identificación con personajes que eran
unos proscritos? Yo creo que este fenómeno debería estudiarlo al-
guien. Y no estoy diciendo que fuese exclusivo del tardofranquismo
y la Transición. Es muy nuestro. A lo mejor engancha con la pica-
resca, con un sentir muy español de envidiar al pillo, por tener la
valentía de hacer lo que secretamente nos gustaría hacer a todos. Yo
no lo sé. España es un país que se vanagloria de sus ladrones.

Me interesan mucho los juegos de asociaciones que establecéis en
vuestras películas. Creo que es la estrategia que hace que vuestro
cine sea tan atrevido, porque vuestra mirada invita al espectador a
identificarse con homosexuales, delincuentes, drogadictos, perso-
najes al borde de la ley y siempre rebeldes.

Sí, ese reto era consciente. Nos encantaba y nos gustaba empujar
siempre un poco más.

Yo creo que para vosotros esto era una prioridad tan grande que a
veces no os importaba sacrificar la sutileza. En Navajeros está el
ejemplo más extremo, cuando presentáis a la banda del Jaro pelean -
do con unos ultras, mientras suena Wagner en la banda sonora. Es
una manera excesiva de que el espectador se identifique con los na-
vajeros, que son tan buenos que hasta se enfrentan a una banda de
fachas y les dan una paliza.

Ay, es verdad, ahí se nos fue la mano un poco, he de confesarlo.
Pero esas bandas existían, iban dando palizas sin ton ni son. A los
chicos estos que nosotros frecuentábamos les tenían amenazados,
por maricones. O sea, que esa escena está basada totalmente en la
realidad más común. La ultraderecha tenía una visibilidad y una pre-
sencia pública enorme. No te digo que ahora ya no existan, pero
antes era fácil encontrarlos en cualquier parte. 

Ahora me gustaría hablar de cómo influye la ideología en la crea-
ción del personaje. Por ejemplo, en Colegas vemos que la mujer
que realiza los abortos es una señora simpatiquísima, casi que pide
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perdón a los jóvenes por tener que cobrarles por anticipado. Esto
me parece que os sitúa obviamente a lado de los abortistas. En El
pico, los policías no es que sean fachas, es que son desagradables
hasta en la forma de hablar, hasta en su vocabulario.

Y, ¿cuál es el problema con dejar que tu posición ideológica de-
termine la manera en la que creas a los personajes? La ideología es
parte de la mirada que tenemos sobre el mundo. Aquellos años fue-
ron de extrema efervescencia política, si me perdonas esta frase
hecha tan fea, pero verídica. Yo te diría que llegó un punto en el que
estaba hasta feo que la política traspasara otros aspectos de la vida,
como si eso fuera posible. Tal vez se debió a un hartazgo, a una sa-
turación que llegó después de un tiempo en el que todo era política,
todo era nuevo y, claro, los españoles estábamos todo el rato ha-
blando de los nuevos partidos y el nuevo sistema. De ahí que,
cuando nosotros seguíamos hablando de política, o por lo menos
manejando la política y la ideología sin tapujos, se nos acusara de
ser demasiado propagandistas o politizados o lo que fuera. En rea-
lidad, creo que fue más bien que para muchos la ideología fuera una
moda pero para mí desde luego fue algo importante. Y con ideología
aquí quiero decir acción, lucha, búsqueda de maneras de arreglar las
cosas y de que los más desfavorecidos pudieran salir de su situación. 

Ahora vamos a hablar de La mujer del ministro (1981). 
No digo nada más que Eloy, con la típica falta de respeto que

tenía al guión, hizo muchos cambios sobre la marcha. Cobramos po-
quísimo: yo cobré doscientas cincuenta mil pesetas [1.500 euros
aproximadamente]. Luego a Ángel [Sastre] lo echamos, porque no
nos sirvió de nada. Seguimos con el guión Eloy y yo, y es un
guión… ¿tú no te das cuenta de que en la película sobran las diez o
quince primeras secuencias? Empieza tarde la acción, que es de lo
peor que le puede pasar a una película en términos de guión. Bueno,
tú te pones a escribir un guión, y vas arrastrando secuencias, y, si
luego no le das la vuelta, no tienes tiempo de hacerlo, pues ruedas
todo, y la película empieza a los diez minutos.

59

La palabra de Gonzalo Goicoechea



Con el atentado.
Exacto, cuando preparan el atentado. Pero la película se estrenó

y tuvo mucho éxito. 

Y está Amparo Muñoz. 
Era muy amiga. 

Estuvo ‘Clasificada S’.
Sí, era ‘S’, y, por serlo, tuvo muchísimo éxito. Pero era una pe-

lícula rara, que surgió por coincidencias de producción y que se hizo
porque Eloy, con tal de hacer películas, daba la vida, y cuanto más
rodaba, más películas quería hacer. Si hubiera podido, habría hecho
una película al mes. No fue nuestra mejor película.

Pero tiene cosas muy curiosas. Se prevé el golpe de estado. Y apa-
recen las dos únicas lesbianas que yo creo que hay en vuestro cine. 

Sí, pero yo lo veía un poquito forzado. No estaba contento con
la historia de las lesbianas.

Era un poco la historia de las lesbianas asesinas, que entonces
había muchas en el cine de terror. Eso es verdad.

Claro. Nosotros defendiendo a los homosexuales y vamos y sa-
camos a las lesbianas de aquella manera. Yo es que hace años que
no la veo, y no tengo copia de mis películas. Me gustaría tenerlas
ahora en DVD. Ésa no saldrá en DVD seguramente. ¿Cómo la en-
contraste? ¿Un pirata? A mí lo que me dicen es que mis películas
están todas en video, que si las quiere la gente las puede encontrar,
pero que no son fáciles. Y que la mayoría de las veces se ven muy
mal y hasta ni se oyen. Pero digo yo que algo tendrán si la gente las
ve a pesar de todas esas dificultades.

Ahora está empezando a salir todo en DVD.
Pues yo no estoy viendo un duro. Y están en Internet. Los chicos

de mi pueblo sacaron El pico 2 de Internet. ¿Quién ha colgado esas
películas en Internet?
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Cualquiera puede. 
¿Y sin ninguna calidad?

Muchas veces son copias traspasadas de la tele.
Qué horror. Si Eloy lo supiera le daba un síncope.

Es extraño que La mujer del ministro esté entre Navajeros y Cole-
gas. Como un paréntesis en vuestra etapa quinqui.

Es que la categoría de ‘quinqui’ ha venido después. Entonces no -
sotros no lo veíamos así.

Ah, qué curioso. Como el cine negro, que el público de los años cua-
renta no lo percibía como un género.

Pues igual. Porque, si te pones, no sé por qué La mujer del mi-
nistro no va a ser quinqui, con su banda sonora flamenca, si está
hasta El Pirri, que es el actor del quinqui por antonomasia. 

Uno de los grandes méritos de La mujer del ministro es que es de las
primeras películas en retratar la nueva clase política de la democra-
cia. Y, hablando de vuestras dotes proféticas… en La mujer del minis-
tro aparece el uso victimista que los políticos han hecho del terrorismo.

La clase política de la Transición era desastrosa, y cuando ahora
oigo tanto lo de que ya no tenemos políticos como los de antes,
pienso: “es al revés, tenemos unos políticos tan malos como los de
antes”. Ha sido tan fácil mitificar la Transición y su casta política…
y ha sido así de fácil porque la tarea la ha hecho la derecha. Si la iz-
quierda hubiese querido mitificar su pasado, no se le habría permi-
tido, pero al haberse quedado la derecha con el monopolio de la
Transición, que si Suárez y que si el Rey… pues la jugada les ha
quedado perfecta. Pero ya te digo, no era una clase política digna,
la UCD era una peste, llena de corruptelas, no daban una. En La
mujer del ministro se ve eso. Me gustaría verla ahora y comparar
esos políticos con los de la actualidad, a ver si se parece mi manera
de verlos antes con la de verlos ahora.
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El personaje de esa señorona pija, cotilla, facha perdida, hipocri-
tona, está muy bien. Es tan reconocible. La marquesa de Montene-
gro le pusisteis. 

¿A que sí? Así son las esposas de los grandes empresarios vascos,
madrileños y catalanes, y muchas mujeres conservadoras que entran
en política, son así de horrorosas. Son personajes tontísimos, porque
esos maridos machistas que tienen  no quieren alguien más listo que
ellos a su lado. Horrorosas. Y, dentro de ese horror, pueden ser muy
cómicas, por su ridiculez. Ésa era la intención con ese personaje, al
mismo tiempo que mostrar lo peligrosa que es esa casta social, por-
que es muy importante e influyente.

Es el personaje que predice el golpe de estado. Dice, mientras hace
como que apunta con la mano: “el día menos pensado, entrará un
grupo de valientes con el uniforme bien puesto y os dirán, ‘señores,
esto se ha acabado’”. 

Tampoco te voy a decir que éramos listísimos por predecir el
golpe de estado, se respiraba en el ambiente, se hablaba constante-
mente de esa posibilidad, toda la prensa lo decía también.

Sí, pero los que lo sacasteis en el cine fuisteis vosotros. Y, en una
escena que la marquesa tiene junto a Simón Andreu, se expresa una
idea fundamental que creo que nuestro cine apenas ha tratado: la
de que la democracia debe mucho al franquismo, y que la derecha
siempre va a chantajear al poder.

Es verdad. Ésa era la intención de esa escena, y una de las mora-
lejas de la película. Ahora ya no se hace pero entonces una parte del
público apreciaba que las películas tuvieran una moraleja. Un men-
saje, ésa era la palabra. Ahora da hasta vergüenza pensarlo, porque
era una cosa pretenciosa. “¿Qué mensaje tiene esta película?”, se
preguntaba la gente como para criticarla, si es que no se veía un
mensaje claro. Yo no creo que todas las películas tuvieran que tener
un mensaje que se pudiera expresar en una frase, pero desde luego
La mujer del ministro sí que contenía varios de esos mensajes que
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estás mencionando, y muy claramente el de que la democracia re-
cién estrenada estaba chantajeada por el franquismo, sobre todo por-
que los políticos en el poder tenían sus cuadrillas y debían muchos
favores a las personas que habían gobernado el país y que todavía
lo seguían haciendo en la sombra.

Pero sí que tiene una cosa que ha envejecido muy mal, y que de
hecho es insostenible: la defensa del terrorismo. Ahora, en la era
post-11 de septiembre, esas escenas no se podrían grabar, y además
son incómodas de ver.

Es un tema muy delicado. Yo no te voy a decir que nuestro cine
fuera simpatizante con el terrorismo, porque no lo era en absoluto y
no hay ni una sola línea de un diálogo o una indicación mía que esté
a favor del terrorismo. Ahora desarrollo este punto pero déjame que
señale que los terroristas que aparecen no están marcados como te-
rroristas de ETA. ETA es un horror, lo ha sido siempre y lo será hasta
su fin. Es un horror porque está apoyado en la gentuza más gentuza
que puedas imaginar, tan gentuza como lo que ellos criticaban, que
eran los fascistas. Con esto quiero decir que incluso si las ideas que
defienden fueran buenas y justas (y no lo son de ninguna de las ma-
neras) los etarras encontrarían la manera de pervertirlas y destrozarlas
porque ya te digo que son pura calaña, delincuentes, mafiosos, malí-
simas personas. Esto tú no lo entiendes porque eres andaluz, y allí
también habrá malas personas, pero no tan malas como esa parte de
la sociedad vasca que ha creado algo tan horroroso como la ETA.
Bueno, esto es importante, porque también es verdad que, ya no, pero
antes, por ser vasco o navarro como yo ya podías ser sospechoso de
simpatizante con el terrorismo, y yo eso nunca lo he sido. Pero te decía
que, con ETA o sin ETA, ni La mujer del ministro ni ninguna otra de
mis películas ha apoyado el terrorismo como estrategia política. Lo
que sí se ha hecho, y en esto te puedo dar la razón y hasta admitir que
es algo que ha envejecido mal, es mirar a unos terroristas como parte
de un movimiento que se ve a sí mismo como liberador, pero que no
es más que tan asesino y criminal como lo que pretende criticar. 
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Cuando hablemos de El pico quiero sacar un tema que me interesa,
y que es cómo la presentación artística de un acto deleznable es,
potencialmente, ensalzadora de ese acto. Me estoy acordando de
un plano estupendo en La mujer del ministro, cuando han asesinado
a los tres muchachos, están tendidos en el suelo, y decenas de
 personas a su alrededor, observando la masacre. No se sabe si sois
más críticos con los terroristas o con la sociedad española que con-
templa impasible lo que ve. Como siempre, vosotros muy francoti-
radores.

Suscribo totalmente lo que dices y ese plano también lo recuerdo
como algo bellísimo. Brutal y bellísimo ¿Ves? Me quejo, pero hay
que admitirle a Eloy que a veces su mal gusto daba un respiro. Y ya
tengo ganas de hablar de El pico.

En cualquier caso, me quedo con una cosa: pase lo que pase, el
tiempo que pase y los cambios políticos, vuestro cine mantiene una
cosa inamovible: la incomodidad. Puede ser que no estuviese pla-
neado, pero el tratamiento que hacéis del terrorismo provoca o
puede provocar en el espectador de hoy la misma incomodidad que
provocaron en su tiempo, por ejemplo, los chutes de droga de El
pico.

Qué le vamos a hacer. Soy lo que se dice un “porculero” (Ríe).

En Colegas (1982) todos los actores están estupendos.
Todos, todos, todos. ¿Antoñito Flores? Era buenísimo, qué pena

que no hiciera más cine. En Colegas estaban los tres [Rosario Flores,
José Luis Manzano y Antonio Flores] estupendos, con una natura-
lidad que no dan todos los actores. Luego a Rosario todo el mundo
la descubrió en la de Almodóvar [Hable con ella, 2002]. Ellos, claro,
tenían una limitación física porque el físico marca mucho, sobre
todo en España. En Colegas hubo problemas con el jefe de fotogra-
fía, y creo que hasta Eloy tuvo que cambiarlo, porque decía que no
podía hacer un plano de Antonio Flores y de Quique San Francisco
porque Quique era muy claro y el otro muy oscuro, y no podría ilu-
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minar bien el plano. Fue por eso que hubo dos directores de foto-
grafía [Antonio Cuevas y Hans Burman]. Lo pasamos muy bien. Y
encima es un documento de cómo era la construcción de Madrid por
la zona de Azca, porque toda la persecución pasa en Azca. Todo eso
porque yo vivía en una torre en Azca y se veía todo. 

A mí Colegas me parece tan bonita que creo que la ternura de la
historia embellece cualquier otro aspecto de la película, incluido
cualquier nivel estético. Digo esto porque la crítica de la época, y
la que ahora recuerda vuestro cine, insistía en el “feísmo”. Claro,
sacáis suciedad, descampados con basura y escombros, las clases
más bajas y los barrios desfavorecidos. Se hablaba de “estética de
calzoncillo”, como en el cine de Fassbinder. 

Fassbinder no. Tú estás empeñado en comparar el cine de Eloy
con el de Pasolini y con el de Fassbinder, pero es que no son com-
parables. No te digo que no haya elementos comunes. Me mencio-
nas Mamma Roma, y, claro que podemos ver muchas cosas en
común, pero Pasolini era otra cosa, era un hombre que se convirtió
en la conciencia de Italia porque, más allá de su cine y su literatura
y su poesía, era un creador absoluto y un ser cultísimo y preparadí-
simo, que además trabajaba en un país con un mínimo de industria
cinematográfica y un máximo de tradición de creación artística.
¿Cuándo se iba a inventar en España un neorrealismo? Ni ningún
otro movimiento de creación de cine, por lo menos no de altos vue-
los. Eloy era otra cosa, no era refinado. Porque Pasolini puede irse
a los barrios marginales y recrearlos según su propio universo, pero
es que Pasolini era educado, conocedor de los referentes que incor-
poraba en su cine, que estaba más meditado. Eloy no era un meló-
mano como Pasolini. La música de las películas de Eloy se la
teníamos que decir los demás. Y Fassbinder, otra de lo mismo.

Entonces la crítica al feísmo de vuestro cine la compartes.
La comparto absolutamente, pero no la entiendo como crítica ne-

gativa puesto que es lo que buscábamos. ¿Estética del calzoncillo?
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Es que no se me ocurre una estética más estupenda. Pues claro que
mostrábamos a los chicos en calzoncillos, Abanderado como se lle-
vaban entonces. ¿Qué pasa? Maravillosos esos calzoncillos y más
maravillosos todavía cuando se los quitaban.

Exacto. En la época del “destape”, cuando todas las actrices salían
desnudas, vosotros fuisteis de los pocos que sacabais a los hombres
en calzoncillos o totalmente en bolas.

Entonces se hablaba mucho de lo de las “exigencias del guión”.
Qué pesados los actores de renombre con esa tonterías, no te lo pue-
des ni imaginar, ¡buf!. Y en nuestras películas nosotros lo que que-
ríamos era precisamente pasarnos eso por el forro. Que si José Luis
Manzano se estaba duchando, pues que se revolviera por la bañera,
que se escurriera, que se le viera bien todo. El muchacho, encantado
de hacerlo, claro. Pero ocurre una cosa aquí, que es de cierto interés,
y es que para estos chicos esa manera de convivir con el desnudo
era habitual. Por ejemplo yo recuerdo que me dijeron: “¿cómo es
que sacáis a Antoñito Flores tocando la guitarra sin camiseta? Ya os
vale, eso es completamente gratuito, nadie toca la guitarra sin ca-
miseta, lo que pasa es que sois unos salidos”. Pues, bien, la realidad
es que Antoñito Flores tocaba la guitarra como le salía de los cojo-
nes, y, si hacía calor como suele hacer en Madrid cuatro o cinco
meses al año, pues estaba sin camiseta para tocar la guitarra y para
hacer lo que fuese. Esa escena de Colegas que está en la calle toda
la chavalería cantando, era completamente real, eso lo veíamos Eloy
y yo. Se ponían a cantar allí, en sus barrios, sin camisetas. Por lo
tanto, no es un desnudo gratuito ni siquiera cuando nos lo proponía -
mos. Una noche vimos una escena similar, con los chicos, adoles-
centes y sus hermanos mayores, en la calle, cantando y bebiendo, y
la metimos en el guión, y luego Eloy hizo que producción buscara
a esos chicos o a otros similares para que recrearan la misma escena
que habíamos visto. No sé si esto será realismo o naturalismo, o
falso documental como dicen ahora los listillos, pero así es como
creamos muchas escenas.
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Es que… ¿qué es gratuito? Esa escena, por ejemplo, es maravillosa.
Es un interludio musical que no sé si aporta algo directamente a la
trama, pero es fantástico. Al director le interesa, es bonita, ¿qué
más quieres?

Yo opino igual. No te digo que se pueda construir toda una pelí-
cula así porque entonces estaríamos hablando de un cine que se basa
en las ocurrencias del director, en lo que se le pase por la cabeza en
ese momento, y eso no puede ser. Tendría que ser un genio absoluto
pero de eso apenas hay, porque yo creo poco en la categoría de ge-
nios. Pero, sí, es curioso esto que hablamos de “lo gratuito”. Como
a nosotros siempre se nos acusaba de ser gratuitos, cuando yo pre-
cisamente lo que tenía y he tenido siempre es una obsesión por en-
contrar la justificación a cada una de las acciones de los personajes
que me inventaba.

Retomáis, tanto en Navajeros como en Colegas, otro tema muy vues-
tro: el de la mujer madura que se va con jovencitos, como Charo
López en Los placeres ocultos. A Tennessee Williams se le acusaba
de que sus personajes femeninos eran en realidad hombres homo-
sexuales, que utilizaba mujeres cuando en realidad quería contar
historias de hombres. Esta crítica tenía un punto muy machista y
homófobo, me parece a mí. ¿Vuestro caso es parecido? Quiero decir,
la historia de esta mujer con Jaro, ¿es la de un hombre maduro y
homosexual perdidamente enamorado de un jovencito?

No, porque si nosotros queríamos contar la historia de un hombre
enamorado de otro, lo hacíamos sin problema, como de hecho lo hi-
cimos unas cuantas veces. Aunque, ahora que lo dices, es intere-
sante, porque parece evidente que, incluso si esa no era nuestra
intención primera, sí que es obvio que algo de eso transpiraba y que,
después de todo, estábamos contando muchas de las cosas que nos
pasaban o pasaban a la gente que conocíamos. Así que supongo que
no es descabellado ver ribetes de homosexualidad en esas historias
presentadas como puramente heterosexuales. Después de todo, la
historia del varón maduro enamorado del joven es parte fundamental
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de las relaciones homosexuales, y no me refiero al modelo platónico,
sino a unos patrones de conducta que han existido desde siempre y
que en esta edad de la corrección política parecen ocultos pero que
siguen siendo de lo más común. 

En Colegas también aparece el tema del aborto. No sois los prime-
ros en sacarlo, de hecho llevaba ya varios años en películas muy
morbosas. Pero vuestro tratamiento es serio, desde la perspectiva
social: los ricos pueden irse a Londres, pero eso es caro para la
mayoría de la gente. ¿No te parece injusto que se os acusara de
morbosos? Se os mete en el mismo saco que a esas películas,
cuando en realidad vuestro enfoque es totalmente diferente. 

A ver, morbosos éramos. Pero que fuéramos morbosos para ciertas
cosas, como por ejemplo para presentar un trío o unos chutes de
droga, no quiere decir que lo fuésemos en todos los aspectos. Pero
cuando la crítica es torpe y miope, si te cuelga una etiqueta ya la tie-
nes para todo. Por responderte con más precisión: hay un tema en el
que a mí no me gustaba ser morboso, y por lo tanto no lo era, que es
todo lo que tenga que ver con la política y la moral. De tal manera
que si presento un tema que toca sensibilidades tan frágiles como el
del aborto, el morbo no es lo que me interesa. Porque hablar del
aborto es hablar de lo mismo que la libertad de la mujer, el derecho
sobre su cuerpo y a dar un puñetazo sobre la mesa de la iglesia y de
la ciencia y de todos estos dictadores. Y la clave, yo considero, es
que si uno de estos temas como digamos el aborto o la homosexua-
lidad, aparece en tu trama, tienes que ir hasta el final. No puedes pre-
sentarlo y ya está, usarlo fríamente como un aspecto más de tu trama,
porque entonces te estás limitando al melodrama en el peor sentido
de la palabra (y quiero que conste que soy un gran defensor del me-
lodrama como género, y que lo sigo y considero que algunos melo-
dramas son las mejores películas de toda la historia del cine; aquí lo
uso para referirme a la explotación de temas sin más). En conclusión:
un tema con una carga ideológica, social y política tan grande como
el aborto, nunca va a aparecer como un elemento más, así que lo
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mejor es fijar desde la mirada del guionista cuál es tu posición con
respecto a él. Si por esto te acusan de panfletario, que te acusen, pero
siempre va a ser peor intentar pasar de puntillas porque eso nunca va
a ser posible. El propio tema te va a demandar una implicación. Así
que si eres cobarde, lo mejor es que no trates estos temas, te limites
a escribir sobre las golondrinas, y todos tan contentos. Pero como a
mí eso no me interesa, que lo que me interesa es mojarme, pues en-
tonces a recibir palos por todos lados y tan a gustito.

Volviendo a lo de antes, yo huelo homofobia en la crítica a la “es-
tética del calzoncillo”. El rechazo a la muestra del cuerpo mascu-
lino, que vuestro cine reivindica y que se demuestra como un tabú
en plena época del “destape”. El cine de todo un país obsesionado
por abrir barreras, explorar nuevos discursos sobre la sexualidad…
pero siempre en torno a la mujer.

Efectivamente, es que el desnudo del hombre es un tabú infini-
tamente más grande que el de la mujer. Porque a los hombres, que
son los que controlan todos los medios de comunicación, no les
gusta ver a otro hombre desnudo. Los hombres comparan sus cuer-
pos con el de los actores, y prefieren no saber qué se oculta debajo
de la ropa. Esto lo veíamos clarísimo. Y creo que sigue siendo igual.
Por eso te dicen que mostrar un pene no es estético y todas esas
cosas, pero es falso. Es tan estético como puede serlo o no serlo
mostrar una mujer desnuda. Este tabú va a ser difícil romperlo. Pero,
vamos, que yo eso me lo paso por el forro y tú te has leído mis guio-
nes y has visto que si un tío se tiene que desnudar, yo lo describo
con todo detalle. ¿Es o no es?

Es. ¿Porque el desnudo tiene una función narrativa?
Por supuesto. Es que no es lo mismo escribir: “Interior, Casa de

Menganito, noche. El chico se desnuda porque hace calor y está can-
sado” que “Interior, Casa de Menganito, noche. El chico se desnuda
sensualmente” o “se desnuda mientras… qué se yo… acaricia un
fajo de billetes que hay sobre la mesa”. 
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Es interesante que fueseis dos cineastas gais los que jugarais con
el desnudo masculino, yo creo que por primera vez en la historia
de nuestro cine. 

¿Quién iba a hacerlo? Mujeres directoras apenas había, y toda la
industria del “destape” y del erotismo estaba en manos de hombres
heterosexuales.

Ya. Pero puede parecer que las escenas de sexo heterosexual tengan
un tratamiento muy diferente a las de sexo gay. En la misma Nava-
jeros, la escena de sexo de Jaro con la mujer está grabada con pri-
meros planos deformantes, realmente desagradables o por lo menos
poco eróticos, mientras suena una música estridente. Es como os-
cura. Realmente, parece que el sexo heterosexual es mucho menos
interesante que el homosexual.

Si es así, es tu opinión. Yo no creo que Eloy buscara eso, y desde
luego no era cosa de guión. Puede ser que saliera así por las cosas
del rodaje o del montaje. O incluso podría admitir que de una ma-
nera inconsciente o subconsciente, el sexo no homosexual se pre-
sente como menos atractivo que el homosexual, por razones obvias,
pero desde luego sí que te digo tajantemente que no había ninguna
intención premeditada.

En Colegas los chavales hablan del mundo del cine y comentan
que está lleno de homosexuales. ¿Jugabais con este mito o era
verdad?

Podría ser verdad que había más maricones en el mundo del es-
pectáculo, claro que sí, como los sigue habiendo ahora. Pero esa es-
cena era una coña nuestra, porque a los chavales les llamaba la
atención el mundo del cine. Ellos, que eran obviamente homosexua-
les, se inventaban mil excusas del tipo “lo hacemos por dinero”, “lo
hacemos por estar en el cine”, y tal… pero eran maricones-marico-
nes. ¿Dónde es que decimos que al final muchos que van de chape-
ros acaban pagando para irse con otros?
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Los placeres ocultos.
Los placeres ocultos, sí. Y es que era verdad. Piensa que entonces

la represión sexual iba muy ligada a la represión de clase. Podías
ser un mariconazo como la copa de un pino, si tenías dinero y te lo
podías pagar. Pero si eras un pobre chaval de barrio, lo tenías claro.

Esa idea está clarísima en vuestro cine. Es una de las más intere-
santes, porque viene a proponer que la liberación homosexual es
una liberación de clase. Esto no es nuevo, obviamente, pero es que
vuestro cine lo ilustra muy bien, es como poner un ejemplo a lo que
los movimientos de liberación homosexual empezaban a teorizar.
Mostráis, sobre todo en Colegas, una homosexualidad pervertida
por la explotación económica, que sólo se justifica por el secre-
tismo, la falta de educación, la tragedia que llega con la represión.

Lo dirás sobre todo por la escena de la sauna gay.

Sí, pero también en El pico, Los placeres ocultos, El diputado por
supuesto…

No lo había pensado pero es verdad que la sauna gay de Colegas
será posiblemente la única sauna gay que ha sacado el cine español. 

Hasta ese momento seguro.
Pues tienes razón entonces con todo esto que dices de que nuestro

cine es testimonio de lo que hacían los maricones de la época. Aun-
que te digo que esa escena es una fantasía porque yo no las frecuen-
taba, era más bien de lo que nos contaran, digo yo.

Otro tema que es muy vuestro y que aparece en Colegas es el de lo
que hoy llamamos variedad o diversidad de modelos de familia. Una
de las escenas más bonitas es cuando José Luis Manzano, Rosario
y Antonio están en la pensión, en una habitación de dos camas, pero
ellos están en una sola, abrazados.

Es mi escena favorita. Yo creo que si la viera me echaría a llorar.
Mejor no verla.
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Ellos son una familia, como al final se verá cuando el bebé vaya a
sustituir en cierto modo a Antonio. Pero antes ya habías propuesto
modelos familiares diferentes de la tradición. El caso más claro es
el trío de El diputado. O ese otro trío de Los placeres ocultos, con
Eduardo como el protector de la pareja de jóvenes, a la que deja su
apartamento para que tengan sexo.

Nunca lo había visto así pero tienes toda la razón. Déjame que
piense, porque no sé yo si nuestra intención en estos casos que men-
cionas era tanto escandalizar como explorar esos otros modelos de
familia, como tú los llamas. Otras veces sí queríamos provocar, pero
esta línea temática que detectas es más una propuesta en sí que una
forma de criticar el sistema, es decir, los modelos tradicionales que,
al proponerse estos nuevos modelos, se vienen a criticar. El final de
Colegas es el padre que quiere casar a los dos niños porque ella está
embarazada, pero José Luis  Manzano le explica que casarse no es
lo que él estaba pensando y que no le interesa porque él quiere a
Rosario y no tiene que demostrárselo a nadie. Que por cierto Man-
zano aquí se ve lo buenísimo actor que era, solucionando una escena
dramática muy difícil, después de haber tenido escenas de acción,
cómicas, eróticas… de todo tipo, y muy airoso que sale. Y lo mismo
Rosario, con esa escena de enfrentamiento con su madre, que podía
haber sido una telenovela si la actriz no lo hubiese hecho con preci-
sión y equilibrio, pero que gracias a ella yo estaba muy satisfecho
con la escena. Para que luego digan que la descubrió Almodóvar,
que es que hay que ver.

¿Qué te parece el cine de Almodóvar?
Me parece maravilloso, ¿qué me va a parecer? Es el mejor cineas -

ta que ha dado este país y que dará en generaciones y generaciones.
Por ejemplo, la última [Volver, 2006, estrenada apenas unas semanas
antes], ¿la has visto? Es una maravilla porque si te fijas tampoco
cuenta nada, o por lo menos nada esencialmente nuevo. Pero Almo-
dóvar es tan fascinante, tiene una manera de presentar cada uno de
los elementos, sea a nivel estético, o de la historia, y de los perso-
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najes, que es imposible no dejarse llevar. Es una grandísima perso-
nalidad, pero, lo que te digo, en este país de envidiosos lo que hay
que hacer es criticar a Almodóvar. Yo no sé cómo lo aguanta, cómo
no coge y se va y dice: “aquí se quedan, señores”. Yo desde luego
soy un firme, firmísimo, defensor de su cine, lo he sido siempre y
lo seré porque es el mejor contador de historias que tenemos. Tú me
dices Eloy, pero Eloy no era Almodóvar, no era Pasolini, no era Vis-
conti, no era Fassbinder… Almodóvar sí, por supuesto. ¿Te das
cuenta de cómo la última maneja los referentes del cine italiano?
Hasta mejorarlos. Penélope Cruz es una Sophia Loren mejorada.
Para conseguir eso hay que conocer muy bien los referentes, saber
primero qué te gusta como cineasta y por qué te gusta, y luego cómo
lo vas a usar tú en tus películas. Y eso no lo tienen tantas personas.

Volvamos a Colegas. Insisto en que vuestro cine está pegado a la
realidad, en los grandes temas y en los pequeños detalles. Por ejem-
plo, Colegas empieza con unas imágenes de una máquina de los re-
creativos, como un comecocos. Yo recuerdo que en los ochenta,
debajo de mi casa, había unos recreativos que me asustaban porque
allí se reunían los malotes, pinchaban las ruedas a los coches de
los vecinos…

Claro, alguien debería estudiar esos espacios como lugares de so-
cialización para los marginados. Ya no existen porque ahora los video -
juegos los tiene todo el mundo en casa, como el cine y como tantas
otras cosas. Esos locales recreativos eran un punto de encuentro para
la gente como la que sacamos en Colegas, y los videojuegos eran una
excusa para reunirse y hacer pandillas, ligar, follar, tomar drogas duras
y blandas. Además, los videojuegos eran tremendamente violentos y
creaban en los jóvenes mucha ansiedad. Por no hablar de que se trataba
de algo hiperadictivo. Los jóvenes necesitaban dinero para gastarlo en
esas máquinas, que valían cinco duros [0,15 céntimos] la partida, lo
cual es muchísimo para unos chicos que venían de las clases bajas y
que a lo mejor conseguían cien o doscientas pesetas [0,60 ó 1,20 euros]
de sus padres o algún familiar, pero que necesitaban mucho más para
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saciar sus ansias casi ludópatas. Y aquí ocurre otra vez esto que tanto
te digo de que las adicciones se complementan unas a otras. La juven-
tud de los ochenta tenía ansias por padecer adicciones, ya fuese a las
drogas, los videojuegos, el sexo… y, a menudo, todo junto.

Ese principio es estupendo. De las imágenes violentas del video-
juego se pasa a los niños jugando en un descampado. Lo viejo y lo
nuevo. ¿Estaba en el guión?

Sí. Porque una de las grandes ideas de la película era ésa, el gran
cambio que estaba experimentando la juventud desamparada de la
época, la de las clases más humildes que se veían abocadas a esas
periferias horrorosas y a medio construir, antipáticas para todo el
mundo pero sobre todo para los más jóvenes, que veían desde sus
barriadas, sucias y violentas, cómo crecía la ciudad, se sentaban en
los descampados a mirar el centro al que sólo podían ir a prostituirse
y a que abusaran de ellos. La película empieza, acuérdate, con un
descampado, y después la cámara hace un barrido hacia la M-30,
que es la frontera, como un muro que separa a esos pobres de una
ciudad que les ha echado y que no les quiere de vuelta. O, mejor
dicho, que les quiere para humillarles.

Además, no hay banda sonora. Sólo, primero, el sonido desagrada-
ble de los comecocos, y después, el de los coches de la M-30.

Exacto. Ruido, suciedad, polución.

Vamos a seguir comentando ese principio, porque insisto en que
vuestros principios son una maravilla. En seguida pasáis a un plano
de un chico que se está desnudando para enseñar sus tatuajes a
unos amigos. Esto no es que sea gay, es que es super extra gay. ¿No
se veía así?

Sí y no. Los gais claro que lo veían y decían: “pero mira que cosa
más mariquitísima. Cogen a estos chulazos y no sólo les despelotan
sino que les hacen mirarse los unos a los otros”. Pero los chavales
de barrio, que eran el público mayoritario, no, no lo veían así. (Ríe)
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Esa escena es pura esencia de vuestro cine. Habla mucho de lo que
se ha llamado “homosocialidad”.

No sé lo que es la homosocialidad. Me lo puedo imaginar pero
no sé lo que es.

Pues eso. Las relaciones que se establecen entre hombres de una
manera social, esos vínculos muy fuertes y que tienen un cierto con-
tenido sexual, más o menos latente. Por ejemplo, todos estos ado-
lescentes que sacáis haciéndose pajas juntos, aunque luego vayan
con sus novias.

Claro, es que eso es como la vida misma. La homosocialidad nos
interesaba muchísimo. Primero, porque era y es una forma de escon-
der la homosexualidad reprimida en esta sociedad tan católica y tan
represora, que lo era antes y lo es ahora y lo será mientras la iglesia
católica tenga un mínimo de poder. Que va a ser siempre, por desgra-
cia. Eso lo primero. Y, segundo, porque era el mundo que nos rodeaba.
Qué se yo. Un chico que tenía tatuajes, como en ese principio de Co-
legas que tanto te gusta… pues un chico, cuando tiene un tatuaje, lo
primero que hace es enseñarlo a la primera ocasión que se le presente,
porque si no, no se haría un tatuaje. Se lo enseña a sus amigos, porque
a las chicas no es tan fácil que se lo enseñe, no se dejan porque las
convertiría en unas indecentes. Y no sólo lo enseña, sino que se rego-
cija, se baja los pantalones, deja que lo toquen, mueve los músculos
para que se luzca bien. Y los chavales más jóvenes, cuando lo ven en
esa escena, les gusta, porque quieren en unos años poder tener ese
mismo cuerpo lleno de tatuajes, y enseñárselo a los que entonces sean
más jóvenes, y así ad libitum. A mí lo de los tatuajes me ha llamado
siempre mucho la atención, no sé si tú tendrás alguno.

¿Yo? Qué va…
Todo lo que tenga que ver con el ansia por modificar, por inter-

venir en el propio cuerpo. Como pincharse droga, o todos los movi-
mientos estéticos y contraestéticos que había entonces, que venían
de Londres pero aquí tenían muchísimo arraigo, te diría que tanto o
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más como en Londres o Berlín. En Madrid, desde luego. Era la
época de los jóvenes haciéndose agujeros por todas partes, mode-
lando su pelo de las maneras más imposibles del mundo, buscando
siempre el límite de la intervención en sus cuerpos. Los punks y sus
derivados. Yo esto lo interpretaba como un ansia, una pretensión por
ejercer poder en lo único que tenían, que eran sus cuerpos, los edi-
ficios en que vivían. Porque eran jóvenes sin casas ni trabajos ni es-
peranza de tenerlos, y el único poder de modificar algo en su mundo
era modificándose a ellos mismos, a sus apariencias.

El descampado es un lugar importantísimo en la geografía de estas
películas, en Colegas muchísimo. Allí se tiene sexo, la mayor parte
del ocio, se esconden cosas y también salen otras a la luz. También
se ve que es un lugar sediento de violencia. Los jóvenes tiene una
atracción por la violencia que es también adictiva; hay una pelea y
todos salen corriendo para verla.

Te escucho y se me ocurren análisis antropológicos de mis pelí-
culas. Es verdad, es que es así. Si un chaval ve una pelea, va a salir
corriendo para estar lo más cerca posible, es como somos. Va a jalear
la pelea, va a animar a su colega si es que se está peleando. Rara-
mente mediará para que termine. Y con respecto a lo de los descam-
pados, pues tienes que entender que una grandísima parte del
Madrid de entonces eran los descampados. Eran un terreno de nadie,
espacios donde todavía se vivía con cierta anarquía. No era como
ahora. ¿Ahora qué hay en los descampados? Pues a lo mejor putas
y los pocos yonquis que quedan. Pero entonces la ciudad se estaba
formando y los descampados estaban integrados en las vidas de las
clases bajas, los cruzaban para ir de un barrio a otro, o dejaban a sus
hijos allí hasta que anochecía. 

Dime más de las drogas.
Hubo un momento dado en que se creó una leyenda sobre el

mono, y la gente pensó que el mono era lo que no era. Que permitió
que todo el que estaba enganchado fingiera una especie de derrumbe
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que justificaba los atracos y los crímenes. Yo eso se lo reprocho a
estos heroinómanos que conozco, que tienen cincuenta años, les digo:
“yo eso no lo he vivido nunca. Yo hice desastres con lo mío, pero yo
nunca salí a la calle a robarle a una señora el bolso”. Ni tan siquiera
le robé a mi madre. Le pude robar un par de veces cinco mil pesetas
[30 euros] porque se las veía a mano, pero con muy mala conciencia
y esto, pero yo nunca le vendí las joyas a mi madre. El caballo no
hace eso, no te hace ser otra persona. Y Madrid fue tomada por la
delincuencia, toda esta zona, desde aquí [Bilbao] a Chueca, y el Dos
de Mayo, estaba tomada por la droga. Y en los barrios. Machacaron
las tiendas del barrio. Y por eso llegaron ya las medidas policiales,
como sacar la venta de la droga del centro y ponerla en los poblados
gitanos. Y con castigos tremendos. Por vender una papelina a otro,
se los llevaban años a la cárcel. Se los cargaron a todos, y luego los
que quedaron se murieron de sida. No les daban tratamiento, se mo-
rían en seguida. Las drogas eran malas pero el mundo alrededor era
peor. Y luego los tratamientos de metadona también eran un desastre.
La primera que vez que dieron metadona era ya tardísimo. Aquí tar-
daron veinte años en traer la metadona. Y la manera en que la distri-
buían también estaba fatal, era la ley de la selva.

En El pico (1983) decís que la metadona es tan mala como el caba-
llo, porque te engancha a la heroína y a la propia metadona. 

Pues, si lo dijimos, fue un atrevimiento porque en ese momento
no conocíamos la metadona. Conoceríamos experiencias que nos
habían contado, pero no la habíamos vivido. Ya había una serie de
médicos que la pasaban y la estuvieron pasando durante veinte años,
con lo cual se han hecho millonarios. Te pasaban recetas, todas las
que querías. Era metadona hecha con jarabe. 

Eloy dijo “mi adicción a la droga es poca cosa comparada con mi
adicción al cine”.

Son las típicas cursiladas que se dicen para los titulares de la
prensa. Pero es verdad. Lo que pasa es que quien ha sido adicto, lo
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es para siempre, incluso si ya no toma. Hay un estudio americano
que dice que quien ha estado tomando metadona durante un tiempo,
muy breve, el cuerpo desarrolla una capacidad para generar opiá-
ceos. Vamos, un equivalente. Que tu cuerpo te genera las enzimas
que son como una misma droga. Todo adulto que ha estado drogán-
dose durante un periodo prolongado de su edad adulta, está irreme-
diablemente condenado a la recaída. Esto es así. Hay cantidad de
gente que ha dejado el caballo pero en vez del caballo, pues son
adictos a mil cosas más. Ahora lo que han hecho es vender un ca-
ballo de una calidad lamentable. Y, además, fíjate cómo ha cam-
biado la cosa que ahora sólo el uno por ciento de las drogas que se
pasan es caballo, porque la gente joven toma cocaína y pastillas,
que son peores en muchos sentidos. Hay muchas cosas ahora. Yo
salgo a las calles a ver cómo van las cosas, porque me interesa. Veo
que, aunque parece que han cambiado y desde luego han cambiado
en muchos sentidos, hay otros aspectos que siguen igual. Los gais
de tu edad por ejemplo abusan muchísimo de los químicos y llegan
al límite como llegábamos nosotros. Yo ya he salido, no me meto,
puedo decir que no soy drogadicto, pero lo que no puedo decir es
que no soy adicto, porque yo soy adicto a mil cosas más. Cuando
un ha sido drogadicto, su modo de vida ya va a ser para siempre el
de una persona adictiva.

Yo vivo por Tirso de Molina. Allí se ve todo.
Allí está el ejemplo de gente derrotada. Los que se juntan allí,

que son cuatro locos, son los poquitos que sobrevivieron. ¡Pero tú
con ellos no vayas!

No pensaba.
Yo a algunos les conozco. Allí hay gente que se ha prostituido

por cien pesetas [0,60 euros], niños de clase bien repudiados por sus
padres, que han intentado vender a sus hijos y sus propios órganos,
como si alguien fuera a comprarles un órgano. Todo lo que te puedas
imaginar. Los ves sentados en las paradas de los autobuses, como
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los zombies que son, porque son muertos vivientes, y no te puedes
imaginar la vida que han tenido y el milagro de que sigan vivos. Ahí
la gente es muy mala. Si les das un euro para dos cervezas, no te lo
agradecen. Y hay muchos tíos que se han comido muchísimos años
en la cárcel y están ya tocados para siempre. Que les cayeron cua-
renta y cuarenta y cinco años. Y, otra cosa: todos los que han ido a
la cárcel han sido pobres. Yo de los ricos, no he conocido a nadie
que fuera a la cárcel, y mira si había ricos enganchadísimos. Menos
a los niños de papá repudiados (que, por estar repudiados, ya deja-
ban de ser niños de papá de manera automática), a los ricos la droga
les afectó, pero menos.

Al final es la clase lo que determina la marginación por encima de
todo lo demás, ¿no? Esto es una idea que está desde luego en vues-
tro cine, aplicada a la droga y a la homosexualidad.

¡Por supuesto! Es que eso está por encima de todo. La droga les
jodió la vida a todos, pero es que a las clases obreras las ha macha-
cado, por lo que te decía antes. ¿Había metadona? Pues, si había,
para ellos no era. ¿Llegaba caballo nuevo? Pues yo no sé cómo pero
el peor, el que estaba adulterado y si el caballo de por sí ya es mierda
éste era un veneno mortal, pues ése iba a los barrios, aunque se pa-
gara igual de caro. Y, así, con todo.

Cuando en El pico escribís sobre los confidentes de la policía, ¿ya
conocíais casos, o fue otra premonición? 

Nosotros teníamos mucha imaginación, no te creas que todo es-
taba basado en investigación. Yo, por ejemplo, nunca he estado en
una sauna gay, pero puedo sacarla en una película sin necesidad de
conocerla de primera mano. 

La escena del mono de El pico…
Nos la inventamos. No sabíamos cómo era un mono. Teníamos

dinero y nunca nos faltó droga. En esa etapa, claro. Ya nos estába-
mos metiendo caballo, pero todavía no habíamos pasado ese punto. 
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Pero los ‘picos’ son reales. Quiero decir, que usabais droga de ver-
dad.

Sí, los chutes son verídicos. 

Y largos. Primerísimos planos mantenidos, que se vea bien todo.
Lo estábamos buscando, claro. Era una bestialidad, y una provo-

cación legalmente, porque teníamos que mandar a gente a pillar ca-
ballo, para que luego los actores se lo metieran. Yo vi rodar la escena
de El pico 2 (1984) donde se mete en primer plano, larguísimo. En
el festival de Valladolid, que era el estreno, toda la sala se quedó sin
aire, eso que se ve que respiraron todos a la vez. No respiraron hasta
que se terminó el “pico”. Se les hacía eteeeeeerno. (Ríe)

Pero me dijiste que el Urko [el actor Javier García] no se metía.
No, su pico se dobló. Los de José Luis Manzano son los de verdad.

En el rodaje teníamos a los camellos al lado, con la orden de que es-
tuvieran siempre listos para pasar material. Yo es que no sé cómo
salía aquello, la verdad… no lo sé… el milagro del cine, si quieres.

Tengo entendido que el rodaje de El pico fue problemático porque
ya tomabais drogas, pero las dificultades de verdad llegaron con la
segunda parte. ¿Cómo fue el proceso de El pico 2?

Pues fue dificilísimo porque ahí ya sí que estábamos mal. Pero
no tan mal como estaríamos después con La estanquera de Vallecas.
Es que era la primera vez que estábamos mal y no sabíamos contro-
lar esa cosa nueva que nos estaba pasando. No nos podíamos ima-
ginar lo duro que iba a ser el proceso cuando lo empezamos.

Os gustaba sacar personajes extremos, muy llamativos. Hemos ha-
blado del Pirri, pero en El pico 2 sacáis a esta mujer con el pelo en
el pecho, medio transexual. 

Lo del pelo en el pecho me supuso una discusión enorme con
Eloy. Era de un feísmo ya demasiado pasado de la raya. Le dije:
“tío, te has pasado, es un travesti, no tienes por qué ponerle pelo en
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el pecho, es excesivamente grotesco”. Con tetas de mujer y pelo de
hombre. En ese sentido, Eloy no tenía límite. Hala, a brochazo. Por
estas cosas luego Eloy dijo: “A Gonzalo no le entusiasmaban nues-
tras películas”. Cuando yo amaba nuestro cine, pero es verdad que
a veces hacía esas críticas que, por otra parte, consideraba parte de
mi trabajo, porque una película es del director pero no sólo del di-
rector, y el escritor tiene siempre el derecho a expresar su opinión.
Lo que pasa es que en este sentido estamos muy desprotegidos, por-
que si te quejas por algo siempre hay alguien que te dice: “eres el
guionista, si no te gusta lo que hacen con lo que has escrito, ponte a
dirigir”. Y eso tampoco es. 

Me interesa el personaje de El Lenda, de El pico 2. Nunca se ter-
mina de significar políticamente, tiene un rollo político raro…

No tiene ningún rollo político, fue una broma de Eloy. Era de
Bilbao porque entonces estábamos próximos a Bilbao y nos hacía
gracia que hubiera un tío que le protege, que se llamara Lehendakari.
Se nos ocurrió escribiendo, porque nosotros escribíamos los guiones
riéndonos. Y fue a Eloy en el rodaje que se le ocurrió esa frase genial
de “soy el Lehendakari, puedes llamarme ‘Lenda’. Entonces parecía
muy osado hacer una broma así. 

Y explica en la peli que le han propuesto hacerse del GAL. Estamos
hablando del año 84. ¿Se sabían ya esas cosas?

Se empezaban a comentar. 

Que era algo del Estado.
Que era algo del Estado, sí. Ahí la prensa española hizo muy buen

trabajo.  

Pues yo creo que debéis de ser los primeros en haberlo tratado en
el cine. No sé si tiene algo que ver con que erais valientes.

No nos cortaba nada. Nunca hubo un tema que dijéramos: “ése
no”.
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Y también veo que lo pasabais genial escribiendo.
Lo pasábamos bomba. En primer lugar porque tenías pasta. En-

tonces quedábamos, nos quedábamos tú y yo en tu casa o en la mía
escribiendo, con comodidad, dos tíos, tabaco, una máquina, a veces
a mano. Y es muy divertido pensar historias. El único plazo que te-
níamos era el que nos ponía nuestra propia ansia por tener películas
listas. Es que si no se divierte uno escribiendo, algo está haciendo
mal. Yo esta ansiedad que sufren o dicen que sufren muchos escri-
tores, no la entiendo. Hijos de puta, si tenéis el mejor trabajo del
mundo, que es contar historias. ¿Qué privilegio más grande puede
haber? Si te aburres trabajando cuando escribes, digo yo que no
serás muy buen escritor.

Habría momentos de quedarse estancado, de decir “esto no sirve”.
¿No había crisis de guionista?

No, no había. Lo que hubo momentos que los resolvimos mal.

¿Por ejemplo?
Por ejemplo en Navajeros. ¿Cómo lograban ellos escaparse por

las terrazas de la Gran Vía? No lo contamos, y eso es un fraude. Eso
no se puede hacer, y lo pongo siempre las tres veces que he hablado
con los alumnos de guión. Unos tíos se refugian en una casa, los
perseguidores prenden fuego a la casa, y la siguiente secuencia es
que están fuera. Si eres mínimamente honesto con el espectador, tie-
nes que poner cómo esos tíos se han escapado de la casa. O no poner
la secuencia de prender fuego a la casa. Porque necesitábamos una
grúa para grabar por esos tejados, pero eso costaba media película.
En Navajeros también me pareció que era un poco pasada la secuen-
cia en la que tira la puerta y ve que es la madre la que estaba ahí, y
descubre que es prostituta. 

¿Cuando escribíais El pico 2 pensabais en José Manuel Cervino?
No pensábamos, se suponía que lo iba a hacer. 
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Pero, ¿qué pasó? ¿por qué no estuvo en la secuela?
Es que no quiso, pidió mucho caché porque se pensó imprescin-

dible pero chocó con Eloy, que era  muy tozudo. Y llegó Fernando
Guillén, que le tenía más cariño a Eloy como persona que como ci-
neasta. A mí me sorprendió que luego funcionara porque yo pensaba
que iba a ser desastroso, pero cuando vi que a la gente no le parecía
nada raro me quedé más tranquilo. Y desde allí empezaron las amis-
tades con los Guillén, que terminaron siendo íntimos en los últimos
años, y estuvieron en el entierro de Eloy. Que no fue mucha gente
porque coincidió con el Festival de Málaga y estaba mucha gente
en Málaga. Fue poca gente, pero los que tenían que ir, los que le ha-
bían tratado en los últimos años. Se notó un poco lo que es estar
fuera de onda. Si se hubiera muerto después de La estanquera de
Vallecas, seguramente habría ido mucha más gente.

Y cuando se descuelga el actor, ¿cambia el guión?
No, sigue igual. No era el protagonista así que al final resultó no

ser tan grave. A él le incomodaba mucho la secuencia en la que el chico
le roba la droga a la madre, cuando ella se está muriendo de cáncer.

Eso es buenísimo.
¡Es buenísimo! Se nos ocurrió lo primero, antes de tener desarro-

llada ninguna historia para la película. Esa imagen del chico ado-
lescente al que la droga le puede tanto que le quita la morfina a la
madre moribunda… es brutal. ¿Ves? Esto sí me parece un buen
ejemplo de algo extremo que funciona y está bien. Lo del transexual
con pelo en el pecho me parece todo lo contrario, extremo que no
funciona. Supongo que lo que pasa es que cuando juegas con los
extremos te arriesgas a que a veces funcione y a veces no. 

Y todo ese plano-secuencia de El pico, cuando habla con la abuela
por teléfono, que es larguísimo, ¿estaba ya pensado así en guión?

Sí, estábamos presentando a la familia y queríamos que fuera así.
Los planos-secuencia son el sueño de muchos directores, porque es
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cuando más y mejor se pueden exhibir. Pero tienen que estar muy,
muy bien planeados desde el guión. Esto es algo que se ignora pero
un plano-secuencia es, primero, una cosa de guión, y luego por su-
puesto una labor de dirección de actores y de control de la técnica
de nivel virtuoso.

Además de las drogas, el otro gran fenómeno de la marginación de
los años 80 fue la irrupción del sida. ¿Cómo recuerdas que afectó
a la población gay?

Afectó sobre todo a los politoxicómanos porque el sida en España
fue una cosa más de drogadictos que de maricones.

Hombre, no sé…no digas eso, entre los homosexuales causó estra-
gos. Yo sé de historias que...

No. Comprenderás tú que yo a estas alturas de mi vida no me
tenga que poner políticamente correcto, y por eso afirmo y reafirmo
lo que te estoy diciendo. El sida aquí fue sobre todo cosa de droga-
dictos. Yo viajaba y lo comparaba con lo que pasaba fuera, donde
efectivamente los homosexuales se morían por centenares. Pero aquí
llegó más tarde. Hasta para eso, para lo más malo, vamos más atra-
sados. Lo que sí que comprobé otra cosa que después he hablado
con mucha gente y que es totalmente cierta, y es que el sida lo co-
gieron sobre todo los gais que tenían relaciones más o menos esta-
bles, y no tanto los que vivían una vida más promiscua. Porque
cuando uno tenía un medio amante con el que repetía, si ese amante
estaba con otro amante, había más posibilidades. Mientras que los
que estaban cada día con uno diferente, no se infectaban. Por esto
aprendimos que el virus no era de contagio sencillo, que era efecti-
vamente una cuestión de probabilidad. Si repetías mucho con al-
guien infectado y no tenías protección acababas infectado. Pero la
paradoja era que el que era más putón que nadie y nunca repetía
compañero, no se infectaba. Todo esto no se sabía, lo íbamos apren-
diendo según hablaba la gente. No había información, por mucho
que uno quisiera. Yo, que siempre he sido muy ratón de biblioteca
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por mi trabajo como periodista y como guionista, y porque soy así
y me gusta, recuerdo sentirme totalmente, pero totalmente desam-
parado cuando quería saber más sobre el sida.

¿Recuerdas algo más del proceso de ir aprendiendo sobre el sida?
Pues eso que ya te he contado otras veces, que al principio no

nos enterábamos, hasta que llegó un momento en el que ya estaba
aquí y de repente por todas partes se oían historias, y gente que se
moría. Llegó la paranoia, alguien se moría a lo mejor de otra cosa
pero la gente sospechaba que se había muerto de eso. Al principio
no había medicinas, entonces era una sentencia de muerte. Y sí que
se sentía que era el fin de una era. Esto que hablábamos de los chicos
de barrio, del ambiente del centro [de Madrid] y de la vida tan loca
que habíamos llevado, se acababa para siempre. No digo que por el
sida, pero sí coincidiendo con el sida. 

Y para los homosexuales y sus derechos, ¿cómo fue el golpe?
Fue muy malo, obviamente, pero es que insisto en que en nuestro

país estuvo más asociado con los drogadictos. Y además es que esa
asociación era real, casi todos los drogadictos estaban infectados. Yo
no sé cuáles serán las estadísticas en comparación con otros países,
pero desde luego aquí, en estos barrios sobre todo, tú ibas caminando
y veías a los yonquis con sus caras de sida, porque todos absoluta-
mente todos lo tenían. Hasta que llegó un punto que la cara típica de
yonqui era la misma que la cara típica del sidoso, como se decía en-
tonces. Y los gais, o no tenían tanta visibilidad, o lo que fuera, pero
el caso es que eso que se oye de Londres o Nueva York, que se que-
daron diezmadas su poblaciones homosexuales, aquí no pasó.

Y, por ejemplo, estas fiestas de las que me hablabas, las fiestas gais
de los años setenta, ¿desaparecieron entonces? ¿tuvo que ver el
miedo al sida con este cambio en los hábitos sociales?

(Piensa muy largo rato) Para mí, con la ruina que tenía encima
por las drogas, todo esto de si el sida, las fiestas, las noches… ya
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era algo más que secundario, así que no sé decirte con precisión. Lo
que sí que me parece, como reflexión a posteriori ya que han pasado
tantos años, es que nuestro mundo cambió. Fueron las drogas, el
sida, los nuevos tiempos, nosotros mismos que ya no éramos tan jó-
venes y estábamos machacados… el cine, que también cambió…
de repente, ya el mundo era otro.

Está claro que os gustaba estar completamente pegados a los acon-
tecimientos que estaban ocurriendo, especialmente a la política. El
pico comienza con una televisión en la que se ve a Felipe González
en su acto de investidura como presidente.

Sí, pero no siempre hay una intención política. En ese plano que
me comentas, por ejemplo, era una manera de situar la acción en el
tiempo. Empieza la película, ¿dónde estamos? En Bilbao, porque se
ve la Ría. ¿En qué momento? En el 82. Y además se inserta dentro
del hogar, en la televisión, de modo que también se puede ver cómo
es esa casa de una familia de clase media. Mira, eso siempre lo te-
níamos muy claro. En los primeros dos o tres minutos de nuestras
películas ya nos teníamos que haber quitado de encima toda esa in-
formación que es necesario dar pero que es aburrida. Dos o tres mi-
nutos como mucho, y después ya a la acción, al corazón de la
cuestión.

Como escena de presentación de personajes y ambientes es fantás-
tica. Pero yo sí que creo que la carga política es enorme, porque
vemos a las mujeres del hogar comentando que Felipe González es
muy guapo, y al padre, que es un facha de tomo y lomo, criticándole.
Lo que quiero decir es que una película cuyas primeras frases son
un pequeño debate sobre política, ya se está significando como algo
muy marcado.

Claro, pero es que el hecho de que el padre sea un facha tiene
una función narrativa. El facha en sí es un personaje. Como si dices
la portera, o el borracho, o el maestro de provincias. Hay que crearlo,
y tiene su forma de moverse y ponerse la ropa, que eso es trabajo
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del actor, y también su forma de hablar, su vocabulario y sus expre-
siones, que ése es nuestro trabajo.

Sobre el vocabulario te quería preguntar. Recogéis toda una forma
de hablar, con la jerga de los distintos grupos sociales: los droga-
dictos, los gais, los políticos. Pasa en todas vuestras películas pero
en ‘los Picos’ es donde más. Yo creo que es uno de tus más grandes
talentos. Y ahora queda como un testimonio estupendo.

Pues tú dices que te gusta pero a nosotros nos lo criticaban
mucho, nos decían que era exagerado y que a veces ni se entendían
las conversaciones. Pero es que no se podía hacer de otra manera.
Yo odiaba esta costumbre estúpida del cine español de que todo el
mundo hablaba igual, no importa si eres joven o viejo, obrero o em-
presario.

A lo mejor quien no conozca esa época puede perderse en algún
momento. He apuntado palabras que se oyen en El pico: ‘jaco’,
‘echar las papas’, ‘soltar la primera papilla’, ‘picarse’… Se van su-
cediendo una tras otra. En Colegas es igual: ‘papear’, ‘comerse el
coco’, ‘viejos’ por padres, ‘el cacas’ por el culo, ‘ful de Estambul’...
Mira todas las que tengo apuntadas de Navajeros: ‘estar colgado’,
‘llevar un pedo’, ‘llevar una marcha’, ‘hacerse un buga hasta que se
acabe la gasofa’, ‘ir de pringao’, ‘jula’ para referirse a gay, ‘desca-
rado’ para decir que algo está claro. Y se ve claramente que los más
jóvenes hablan de una manera que es completamente diferente,
opuesta, a la de los mayores.

Me hace gracia, yo mismo no he entendido algunas de las que
has mencionado. A mí es que el lenguaje me encanta, y no concibo
un escritor que no esté enamorado de su lengua, atento a cómo va
cambiando. Hay que escuchar a los jóvenes, oíros hablar, porque en
lo que habláis, en cómo habláis y cómo va cambiando vuestra ma-
nera de expresaros, se ve cómo está cambiando el mundo.
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Es curioso porque hay expresiones que ya no quieren decir lo
mismo. Por ejemplo, ‘enrollarse’ ya no quiere decir lo mismo.

Ahora es follar. Antes quería decir tener una buena disposición
para algo.

Ahora se diría ‘estirarse’. Pero estoy pensando que hacíais un tra-
bajo para que se entendiera toda esa forma de hablar y el mundo
que mostráis. En El pico el espectador puede entrar sin tener ni
idea de las drogas y al acabar se sale con mucha información: sus
nombres, cuáles son más duras, cómo se consiguen y adminis-
tran…

Es lo que te digo. Esa información es fundamental para que se
entienda la historia, pero la clave es encontrar la forma de integrarla
dentro de la trama. Hay que darla, pero dar información sin más
puede ser aburrido porque no es un documental. Entonces tienes que
hacer que para tus personajes esa información sea el día a día de sus
vidas. No es tan difícil.

Desde luego El pico es un ejemplo perfecto de eso. Y también de la
integración de los personajes en el paisaje, y del paisaje en la his-
toria. Si en El diputado queda documentado el Madrid de la transi-
ción, con su Rastro, Tirso de Molina, etcétera… en El pico está
Bilbao como otro gran personaje de la película.

¡Pues otra cosa que nos criticaron! Que qué fea habíamos sa-
cado Bilbao. Pero, coño, si es que era fea. Fea no, feísima. Bilbao
era una ciudad desagradable. Ahora porque la han cambiado con
el museo y tal, y están todos contentísimos, pero de toda la vida
ha sido una ciudad industrial, contaminadísima, con las paredes
de las casas manchadas por la porquería de las naves. Y era el anti
cine. Porque allí grabar era una pesadilla, para mantener la conti-
nuidad. Grabar se graba bien en tu tierra [Almería]. Por eso fun-
cionó tan bien hasta que ya dejó de interesar. Pero el norte de
España es imposible, lo que pasa que como en este país todos
somos unos patriotas de nuestros pueblos, pues los cineastas del
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norte se lo llevan todo arriba y por eso hay tantas películas hechas
allí. Pero, como producente, no es nada producente ni recomen -
dable. 

Otra cosa que me vuelve loco de El pico es cómo sacáis la transmi-
sión de los valores más machistas de una generación a otra. Lo sa-
cáis de una manera preciosa, y la crítica está en la mirada objetiva
con que mostráis esas situaciones: el padre que se lleva al hijo al
burdel, o cuando le viste de policía y hasta le pinta un bigotito: ése
es el hombre que quiere que su hijo sea.

Pero el hijo le sale rana.

Efectivamente. Como Eduardo de Los placeres ocultos, que no cum-
ple las expectativas de su familia conservadora. Bueno, como casi
todos vuestros personajes.

Es el machismo.

Pero, según eso, lo que vemos es que cualquier vía de escape del
machismo, cualquier punto de ruptura que bloquee esa transmisión
de valores de una generación a otra, es válida. Porque en El pico
son las drogas duras las que separan al hijo de ese futuro como
guardia civil facha. Es muy suicida.

Sí, visto así, es suicida y es desesperanzador. Pero es que así son
los valores que representa esa España negra, católica, de la guardia
civil y el ejército que protegía los intereses del fascismo.

Es una propuesta muy radical, y obscena. Me recuerda a la de
otra película de Eloy de la Iglesia en la que tú no estabas, La cria-
tura.

Menos mal que no estaba porque esa película la odiaba.

¿La odiabas tú o Eloy?
Yo. A Eloy le dio mucho dinero.
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Pues la premisa de La criatura era que es mejor follar con un perro
que con un marido de derechas. Tal cual. No lo digo yo, la vendían
así.

(Ríe) Sí. Pero es que a veces te tienes que ir al límite para hablar
de lo más común. Este análisis que tú haces yo lo he pensado mucho.
Nuestros rebeldes iban cada vez siendo más rebeldes. Porque los
maricones de Los placeres ocultos y El diputado están en la bús-
queda de un espacio en esta sociedad opresora. Y luego ya nos
vamos con los jóvenes, que ser joven y sin recursos también te con-
vierte en un marginado en potencia, como se ve en Colegas y todas
éstas. Y, claro, ¿cómo romper el hilo ese que te ata al opresor? En
nuestras películas se ve esa evolución de una búsqueda para encon-
trar esa vía de ruptura. Desde la sexualidad, que es un sitio maravi-
lloso para cualquier forma de rebeldía, hasta las drogas.

Pues esta cronología de rebeldes que buscan armas para la lucha
no parece muy optimista, si nos quedamos con que, esa evolución
que tú dices, concluye con las drogas, que son un túnel negro para
vuestros personajes y lo han sido para vosotros.

Es que a lo mejor no hay salida, a lo mejor se trata de buscar
armas para ir ganando batallas pero sin ganar la guerra. Eso es la
resistencia, ¿no? Pero no te quedes con esa lección, porque nuestras
películas lo que cuentan es eso, pero también todo lo contrario.
Nuestros personajes, el Jaro, los Colegas… todos, están atrapados
y oprimidos pero, ¿a que cuando acaba la película, si te preguntaran
que cuál de ellos serías, no te identificarías con los que les oprimen?
Entre Paco y su padre el guardia civil, ¿tú quién quieres ser?

Pues ni uno ni otro, la verdad. Entre ser un opresor del sistema y
un rebelde suicida, tiene que haber otros caminos. 

Pues no los hay. Por ejemplo, si Paco se hubiese hecho guardia
civil como su padre quería, y se hubiese buscado una mujer decente
yéndose de putas de vez en cuando… en definitiva, si hubiese con-
tinuado con la tradición machista para la que estaba predestinado,
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no habría tenido ningunos problemas. Pero hubiese vivido en la nada
más absoluta. O sea, no hubiese vivido.

En varias de vuestras películas aparece la tortura como una prác-
tica común. En El diputado y El pico.

Es que era una práctica común. Todos conocíamos a gente que
había estado en el cuartel y le habían torturado. Pero aquí pasa una
cosa muy importante, y te diría que ahora me arrepiento de haber
sacado esas torturas porque resulta que la izquierda abertzale ha
aprovechado las torturas para victimizarse. No puedes imaginarte
la cantidad de partido que le han sacado, tanto que yo te diría que
han basado su éxito exclusivamente en ese victimismo. Tú dices
“tortura” en el País Vasco y no suena igual que si lo dices en Alme-
ría, porque allí se han montado una historia a partir de ese con-
cepto…

Me lo puedo imaginar. El nacionalismo en este país vive del victi-
mismo.

Pues fíjate qué cosa tan horrorosa y tan ruin y tan tremendamente
obscena, que es aprovecharse de una realidad terrible para tergiver-
sarla, apropiársela y monopolizarla. Una cosa era el abuso de poder
que ejercían las fuerzas policiales, que después de todo eran las mis-
mas de la dictadura. Y otra cosa es lo que ha hecho el nacionalismo,
que ha pervertido esa realidad para atrapar a la gente.

En cualquier caso, cuando hacéis ‘los Picos’, la guardia civil ya no
era lo que había sido y, sobre todo, el pueblo no la percibía de la
misma manera. Pero vosotros insistís en presentarla como una
fuerza del pasado.

Eloy presumía mucho de eso porque le encantaba cuando le de-
cían: “tú siempre contracorriente, ahora ya vas y atacas a la guardia
civil porque es lo único que te faltaba”. Pero en realidad no era ir
tan a contracorriente. No hay que ponerse tantas medallas. Piensa
que el golpe de estado había estado reciente, y aunque no lo había
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apoyado la guardia civil, pues las imágenes de esos guardias en la
tarima las teníamos todos los españoles. Diré más, es que incluso
hoy en día si alguien se quiere meter con las fuerzas de seguridad,
no creo que sea tan difícil, porque en el fondo todas las personas te-
nemos un rechazo hacia los militares, porque sabemos lo que han
sido y, oye, quién te dice que llegado el momento no volverían a
hacer lo mismo.
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ADAPTACIONES LITERARIAS Y
OTROS PROYECTOS

Otra vuelta de tuerca (1985) es, de todas vuestras películas, la más
diferente. ¿Cómo trabajaste el proceso de adaptación de una no-
vela, que además es un clásico de la literatura? Es que precisamente
se trata de un título que es un referente de la sutileza, del leer entre
líneas, de lo que no queda dicho. Es decir, todo lo contrario de lo
que se os acusaba. Como si elegir adaptar a Henry James fuese otro
acto de provocación vuestro. 

En la novelita de Henry James sale que, cuando la institutriz cree
que el fantasma domina a los niños, entra en la biblioteca y ve una
novela de la que sale un hilillo de humo, para significar que alguien
ha estado allí. Llegamos a ese punto y dice Eloy: “¡nada! Con lo in-
competentes que son los jefes de fotografía españoles, no hay uno
que nos haga bien lo del humo. Es dificilísimo, y además se proyecta
mal en los cines, el humo no se ve”. Y se nos ocurre que nos parece
más bonito que, en lugar de que saliera humo, que la tía tocara la
vela, se le cayeran unas gotas de cera, que igualmente evidencia que
la vela está encendida y es mucho más gráfico, más poderoso de
imagen. Pero Pedro Mari [Sánchez] no quería rodar esa secuencia
porque decía que eso significaba que él le tocaba la polla al niño.
“Pero bueno, Pedro Mari, eres de una profundidad analítica que ni
yo que he hecho el guión, se me había ocurrido semejante perversi-
dad. Qué pena que no sea toda la película así”. Yo odiaba esa pelí-
cula, hasta que unos días unos chavales en San Sebastián me
llevaron a su casa y me dijeron: “oye, pero estás muy equivocado.
Otra vuelta de tuerca nos parece una película maravillosa”. Esa no-
vela la han adaptado mil veces porque tiene los derechos libres, para
la televisión y todo, y luego está, claro, la versión de Deborah Kerr
[Suspense, The Innocents, Jack Clayton, 1955]. Yo he visto horrores.
Me gustaría volver a verla, pero no está editada. Al no haber sido
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éxito… Si la sacaran en un pack de Eloy… El propietario industrial
soy yo, porque la productora se fue a la mierda. 

Pero los derechos de esas películas, ¿cómo van?
Yo qué sé, hijo, eso es un caos. Euskal Telebista tenía los dere-

chos de explotación, digo yo que los seguirá teniendo. Yo era el pro-
ductor asociado. A la película le sobraba media hora. 

La idea de transformar a la institutriz en un hombre es lo mejor.
Y no sólo eso, porque lo que nos gustaba era transformarlo en

católico y llevárnoslo de la Inglaterra victoriana al País Vasco in-
dustrial. Y llevárnoslo a la porquería de las minas. 

Que, al fin y al cabo, no se diferencian tanto.
No, tanto no. Tuvimos que hacerle un sacristán, que en la novela

era un predicador. Lo que recuerdo es que la película me resultaba
muy larga y era, básicamente, el cansancio de las miradas de Pedro
María Sánchez. Yo ya vi que iba a ser un desastre antes del rodaje.
Pero el fallo fue completamente nuestro, ¿sabes por qué? Porque
nos juntamos con gente que se venía a trabajar con nosotros y en-
traban diciendo que las películas de Eloy de la Iglesia le parecían
feas y de mal gusto. Pues, ¿para qué os veníais con nosotros, mari-
cones?

En aquella época, florecieron las adaptaciones de clásicos de la li-
teratura. Fortunata y Jacinta, La colmena, Los santos inocentes…

Estaban las subvenciones orientadas de esa manera, pero de ver-
dad que ése no fue el motivo que nos llevó al libro de Henry James.
Esa película siempre la había querido hacer Eloy, siempre. Esa his-
toria le tenía obsesionado y siempre la había tenido en mente. Por
eso, a la primera de cambio, la hizo. Lo que pasa que le pilló en un
estado de inestabilidad personal bastante importante, justo lo con-
trario de la calma que pedía esa historia. Y, como fracasó, él, que
era muy digno, no quiso admitir sus errores, que fueron el trabajo
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con el actor principal. Luego, en el libro [Conocer a Eloy de la Igle-
sia, Carlos Aguilar, Filmoteca Vasca-Festival Internacional de Cine
de San Sebastián, 1996] lo dice, de manera muy elegante. 

En Otra vuelta de tuerca fuiste productor.
Nosotros produjimos Otra vuelta de tuerca. Yo como productor,

pero fue una idea de Eloy aunque todos piensan que fue una idea
mía. “Una producción de Gonzalo Goicoechea para…”, ¡qué horror!
La película fue un desastre total. Eloy ya estaba impredecible, ya
estaba encaminado en ese plan de ese estado en el que acabó de en-
sordecimiento, viviendo en las basuras. Pero yo era un productor
engañoso, o sea, figuraba como productor pero el que mandaba era
Eloy, lo que él decía, se hacía. Pero bueno, se termina la película y
está todo el mundo muy contento, menos Eloy, que se ve en la tesi-
tura de que tiene que vender su casa, que tenía por aquí, por Chueca,
y comprarse otra más pequeña para poder sobrevivir. La había ven-
dido para poner los dineros en la productora. Y entonces varias per-
sonas me cuentan que Ángel Sastre va diciendo que yo me he
comprado la casa con el dinero de la película, que he robado dinero
y que no sé qué. Y surge esta conversación estando Eloy delante, y
le dije: “mira, Eloy, si ha dicho eso Ángel Sastre, primero me lo te-
nías que haber dicho tú, ¿cómo le consientes que diga eso de un
amigo? Pero es que ése es tu corte: no te importa nada hacer daño a
los demás, no te importaba que llamaran a tu amigo ladrón porque
te divertía la situación”. Ésa es la personalidad de Eloy, que proba-
blemente no la ha conocido casi nadie. Pero hay que hablar de ella
también. 

¿Ése fue el momento de la ruptura con Eloy? Porque después toda-
vía os quedaba otra película por hacer. 

Ésa fue la gota que colmó el vaso, sí. Luego nos reconciliamos,
pero nunca más tuvimos esa relación que habíamos tenido. A veces
nos reconciliamos por lo que quedaba del pasado, como hacen los
novios. Otras, por lo mucho que nos necesitábamos. Pero igual que
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antes nunca sería. Ni siquiera cuando, ya en los últimos tiempos,
volvimos a tener lo que podíamos llamar como una amistad cordial.

Tú última película fue La estanquera de Vallecas (1987), que todavía
se sigue poniendo mucho por televisión. ¿Cuáles son tus recuerdos?

Pues muchos, porque fue una de las pocas en las que intentamos,
como método de trabajo, trabajar yo solo el guión. Ya nos había lle-
gado una versión pero el autor [José Luis Alonso de Santos] se había
limitado a poner la obra de teatro tal y como estaba. No añadió ni
una coma más. Pero tenía los derechos como guionista. Eloy y yo
nos pusimos de acuerdo en toda la parte del exterior, que en la obra
de teatro no había nada. Primero trabajamos un nuevo argumento
para la parte exterior, pero en aquella época Eloy estaba muy can-
sado, muy hecho polvo, y yo tampoco es que estuviera muy bien,
así que me fui a mi pueblo para no dispersarme y no andar metién-
dome caballo y tal. Porque en aquella época ya nos metíamos ca-
ballo y no salíamos en quince días. Desarrollar la historia era
facilísimo, como las demás. La clave aquí era escribir el espacio,
hacer verosímil el espacio interior del estanco. En el teatro eso no
importa, porque en el teatro todo se cree. Entonces yo llamaba al
autor, como él no me llamaba, y le decía: “¿por dónde entra el po-
licía?”. Esos detalles eran fundamentales, que hubiera una ventana
o algo por donde se colara el policía. Y todos esos momentos tienen
que ser realistas, tienen que ser creíbles. ¿Cómo pueden ocurrir dos
acciones sin que se sepan, cuando las otras personas están en otro
sitio, si es un estanco-casa diminuta? La atención a la geografía era
fundamental para muchos de los puntos del guión: para la amenaza
del policía, las actitudes del delincuente, los escondites. Pero Eloy,
al estar ya tan enganchado al caballo, tenía un problema tremendo,
y es que estaba descolgado de la realidad. Yo vine con el guión y se
lo enseñé al autor, y recuerdo que quedamos en el bar del Hotel Em-
perador, en la Gran Vía. Una delicia de bar en la que quedaba siem-
pre la gente del cine. Bueno, pues él cogió el guión, como si fuera
Samuel Beckett, pasando página por página, y había una referencia,
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no recuerdo en qué momento, en que yo citaba a ETA. La palabra
ETA, algo decía de la ETA. Y entonces él había puesto en interro-
gantes, “¿ETA?”. Y yo supe desde el primer momento: cuando lo
vea Eloy… ¡bueno! Y yo le dije [a Alonso de Santos] que no se cam-
biaba nada, “prefiero que lo vea antes Eloy, que todavía no lo ha
visto”. Y claro, Eloy lo vio y le gustó, y ya nos las ingeniamos para
que el otro transigiera. Y se le dieron diez millones de pesetas de
las de entonces [60.000 euros], y no sé si era a la totalidad o por el
guión previo, más la totalidad del argumento. O sea, el cien por cien
del argumento, y un cuarto del guión. O sea, casi todo. Y será uno
de los guiones donde más he trabajado. Más allá de lo genial que
era la obra de teatro, que era muy bonita la idea. Pero no pasaba de
eso, una idea de unos atracadores que se ven encerrados y tienen un
síndrome de Estocolmo. Y aún a día de hoy la gente destaca esos
detalles que son los que más gracia le hacen: lo del policía que se
mete la raya…

La obra de teatro ya era bastante popular cuando os llega.
La estanquera de Vallecas surge porque a Eloy le dio el horror

de que tenía que hacer inmediatamente otra película. Y yo le dije:
“muy bien, podemos ponernos y, tal como han ido los plazos de ésta
[Otra vuelta de tuerca]… para septiembre”. Y él me dijo: “no, yo
quiero estrenar en enero o febrero”. Estaba completamente trastor-
nado. Efectivamente, al ser la obra de teatro algo popular, fue lo pri-
mero que se nos ocurrió. Se nos ocurrió una tarde y al llegar la noche
ya teníamos claro que la íbamos a adaptar. Al día siguiente ya está-
bamos con lo de los derechos.

A mí esta idea de una necesidad enfermiza de hacer cine, como si
fuera la misma adicción a las drogas que ya estaba padeciendo en-
tonces, me encaja.

Eloy tenía esta cosa de oportunista, de ir a lo suyo. Y ahí lo que
le importaba era hacer una película, daba igual lo que le pagaran.
Entonces se juntó con Ángel Huete porque había tenido mucho éxito
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con la adaptación de Réquiem por un campesino español (1985). A
Huete le pareció muy bien el proyecto de La estanquera, y es verdad
que encajaba perfectamente con el cine que se estaba haciendo en-
tonces, de adaptaciones, y al mismo tiempo con el imaginario que
el público atribuía a Eloy, de delincuencia, jóvenes, situaciones ex-
tremas, etcétera. Nadie puede decir que no fuera una última película
coherente.

Supongo que no tiene nada de particular que vuestras dos últimas
películas fueran adaptaciones literarias, cuando nunca antes habí-
ais adaptado.

Si lo dices porque puede sugerir que se nos agotaban las ideas,
yo creo que no se nos agotaban y, de hecho, manejábamos muchas
otras que, si no se hicieron, fue porque a partir del año 86 u 87 ya
estábamos en un agujero del que no había manera de salir. Pero falta
de ideas nunca tuve ni tuvimos. Ya te he dicho que Otra vuelta de
tuerca era un proyecto antiguo, y La estanquera de Vallecas llegó
casi por casualidad. Si hubiésemos hecho más cine, seguro que ha-
bría sido original, y adaptaciones… de todo. 

¿Sabíais que la iba a hacer Emma Penella?
No, va surgiendo a lo largo del proceso. Pero fue una gran idea, y

ella quería mucho a Eloy por eso. Llevaba mucho tiempo sin hacer
cine. Y está genial realmente. Y José Luis Gómez nos pidió el papel.
Le habíamos dado para que hiciera otro papel, y el tío nos pidió hacer
el del protagonista. Y eso a Eloy… bueno. Que un actor así, de pres-
tigio, intelectual, y tal… porque el tío fue muy listo. Él vio un pape-
lazo ahí. Y compuso un personaje maravillosamente. Con Emma
Penella funciona de maravilla. A Manzano se le nota un poco que está
enganchado al caballo. Pero bueno, probablemente se lo note yo. 

Pero está muy guapo. Está muy cachas.
No, si él estaba buenísimo. Manzano era de Eloy, pero en el

fondo me daba morbo. Eran muchas horas las que estábamos juntos,
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y entonces a mí me daba morbo. Siempre no, pero había momentos
en que lo veía tan hombre, que me daba morbo.

Sale mucho desnudo.
Eso lo hace Eloy adrede. 

Está claro.
Para que las locas vieran lo bien que estaba su novio. Además,

que lo decía: “que lo vean bien”. En Navajeros, cuando empieza,
sale de la ducha. “Que lo vean, lo bien que está mi novio”.

O sea, él lo llamaba “su novio”.
No, no lo llamaba su novio… lo infantilizó. Le llamaba “Ter-

nura”. Estaba siembre con Jose por aquí y Jose Luis por allá. Al
principio no nos dejaba nunca fumar delante de él. Fíjate, que
luego… (risas). Y el pobre chico, que había vivido en la calle, entra
en este grupo en el que le llamaban “Ternura” y que vivía lo que
para él era un lujo, con todo lo que se había imaginado. Él veía una
cosa y Eloy se la compraba. Era una cosa espantosa. Y, bueno, pues
él se metió ahí, empezó a vivir en plan niño rico, era el niño de Eloy.
Y de su dinero. Pero incluso a Jose se le engañó. En La estanquera
de Vallecas le pagaron sólo un millón de pesetas [6.010 euros]
cuando ya era un actorazo. Estaban entonces otros cobrando quince
quilos [90.000 euros] y a este chico ya le podían haber dado cinco
[30.000 euros] por lo menos. Al final le pagaron un millón y medio
[9.000 euros], y Eloy le obligó a meter ochocientas mil [4.800 euros]
en la película. 

Eloy y Manzano se quisieron. Supongo que desde el principio.
Pero no se trataron bien, como no se tratan bien muchas veces las
personas que se quieren de verdad. Manzano nunca fue un chaperillo
más, no era como los otros. Entre él y Eloy hubo… toda una historia,
una historia de amor con todo lo malo y lo bueno que implica eso:
una historia de dependencia, mucha dependencia, obsesión, celos.
Al final Manzano acabó en la cárcel, y nada más salir, pero te estoy
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diciendo a los pocos minutos de salir, se fue a buscar a Eloy, yo creo
que sin ni siquiera saber si Eloy estaría o no estaría, ni si le recibiría.
Porque Eloy, muy egoístamente, se había despreocupado de Man-
zano. También es verdad que Eloy no estaba ni para preocuparse de
sí mismo, porque si tuvo puntos bajos, en ese momento ya era el
más bajo de todos. 

Maribel Verdú de dónde salió.
La contratamos. ¿Quién va a hacerlo? Maribel Verdú. Ya era fa-

mosa.

Y después de La estanquera… ¿tuvisteis otros proyectos?
Después de La estanquera de Vallecas mis relaciones con Eloy

estaban muy deterioradas, hasta el punto de que yo decidí que no
quería volver a verlo nunca más en mi vida. Pero hubo un proyecto
más, que realmente fue la gota que colmó el vaso. Él quería hacer
una adaptación de una novela de Sender, Imán, y yo preparé un in-
forme. 

Otra adaptación.
Es verdad. Pero otra adaptación muy, muy libre. Queríamos que

fuera un punto de partida. Mucho menos fiel de lo infiel que había
sido Otra vuelta de tuerca. Trabajé muchísimo en Imán sin pillar
nada por eso, como tantas veces. Y Eloy estaba ya muy enganchado.
Entonces se metió por medio un tío,  no sé cómo, se le acercó a Eloy,
para quedarse como guionista. Y me enteré como al mes o los dos
meses, de que estaban haciendo un guión, y me enfadé con Eloy y
se lo dije: “si a mí me parece muy bien que no me llames para hacer
un guión. Además, ¡ya era hora! Pero la elegancia y tú sois términos
opuestos, porque un poco más y lo leo en el Fotogramas”. Recuerdo
que le dije esa frase. Y ese guión se ve que no le funcionó sin  mí.
Pero yo ya me estaba volviendo loco. Con Una vuelta de tuerca ya
me volví loco pero, bueno, como viví como millonario y me hice
los viajes a Estados Unidos… uno con Eloy y con José Luis Man-
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zano, que ésa es otra. Que me lo amargaron. Bueno, no me lo amar-
garon porque yo me despistaba. Y luego en La estanquera de Valle-
cas lo que te he comentado, “vete, quédate”, luego todo el mundo
criticándome que si me había ido. Y claro que me había ido, si yo
estaba en Cuba, viendo maravillas. Tres meses pagados por una
agencia de viajes para la que trabajaba.

Y la reconciliación cuándo llegó.
Cuando él apareció con lo de la Dolores1, ya estuve con él. Tam-

bién me pidió que le ayudara, también me dijo que ya me pagarían
y que no sé qué, también le ayudé…. No le ayudé, es que le escribí
lo menos veinte o treinta folios. Para que fuera el texto del corto. Y
ya prácticamente nunca más [trabajamos].

Creo que hay mucho más que decir sobre un guión que nunca se
grabó y que a mí me tiene loco: Galopa y corta el viento. Allí os me-
téis, una vez más, con todo lo posible. 

Es que no nos quedaba otra solución que huir hacia adelante. Ya
llevábamos tal escalada de cosas tremendas. Pero hay una cosa im-
portante: Galopa… se nos ocurrió antes que ‘los Picos’. 

Ah, entonces es al revés de lo que yo pensaba. Yo creía que Galopa…
retomaba muchos elementos de ‘los Picos’, pero por lo que me dices
veo que en ‘los Picos’ utilizabais cosas de Galopa.

Sin duda.

Y nunca se pudo hacer.
No había quien produjera eso. Bueno, sí que hubo productores

que quisieron en principio, porque intuían que podía ser un éxito.
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Pero tenía dificultades con los actores. No había forma de encontrar
actores. Me acuerdo que se habló con Imanol Arias. Pero se quedaban
aterrados, porque el guión es tremendísimo. O sea, ya lees el guión
y las expresiones son de tomo y lomo. Pero luego yo creo que tenía
sentido del humor. Y era muy amorosa, era una historia de amor.

También tiene mucho sexo.
Mucho sexo. Es que si no había mucho sexo en esa historia de

amor, no era creíble. Esa película tenía que tener sexo.

Una pena que nunca se hiciera. 
Pues lo intentaron tres veces. 

A ver si se hace en algún momento.
Si la hace Antonio Hens2… por lo que he visto, no sé... Me dijo

que Eloy le había dicho que podía hacer Galopa y corta el viento. 

Si en El diputado habíais dejado claro que izquierdas y derechas
rechazaban al homosexual, con Galopa y corta el viento sacáis
cómo el nacionalismo en general y la izquierda abertzale en parti-
cular tampoco dan espacio político al homosexual.

Exacto, exacto. De eso queríamos hablar con Galopa y corta el
viento, y dimos con momentos maravillosos. Galopa y corta el viento
es, yo creo, el único caso de una película que no existe, y tuvo malas
críticas. Cuando se hizo público que se estaba preparando, los del
periódico Egin, que entonces era el periódico de los abertzales, dieron
la noticia a tres o cuatro columnas, en la portada, diciendo: “Eloy de
la Iglesia pretende contar la historia de amor entre un guardia civil y
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un etarra”, así, en plan morboso. Eso en la portada. Y, dentro, tenía
un artículo que era una crítica de la película. Que no existía. 

Te diré más. Hay un catálogo americano de cine gay, del año 97, y
tiene una reseña de Galopa y corta el viento, como que existe.
¿Hubo, además de Galopa y corta el viento, algún proyecto que que-
dara frustrado?

Ideas hubo muchas. Ahora con la muerte de Eloy de vez en
cuando me vienen recuerdos de ideas que tuvimos y que por una
cosa o por otra quedaron en nada. Por ejemplo, una película sobre
la Guerra Civil, que entonces todo el mundo se puso a hacer pelícu-
las sobre la guerra y la postguerra. Pero la nuestra queríamos que
fuera sobre nuestras cosas, sobre las prisiones del final mismo de la
guerra y las aberraciones que allí se cometían. Porque eran verda-
deros campos de concentración, pero sobre esto se ha contado bien
poco. Cuando entraban los maquis, esa prolongación de la guerra
civil que duró una década más, y que fue terrible, terrible. Las ma-
dres que les quitaron sus hijos, que fueron centenares. Todo eso. ¿Tú
viste Los novios búlgaros [2003]?

Sí
¿A ti te gusta Los novios búlgaros?

Bueno… 
A mí me parece un horror. A mí lo que me sorprende es que…

yo a Eloy lo vi, y creo que el problema es del libro. Ah, y hubo otro
proyecto para Eloy, que fue ya el último. Yo escribí una especie de
sinopsis sobre la kale borroca, que lo titulaba Chavales. Yo tenía la
preocupación de siempre. La inseguridad de si yo sirvo, si soy
capaz… entonces se la di a Eloy.

¿Pero esto de qué época?
Pues de poco antes de Los novios búlgaros, cuando ya supe que

Eloy volvía al cine. Pues se la di a Eloy. Que yo no vi a Eloy. Me dio
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una dirección para que la dejara. Pasaba el tiempo y no me decía nada,
hasta que le insistí y me dijo: “muy bonita, es muy bonita, la historia”.
Y yo: “no, lo único que quiero que me digas es eso, yo quiero presen-
tar esta sinopsis a una productora, yo quiero hacer una película, ¿hago
el ridículo si enseño estos folios?”. Y me dijo: “hombre, es sólo una
sinopsis”. Y yo: “pues esta sinopsis, ¿qué opinas?”. Y Eloy: “está muy
bien, lo que pasa… lo que pasa que es como las películas que hemos
hecho siempre”. Y yo le dije: “¿qué pasa? ¿Que ya no quieres hacer
películas como las que hacíamos antes? Porque, Eloy, lo lógico, con
los éxitos que tuvimos, sería… porque yo entiendo, Eloy, que tú… tú
ya eres distinto, pero no tu cambio dentro del cine”.

Esto fue hace cuatro o cinco años.
Sí, antes de hacer Los novios búlgaros. Hace seis o siete años. Y

todavía lo tengo ahí, Chavales.

Cuéntame la historia.
La historia son dos chavales que están en la kale borroca, y uno

sale mariquita, y entonces se va apartando de la kale borroca. Hay
líos, salen los padres. Uno no tiene padre, la madre trabaja de enfer-
mera. No recuerdo bien ahora la historia. Entonces, en un momento
dado, la policía detiene a uno de los otros chavales, y el chaval que
no es tan radical quiere dejarlo, pero le presionan para que no lo deje.
Habla con la madre, y la madre le apoya. Y luego llega el momento
en que se enfrenta la madre con los padres del otro chico.

Recuerda a El pico.
Y el final era que el chaval se venía a Madrid. Al final se le veía en

el autobús. El otro le amenazaba y tal y no sé qué, y la última secuencia
era él en el autobús. Era muy anti-kale borroka. Era muy bonita la his-
toria, pero se me ha olvidado. En la línea de lo que hacíamos, pero si-
guiendo la actualidad, porque entonces había muchísima kale borroca.
Con la diferencia de que yo tomaba partido contra la violencia, porque
el chaval ansiaba la libertad y huía. Y Eloy me dijo: “esto lo puedes
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presentar en cualquier sitio, pero a mí no me interesa porque no quiero
volver a hacer una película como todas las que hemos hecho”.

A lo mejor fue un error.
Pues sí. Sólo con el título, Chavales, es de su estilo. Porque con

Los novios búlgaros, que iba a ser su gran vuelta, no estuvo con-
tento. En el fondo, Eloy y yo siempre fuimos amigos y siempre me
contaba sus cosas. Una vez me dijo: “mira chico, yo no sé, porque
ahora, con estas moderneces de los ordenadores, que se puede cam-
biar todo constantemente y hacer arreglos y no sé qué… yo no le
veo ninguna ventaja”. Ya durante el rodaje de Los novios búlgaros,
presentía que no le iba a quedar bien, que se le iba de las manos. 

Hablemos de las películas que no hiciste para Eloy. Akelarre (Pedro
Olea, 1984).

Akelarre fue muy bien acogida fuera de España, y en el País
Vasco, relativamente bien. Pero Olea nunca hablaba de mí en nin-
guna entrevista: él la había escrito, él había hecho la investigación,
él había hablado con Caro Baroja. 

¿Cómo era tu trabajo como guionista cuando no trabajabas para
Eloy de la Iglesia?

Tuve toda clase de experiencias. En el caso de Olea, él no pro-
ponía nada, ni una sola secuencia. Yo proponía y él se limitaba a
decir, “ah, pues sí”. Akelarre no funcionó como película, ni la re-
cuerdo.

¿Qué recuerdas de Caso cerrado (Juan Caño Arecha, 1985)?
Allí salía el Pirri también, muy brevemente.

El Pirri es de los pocos actores que consiguió salir del cine quinqui
y pasarse a otros géneros. 

Es que tenía un magnetismo que gustaba a todo el mundo. Tuvo
mucho éxito en televisión, en un programa que le mandaban a ver
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películas y luego él decía si le habían gustado, si no le habían gus-
tado, que por qué… y él hablaba tal cual. Pero ya estaba muy en-
ganchado al caballo. La última vez que lo vi fue tremendo porque
le eché de mi casa. Fue una secuencia tremenda, muy cinematográ-
fica. Yo todavía no había descendido económicamente y tal, de
hecho tenía aún un estándar muy alto y no me había cambiado de
piso todavía, porque a mí el desastre me vino viniéndome al piso
este. De repente me llaman a la puerta y es el Pirri, que venía po -
seído. El Pirri era como un amigo diablo. Él era un chico ángel y
diablo, porque era encantador, pero enganchado como nadie. Bueno,
pues el Pirri, cuando yo lo veía en la televisión, pensaba: “mira qué
bien se ha colocado éste. Le tiene que venir estupendo el dinero por-
que es de los que más enganchados están”. Y yo lo veía que luego
se juntaba con gente de la peor calaña. Y un día vi que cerca de mi
casa pasaban esos amigos suyos, y que me miraron como pensando:
“por aquí tiene que vivir el pringao este”. Hasta que este día que te
digo se presentó el Pirri en mi casa, con sus amigos, y vi que no
podía sacar del cajón el medio gramo que tenía porque, vamos, me
lo quitaron. Y que les tenía que echar. Entonces reaccioné muy bien.
Las veces que me he visto en situaciones de peligro siempre me he
sorprendido reaccionando muy valientemente. “¡Fuera de mi casa
inmediatamente!” [Gonzalo pone voz de yonqui] “pero no te mos-
quees, jo, tío, te hemos mosqueao, perdona, tío”. Y ya no vi más al
Pirri. Pero luego fui a su entierro. Era un chico de barrio al que el
cine no sirvió para sacarle, porque no era presentable socialmente,
era divertido y tal, pero le llamaban para una película y luego él vol-
vía a su barrio. Él, su barrio, su barrio. Encima, la gente sobre él
tenía una fantasía porque si has hecho una película se creen que eres
multimillonario. Ellos no se daban cuenta de que al pobre Pirri, por
hacer un papel, le habían pagado igual trescientas mil pesetas [1.800
euros]. Con José Luis Manzano pasaba un poco lo mismo, la gente
le veía como a un chico del cine cuando en realidad nunca dejó de
ser un tío humilde y del barrio.
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¿Algo más de Caso cerrado?
Esa película fue un encargo. Esto de “ser de encargo” es algo que

a los guionistas nos encanta, es nuestra mayor fantasía, porque
quiere decir que alguien se ha acordado de ti y que te ha llamado
porque cree que eres la persona ideal para levantar una historia. Que,
seguramente, serás la persona que primero le ha pasado por la ca-
beza, o que ha llegado hasta ti después de que le hayan dicho que
no otros. En cualquier caso, de esta película lo que recuerdo es que
el director quería hacer una película con Pepa Flores, ésa era su ob-
sesión y su mayor motivo para meterse en este embolado que yo
nunca entendí del todo. Había producción de TVE, al principio pa-
recía mucho dinero, estamos hablando de plena época Miró. Pero
luego nadie sabe muy bien qué pasó. Yo me quedo con Pepa Flores,
acepté porque, además de que me la pagaban, era cercana a mis
temas, había politiqueo, una historia de judíos… prometía.

También te has dedicado a la enseñanza. ¿Qué dices a los jóvenes
que quieren ser guionistas?

Que hagan guiones. Yo creo que no deberían existir las escuelas
de cine, y menos la asignatura de guión, porque el guión es creación.
Y ese poder para crear no te lo van a enseñar. No cabe la menor duda
de que el guión tiene unos aspectos técnicos que sí son enseñables.
Más que enseñar, debería haber, a mi modo de ver, seminarios, char-
las, como lo que yo hago ahora, grupos de cinco o seis personas.
Charlamos sobre aspectos como los diálogos, el ritmo, el uso de la
voz en off, cómo mostrar lo que los personajes piensan… pero, en
realidad, si no tienes capacidad creativa nunca serás un buen guio-
nista. Por mucho que estudies. Yo he visto programas sobre guión
que son terribles. Claro, si tú haces una clase y la dedicas a ‘los per-
sonajes secundarios no dramáticos dentro de la acción’, pues estás
descubriendo tonterías. Pero hay otras cosas que sí que se pueden
hablar. Funcionan muy bien pequeños ejercicios orientados a hacer
guiones para cortos. Creo que las clases de guión que se hacen hoy
están mal. Y yo he intentado ser profesor de guión en muchas es-
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cuelas y he sido constantemente rechazado. La vez que estuve en la
Escuela de la imagen, a mí me aplaudieron. Fueron cuatro horas y
yo no había preparado nada, iba confiado en mi capacidad de ha-
blador y en mis experiencias. 

¿Nunca te tentó dirigir?
No. Tampoco me lo planteé. Hubo una vez una posibilidad, una

historia muy bonita que surgió a través del nieto de [Benito] Perojo,
hermano del Carlos Goyanes este, que era la viva imagen de Fer-
nando Rey. Tito Goyanes se llamaba. El caso es que descubrimos
que había una imagen en el Barrio de la Concepción que era de su
abuelo y que habían heredado ellos, y que era el placer de los ciné-
filos: cientos de cajas de películas con pruebas de artistas. Había
pruebas de Marisol, de más niñas, canciones… Y a mí se me ocurrió
hacer una película que se llamaría “El almacén”, sobre unos tíos que
descubrían el almacén del abuelo y empezaban a verlo. Una comedia
de mucho follar para que la hiciera Ángel Pardo.

Ayer le vi en una manifestación [contra el cierre del Teatro Albéniz].
Haberle hablado, te habría hablado estupendamente de nosotros.

Todavía conserva buen cuerpo.

Quien tuvo, retuvo.
Sí, sí. Está mayor, claro. Era guapísimo. Eloy se enamoró perdi-

damente de él. Era un actor de primera, ése sí que era actor, no uno
de los que buscábamos en la calle. Mira, conmigo los actores siem-
pre han sido muy simpáticos. No se sabe si es por esto de que quie-
ren un papel, yo creo que no. Y se equivocan, porque el guionista
no tiene la más mínima influencia en el reparto de papeles. Hombre,
si te empeñaras y tuvieras mucho poder como guionista y dijeras
“yo me reservo tal, que esté bueno…”, pero eso no pasa. El autor
de una obra de teatro sí puede decir que no a los actores, pero en el
cine es diferente. El caso es que yo con los actores también me he
llevado bien. Pero pienso que la razón por la que yo no hubiese sido
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un buen director es por lo difícil que es lidiar con los actores, con
sus egos, sus inseguridades. Yo, cuando veía esas situaciones, me
alegraba de que fuera Eloy el que se encargara de eso.

¿Cómo era Eloy, la persona?
Eloy tenía muy poca autocrítica, o ninguna. Era muy vanidoso.

Tenía mucho encanto. Era muy brillante, muy divertido. De ego, tenía
como todos estos del cine, un ego subidísimo. Lo que pasa es que sabía
ser práctico, sabía adaptarse a la industria, y sus limitaciones. Era caro,
muy caro porque, por ejemplo y entre otras cosas, gastaba muchísima
película rodando. Si la media era como dos mil metros por película, él
gastaba como el doble, y las películas terminaban siendo carísimas. Y,
sin embargo, otras cosas de producción las descuidaba. Yo siempre le
hacía la crítica de que había secuencias muy bien rodadas, muy bien
hechas, y de pronto pasaba a otra secuencia que era en un cuarto, ho-
rrible y mal decorado, rodada sin ninguna gracia. A él le incomodaban
estos comentarios y me respondió que, bueno, que no siempre sabes
hacer las cosas bien. Que ése era el problema, y no otro. Que él inten-
taba hacerlas todas igual de bien. Pero yo creo que él era muy irregular,
que le importaban menos unas cosas que otras y que las que le impor-
taban menos en realidad no le importaban nada. Por ejemplo, en El
pico, toda la pelea del Pirri, cuando baja y todo eso, eso es soberbio,
de primerísimo nivel. Y, de pronto, se pasa a una escena en la celda
donde todo es feísimo. Era un poco desigual, para mí.

Carmen Sevilla habla con mucho cariño de él.
No fue [a su funeral]. Tampoco hubo prensa. Había más prensa

en el entierro del niño [José Luis Manzano]. 

No sé en qué película vuestra habláis de la prensa…
Bueno, de la prensa hablamos siempre fatal. 

De la prensa amarilla, que ahora es tan poderosa en nuestro país.
Yo os veo siempre tan visionarios. Y es tremendo cómo cosas de
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vuestras películas han sucedido luego en vuestras vidas. Por no ha-
blar de todo el rollo de la droga, que lo contáis como si lo vierais
venir y luego determina años y años de vuestras vidas.

Hay cosas como lo del tráfico de niños que sacamos en Colegas
que la gente decía: “eso no es creíble, no pasa de verdad”. Y luego
al poco tiempo lo vi en los periódicos, que estaba pasando en Es-
paña. Yo lo había visto en una noticia de Brasil. Tengo otra anécdota.
Una vez una de mis hermanas me echó en cara esa secuencia que es
una pasada en la que le dan al bebé un chupete mojado en caballo,
para que deje de llorar.

Es que eso es una pasada. Es de lo más tremendo que hicisteis. 
Bueno, pues, a los cuatro o cinco años salió en la prensa en Ma-

llorca una pareja detenida porque para calmar a su bebé le daba he-
roína. 

Darle heroína a un bebé, otro niño que roba heroína a su madre,
una mujer que se lía con su perro y un cura que se castra… 

Esas dos [La criatura y El sacerdote] no son mías.

Bueno, pero, insisto, ¿no había cosas que decíais: “esto ya no, es
demasiado”? ¿No os pasó nunca?

No, nunca, porque buscábamos que fueran así, buscábamos que
fueran tremendas. Queríamos unas historias nunca vistas, porque
nos parecía que la mayoría del cine contaba siempre las mismas his-
torias. Lo que pasa es que luego Eloy acentuaba el tremendismo,
sobre todo en algunas películas como las de El pico, que si las com-
paras con La estanquera de Vallecas, pues esta última es una come-
dia. [En El pico] era tan tremendo todo porque era la guardia civil
y Eloy odiaba a la guardia civil. Pero, al mismo tiempo, era muy
bonito el encuentro entre los chicos, la relación entre ellos quería-
mos que fuera poética. Porque no se puede dar tremendismo sin
dejar espacio para respirar. Por cada cucharada de dureza, hay que
dar una o dos de fragilidad, de algo que sea todo lo contrario. 
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Esa fórmula se puede aplicar a casi todo lo que hicisteis. El dipu-
tado, que también es durísima, está llena de momentos románticos
y de poesía.

Claro. [En El pico] a mí no me gustaba mucho lo de la tía con la
que follaba. 

Con Betty, la argentina.
Sí. Esa escena la rodaron en casa de Eloy. Pues ese personaje está

basado en esa actriz [Andrea Albani] la mujer de la que Antonio Flo-
res estaba realmente enamorado, que era una actriz. Era una tía estu-
penda, maravillosa, pero es una pena porque tuvo un final tristísimo. 

Lola Flores dijo que había probado la droga para ver qué era lo
que tenía eso que le había robado a su hijo.

¿Dijo eso? Era encantadora

Eloy también hablaba bien de ella.
Sin embargo, al padre [Antonio, el Pescaílla] no le gustaba nada

una cosa de Colegas. Se ve que va contra las costumbres gitanas
que un tío se meta en un ataúd, y la secuencia en la que se ve a An-
toñito muerto no la vio bien. Tuvo el presentimiento el Pescaílla de
que Antoñito iba a morir joven. Eso fue curioso. 

Después de La estanquera… ¿Nunca hubo ofertas de productores?
Después de todo, había sido un exitazo.

Alguna vez se nos acercó gente joven, que les gustaban nuestras
películas y tal, y que por qué no volvíamos. Pero todo eso siempre
quedaba en nada. Una vez nos peleamos, y entraron mis padres, y
me echaron en cara que yo le maltrataba. Pero es que yo sabía cómo
era. Yo no quería que se me quedara en casa.

¿De qué año hablamos? ¿91, 92?
No, del 88. Porque en el año 91 yo estaba fuera de Madrid. Ya

estaba haciendo mi propia cura. Estuvimos como diez años sin ver-
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nos. Hasta que llegó lo del Festival de San Sebastián [1996], que
fue la oportunidad de reencontrarnos y no nos reencontramos.

Porque tú fuiste allí y no te recibieron.
Y ya está muerto3. Pero la muerte no tiene mucha importancia.

Yo pienso mucho en él. Nunca pensé que iba a pensar tanto cuando
se muriera, pero yo sabía que se iba a morir. Pensaba que en cual-
quier momento iba a sonar el teléfono y me iban a decir que Eloy
ya estaba muerto. No se puede ir a su tumba porque echaron las ce-
nizas en el mar de Zarauz, y me parece un error, yo no quiero que
me hagan eso. Yo quiero que me echen en tierra. Es por lo único
que me jodería morirme en Madrid, porque me enterrarían aquí en
nichos, en paredes de ladrillo. Yo quiero tierra, que el ataúd se pudra
y entonces tú te entierres en la tierra. A Eloy le mandaron flores los
de Televisión Española y algunos más, no muchos, tres o cuatro. Yo
a veces lo pienso, quién me mandará flores a mí. Los familiares y
amigos, pero ninguna institución. 

Creo que te sientes muy querido por el público, pero no por las ins-
tituciones. 

Soy un ser inexistente para las instituciones cinematográficas de
nuestro país. Y he hecho una obra pequeña pero bastante significa-
tiva. Hay mucha más gente que ha hecho mucho menos. En ese sen-
tido me siento muy maltratado. 

Vamos a terminar ya.
Pero yo no estoy cansado, ¿eh? Si quieres que grabemos más cin-

tas, seguimos. O mañana.

Vale.
Pero ahora nos vamos. A otro bar.
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NECROLÓGICA
Gonzalo Goicoechea, guionista de cine y periodista

El periodista y guionista cinematográfico Gonzalo Goicoechea
falleció en Madrid el pasado sábado a los 58 años de un fulminante
ataque al corazón. Fue habitual colaborador del director Eloy de la
Iglesia, con quien escribió una decena de películas que trataban de
hurgar en mundos marginales -droga, homosexualidad, delincuencia
juvenil-, dando con ellas testimonio de los avatares de una época
políticamente alborotada, los años setenta y ochenta, en que aún
quedaban muchas cuestiones difíciles de expresarse en libertad.

Los guiones de Goicoechea y Eloy de la Iglesia -Los placeres
ocultos, El diputado, La mujer del ministro, El pico, La estanquera
de Vallecas...- eran en cierto modo desmadejados, esquemáticos, in-
cluso panfletarios, pero fueron acogidos con entusiasmo por el pú-
blico joven de los cines de barrio. Estas películas, generalmente mal
vistas por la crítica del momento, componen hoy un documento so-
cial de la España de la última etapa del franquismo y de la transición,
que otros cineastas no supieron reflejar con similar crudeza.

Como periodista, en Interviú y sobre todo en Triunfo, Gonzalo
Goicoechea también mostró su preocupación por temas sociales,
destapando con frecuencia aspectos oscuros de sucesos aparente-
mente vulgares, o relatando las difíciles circunstancias históricas del
País Vasco (colaboró con Pedro Olea en el guión de Akelarre), o ha-
ciendo mordaces críticas de cine con el seudónimo de Eugenio Lu-
quin.

Su ironía iba pareja de cierto arrojo. Por ejemplo, fingió desma-
yos que desorientaron a los médicos castrenses, eludiendo así el ser-
vicio militar, o se contrató como guía turístico de ciudades que él
mismo no conocía. Desarrollaba los guiones que llevaba en mente
en conversaciones siempre brillantes, traspasando con frecuencia
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los límites establecidos por la sociedad bienpensante. Uno de ellos,
Galopa y corta el viento, que no llegó a realizarse, trataba nada
menos que de las relaciones homosexuales entre un guardia civil y
un etarra. No fue el único proyecto suyo que quedó truncado.

Diego Galán, 17 de febrero de 2009, El País, página 38.
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CUATRO ARTÍCULOS DE GONZALO
GOICOECHEA

1. “Drogas. Una confusión interesada”, Triunfo, número 817,
año XXXII, 23 de septiembre de 1978.
Las cinco muertes producidas los primeros días de septiembre en

relación con el consumo o tráfico de heroína hicieron que, por pri-
mera vez, algunos periódicos dedicaran amplia información y edi-
toriales al tema de la droga. Hasta ahora todo lo relacionado con el
mundo de los estupefacientes y alucinógenos apenas había salido
de las páginas de sucesos y de las notas policiales dando cuenta, con
nombres y apellidos, de detenciones o redadas.

¿Qué ha pasado para que se haya producido este cambio infor-
mativo? El tema de la droga se ha tratado de forma manipuladora y
alarmista sin que los medios de comunicación hayan participado en
un amplio debate que se hace cada día más necesario. Sin embargo,
en los dos últimos años el consumo de estupefacientes ha crecido
en España de tal forma que el uso del hachís es práctica habitual en
la mayoría de los jóvenes, al menos de las grandes ciudades. La cos-
tumbre de núcleos reducidos y hasta elitistas se ha extendido de
forma insospechada y con ella la desinformación y la confusión.

No se puede hablar de droga sin más. No se puede unificar el ha-
chís o la marihuana con la cocaína o la heroína. Y no se puede llamar
drogadicto –con las connotaciones negativas y hasta peyorativas que
la palabra tiene- a todo el que utiliza esos productos. Si el problema
de las drogas se quiere abordar de forma positiva es necesario, en
primer lugar, diferenciar entre los productos, diferenciar entre dro-
gas blandas y drogas duras (hay muchos que a las primeras ni tan
siquiera las llaman drogas). No distinguir entre unos productos y
otros sólo sirve para que el consumo de la coca y del caballo se ex-
tienda al amparo de una confusión que, muchas veces, es interesada.
Se dice que el que empieza con el porro acaba pinchándose y eso
no es cierto. Hay mucha gente que lleva años fumando todos –o casi
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todos- los días y jamás se ha pinchado ni tiene intención de hacerlo.
Presentar el tema como una cuestión de peldaños (el primero el cho-
colate, el último el perico o el caballo) no sólo es falso, sino además
peligroso. El efecto del hachís no es dramático, aunque haya quien
no esté dispuesto a admitirlo. El efecto de la cocaína o de la heroína
sí lo es, aunque también haya –esta vez en el bando contrario- quien
no está dispuesto a reconocerlo. Por lo tanto, el tratamiento nunca
puede ser el mismo.

Hay una cultura de la droga que tiene sus paladines sobre todo
en la música “rock”. Esa cultura se extiende con el beneplácito del
capital internacional y de las multinacionales que la encuentran muy
rentable. Sin embargo, en muchos países, como España, la única al-
ternativa a esa cultura de la droga es la represión policial. Es el
enorme error. La acción policial –indiscriminada, confusa- sólo sirve
muchas veces para dar a la droga una aureola de ilegalidad que –es-
tamos en contra del sistema, tío- la hace más atractiva. La represión
tiene como víctima casi siempre a los consumidores o pequeños tra-
ficantes que, si se dedican a ello, es porque los precios son cada vez
más desorbitados y no hay forma –sin trabajo o con poco dinero, de
poderse fumar un porro. Pero, ¿dónde están los grandes traficantes?
¿Con cuántas redes del hampa internacional se ha acabado? El tra-
ficante individual es el que corre los peligros porque ni tiene una
mafia que le defienda, ni corrupciones que le amparen. Y además
es un competidor.

Por encima de las redadas y detenciones obsesionadas por el
porro, las drogas fuertes crecen con una inmunidad tal, que su lan-
zamiento en nuevos mercados responde a los mismos baremos que
los de cualquier producto autorizado. Son cientos de millones que
están en juego. Y ¿quién tiene los millones?

Es tópico ya –pero tópico cierto- comparar los efectos del  hachís
y de la marihuana a los del alcohol. No parece que sean peores. La
diferencia está en que el alcohol es legal –occidentales somos- y los
otros no. Estudiar con seriedad y sin alarmismos la posibilidad de le-
galización de estos dos productos se hace necesario. Con ello se des-
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mitificarían, perderían su valor frente al sistema. Se acabaría también
con el hampa –tan poco interesada en la legalización- y con sus nor-
mas abusivas. Pero independientemente de su legalización o no, es
fundamental la información, el debate amplio y sin histerias, la lla-
mada a la responsabilidad individual y sólo individual, sin padres,
amigos o policías que te digan lo que es bueno para ti o es malo. Sería
un primer paso si se quiere solucionar el problema de las drogas.

2. “Cárceles y droga”, Triunfo, número 829, año XXXII, 16 de
diciembre de 1978.
En la madrugada del domingo anterior al referéndum, José An-

tonio Franco Jiménez, de veintitrés años, y Manuel Luna Fernández,
de diecisiete, murieron en la cárcel modelo de Barcelona. Según la
dirección de la presión, a las 5,30 horas los funcionarios de la tercera
galería oyeron cómo llamaban en la celda 180; llegados allí fueron
informados que Antonio Franco se encontraba muy mal. Trasladado
el recluso a la enfermería, los médicos sólo pudieron certificar su
defunción. A la media hora, una nueva llamada, esta vez desde el
229, y otra vez un detenido que se encontraba mal; Manuel Luna
murió también en la enfermería. Ambos fallecidos estaban en la cár-
cel por atracos (Franco tenía ocho responsabilidades preventivas y
una penada, y Luna, dieciséis preventivas).

La nota oficial informaba que los cadáveres no presentaban señal
externa alguna ni contusiones, excepto un “ligero hematoma, pro-
ducido, al parecer, por un objeto punzante”.

La versión de los hechos que los abogados defensores recogieron
entre los compañeros de los fallecidos cuenta que Manuel Luna es-
taba muy blanco y que empezaron a gritar y a dar patadas en la
puerta. Al cabo de un rato –”bastante largo”- se presentaron doce
policías antidisturbios, armados con metralletas y acompañados por
un enfermero. Informados de lo que ocurría, se fueron y, hasta media
hora más tarde, no aparecieron dos camilleros y un practicante. 

La prensa recogió el hecho y, desde el primer momento, se em-
pezó a decir que los fallecidos lo habían sido por una gran sobredo-
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sis de heroína. El grupo parlamentario de Socialistas de Cataluña
anunció que los hechos serán motivo de una interpelación al Go-
bierno. El diputado de dicho grupo, Rodolfo Guerra, declaró que ya
en el mes de abril habían informado a la Dirección General de Ins-
tituciones Penitenciarias del uso de drogas fuertes por parte de al-
gunos reclusos en la Modelo. 

Tanto el director de la cárcel como el señor García Valdés reco-
nocieron las deficiencias del edificio –”imposible de controlar”- y
el tráfico de drogas que se da dentro de la prisión porque, desde la
calle, es muy fácil lanzar paquetes al interior, dado que los muros
tienen ocho metros de altura (también dijeron que ya había un pre-
supuesto aprobado para poner vallas metálicas sobre los muros y
García Valdés se justificaba porque hay 900 millones [5.400.000
euros] para la construcción de una nueva prisión, pero que es impo-
sible por la oposición de las comarcas y las localidades en las que
se quiere construir y de los propios partidos políticos).

Lo cierto es que dos jóvenes murieron dentro de la cárcel. Lo
cierto es que uno de ellos, Manuel Luna, era menor de edad. Lo
cierto es que ninguno de los dos fallecidos eran aficionados a la he-
roína antes de ingresar en prisión. Es decir, nuevamente las prisiones
se muestran como algo inservible, como un sistema caduco e inefi-
caz y, lo que es peor, por más que le duela al señor García Valdés,
como centros no de rehabilitación, sino de empeoramiento, lugares
en los que no sólo se purga un delito (en tantos y tantos casos, pen-
diente de juicio), sino que se aprende lo malo que se ignoraba, las
mañas que se desconocían, las drogas que jamás se habían probado.

Que por las cárceles la droga funciona con entera libertad es un
hecho ya conocido. Tal vez en la Modelo sea por la pequeñez de sus
muros. En otras, como Carabanchel, no hay tal excusa. Hace unos
meses un funcionario de prisiones fue acusado de traficar con droga,
lo que demuestra que no sólo en los bocadillos de los familiares
llega el “nefando producto”.

Horas antes del fallecimiento de los dos jóvenes, en la cárcel se
había realizado un cacheo. ¿Cómo es que nada se había descubierto?
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Según las notas oficiales, en los brazos se apreciaba un hema-
toma. ¿Sólo uno? Cuando alguien se pincha heroína queda siempre
la marca (en las redadas callejeras la Policía mira los brazos de los
sospechosos y, al que tiene puntitos rojos se lo llevan). ¿Murieron
José Antonio y Manuel en sus primera experiencia [sic] con caba-
llo?

El lunes 11, el resultado de la autopsia no había sido hecho pú-
blico. Hay que esperar a que finalicen las “diligencias oportunas”.
¿Y si no murieron por sobredosis de droga?

3. “Injurias para dos muertos”, Triunfo, número 840, año
XXXIII, 3 de marzo de 1979.
Pie de foto: Las voces de los inquisidores se han alzado de nuevo

tras la aparición de los cadáveres de Ángel Rubiera y de Vicente en
una bañera de un piso de Aluche, deseando demostrar que los ho-
mosexuales siempre mueren de mala manera. En la foto: portal de
la vivienda de la calle Escalona, en Aluche, donde se encontraron
los dos cuerpos sin vida.

Introdujo la llave en la cerradura. Intentó abrir, pero se dio cuenta
que el cerrojo estaba echado por dentro. Al día siguiente, preocu-
pada, llamó al dueño del piso –se lo había alquilado hacía cinco
meses-, quien decidió esperar veinticuatro horas. El lunes 19, sobre
las tres de la tarde, el dueño decidió entrar en la vivienda. Tuvo que
hacerlo por la ventana del lavadero, junto a la escalera. Hacía claro
dentro del piso; un fuerte hedor impregnaba el ambiente. Un perro
ladró receloso: luego le condujo hasta los cadáveres. Estaban en el
baño. El cuerpo de Vicente había entrado ya en descomposición,
porque el agua acelera la putrefacción; el de Ángel, fuera de la ba-
ñera, de rodillas y los brazos extendidos hacia el muchacho como si
en un ultimo momento hubiera intentando auxiliarle, se conservaba
mejor. El corto camino entre el salón y el baño estaba jalonado de
defecaciones que aumentaban el mal olor.

Ocurría todo en la habitación madrileña del barrio de Aluche, en
la zona Sur, saliendo hacia Extremadura, a la izquierda. El cadáver
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de más edad fue inmediatamente identificado. Se trataba de Ángel
Rubiera González, de treinta y cuatro años. A los dos días la policía
comunicó que el fallecido más joven era Vicente Osa Requero, de
diecisiete años.

Los cuerpos, envueltos en mantas, fueron trasladados al depósito.
En los primeros días ningún familiar reclamó el cadáver de Ángel.
La policía, mientras tanto, interrogaba a amigos o conocidos suyos.

Murmuraciones
Ángel Rubiera González era homosexual. Hace unos cuatro años

estuvo en la cárcel dieciocho meses por escándalo público en apli-
cación de la Ley de Peligrosidad Social (la misma que reforman, pero
mantienen en su esencia, los que mandan). Este gusto suyo hacia los
seres del mismo sexo fue hecho público de inmediato, no como un
dato más (si el muerto es heterosexual, jamás se dice), sino como un
estigma que hace más comprensible y hasta lógico el acabar mal, la
muerte extraña cuando no el asesinato. Los vecinos y bastantes pe-
riódicos diarios lanzaron desde el primer momento sus hipótesis in-
juriosas, sus afirmaciones obscenas. Y aunque, en principio, ser o no
ser homosexual carezca de importancia, insultaban también a Vi-
cente, a quien, de rebote, consideraban del mismo percal que su
amigo y, por lo tanto, señalaban su posible especifididad erótica con
la misma carga insultante, con el mismo desprecio escandalizado.

“Yo los solía ver cuando iban a comprar el pan; sí, a los dos”,
aseguraba, ofendida, una señora mayor de ojos oscuros. Y añadía
después, como si no dijera nada especial, como si se limitara a se-
ñalar lo evidente: “Claro, que a saber qué hacían con el pan”.

La verdad es que ninguno de los dos hombres vivía en el piso de
la calle Escalona. Ángel tenía una buhardilla, una miserable buhar-
dilla, en la zona de Tirso de Molina. Vicente no vivía en Madrid y,
aunque sus padres reclamaron el cadáver, no tenía domicilio fijo.
Estaba más acertado el señor del bar de los bajos del edificio: “Yo
a ellos no los había visto nunca; a la chica sí, pero a ellos nunca”.
El piso lo tenía alquilado V., una chica que trabajaba en un club, en
una barra americana. V. tiene un hijo pequeño. Ángel, a cambio de
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algo de dinero, se lo solía cuidar. Al parecer, hacía unas semanas
que el niño estaba con sus abuelos maternos. Ángel, sin embargo,
tenía, como otros amigos de V., llave del piso.

“Sí, no hay derecho; mire usted, encontraron en el piso una aguja
así de grande”. La señora de ojos acuosos encontraba que la aguja
era tan grande como la patilla plateada de sus gafas para vista can-
sada. Es posible que a la señora le hubieran contado lo de la aguja.
Es posible que ella misma se lo imaginara inducida a ello por las in-
formaciones de algunos periódicos que daban por seguro la muerte
a consecuencia de drogas fuertes. Homosexualidad, muerte y drogas
formaban el trío fatídico y conformaban un suceso que, una vez más,
hacía buena la tradición y cristiana aseveración de “quien mal anda,
mal acaba”.

Pero no se limitaron a eso. El piso fue convertido en un lupanar,
en un lugar de orgías continuas al que la gente de mal vivir [negrita
en el original] –según los vecinos- iba a satisfacer sus desviaciones
sexuales –según un cronista católico de sucesos-. Por supuesto, los
dos hombres habrían fallecido como consecuencia de una orgía
de drogas, alcohol y sexo.

La Policía, por su parte, informaba que Ángel tenía antecedentes
por consumo y tráfico de estupefacientes. TRIUNFO, sin embargo,
ha podido saber que jamás tomaba drogas fuertes y tan sólo esporá-
dicamente se fumaba algún que otro porro. Para los que lo conocían
resultaba absolutamente imposible que hubiera traficado nunca.

Historia de Ángel Rubiera
Apenas se conocen datos sobre Vicente. La Policía se limitó a in-

formar de su identidad. No tenía antecedentes de ningún tipo. No
parece que conociera a Ángel desde hacía mucho tiempo. De todas
formas, cualquier afirmación en este sentido resulta apresurada. Sólo
se pueden aventurar supuestos, hipótesis. ¿Era un amigo como otro
cualquiera o un ligue? En el segundo supuesto, ¿era un muchacho
normal que se acostaba con hombres o era un chulo, un prostituto
que, como casi todos ellos, necesitaba la coartada del dinero para
poder satisfacer sus deseos homofílicos?
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En los últimos tiempos Ángel vivía una aventura amorosa llena
de baches y miserias y no parece que mantuviera otras relaciones
fuera de ella. La personalidad de Vicente, fuera cual fuera la razón
de su amistad, queda empequeñecida ante la de Ángel.

Treinta y cuatro años y no era sastre, como afirmaron los perió-
dicos. No podía ser sastre, entre otras cosas, porque su brazo y su
mano izquierdos estaban en cierta forma inutilizados como conse-
cuencia de una parálisis, polio acaso, que sufrió en su infancia (otros
creían que era como consecuencia de un interrogatorio en años pa-
sados, al menos así se lo contó él). A los dieciocho años rompió con
su familia y abandonó el hogar paterno un poco porque quiso y otro
poco porque le obligaron. Al poco tiempo le llegó la etapa de la que
siempre hablaba con nostalgia, la irrecuperable etapa del lujo por
sólo saber estar y comportarse, la etapa mexicana. Durante varios
meses vivió en México con todo a su alcance.

Después volvió a España. Durante diez años llevó una vida nor-
mal, como la de cualquier homosexual, como la de cualquier hete-
rosexual. Se relacionó con el mundo de los artistas, de los actores,
y envidió, amó, suspiró, disfrutó, temió y consiguió como tantos
otros. Trabajaba frecuentemente en los coros del teatro de la Zar-
zuela, haciendo de comparsa en las populacheras obras del género.
Últimamente parece que había encontrado de nuevo trabajo como
figurante para el mismo teatro.

Sobre los treinta años sufrió su aventura más grande, la desgracia
que le marcaría hasta el día de su misteriosa muerte: la cárcel. Lo
metieron por ser maricón, por salirse de la norma general, de los
gustos de la mayoría. Lo tuvieron año y medio. Estaba en Caraban-
chel. El último día lo montaron en un furgón y se lo llevaron hasta
Badajoz. Al llegar al penal era de noche. Le comunicaron que estaba
libre, que, hasta la próxima vez que lo cogieran –nunca llegó esta
nueva vez, aunque sí el amago, la amenaza-, podía hacer lo que qui-
siera. Lo que quería Ángel era dormir. Como no tenía dinero, de
noche, en una ciudad desconocida, pidió que no le dejaran libre
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hasta que amaneciera. No lo consiguió. Era el año de la muerte del
dictador. 

Desde que salió de la cárcel se dedicó en cuerpo y alma a los pro-
blemas de las prisiones, a la solidaridad con los presos. Trabajó en
la Asociación de Familiares y Amigos de Presos y Expresos hasta
el final. Era relativamente conocido y nunca tuvo inconveniente en
que se diera su nombre entero, en salir retratado sin una banda de
rotulador negro en los ojos que disimulara su rostro. Cuando el an-
tecesor de García Valdés fue asesinado, el programa “Hora 25” le
llamó para dar su opinión. Cuando el famoso motín de Carabanchel
del verano de 1977 participó en un coloquio con otros ex presos y
dirigentes de partidos políticos organizado por “Cambio 16”. Segu-
ramente era él el que afirmaba: “Estamos solos y en una situación
infrahumana. Somos una casta aparte”.

Estaba siempre mal de dinero, aunque muchos días no gastaba
más de veinte duros. Además de cuidar al hijo de V., limpiaba tam-
bién el despacho de unos abogados. Vivió un largo tiempo pendiente
de un amor ausente y, cuando se encontraron, todo se vino abajo.

Envenenamiento
Ángel estaba muy triste y deprimido las últimas semanas. La so-

ledad le desquiciaba, le impedía la vida. Si hubiera aparecido muerto
en su buhardilla, solo, la hipótesis del suicidio no sería rechazable.
Era un hombre débil, una víctima, marginado entre y por los margi-
nados. ¿Por qué fue al piso de V.? Seguramente no se sabrá nunca.

Según la autopsia, los dos hombres murieron por un paro car-
diaco y respiratorio. El análisis de las vísceras –que aclarará qué
productos tomaron antes de fallecer- no se conocía todavía el pasado
fin de semana. Todo parece indicar que el paro cardiaco se produjo
tras una fuerte colitis seguida de destrucción y descomposición de
la flora intestinal. Los restos fecales que abundaban por el piso ten-
drían ese origen.

¿Una mezcla de barbitúricos y alcohol, como han dicho algunos
periódicos? Es posible. También lo es que tomaran alguna comida
en mal estado y que la mezcla con alcohol –había restos de botellas
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y vasos sucios por la casa, cosa extraña, porque Ángel era un obseso
de la limpieza- fuera mortal.

El hecho de que los cadáveres estuvieran desnudos movió a los
ansiosos del sensacionalismo crudo a jugar macabramente con el
dato. Tal vez hicieron el amor, tal vez pecaron por última vez en sus
vidas, incapaces de reprimir su nefando deseo, incapaces de salir
del pozo sin fondo del vicio prohibido. Es igual: los inquisidores se
lanzaron sobre su muerte buscando una vez más la ejemplificación,
la prueba de que los maricas mueren de malas maneras. Lo que no
existía lo inventaron 

4. “Crítica de cine: Tabú”, por Eugenio Luquin (seudónimo),
Triunfo, número 841, año XXXIII, 10 de marzo de 1979.
Un abogado sueco se especializa en clientes con problemas por

sus particularidades erotófilas. Este abogado es un señor moreno,
que siempre tiene una cara muy triste, muy triste. Sufre mucho el
hombre. De pronto, una intrépida muchacha con cara de lela y son-
risa de anuncio de chicle se entremete en su vida. Al final se acaban
casando. Es un calvario el matrimonio para la pobre mujer. A pesar
de ver cada día a clientes de lo más raro –señores que les gusta aca-
riciar sus partes mientras les hacen una foto, ejecutivos que se privan
por los trapitos, travestis homosexuales, travestis heterosexuales,
sádicos, masoquistas y un largo etcétera-, ella no se acostumbra a
que su marido sea también un tanto especial. Pero al final acepta
que se ponga la peluca color platino.

Esta es la historia. No es ni siquiera porno. No merecía la pena
ocuparse de ella. Pero ocurre que el anuncio de la película tiene
mucha trampa. La califican como política cuando no lo es. Y luego
dicen que Sjöman, el realizador, ha hecho un film en defensa de las
minorías sexuales. Tampoco es cierto. Es una mediocridad nórdica,
aburrida, confusa, reiterativa e insoportable. Sólo queda señalar que
trabaja Viveca Lindfors y a la pobre la  hacen desnudarse y bailar.
A pesar de todo, a pesar de lo que hay que hacer para ganarse la
vida, es una buena actriz, una actriz excelente.
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IN MEMORIAM
Gonzalo (1952-2009)

Ay voz secreta del amor oscuro
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida!
¡ay aguja de hiel, camelia hundida!
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro!

¡Ay noche inmensa de perfil seguro,
montaña celestial de angustia erguida!
¡Ay silencio sin fin, lirio maduro!

Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza
apiádate de mi, ¡rompe mi duelo!
¡que soy amor, que soy naturaleza!

Sonetos del amor oscuro, 
Federico García Lorca
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GRUPO DE INVESTIGACIÓN TECMERIN

El grupo de investigación Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y está dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
visión y el cine y su relación con la historia, las representaciones
sociales de la comunicación audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolítica del audiovisual, las
políticas públicas e industriales y la integración tecnológica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, así como en la celebración de encuentros y seminarios
científicos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gación TECMERIN es avanzar hacia la internacionalización, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.

CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gómez Montano.

Autor: Carlos Gómez

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.

Autora: Susana Díaz

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.

Autor: Alejandro Melero
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Gonzalo Goicoechea es uno de los guionistas más exitosos

de la historia del cine español. Entre sus títulos se encuentran El diputado y La

estanquera de Vallecas. Asociado a la figura de Eloy de la Iglesia, su palabra es

un testimonio único del cine y la vida cultural española de los años setenta y

ochenta.

Alejandro Melero es profesor Ayudante Doctor del Departamento de

Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid.

Entre sus publicaciones destaca Placeres ocultos. Gays y lesbianas en el cine

español de la Transición.




