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CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Area de Comunicacién Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologias de andlisis del audiovisual en Espafia en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y filmicos, la economia
politica, la geopolitica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologias de la imagen. La coleccion Cuadernos Tecmerin
supone un nuevo paso adelante para el grupo de investigacion, que
cuenta asi con su propio espacio editorial para la publicacion de los
resultados de las diferentes lineas de investigacion desarrolladas en
el seno del grupo. Ademas, esta coleccion adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electronico disponible en la pa-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin).

El impetu para los primeros volimenes que van a integrar la co-
leccion nace del interés del grupo en el concepto historiografico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos histori-
cos hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pais a tra-
vés de las fuentes y testimonios orales.

M. Palacio es catedratico de Comunicacion Audiovisual
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN.






INTRODUCCION

Alejandro Melero

Conoci a Gonzalo a principios de mayo de 2006. Entonces yo estaba
trabajando para la Universidad Queen Mary de Londres y andaba mas o
menos por la mitad de mi tesis doctoral, que estudiaba la presencia de nue-
vos discursos narrativos en torno a la politica y la sexualidad en el cine de
la Transicion espafola. Habia visto sus peliculas en Inglaterra, e imaginé
desde el principio que iban a ser las mas importantes de mi investigacion,
como asi fue. Cuando le llamé por teléfono para quedar con €1, mostro las
caracteristicas que luego conoceria segiin desarrolldbamos nuestra amis-
tad: honesto, quejica, muy divertido, cabreado con la vida, generoso, gran-
disimo conversador. Su testimonio fue fundamental para mi trabajo, y no
creo que yo fuese entonces consciente del privilegio que tenia al poder
contar con una fuente primerisima para mi investigacion. Desde nuestra
primera cerveza, Gonzalo y yo entablamos una amistad que dur6 hasta su
muerte, tres aflos después. Nos ibamos de cena, a recorrer su barrio, Ma-
lasafia, que yo conoci con él. El Dos de Mayo, los restaurantes de la calle
Echegaray, la Gran Via... Gonzalo era un madrilefio de adopcion que se-
guia disfrutando de la noche y gustaba de ensefiarla a los demas. Volviendo
a escuchar estas conversaciones me he dado cuenta también de que el le-
gado de Gonzalo sigue presente en mi vida, y creo que esto le gustaria a
¢l. Por ejemplo, preparando un texto hace unos meses, recordé bien sus
consejos sobre la provocacion, sobre los limites que el publico esta dis-
puesto o no a traspasar, y sobre la posicion del autor en este respecto.

Las conversaciones que siguen se grabaron entre finales de mayo y
principios de junio de 2006. Conservo seis casetes, grabadas en cuatro se-
siones, en mi casa y en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, en Ma-
drid. Las transcripciones son fieles y contienen una seleccion de nuestros
encuentros grabados. Tal vez el lector pueda notar los distintos a&nimos de
Gonzalo dependiendo del dia de la grabacion, aunque aqui se presenten
diluidos dentro del repaso mas o menos cronoldgico a su vida y su carrera.
En Gonzalo, las palabras tienen sus propios significados (por ejemplo,
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"agujero” para hablar de su experiencia con las drogas) que los lectores
entenderan sin dificultad.

La noche inmensa. La Palabra de Gonzalo Goichoechea se plantea un
relato subjetivo del entrevistado. Ese es justamente su valor, en lo que
estas paginas tienen de mirada personal sobre unos métodos de trabajo y
un tiempo pasado. Soy consciente de que tiene errores que le alejan de
una verdad historica contrastada o la vision académica. No obstante, 1o he
dejado tal vez en la consideracion de que la objetividad puede ser la suma
de muchas subjetividades.

Escribir este cuaderno me ha transportado en el tiempo. Ahora le haria
otras preguntas, insistiria en algunas cuestiones que aqui solo se intuyen;
por ejemplo, me gustaria saber mas sobre el Gonzalo periodista. Es por
esto que encuentro la recuperacion de cuatro de sus articulos (tres repor-
tajes y una critica de cine), que se incluyen en este volumen, una valiosa
forma de cerrar este libro que es también un homenaje y agradecimiento.
El lector familiarizado con la obra de Gonzalo notara los ecos que hay
entre las historias que cuenta en esos articulos y situaciones que saco en
sus peliculas afios mas tarde.

Considero que su testimonio es valiosisimo y me imagino como el es-
tudiante que era hace unos afos, encontrando estas conversaciones, y
dando con claves para entender aspectos fundamentales de la historia y la
cultura espafiola de los afios setenta y ochenta. Sus recuerdos, que ¢l con-
taba sin filtros ni tapujos, pueden servir al estudiante del cine espafiol tanto
como a quien esté interesado por saber mas sobre, entre otros muchos as-
pectos, la cultura homosexual de nuestro pais.

Una minima parte de esta conversacion ya se publicd como entrevista
para la revista Mundo Joven (Fundacion Triangulo, Diciembre 2007-Enero
2008, pp. 14-16).

Getafe, 2013
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La palabra de Gonzalo Goicoechea

ALGUNAS NOTAS SOBRE GONZALO GOICOECHEA

Diccionario del cine iberoamericano: Espana, Portugal y América.
Emilio Casares. SGAE, 2011.

Goicoechea Luquin, Gonzalo (Oteiza de la Solana, Navarra,
13/03/1952)

Se traslad6 a Madrid en 1970 para cursar estudios de periodismo
en la Escuela Oficial. Su primer trabajo oficial fue en TVE, en el
programa Telerevista. Alterné esta actividad con colaboraciones en
diarios como Ya, revistas como Cine en 7 dias, Triunfo o, mas tarde,
Intervia (1988-1989), o en publicaciones de vida efimera, como La
Jaula. En cine, comenz6 como relaciones publicas durante el rodaje
de La otra alcoba. Su amistad con el director Eloy de la Iglesia le
llevé a convertirse en su habitual coguionista, ademas de eventual
actor (El pico 2) y productor (Otra vuelta de tuerca).

Guionistas del cine espanol. Quimeras, picarescas y pluriempleo.
Mirito Torreiro y Esteve Rimbau, Ed. Catedra, 1998.

La relacion de Goicoechea con de la Iglesia se muestra fructifera,
sobre todo, en el terreno del guion: entre 1976 y 1987 firman juntos
nueve de las doce peliculas que el realizador rueda en el periodo.
La base profesional de Goicoechea, centrada en el periodismo de
investigacion, se pliega perfectamente a las intenciones criticas y
provocadoras del cineasta dentro de titulos cargados de matices so-
ciales y de aireada denuncia politica: Los placeres ocultos (1976),
El diputado (1978), Navajeros/Dulces navajas (1980), La mujer del
ministro (1981), Colegas (1982), El pico (1983), El pico II (1984),
La estanquera de Vallecas (1987), obras que configuran una filmo-
grafia capaz de ofrecer uno de los testimonios mas reveladores, a la
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vez que polémicos del paisaje social y de algunas de las inquietudes
mas vivas en la sociedad y en los medios de comunicacion espaiioles
durante la etapa de la transicion politica y también en sintonia con
los primeros pasos de la democracia. En un registro muy diferente,
director y guionista, firman también, con Angel Sastre, la insélita
adaptacion de Otra vuelta de tuerca, el relato de Henry James. La
carrera de Goicoechea como guionista para otros directores com-
prende los libretos de Akelarre (1983), de Pedro Olea, Crimen en
familia (1985), de Santiago San Miguel, basada en hechos reales, y
Caso cerrado (1985) de Juan Cano.

Guiones de Gonzalo Goioechea (Sala Cervantes de la Biblioteca
Nacional)

— Rafael Sanchez Campoy, Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goioe-
chea, La acera de enfrente [Texto impreso] / Alborada, P.C.
(Oscar Guarido).

— Rafael Sanchez Campoy, Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goioe-
chea, Los placeres ocultos. Guion de cine, 1976.

— Gonzalo Goicoechea, Eloy de la Iglesia y Rafael Sanchez Cam-
poy, Los placeres ocultos: guion y dialogos, 1976.

— Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, El diputado (titulo
provisional): [guion], 1977.

— Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Navajeros. Texto im-
preso para guion, 1980.

— Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Galopa y corta el
viento: argumento para una historia cinematogrdfica, 1981.

— Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Comecocos. Guion
para largometraje cinematogrdfico, 1982.

— Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, El pico. Titulo pro-
visional, Madrid: Copias Carmen Ledén Moreno, 1983.

— Gonzalo Goikoetxea y Pedro Olea, Akelarre, guion cinemato-
grdfico, Madrid: Copias Carmen Leon Moreno, 1983.

— Gonzalo Goicoechea, Eloy de la Iglesia y Fermin Cabal, E! pico
2. Guion cinematogrdfico escrito por Gonzalo Goicoechea, 1984.
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— Juan Caio Arecha y Gonzalo Goicoechea, Caso cerrado: guion
cinematografico, 1984.

— Gonzalo Goicoechea, Santiago San Miguel y Perla Vonasek,
Crimen en familia: guion cinematografico, 1985.

— José Luis Alonso de Santos, Gonzalo Goicoechea y Eloy de la
Iglesia, La estanquera de Vallecas: guion cinematogradfico,
1986.

— Gonzalo Goikoetxea y Eloy de la Iglesia, Otra vuelta de tuerca,
1986.
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ESPACIO POLITICO Y GAIS

La palabra de Gonzalo Goicoechea

Empezamos. Si te pregunto alguna indiscrecion que no quieras res-
ponder, me lo dices y seguimos sin problema. ;Como conociste a
Eloy de la Iglesia?

Preguintame indiscreciones. Esa pregunta no es nada indiscreta
aunque me gustaria inventarme alguna historia rocambolesca para
adornarla. Pero la realidad es que nos conociamos... pues no sé...
yo estaba por alli trabajando como periodista. Escribia en Mundo
Obrero, en Triunfo, en grandes revistas de entonces. Y entré a tra-
bajar en una pelicula que estaba haciendo Eloy con Amparo Mufioz
y Patxi Andion [La otra alcoba, 1976].

En esa pelicula no estds acreditado. No lo sabia.

Pero yo no era guionista. Llevaba prensa, la publicidad, ayudantias.
Tuvo mucho éxito porque entonces eran una pareja que tenia mucho
morbo y verlos juntos era algo que causaba cierta expectacion.

En esa pelicula ya despuntan muchas de las constantes que después
iban a marcar mas el cine de Eloy. Nada mds que ese plano de
arranque con Paxti Andion desnudandose, era inusual. El director
tiene a Miss Mundo en el reparto pero a quien le interesa desnudar
es a su novio.

Si, y ademéas Amparo Mufioz luego iba a volver a trabajar con
nosotros [en La mujer del ministro] y la ibamos a tener muy presente
en nuestras vidas porque ella estuvo en el mismo agujero que no-
sotros. Pero esa pelicula no es mia y no tengo yo recuerdos de ella.
No la he visto desde entonces. ;Esta bien?

Esta muy bien.
Pero es que tu eres generoso. No creo que esté tan bien.
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Estda muy bien y ademds es marca de la casa. Arios mas tarde, La
mujer del ministro comienza de la misma manera, una mujer en una
cama pagando a un hombre mientras se viste, que es ademds igual
que el principio de Los placeres ocultos.: un hombre pagando a su
chapero.

Es verdad. No lo habia pensado. Pero, claro, no sabemos si es una
sefia de identidad o ser repetitivo. Digamos que es nuestro estilo.

Entonces, con veintipocos arnos, estabas en Madrid, te iba bien
como periodista y en el cine. Habias abandonado tu Navarra natal.

Era jovencisimo, alto, rubio, muy guapo. Era facil que me fuera
bien. Madrid a mediados de los setenta era un sitio fascinante y yo,
con este impetu de la juventud, sentia que en mi pueblo no se me
habia perdido nada. Pero luego la vida me ha ensefiado a volver al
origen, a las raices. Mi familia me salvo del agujero. Siempre digo
que la gran diferencia entre yo y lo que les pas6 a los demas, a Eloy
el primero, es que yo tuve una familia detrds que no me dejé vender
mi casa ni mis cosas en los momentos en que yo hubiese dado todo
lo que tenia por un poquito mas de caballo [heroina]. Eso son las
raices, el pueblo del que has renegado cuando eres joven, pero que
es lo unico que te queda cuando estas en el tunel.

¢;Como llegaste a Los placeres ocultos (1976)?

Eloy y yo habiamos trabado una amistad muy potente. Por lo que
sea, funciondbamos, sacdbamos el uno del otro lo mejor, en el te-
rreno creativo. Eloy me comentd que queria hacer una pelicula sobre
un homosexual adinerado y sus historias con los chicos jovenes que
frecuentaba. Yo creo que a Eloy le gusté que a mi desde el principio
la historia me pareciera de lo mas normalita. Vamos, que no me im-
presionaba nada. Porque Eloy la iba contando a la gente y todo el
mundo era: “pero qué bruto eres, eso como lo vas a hacer, eso no te
lo estrena nadie”. Y yo, pues me parecio que estaba bien, una histo-
ria mas, que podia quedar bonita y tal. Y eso a Eloy creo que le daba
seguridad. Entonces yo entré en la pelicula.

18
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Para no tener formacion como guionista, es interesante que tus
guiones si que suelen seguir los modelos mas tradicionales, y hasta
estos paradigmas de los norteamericanos, con sus estructuras en
tres actos, claros puntos de giro... Los placeres ocultos es un ejem-
plo de esto.

Yo me lei los pocos manuales que habia entonces. Pero mas ade-
lante, cuando ya llevaba un tiempo trabajando, es verdad que me lo
decian: “eres muy rompedor con lo que muestras, pero la forma de
los guiones es muy clasica”. Y no creo que esto sea una cuestion ba-
ladi. Si nuestras peliculas funcionaban mostrando todas esas barba-
ridades que mostrabamos, es porque el contenedor era apacible,
entendible. El publico no se distraia con la forma, y por lo tanto
habia mas espacio para que el contenido presentase propuestas ra-
dicales.

En vuestras peliculas siempre estan muy claros los objetivos de los
personajes. Los protagonistas quieren conseguir algo y tienen que
ir venciendo los obstaculos que les surgen en el camino.

Claro, es que si no, no hay conflicto. Lo que pasa que es verdad
que eso es mas americano que, no sé si europeo o espafiol, pero a
mi me irritaban las peliculas espafiolas tan de la época en las que no
pasaba absolutamente nada. Nada mas que la apatia mas absoluta.
Y era por lo que tu dices: “;qué cofio quieren estos personajes?”.
Eso supongo que lo aprendi de Eloy, que lo tenia clarisimo, y nos
preguntabamos el uno al otro: “;pero aqui que quiere el personaje?”.

Bardem hizo una pelicula que se llamaba Nunca pasa nada, y luego
estan todas estas como La busca de Angelino Fons que sacan una
Esparia en la que realmente no pasa nada. Pero vuestra generacion,
la del cine de la Transicion, ya hace un cine en el que si que pasan
cosas.

Es que, independientemente de que la Espafia del franquismo
fuese aburridisima, que lo era, su cine no tenia por qué serlo. En el
cine se puede contar todo, menos la nada. Pero a la altura de los se-
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tenta se habia llegado a un nivel de cerrazon, de hermetismo, que
ya era insoportable. Yo eso no lo entendia ni me interesaba en abso-
luto.

Hablemos sobre Simon Andreu y Los placeres ocultos. Esa pelicula
estuvo prohibida.

Estuvo prohibida, si. La censuraron y luego prohibieron su es-
treno.

¢;Como reacciono el publico del ario 1976 a una pelicula cien por
cien gay?

Te puedo contar la anécdota de lo que fue mas dificil, en Madrid
en concreto. Los distribuidores tenian una serie de dudas y al prin-
cipio pensaron llevarla a unos cines de segunda. Eran cines de ma-
riconeo, pero que los habian reformado, el de la calle Postas. Creo
que se llamaba Cine Postas. Se estrend en ese cine con la excusa de
que era el relanzamiento, pero en realidad era una represion contra
los distribuidores, porque luego me contaron que mostraron la peli-
cula con las luces de la sala encendidas.

No lo entiendo, ;para qué?
No apagaron las luces de la sala para que los maricones no se
metieran mano.

¢ Estabais en contacto con el activismo gay de entonces?
Entonces no habia ningun activismo gay.

Algo habia. Vi una noticia en prensa de un grupo que entro en un
cine en el que se proyectaba Los placeres ocultos y repartieron oc-
tavillas con sus reivindicaciones.

Serian cuatro o cinco. A ver, si que empezaron a hacerse grupos
que querian hacer una pequefa presion politica, que por supuesto
no pudieron hacer ni por asomo. Pero eran cuatro gatos. Era la época
en la que cualquier asociacion de vecinos montaba un grupo con sus
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siglas, y se reunian y tal, porque la concienciacion politica de la
época fue enorme. Mejor dicho: las ganas de concienciacion poli-
tica, porque luego conciencia politica de verdad habia poca, o menos
de la que parecia. Y desde luego los gais, nada de nada.

Los placeres ocultos fue la ultima pelicula prohibida del fran-
quismo.

Todo un honor (rie). Primero la censuraron, varias veces, porque
una vez que la presentabas ya censurada te decian que tenias que
cortar no sé qué. Pero al final lo que cortaron no era nada que tuviera
que ver con el rollo gay, creo que fueron unos planos de las tetas de
Charo Lopez. Ya ves tu, cuando en aquella época ya se estaban
viendo tetas de todos los colores. Fue una historia rara, como todas
las de la censura. Y, también como ocurria con la censura entonces,
se daba la paradoja de que beneficiaba a la pelicula comercialmente
porque en ese punto ya nadie apoyaba la censura, y era una publici-
dad gratuita muy bienvenida por los productores, por supuesto.

Ademas de censurada, estuvo secuestrada.
Eso era muy de la época.

No le paso a tantas.
La mas sonada fue la de Pilar Mir6 [El crimen de Cuenca]. Lo
nuestro fue poca cosa en comparacion con aquello.

Vuestro cine coincide con la época de mayor libertad en la repre-
sentacion de la sexualidad en la pantalla.

Eloy metia las guarradas normales que la gente tiene en su mente.
A mi me parece maravillosa la paja del Pirri en Colegas, la paja esa
que pide, que ha sido muy comentada. A los chavales de los barrios
les encanta esa paja, no la ven de maricones, no se dan cuenta de
donde sale esa fantasia, que los que la han hecho sean maricones.
Ellos lo que ven es que les hace mucha gracia porque muchos han
hecho lo mismo, o sea, ;quién, alguna vez, no se ha limpiado con
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un calcetin después de una paja? Se escribi6 hasta un articulo sobre
esa paja. A mi por eso Colegas me gusta tanto. Me parece tan tierna.

El sexo contemplativo frente al sexo con funcion narrativa.

Lo que pasa es que el sexo siempre tiene una funcidén narrativa.
Es algo con demasiado peso en nuestra cultura, o en nuestra natura-
leza tal vez, como para ser un elemento mas de la trama. Si aparece
una escena de sexo, estd marcando mucho a los personajes, y por lo
tanto a la pelicula en general. La famosa escena de la paja en Cole-
gas, con los dos chavales pajeandose en la litera, mientras José Luis
Manzano se fuma un “piti” en la cama de al lado, es larguisima, por-
que tiene una intencion que no es puramente contemplativa, aunque
luego cada espectador pueda verla como le venga en gana y habra
quien se excite, quien se aburra, quien se incomode... lo que sea.
Pero tiene una grandisima y clarisima funcion narrativa, que es la de
mostrar cOmo son esos hermanos y como es su relacion entre si,
coémo es esa familia, cobmo se aburren los chavales de las clases po-
pulares que no tienen dinero para salir de sus habitaciones, como se
preparan para la sexualidad aprendiendo los mas pequefios de los
mas mayores, etcétera. Asi que fijate si se cuentan cosas con una sola
paja. Lo que te digo: el sexo tiene un grandisimo valor narrativo.
Ademas de por supuesto el contemplativo, porque se aprovecha para
sacar al Manzano desnudo, con su torso enorme y despampanante.

Vuestra siguiente pelicula fue El diputado (1978), una de las pri-
meras peliculas con tematica gay de la democracia, ; Como recuer-
das su acogida?

Tuvo una acogida fantastica por parte del publico y una parte de
la critica, de enorme éxito, y ademads fue de las pocas peliculas de
las que hice con Eloy que tuvo buen estreno. Se estrend en el Palacio
de la Opera. Habia colas enormes, de publico medio, del publico
que hay ahora. Gente joven, gente de cuarenta, cincuenta afios. Ma-
trimonios. Tuvo un éxito arrollador en ciudades como Valencia. Y
no solamente aqui, sino que fue todo un éxito en el extranjero.
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Ha quedado como ejemplo de cine provocador. En su edicion en
DVD, se lee: “el titulo mas polémico de la Transicion”. ;La provo-
cacion es un arte?

Es una habilidad.

Y vosotros la tenéis.

Y asi nos trataba la critica. Hay gente que la tiene y gente que
no. Y nosotros fuimos muy buenos manejandola. Y no se puede fal-
sear. A nosotros nos salieron imitadores, pero era tan claro que lo
que querian era solamente provocar, que no funcionaba.

Yo he visto criticas salvajes.
Eran salvajes todas. No habia un frente, tanto las de izquierdas
como las de derechas.

JRecuerdas una que se titulaba “A por los quinientos millo-
nes”’[300.000 euros]?

Ya lo creo. Esa era tremenda, se nos acusaba de avariciosos, de
que haciamos lo que fuese necesario para ganar dinero en taquilla
cuando, créeme, el dinero no fue nunca, jamas, lo que nos movia.
Por supuesto que queriamos que fueran grandisimos éxitos, y el di-
nero era un medidor del éxito. Pero esa critica transpiraba que noso-
tros aspirabamos a batir récords de taquilla por el dinero, por los
quinientos millones esos, y no era asi. Esa critica es puramente re-
presentativa de lo que siempre se ha dicho, y por ser un cliché no es
menos cierto, y es lo terriblemente envidiosa que es la mentalidad
espafiola. Si veniamos de un grandisimo éxito, de una pelicula que
podia ser méas o menos buena pero que habia sido comentada y lle-
naba cines, la prensa, los compaiieros, no podian tolerar que fuése-
mos a tener otro éxito. ;Como lo iban a tolerar? Entonces no serian
espafioles. Un espafiol puede alegrarse por el éxito de otro, pero por
dos éxitos seguidos jamas. Y tres o cuatro o cinco como teniamos
nosotros... eso era el acabose. A la yugular, directos al cuello venian.
Fijate si esto de la envidia funciona asi, y mas en el mundo del cine
y del arte, que yo he visto a productores que no se alegraban del éxito
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de los demas incluso cuando les estaba haciendo ricos. Es decir, se
alegran de que la pelicula vaya bien, pero se las ingenian para restar
el mérito a los creadores, se ponen ellos las medallas. Te pueden fe-
licitar por el primer éxito, ya te digo, pero si lo repites, €so no es to-
lerable, ni siquiera si también les beneficia a ellos. ; Te das cuenta de
la perversidad? Esto demuestra que para el espafiol la envidia es una
emocion que esta por encima de otras como la avaricia por el dinero.
Y los criticos... pues me diras que es otro cliché pero son todos en-
vidiosos porque ningun critico quiere ser critico. Ellos lo que quieren
es ser escritores pero como tienen que comer se ponen a comentar lo
que escriben los demas. Y, lo mismo. Si tienes un éxito, se pueden
hasta alegrar, pero mas de uno no, porque ya ven que esa persona
con tanto éxito puede vivir de su arte y no de criticar lo que hacen
los demaés. Pero, ya te digo, las criticas eran todas tremendas, homo-
fobas, machistas, reaccionarias... como era el pais entero entonces.

Sobre todo las de El diputado.

Lo curioso es que eran tan hirientes las de las izquierdas que coin-
cidian con las de la derecha y la extrema derecha. Eso Eloy y yo lo
hablabamos mucho. Eso era lo que provocaban estas peliculas. Eran,
y esto hay que reconocerlo, estéticamente incomodas. Yo ahora me
atreveria a hacer un trabajo de limar determinadas cosas, por ejemplo
en El diputado. TG quitas cinco cositas, nada, cinco cositas, algunas
secuencias donde estan los tres, que son muy estipidos los didlogos,
o la parte del poema, que nunca me gusté mucho. Y eso que copié yo
el poema, el libro lo tenia yo como siempre, como los discos. El disco
ese de la musica barroca, que tanto alabaron, era mio. Todas las mu-
sicas de las peliculas de Eloy son de discos mios. José Sacristan en-
tonces no habia hecho tantas peliculas tan cultas. Y con nosotros es
cuando empez0 a hacer de culto, que luego fue su especialidad.

Veo que lamentas mucho el esnobismo.
Lo que mas, ha sido muy destructivo para mi. Una vez un inte-
lectual muy importante, entonces amigo, me dijo: “Un tio tan ele-
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gante como t1, y tan culto, cobmo hace solo peliculas tan chabacanas.
Es que de verdad, parecéis rebeldes disfuncionales. Si hacéis esas
peliculas, habré algin motivo”. Y yo le dije, “pues algo tendran estas
peliculas para que me admiréis a mi como culto, refinado, que hago
esas peliculas”. Pero como la opinion generalizada era otra cosa...
Yo vivia en General Peron, 32, Madrid, (y ahi esta rodada una es-
cena de La mujer del ministro, que salgo yo diciendo: “Comando
Iniesta, Comando Iniesta”). Y habia en el portal, en uno de los loca-
les, una libreria. Y ahi yo me surtia constantemente de todo lo que
podia, en la época en que no paraban de llegar publicaciones que
antes no estaban. Y lo nuevo que se hacia, que era muy bueno. Pero,
como toda la gente que me rodeaba odiaba mis peliculas, pues era
horrible. Y la pregunta era siempre la misma, “;cémo tu con tanti-
simo libro y musica, trabajas en unas peliculas como ésas?”. Yo creo
que se cred como una moda, criticarnos. Y a eso se sumo que tenian
cosas que les provocaban incomodidad. Y a mi mismo me pasaba,
porque habia veces que las peliculas tenian cosas que te chirrian,
estéticamente. Yo me acuerdo por ejemplo de La estanquera de Va-
llecas la recreacion de la habitacion. Esa categoria de mujer no va
auna habitacion de hotel que tiene unas cortinas que parecen de una
mansion. Pero a Eloy lo que le interesaba era siempre un aspecto
concreto, y si ¢l estaba interesado en un efecto, no habia quien le
sacara de ahi, y ¢l decidia que... que lo que fuera, ;no? Aunque tu-
viera que tirar la pared que sostenia el edificio, si eso le estorbaba
para su objetivo lo hacia. Y los directores de arte se daban cuenta, y
se lo decian. En ese caso en concreto le decian: es que eso es de pen-
sion de putas. Pero no era lo que preocupaba a Eloy. Y se enfrent6
a ellos: “;putas? Tu si que eres puta”. Y que no se le ocurriera al
operador no hacerle caso. Ya te digo que era muy autoritario. En ese
sentido, era muy dictatorial. En el trabajo, mucho. Con la gente que
ha trabajado con ¢l a sus 6rdenes, sus decoradores, operadores, jefes
de técnicos... ti haz una encuesta sobre €1, y veras que son muy ne-
gativas en ese sentido. Eloy era un tirano. Decia: “antes de que se
vayan les tengo que meter cuatro gritos. Si no, es que tardan hora y
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media en comerse el bocadillo”. Fijate, ¢l que era tan comunista. “Y
para el bocadillo hay un cuarto de hora”. Lo cual no quiere decir
que no fuera amable cuando lo necesitaba, en plan “a ver el foco
ese, cuando vais a terminar de poner el foco”, cuando sabia que el
poder lo tenian los otros.

La critica mas dura que se os ha hecho es la de falta de sutileza. A
El diputado se le achaco bastante.

La sutileza no era la fuerte de Eloy. Antes me hablabas de su libro
Agujero negro. Yo cuando vi que iba a sacar ese libro pensé: “ya
estd Eloy con su sutileza, va a contar su vida en el agujero negro y
la llama: el agujero negro”. Es que me lo imaginaba encantado con
ese titulo, con lo que lo iban a criticar todos, que le iban a decir que
era un titulo feisimo y a ¢l eso le iba a encantar porque le daria la
posibilidad de defenderlo y de liarla si hiciera falta. El libro paso
desapercibido.

Eloy decia que él queria llegar a la gente, y por eso sus didlogos a veces
son muy explicativos. Por ejemplo, en Los placeres ocultos, esas esce-
nas en las que se dice “’si pudiera curar mi homosexualidad, no lo
haria”. Y Eloy criticaba peliculas como Aun dios desconocido (Jaime
Chavarri, 1977). La acusaba de ser demasiado intelectual, arida.

La de A un dios desconocido yo la odiaba, porque era deprimente.
Era lo que no queriamos hacer, y nos ocurri6 una cosa curiosa a este
respecto con Fermin Cabal.

Fermin Cabal fue co-guionista de El pico 2.

Si, que ahora es profesor de guion. Le llamamos y fue un acierto.
Tenia un hermano que se llamaba Tato Cabal y me acuerdo que un
dia en mi apartamento me dijo: “si vais a hacer una pelicula de ho-
mosexuales, 4 un dios desconocido es el ejemplo de como debia ser
una pelicula de homosexuales”. Y desde entonces le desprecio pro-
fundamente. 4 un dios desconocido es una pelicula absurda porque
en primer lugar es inverosimil el argumento. Es decir, un maricon
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como es el que sale en esa pelicula se enamora efectivamente del
hijo del portero pero como no se lo liga, ;pasa una noche escribién-
dole poemas?. Habia una secuencia que se la pasa sacando poemas
de Lorca, cuando a un chaval te lo ligas sacando revistas medio por-
nograficas donde haya mujeres, hablando de cine americano, bus-
cando una conversacion de sexo, ;como te lo vas a tirar recitando a
Lorca? ;Eso donde se ha visto?

Te parece que no reflejaba bien el mundo gay.
Es que los que la hicieron no sabian ni que habia un mundo gay.
Eran todos heterosexuales.

Hombre, los heterosexuales también podran hablar de los gais.
Se tendrian que informar primero, digo yo.

Es verdad. Pero en El diputado también sacdis a un hombre reci-
tandole poemas al jovencito que se quiere ligar.
Eso es una broma.

Entonces todo ese cine tan intelectual, a la estela de Saura, es todo
lo contrario a El diputado, que llega a las clases mas populares.

Que llega a todas las clases. El diputado no fue s6lo de chavales.
Fue mucho de la clase media que iba al cine. Fue la que mejor es-
treno tuvo porque fue en el Real Cinema, en la plaza de la Opera,
cuando era un cine grande, y estuvo semanas y semanas y fue un
éxito enorme. Iba gente normal, no iba solo chavaleria. Y lo que t
dices: las antipodas de ese cine de los Saura y los Erice y toda esa
parafernalia aburridisima, consecuencia de tener una censura atroz.
Pero, ;qué pas6 cuando se acabd la censura? Que Espaia entera se
dio cuenta de que ese cine que los intelectualoides habian alabado
era un cofiazo total que no le interesaba a nadie.

El diputado fue un caso excepcional de pelicula de éxito en festivales
internacionales, y mas tarde en el mercado del video también fuera
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de Esparia. ;Como explicas que una pelicula que habla de manera
tan concreta de la politica espariola, de momentos y circunstancias
muy localizados, gustase tanto fuera de aqui?

El publico de fuera entendid la anécdota. Digamos, la anécdota
de un homosexual que se ocultd, que no habia salido del armario.
Era bonito el argumento en el sentido de que comenzaba con una
pequeiia historia en la carcel, con una trama carcelaria que después
lleva a otra en la que los fascistas le tienden una trampa. Es decir,
que habia una historia interesante que se entendia en cualquier lugar.
No era solo llamativo el que fuera una historia de homosexuales,
sino que ademas habia historia. Yo creo que era una buena pelicula.
El argumento, los personajes... habia accion. Yo tuve la experiencia
de que, araiz de ir a Chicago [al Festival Internacional de Cine Gay],
a la vuelta, pasé por Nueva York y se estaba poniendo E/ Diputado
en un cine, y alli me llevaron. Le dije a la taquillera, “ésta es mi pe-
licula”, y la taquillera no se lo creyd. Era un cine pequeio, tipo los
Alphaville [en la actualidad, Cines Golem]. Y la sala llena a tope.
Acabo la pelicula y hubo un silencio sepulcral. Hubo criticas con-
cretamente en el Washington Post 'y en el New York Times, laudato-
rias a lo grande. Y a los artistas se nos alababa mucho esa osadia de
historia politica, mas la historia individual. Eso recalcaban. Y el
hecho de que no era una pelicula aburrida, era una pelicula muy en-
tretenida, que tenia su sustancia, que no se sabia donde podia acabar.
Podian matar un tio, podian no matarlo.

Otra critica que se os hacia era sobre el didacticismo que transpiran
algunas peliculas vuestras.

Era un cine didactico y panfletario. Ahora se acepta mas, en este
tiempo entendemos que todo tipo de cine es legitimo y que uno
puede hacer un cine panfletario. Otro s6lo para divertir, s6lo para
llorar. Pero en aquellos tiempos no: un cine panfletario era lo mas
bajo. Una vez un chico que era alumno de una escuela de cine me
dijo que habian puesto nuestras peliculas como ejemplo de lo que
no tenia que ser un buen guiodn, precisamente por esto que estamos
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hablando de lo panfletario. Pues yo no sé si seran o no seran buen
ejemplo, pero con esto de las escuelas lo tengo clarisimo: quien
sabe, lo hace; quien no sabe, ensena.

Hace unos dias leia una critica en la que se decia que El diputado
era cine comercial hecho solamente para agradar, pero a mi me pa-
rece todo lo contrario, que es un cine hecho para desagradar.

Y tanto. Nosotros buscabamos el escandalo. Contdbamos con que
la pelicula mas o menos iba a ir bien, pero eso nunca lo sabes. Pero
que era material de escandalo lo sabiamos desde el principio. Lo
que pasa es que como Eloy no se cortaba nada... si la hubiera hecho
Jaime Chavarri, pues hubiese sido escandalosa, pero seguramente
no tanto.

¢ Y qué te parece Un hombre llamado Flor de Otofio (Pedro Olea,
1978), que es también de la época?
Me parece malisima.

El otro dia hablabamos de que el cine de Pedro Olea no es nada
gay. Y, si lo piensas, tiene La Corea (1976), tiene Un hombre lla-
mado Flor de Otofio...

Si, pero... ;qué significa a ¢l en Un hombre llamado Flor de
Otorio? No se implica. El titulo primero era “Flor de Otofio”, pero
¢l sabia que “Un hombre llamado Flor de Otofio” era mas comercial.
Yo creo que tenian que haber exigido mas medios para sacar la Bar-
celona de la época. No se ve, como decia Eloy, un tranvia, que era
tipico de la ciudad. Ni una secuencia con un tranvia, cuando hay
tranvias que se pueden mover. Me parece muy mala eleccion José
Sacristan. Sacristan travestido lo que parece es una vieja de un pue-
blo de Extremadura.

Un hombre llamado Flor de Otofio tiene una escena que es muy pa-
recida a otra de Los placeres ocultos, que es cuando habla con la
madre. Es verdad que esta en la obra de teatro original en que se
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basa, pero yo creo que se puede ver la influencia de Los placeres
ocultos en ella.

Si. Esa escena la escribimos muy a la par Eloy y yo, porque Eloy
tenia la teoria de que... bueno, que a mi me pasaria eso. Y luego, el
personaje de Quique San Francisco en E/ pico también queria Eloy
copiarlo de mi. Tanto asi que cuando sale con esa bata, es una bata
mia. Yo ese rodaje no lo atendi porque lo hicieron en Barcelona y
Bilbao y pasé de ir. Y luego vi que habian sacado determinados ges-
tos que eran mios y que a Eloy le hacian mucha gracia. Las indica-
ciones de Eloy eran: “no, el mismo gesto que hace Gonzalo cuando
tal, hazlo asi”. Y, lo de Pedro Olea... yo creo que €l queria hacer el
cine que haciamos nosotros, un cine abiertamente gay. Pero no se
atrevia.

Antes de vuestras peliculas, las unicas representaciones cinemato-
graficas de gais eran las de comedias del tipo No desearas al vecino
del quinto (Ramon Fernandez, 1970). ;Qué opinion os merecian?

Horrorosa. Es que no las veiamos. Eran espantosas. Pero, vamos,
que no hacia falta ser gay para darse cuenta de que eran denigrantes
y horripilantes, sin gracia ninguna. Después a Alfredo Landa y An-
drés Pajares y todos estos les dieron muchos premios, porque fueron
muy listos y supieron apartarse de ese cine y se pasaron a otro mas
de autor. Otros no pudieron o no supieron.

Pero vosotros si que sacais un humor mariquita que es fantastico.
En Navajeros esta el actor Fabian Conde diciendo que en Madrid
“yva no quedan chulos que bailen el chotis”’, o como cuando el Jaro
dice que tiene un rabo mas grande que la Pantera Rosa. Mitico.
Si. Hasta en La estanquera de Vallecas metimos algo, que no es-
taba en el original. A ver: no hay nada mas gracioso que un mariquita
gracioso, esto es una realidad. Tt que eres del sur lo sabrds mejor
que yo, y perdona si me pongo en plan cliché. Lo que pasa es que
durante una época el cine no mostraba a mariquitas de otra manera.
La unica salida era ésa, en peliculas horrorosas, planas, que no es
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que no pasaran del estereotipo, es que no tenian ninguna gracia. Si
todavia hubiesen sido comedias graciosas, fijate lo que te digo, si
hubiesen sido fascistas y ofensivas pero al menos hubieran tenido
gracia... pero es que era imposible que fueran graciosas porque es-
taban hechas por personas muy bien situadas en el cine, que ganaban
el mismo dinero tanto si hacian buen cine como mal cine, y por lo
tanto no les importaba un comino si sus peliculas les salian bien o
les salian mal.

Entonces, cuando vosotros tratdis el estereotipo gay en vuestras pe-
liculas, aunque sea de manera puntual, ;cudl es la diferencia con
ese estereotipo que encontramos en las peliculas de Ozores?

Pues te lo voy a decir: que nosotros, primero, conociamos a esa
clase de persona. Es decir, que teniamos referentes reales, y por lo
tanto esos personajes, por poco peso que tuvieran en nuestras peli-
culas, estaban basados en la realidad, hasta el punto de que... ahora
no me acuerdo, pero los didlogos, los que fueran, estaban sacados
de amigos y de personas que habian dicho algo gracioso y entonces
nosotros deciamos ‘“ah, mira, pues esto lo puede decir tal en tal es-
cena”. Hasta los actores que lo hacian eran mariquitas de verdad. Y,
segundo, que nuestros personajes eran, o por lo menos aspiraban a
serlo, entranables. Que no estaban solamente para que se riera el pu-
blico de ellos de manera puntual sino que ademads jugaban un pe-
queno papel, el de caer bien, agradar a los espectadores. Y, por lo
tanto, se ganaban un respeto que no era comun en las comedias de
las que me hablas.

/Se hablaba de esto? ;De que apenas habia representaciones de
personajes homosexuales y, cuando las habia, eran siempre vecinos
del quinto?

Si lo hablabamos. Es que eran muy populares. Claro, daban rabia
pero es que era lo que la gente pedia. Tampoco es que fueran una
cosa nueva, porque el travesti en el bar haciendo reir siempre ha
existido.
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Pero un travesti es un gay que se sube a un escenario y hace su es-
pectaculo, su payasada o lo que sea. Un mariquita de una pelicula
de Ozores es un actor, heterosexual, representando un guién escrito
por otro heterosexual para un publico que no piensa en los espec-
tadores gais.

Pero es que si en vez de Pajares o quien fuera hubiesen llamado
a una loca para hacer esas peliculas... nunca hubiesen llamado a
una loca. Los actores que eran maricones tenian que hacer papeles
muy secundarios, o si estaban escondidos en el armario, entonces
podian hacer lo que quisieran, como esos que te he dicho.

¢ Pero se sabia que esos actores eran gais?

Se rumoreaba. En el mundo del cine si se sabia. De algunos lo
sabia todo el mundo, de otros, s6lo nosotros, los que estdbamos en
el ajo.

Dime algunos.
Te digo los que quieras. Luego.

Genial. Hablemos de la militancia politica. Eloy llego a afiliarse al
Partido. No sé si tu también.

No, no, yo nunca he pertenecido al Partido Comunista (PCE).
Era proximo, mas o menos, como casi todo el mundo de la profe-
sion, porque era el Gnico partido que habia.

¢ Qué puedes contarme del proceso de escritura del guion de El di-
putado? ;Cudales fueron las mayores dificultades con que os encon-
trasteis?

Hay una decision importante, una decision que tomamos después
de varios dias de reflexion y que tenia que ver con la estructura. La
pelicula estd planteada como una historia con un final que se cuenta
al principio, y la pregunta era: ;para qué cuenta esta historia este
hombre? Y, a partir de ahi, resolver la trama. La dificultad anadida
era que no queriamos resolver el final, no queriamos que se mostrara
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como reaccionaba el partido. Se entendia que nosotros éramos de
un partido de izquierdas similar, con el que también éramos criticos.
Y, por otro lado, nos result6 todo relativamente comodo gracias a la
decision de que el peso recayera en el momento final y que toda la
pelicula fuera un flashback. Y yo creo que ademas, y esto es mérito
de Eloy y su rodaje, hay planos y escenas de los fascistas, de la car-
cel, de las manifestaciones, que estan resueltas estética y fantésti-
camente bien, muy, muy bien. Tuve una discrepancia, curiosamente,
con Eloy. Y es la interpretacion de José Sacristan. Si quieres ponerlo,
lo pones. José¢ Sacristan recibid6 muy buenas criticas, pero yo creo
que fue una interpretacion que hace de homosexual triste, es decir,
creia que ahora mismo un homosexual no puede ser alegre, entonces
se ve en la pelicula que ese personaje esté triste todo el rato, estd
con sus amantes, con su mujer, con el chico... Y yo creo que no,
que el personaje es un personaje alegre. Es una pena porque el papel,
si no hubiera hecho las peliculas anteriores [Los placeres ocultos 'y
Juegos de amor prohibido, 1975], 1o hubiera hecho Sim6n Andreu.
Es mas, pensamos en Simén Andreu, no se lo dimos porque ya era
la tercera pelicula, y entonces nos decidimos por José Sacristan.

Algunas de tus peliculas mas queridas siguen disfrutando hoy de
circulacion, por medios muy diferentes. El diputado es una de ellas.
JPor qué crees que esas peliculas siguen vigentes veinticinco o
treinta arnios después de que se hicieron?

Yo creo que las peliculas, se vean en el formato que se vean, per-
duran por su parte mas emocional. Pase el tiempo que pase. Si ahora
lees Madame Bovary, es igualmente creible ahora que en su mo-
mento. Yo creo que Colegas, que para mi es la mas querida de todas
las peliculas que hemos hecho, y la reivindico y la reivindicaré siem-
pre, se podra entender siempre, por los que vivieron la época y los
que no. Es més pelicula E! diputado, en el sentido de resultado, pero
Colegas, siendo una pelicula menor, esta llena de ternura, de unos
sentimientos y unas escenas muy bonitas. Cuando a veces me lla-
man, las pocas veces que me llaman para dar una conferencia y
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tengo que elegir una pelicula, siempre elijo Colegas. Me sigue gus-
tando mucho, me gusta por lo que decimos, porque la historia es
muy tierna, es muy bonita, la historia de unos chicos de barrio que
viven con una familia enloquecida por la pobreza, que tienen los
problemas normales de la juventud. Si te fijas, todos los problemas
que trata siguen siendo actuales. Empezando por el aborto, porque
ahora mismo el aborto es libre pero para una nifia de 15 6 16 afios
sigue siendo el mismo problema. Las peliculas que perduran, las
que aciertan, son las que tocan al ptblico por algo.

/Sigues el cine de tematica gay que se hace hoy y, si es asi, qué opi-
nion te merece?

He visto alguna, pero no lo sigo, la verdad. Ahora hay toda una
industria, festivales, es muy diferente a lo de antes, cuando apenas
habia. Pero nosotros ya estuvimos en un festival gay en 1986. Y
el festival de Cine Gay de Nueva York se abrié con Los placeres
ocultos, como homenaje, noticia de la cual la prensa espanola “no
dijo ni mu”. Ningtn periodico, ninguna radio, ninglin corresponsal
lo sac6. Estuvo alli Simén Andreu, subio al escenario y se llevo
todos los aplausos, y Eloy también, que le encantaban los aplau-
SOS.

Estamos hablando de peliculas que fueron grandisimos éxitos de
taquilla. ; Te sientes pionero del cine exitoso de después de la dic-
tadura, que trataba ya temas modernos y propios de una democra-
cia?

En realidad, las peliculas eran de Eloy de la Iglesia. Yo era cola-
borador de Eloy de la Iglesia.

No seas tan modesto.

No, es verdad. Los guiones eran de los dos, obviamente, estaba-
mos siempre juntos. Pero las peliculas nacian de €I, eran su mundo,
su universo diferente. Yo creo que nosotros éramos diferentes en
cuanto a que nos oponiamos a todo el sistema. Un sistema absolu-
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tamente grotesco, incluyendo una muy buena parte de los actores y
del mundo del cine, que también nos repudiaban. Porque con el paso
del tiempo nuestras peliculas y la figura de Eloy se han convertido
hasta en algo de autor. Pero los actores de los afios setenta y ochenta
(muchos de los cuales hacian nada mas que los papeles que les man-
daban interpretar), a mi concretamente, me preguntaban que coémo
un tio tan culto como yo hacia peliculas tan chabacanas. Entonces
lo que mas nos llamaban era chabacanos, oportunistas. Y a mi me
resultaba duro, a mi me dolia. Sinceramente, era dificil. Pero la perra
de Eloy no hubiera sido tan valiente de sacar esas peliculas. Lo que
pasa es que a Eloy le provocaba. Decia: “cofio, tantos insultos, por
algo seran”. Porque habia criticas que eran de juzgado de guardia.
O sea, completamente insultantes. La critica de E/ diputado en El
Pais era de juzgado de guardia. Otro critico fue a un pase privado
de El pico y a la que salié me dijo: “oye, no estd nada mal. Menos
mal que no tengo que hacer la critica yo”. No tenia la valentia para
defender ese tipo de cine. Eloy era muy despreciado y muy insultado
por la critica. Lo que pasa que a veces provocaba noticias. Y ademas
creo que la agresion que sufriamos era porque era €xito tras éxito.
Si hubiéramos fracasado, no habria habido tanta agresividad.

Y como vivias esa diferencia tan grande entre el éxito de publico
v el rechazo critico?

No, con la critica... ya se sabe. En un pase de prensa no dice
nadie ni mu hasta que no habla un gurd. Hasta que el critico de E/
Pais, o El Mundo o dos o tres asi no dice “pues estd bien”, “pues
estd mal”, no dice nadie nada. Yo recuerdo una pelicula espantosa,
de Elias Querejeta, que luego la premiaron en San Sebastian, que
durante diez minutos después de terminada la pelicula no se oyo
una mosca porque nadie tenia criterio y no se atrevian a decir la
verdad. No decian que era un conazo por si resultaba que era buena.
Entonces, Angel Fernandez Santos dijo que era magnifica, y resulto
que era una pelicula magnifica. Eso es lo que ocurria. Asi era Es-
pana.
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;Qué te parecen las otras peliculas de Eloy, las anteriores a vuestra
carrera conjunta?

Algunas me gustan mas que otras, obviamente. La ultima [Los
novios bulgaros, 2003] no me gust6 nada, ya te lo he dicho muchas
veces por qué, y por qué yo creo que a Eloy tampoco le gust6. Una
pena que tuviera esa despedida tan poco gratificante porque yo de
verdad creo que Eloy se merecia otra forma de acabar una carrera
muy digna. Una que yo comenté muchas veces con ¢l fue la de E/
sacerdote (1978). Le decia: “pero codmo puedes ser tan pero tan, tan
bruto”. La premisa era estupenda, muy de la época y muy de Eloy:
como la religion catdlica habia sido una peste para nuestro pais y
como habia utilizado y utilizaba la sexualidad como arma represora,
de manera enfermiza, hasta el punto que las primeras victimas eran
los propios sacerdotes. Victimas y verdugos. Y eso me parecia bien,
pero no la manera en que estaba planteado. Yo entendia que Eloy
estaba enamorado de ese final tan potente y tan desagradable al
mismo tiempo, y que por eso descuidd otras partes, que se podian
haber trabajado mucho mejor. Porque un final, por bueno y potente
que sea, no te garantiza una buena pelicula.

¢ Por qué tu no participaste en ella? Ya era la época de tus colabo-
raciones y el tema te era cercano.

Pues no sé, no se dio la circunstancia. Pero no lo lamenté. Lo
mismo ocurrié con La criatura (1977), de la que ya te he dicho que
no me gusta nada y que me parece la oda al mal gusto mas grande
que hizo Eloy. Luego ¢l se arrepintié de que yo no hubiera trabajado
en ellas, me lo dijo: “hubieran sido mejores si te hubiera tenido”. Y
por eso ya contd conmigo para todas las demas.

Creo que tanto El sacerdote como La criatura pecan de ser dema-
siado de tesis. Se agotan en cuanto la tesis se ha expuesto, y es una
pena porque las dos tienen unas hipotesis muy tremendas y, no sé si
originales, pero por lo menos no se ven mucho.

Si, pero el problema es que cuando una pelicula va a depender de-
masiado de la tesis, como ti dices, esta condenada a agotarse. Porque
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El diputado también tiene su tesis, que es la critica a homofobia pre-
sente en la politica de toda condicion. Pero la pelicula es mas que eso:
tiene sus personajes interesantes, estd razonablemente bien dialogada,
se cuentan cosas que interesan y se ven situaciones y sitios que atrapan
al espectador y hacen que quiera ver més. Pero la de Ana Belén es
unica y exclusivamente sobre esta mujer que se folla a su perro [La
criatura, 1977] y el espectador estd expectante para cuando llegue el
momento de esa escena, y cuando concluye, se acabo el interés de la
pelicula. Que no sé si recordaras la escena, pero no era para tanto.

Todo lo contrario. En la prensa se critico sin parar como ejemplo
de obscenidad pero yo la veo completamente sutil, no se ve nada.
Bigas Luna estaba tratando el mismo tema en ese tiempo [Caniche,
1979] de una manera mucho mds sucia, fea y obscena, y no sé si
recibio tantas criticas a su falta de sutileza.

Pero La criatura no era una buena pelicula.

Y, jde las otras? De las que hizo antes de La otra alcoba.

¢Las de Carmen Sevilla? Carmen Sevilla adoraba a Eloy. Esas
es que no las vi. Hizo una [Juego de amor prohibido, 1975] con este
muchachito que venia de trabajar con Visconti [John Moulder-
Brown], y ésa estaba muy bien.

Esa me encanta, es de las mejores.

Si, muy buena. Y las de Vicente Parra, también muy buenas. Muy
atrevidas, estan hechas en plena censura y Eloy ya tenia el valor de
sacar los temas que le interesaban, porque por ahi aparecen marico-
nes y lesbianas, y trios y todas sus cosas.

De la primera version del guion de El diputado al resultado final
hay mucha diferencia. Por ejemplo, el personaje de Juanito es muy
diferente.

Pero eso no importa, porque cuando no sabes qué actores van a
hacer los papeles, cambian muchas cosas. No es por ejemplo como
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en Colegas, que sabiamos qué actores iban a hacer los papeles. Y
con Juanito, Eloy luego ya si sabia quién lo iba a hacer porque se
enamord del actor [José Luis Alonso], ya escribiendo el guion se
enamorod de él. A veces, escribiendo el guion, Eloy se levantaba y
se tumbaba en el sofd y decia: “no puedo, no puedo, no puedo so-
portarlo més. Es que tiene que ser una maravilla”, estaba obsesio-
nadisimo con ¢€l, y entonces contratd al chico, que encima resultd
salir de la extrema izquierda comunista y estaban todo el dia discu-
tiendo. Pero no tuvieron relaciones sexuales ni nada mas. Era so-
brino de un empresario de teatro. Que no hizo mas peliculas ese
chico, y en E! diputado estaba muy bien.

Hizo una. Camada negra (Manuel Gutiérrez Aragon, 1977).
Camada negra, si. Ahora creo que se dedica a cosas técnicas.
Sigue en la profesion, si.

Otra cosa muy bonita del guion, que luego no esta, es que se habla
mucho de los ojos del chico.

Si, porque es como poético, lo embellece. Pero luego limita
mucho. Sobre el guion es facil, lo pones porque queda bien pero
luego todo cambia.

Y el guion era mucho mas politico de lo que incluso luego llego a
ser. Por ejemplo, Orbea da un discurso cuando sale de la carcel,
Jrecuerdas ese monologo, y qué paso?

No recuerdo qué pasé. Si que, como entonces habian salido los
presos politicos, pensamos una secuencia y creiamos que no iban a
aceptar [salir en la pelicula] pero como eran del Partido Comunista
y Eloy también, pues aceptaron. Y eso vino bien por las necesidades
de guion, porque sobre guion ti imaginas una cosa pero a la hora
de rodar tienes un ritmo y empiezas a cortar, igual que te pasa en
montaje, que has rodado una cosa y luego en el montaje te la comes.
Se quedan cosas en el camino.
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Una clave de la pelicula, que luego retomdis en Galopa y corta el
viento, es que no hay espacio politico para el gay.
Es que no lo hay.

Es una idea que teniais clara.

Desde luego. Y yo creo que sigue sin haberlo. Hay un concejal
en Madrid que es gay, y es un gran maricén y es lider para mucha
gente pero desde luego para mi no. Se ha casado y tal. Se ha con-
vertido todo en un “vales lo que consumes”, y esto se aplica claro
también a los gais y su politica. Y eso no es de lo que hablabamos
nosotros. Asi que, en ese sentido, ti que dices que éramos visiona-
rios, pues eso no lo vimos.

El impacto del consumismo en la cultura gay.

Eso. Que el capitalismo y la burguesia (que eran las palabras que
usabamos entonces) iban a dominar a los gais. Que no eran sus ene-
migos, sino una aspiracion para los homosexuales. Y lo que da eso
es un gueto. Chueca es un gueto. Un gueto para eternos adolescen-
tes. Y limita el ligue porque antes, en los afios ochenta, habia bares
ambiguos en los cuales entraba gente homosexual y gente no ho-
mosexual, y eso nos permitia entrar a bares con mas riqueza. Al
chico no le marcaba entrar al bar. Ahora, si entran a un bar de
Chueca, les marca. Y el homosexual de barrio, que suele ser un ho-
mosexual sin pluma, al menos en los inicios (salvo los que eviden-
temente salen muy locas, muy mariquitas y entonces van a montar
el numerazo que no se atreven a montar en su barrio...). Cuando a
las cinco de la manana ves a tres locas arrastradas diciendo, “ay, ven
aqui guapo, que te hago una mamada”... esas son de Zamora, o de
Jaén. No son de Madrid. El maricon de Madrid no es asi, porque
vive mas libremente. Con Chueca, yo es que tengo ese discurso, de
que es un gueto. Yo he visto a padres con sus hijos, que los traen a
ver a los maricones, a que vean como son. Es como el barrio Rosa
de Amsterdam. Y, paralelamente, se ha convertido encima no en un
espacio ideoldgico, porque si ti estds contra el sistema tienes que
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estar contra el sistema que no te da cabida, y no intentar como que
me dé medio cabida porque hay una ley de parejas y tal, porque en-
tonces te tienes que conformar con un gueto como maxima aspira-
cioén. Un gueto consumista. Es un sitio de moda, donde hay que ir
bien vestido y todas las tiendas son carisimas, los restaurantes son
carisimos. Consecuencia: el homosexual es aceptado, siempre den-
tro de un espacio, mientras consuma. Si deja de consumir, 0 no se
lo puede permitir, no sera aceptado. ; Te recuerda a algo?

Me recuerda al personaje de Los placeres ocultos, que es aceptado
por la sociedad franquista mientras produzca dinero y no moleste
con su sexualidad.

Para que veas. Treinta aflos han pasado. Mismo lobo, con distinto
pelaje.

En la Transicion se ve que el movimiento gay estd relacionado con
la izquierda.

En la Transicion era todo Madrid homosexual. Era lo bonito. T
mirabas en la Plaza de Espafia, en el metro, en la Plaza Castilla.
Ahora todo concentrado y encima se ha hecho consumista, con tien-
das caras donde van los maricones de dinero, la especulacion inmo-
biliaria. Yo vivo cerca de Chueca y la zona es carisima y me dijeron,
“esto tardaras en venderlo hasta que des con un maricon rico”, por-
que es el piso ideal.

Hablame de lo que era ser gay en el ambiente cinematogrdfico de
entonces.

Hubo muchas historias complicadas en este grupo de maricones
que haciamos peliculas. Una vez nos amenazaron con darnos una
paliza. Eloy tenia siempre su corte de maricones alrededor. Habia
uno, Angel Sastre, que aparece como guionista en dos peliculas.

En Otra vuelta de tuerca y La mujer del ministro.
Pero no era guionista. Era un amigo.
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Hay un didlogo en el guion de El diputado, que luego no estd en la
pelicula, en el que Juanito cuenta a Orbea que ha tenido un amante
cubano, y que alli a los gais los metian en carceles.

iEs verdad! Pero al final no entrd, por problemas del rodaje, creo
que no tenian tiempo para grabar ese dia, y se tuvo que ir fuera. Pero
era un apunte fundamental, de critica a la izquierda. Entonces Cuba
todavia estaba muy mitificada, y ahora también lo sigue.

En cualguier caso, se ve que sois criticos con la izquierda.
Si, pero ese trozo del guion lo tenia que haber dejado.

Juanito preguntaba a Orbea “;y si gandis vosotros, también nos
vais a meter en campos de concentracion?”.
(Rie mucho) Qué brutos éramos.

Hablemos de la tele. La emision de El diputado fue muy controver-
tida.

Cuando se emitian por television, batian récords. En el programa
de Cayetana Guillén Cuervo [ Version espariola], la primera que emi-
tieron nuestra [ La estanquera de Vallecas], fue la que mas audiencia
tuvo de la historia del programa. Me hicieron una entrevista enla-
tada, para que no contaminara con mis venenos.

Los placeres ocultos la emitieron en ese espacio que se llamo “Cine
de medianoche”.

Siempre la emitieron de madrugada. Iban a emitir una pelicula
polaca, y entonces no se pudo poner, y hubo mucho lio. Escribieron
en prensa cosas terribles. En Interviu hubo un articulo contra Pilar
Mir¢ [entonces directora de RTVE], entre otras cosas diciendo “por-
que quita la pelicula ésta para poner una de maricas amigos suyos”.
Y era verdad que Pilar era muy amiga, pero Los placeres ocultos se
emitié por una cuestion de derechos con esa pelicula polaca. Y
luego, con la llegada de las privadas, Antena 3 si que empezo a emi-
tir nuestras peliculas, siempre a las tres de la mafana. Y yo nunca
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ganaba dinero con esos pases, muchas de nuestras peliculas yo no
sé quién se quedo con los derechos, ahi hubo siempre unos lios...
Una vez si que pusieron E! diputado a las doce de la noche y Eloy,
que de esas cosas se preocupaba mucho, luego me llamaba y me
decia: “fijate, al empezar teniamos tantos espectadores, a mitad de
la pelicula no sé cuantos”. Le preocupaban mucho esas cosas, aun-
que luego no lo admitiera. Cuando nos sacaron en el programa de
Cayetana, Eloy estaba euforico, pero yo le dije que me habia tomado
una pastilla para dormir y ni lo habia visto. Y era verdad.
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Tu siguiente pelicula fue Navajeros (1980).

Yo di muchisimo de mi vida en esa pelicula. En todas las de esa
etapa yo ponia mucho de mi, me lanzaba a la calle, preguntaba, Eloy
se enteraba de cantidad de cosas de la calle gracias a que yo se las
contaba, porque Eloy no salia de casa, nunca ha salido de casa. His-
torias del mundo de la cocaina, de los barrios, todo lo mas tremendo
que oia siempre lo apuntaba en mi cabeza y luego iba con el cuento
a Eloy.

Navajeros es una de las peliculas que mejor usa las localizaciones.
Hay un plano de los jovenes en un edificio abandonado, rodeado,
atrapado, entre otros edificios mas altos. Tan asfixiado como esos
jovenes. ;Pensabais en las localizaciones antes de escribir el guion?

Algunas veces si. De hecho, te diria que bastantes veces, ahora
que lo comentas. Es verdad que como a mi me gustaba mucho estar
en la calle, como ahora me sigue gustando, yo pasaba por un sitio y
si le veia posibilidades fotograficas, tiraba de ¢l para crear situacio-
nes que fueran apropiadas a la historia. El escritor tiene que estar
en la calle. La casa sélo tiene que pisarla para leer, y ni eso, porque
se puede leer en cafeterias. Y, dormir, hay que dormir en las casas
de los demas. O sea, que el escritor no tiene ni que tener casa, tiene
que estar con la gente, preguntando, observando. De ese plano en
concreto que me dices no te puedo decir porque no me acuerdo, pero
de muchos otros si, sobre todo en E! pico, que también saca unos
sitios que van muy bien con la historia. Nos alabaron mucho el edi-
ficio de Colegas, que luego lo cogiéo Almodovar en ;Qué he hecho
yo para merecer esto? (1984). Pero, es que, si t ves un edificio asi
de horroroso, /como no va tu mente a empezar a idear posibles his-
torias que sucedan dentro? Si es que es verlo y la imaginacion se te
dispara, en cada cubiculo, la de historias e historias que tienen que
suceder cada dia. Si lo que nosotros sacabamos era una milésima
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parte de la realidad del momento. Por eso luego coincidian con he-
chos veridicos: era cuestion de azar, de esperar a que ocurriera de
verdad.

No te gusta que te compare con Pasolini, y me negaras si te digo lo
que se parece Navajeros a Mamma Roma (1962), sobre todo por el
uso de los paisajes. Es que es exactamente el mismo uso.

No te lo niego porque es un halago. Si lo tnico que te digo es
que creo que Pasolini debid de tener (y digo debid de porque no lo
s¢) una intencion intelectual por encima de popular, siempre en su
cine, aunque luego su cine llegara a ser popular, sobre todo el més
erdtico, al coincidir con el momento en que el publico consumia
todo lo que tuviera un desnudo, ya fuera en una pelicula de autor o
en una de infima categoria. Pues, incluso si Pasolini lleg6 a ser po-
pular (y en Espaiia lo fue muchisimo, como no te lo puedes imaginar
para un director de semejante categoria, con esas propuestas tan ra-
dicales, mas que las nuestras, donde va a parar), no veo que esa fuera
su intencién por encima de la de ser culto. Mientras que, para nos-
otros, ser popular fue siempre la intencion primera, y si luego resul-
taba ser también una propuesta culta y de autor, era un efecto
secundario.

¢ Cuales dirias que fueron propuestas que acabaron siendo cultas y
de autor?

El diputado, tal vez la inica. Porque la vieron todos, progres y
no progres, pero los progres la vieron y la comentaron, y algunos
hasta més de una vez. Fue una pelicula que calé mucho, con la par-
ticularidad de que cal6 mucho precisamente entre las personas que
hay que calar si quieres tener cierta consideracion (que no prestigio,
porque eso nunca lo hemos tenido ni lo tendremos) en este pais. Te
hablo de la clase media progre, que llamabamos entonces. Los que
leen El Pais, para que me entiendas. Si haces algo que llega a ese
sector, otros sectores como las clases mas altas o las clases medias
de derechas, van a mostrar un cierto interés por ti. En este pais, tie-
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nes que gustar a cuatro personas, que sean las correctas, y si consi-
gues conquistarte a €sos, ya has entrado en el Olimpo.

¢ Y qué trato teniais con el resto de la industria del cine?

Primero, esa pregunta esta mal hecha porque en este pais indus-
tria del cine no hay. Pero te entiendo y te respondo que no teniamos
mucho trato. A Eloy no le gustaba el trato con la gente del cine, ni
a la gente del cine en general con Eloy.

Pero si que erais cercanos a cineastas importantes, como Ivan Zu-
lueta.

Ivan Zulueta es importante ahora, entonces era un “tirao” mas.
Pero mira que Ivéan es un ejemplo de lo que te digo: no le hacia caso
ni el tato, pero llega un momento que, por lo que sea, su cine gusto
a esos cuatro gatos que te digo. Y desde entonces que si Zulueta por
aqui, que si Zulueta por all, que si festivales e historias. Pero ya es
demasiado tarde, ya ves tl para lo que le ha servido.

JHablamos de las drogas? Eloy hablo de ellas en el libro El agujero
negro.

Para ese libro es que Eloy estaba muy suelto. Pues la primera
raya de caballo se la di yo. Vino un amigo mio de Tailandia y trajo
un quilo entero, y a mi me regal6. Fui a Eloy y le dije, “bueno, esto
es una droga increible”. Nos habian tentado alguna vez, pero no nos
gustaba. Pero en este punto Eloy estaba en mi casa unos dias, esta-
bamos montando otra pelicula [Miedo a salir de noche, 1979], y me
dijo: “ve y compra un gramo”. Y yo le llevé la droga de mi amigo.
Eloy, que era muy espléndido con las drogas, coge la papelina de
caballo, 1a pone encima de la moviola y dice: “;quién quiere una
raya?”. Rayas asi de largas de caballo puro de Tailandia. Por alli es-
taba Almododvar, que entonces intentaba hacer sus cortos contracul-
turales.
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Vaya imagen. Cine y drogas. Cuando alguien haga una pelicula
sobre vosotros, la podra sacar.

Hay muchas anécdotas. Una vez, rodando una escena de Nava-
Jjeros, habiamos tomado tanto caballo que no pudimos rodar. Eloy
se tuvo que sentar porque no se podia ni mover, y los actores igual.
Y hasta algun técnico. La rod¢ el ayudante. Era un caballo exce-
lente, el del principio.

En 1978 publicaste un articulo en Triunfo que se llamaba “De qué
van las drogas”.

Pues entonces yo de drogas sabia lo justo, acababa de empezar.
Fue cosa de investigacion.

Dime mas del rodaje de Navajeros.

Habia unas normas extrafias, como que la cdmara no se podia
acercar a los actores demasiado para el rodaje de las escenas de
drogas.

JEso era Navajeros o El pico?
Ah, no sé. Seria ambas.

Eloy ha dicho que cualquier exposicion del tema de las drogas es
una apologia de las mismas. Que una pelicula sobre las drogas, por
critica que pueda ser con ellas, siempre va a ensalzarlas de alguna
manera.

Y es completamente cierto. En ‘/os Picos’ matamos a los perso-
najes, les presentamos con unas vidas completamente destrozadas
por las drogas a todos los niveles: se quedan sin familias, sin sexo,
sin dinero ni trabajo. Pero yo he visto a la gente saliendo de la sala
del cine y yéndose al bafio a chutarse de todo.

Me recuerda a esa anécdota de la Inglaterra de Dickens, cuando
los pillos aprovechaban las aglomeraciones en torno a las ejecu-

46



La palabra de Gonzalo Goicoechea

ciones publicas para robar, mientras se ajusticiaban a otros por
ladrones.

Por supuesto. Y lo mismo pasa con el terrorismo, todos los temas
que hemos tratado. El s6lo hecho de presentarlos ya les da un poder
que, por muy critico que se pueda ser con respecto a ellos, estd por
encima de esa critica. Si haces la pelicula de un terrorista y le ves la
vida que lleva, por miserable que sea, tiene un punto romanticista
que va a atraer al publico. Y con un drogadicto igual. Esto tiene que
ver también, por supuesto, con la propia esencia del guion y la es-
critura para el cine, porque no se puede hacer un personaje comple-
tamente desagradable que tenga una vida de mierda. Si haces una
pelicula sobre drogadictos y presidiarios, como los nuestros, tienes
que hacer que el publico les quiera. Claro, moralmente, esto tiene
sus implicaciones, y nosotros lo pagamos bien caro.

Y tiene que ver con el poder que tienen las representaciones en ge-
neral y el cine en particular de mitificar.

Como lo que tu dices. Un ladrén que roba mientras estan ajusti-
ciando a otro ladron. Los chavales de los setenta y los ochenta que
iban a ver nuestras peliculas querian ser como Jos¢ Luis Manzano.
Porque Manzano era guapisimo, follaba todo lo que queria, se metia
todo lo que queria y mas. Y daba igual lo que pasara al final de la
pelicula, que se moria, porque durante los otros noventa minutos le
habian visto tener una vida que en el fondo les atraia.

Dices que eso tiene implicaciones morales. ;Me puedes decir un
poco mas sobre esto?

Por ejemplo sobre la calificacion de las peliculas por edades. Por
aquella época eso era un tema fundamental, que si se inventaba la
categoria “S”, luego la “X”, mayores de 13 y qué sé yo. Pero nuestro
publico o una parte de €l eran los adolescentes... yo no sé si los ado-
lescentes de ahora ven peliculas como E/ pico, con transexuales, pa-
lizas, maricones, y drogas “futti plen”.
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Yo era nifio en los ochenta y recuerdo a los gitanos de mi pueblo,
que eran los malotes de la clase, como fans de vuestras peliculas. Y
de las de El Vaquilla. El cine quinqui tenia muchisimo tiron.

Entre los gitanos por supuesto. Se reunian para ver nuestras pe-
liculas en sus chabolas, con videos robados. Esto me lo han con-
tado.

En aquella época mucha gente tenia lo que se llamaba video comu-
nitario, y alli vuestras peliculas eran lo mas.
Claro, por supuesto sin que nosotros cobraramos un duro.

Las vuestras, y las de José Antonio de la Loma, eran de las pocas
espaiiolas que entraban en esos circuitos tan populares.
Pero las nuestras son mucho mejores, donde vas a comparar.

Hay una grandisima diferencia entre vuestras peliculas quinquis y
las de los demas. En mi opinion, vosotros os acercdis a ese mundo
con amor, con el carifio que se tiene a alguien solo si se le conoce
bien. Para los otros cineastas no fue siempre asi. Los demds les res-
petan y sienten mucha curiosidad, pero amor no tienen. Esto se ve
clarisimo si comparamos vuestras pelis con Deprisa, deprisa (Car-
los Saura, 1980).

Es que nosotros conociamos ese mundo porque conviviamos con
ellos. Nuestro proceso no fue: “vamos a los barrios a ver si descu-
brimos algo para hacer una pelicula”, sino “estos barrios que co-
nocemos son muy buenos para una pelicula, vamos a ver qué nos
sale”.

JPero como llegdis a esos ambientes? Tanto Eloy como tu venis de

familias de clase alta.

Pues por los chaperos, sobre todo, que también eran camellos
muchas veces.
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Vuestro gusto por lo popular de verdad, por el barrio, se ve en mu-
chos sitios. Por ejemplo en el reparto.

Eran chicos de la calle que conociamos. ;Te acuerdas de la es-
cena de E! diputado en que se van encadenando uno tras otro los
muchos amantes de José Sacristan?

Es un momento estupendo.
Pues eran todos o casi todos chicos con los que Eloy y yo tenia-
mos relaciones, nuestros amantes, por asi decirlo.

Cuéntame entonces como era ese ambiente y como os moviais por
el.

Nos reuniamos mucho por la calle Carretas, que era sitio de ma-
ricones entonces. Donde ahora esté el bingo habia un cine que era
de encuentros.

;Y eso lo sabia la gente?

Claro. De hecho recordaras que hay una escena en Navajeros que
estd grabada en esa calle [Calle Cadiz]. Alli iban todos los hombres,
casados y no casados, que buscaban un encuentro. Y las cafeterias
de alli estaban llenas de hombres. Y habia pensiones de pago por
horas.

Esa calle es hoy el epicentro del turisteo madrilerio, de los guiris
americanos y europeos. Heterosexuales, claro. No lo sabia y me en-
canta que me lo cuentes. Eso es lo mejor de vuestro cine, como sa-
cais la Espania de la época. De modo que, si alguien quisiera saber
como era el ambiente gay del aiio 80, pues que vea vuestra pelicula.

Pues ahi Eloy y yo nos pasdbamos la vida. Y por ahi frecuentaban
todos estos chicos que eran de barrio, de Aluche, de Vallecas, José
Luis Manzano sali6 de alli. Otra cosa que sacamos y que estuvo muy
bien, y que te va a gustar que te lo cuente, es lo de la fiesta de ma-
riquitas de Navajeros cuando entran a robar los chicos. Es que eso
era asi. Los mariquitas de entonces hacian fiestas en casas de la ma-
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riquita que tuviera mas dinero. Ahora se dice: entonces no habia
bares de ambiente. Si que habia, s6lo que no eran bares, eran fiestas
privadas. Privadas pero a las que iba muchisima gente. Tenias que
estar en el rollo, claro. Yo diria que los primeros bares del ambiente
fueron las casas de ciertos mariquitas ilustres, que es como se orga-
nizaba todo. Por eso esa escena también estd muy bien, porque re-
crea todo ese ambiente de las fiestas de mariquitas, que eran
estupendas.

Cuéntame mas de esas fiestas.

A veces eran multitudinarias, otras estdbamos tres o cuatro pero
nos lo pasabamos igual de bien. Hablas en femenino, estés a tu aire,
a veces con un poquito de maldad. A mi, en general, no me gusta
hablar en femenino, ni ser amanerado, ni nada de eso.

Vuelvo a Navajeros y le voy a poner una gran pega: la actriz mexi-
cana doblada con acento espaiiol pero haciendo de mexicana y
manteniendo palabras de alli, como ‘chingada’.

(Sabes por qué es eso? Por la puta mania de doblarlo todo en este
pais. No te digo doblar las peliculas extranjeras, que es fascismo
puro, como siempre decia Pilar Mir6. Pilar Mird que por cierto era
una de nuestras mejores amigas y de las que mas defendid nuestro
cine. Precisamente por esto que te interesa tanto de lo popular. Para
ella una de las grandes cuestiones sobre el cine espafiol era como
tener un cine que llegara al publico y que fuese de calidad. No me
refiero al cine que ella queria hacer, porque no creo yo que ella as-
pirara a llegar a grandes publicos, sino al cine que ella, como mujer
de cine cercana a la politica, tenia que gestionar. Antes y después
de estar en television. Ese era un tema que le inquietaba, ;por qué
el cine que llegaba a publicos masivos era tan, pero tan, pésimo? Y
siempre lo habia sido asi. Bueno, pues para ella, y siempre me lo
decia, nuestro cine era el ejemplo perfecto de un cine eficaz. Esa
era la palabra que utilizaba, un cine eficaz, que gustaba mucho al
publico y que tenia sustancia.
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Hablabamos del doblaje.

Si. Una tragedia. En la lista de las tragedias del cine espaiol, una
lista que explique por qué nuestro cine ha estado y esta tan mal, hay
que poner el doblaje en los primeros renglones. Las consecuencias
del doblaje han sido devastadoras y se sienten todavia. Por culpa de
¢l no hemos tenido una tradicion del buen uso del sonido directo.
Piensa que habia actores que llegaban a los rodajes sin saberse bien
el texto porque, como lo iban a doblar ellos mismos mucho tiempo
después, a lo mejor meses después, se despreocupaban. Y te hablo
de grandisimos actores. Las consecuencias de esto en las escuelas
de interpretacion son imposibles de medir. Tt imaginate para no-
sotros la tragedia, en el momento en que estdbamos mas interesados
por sacar un cine a la calle, a los barrios, a coger los colores y soni-
dos veridicos y porque el cine no puede captar los olores, que si no
también. Aunque es de recibo admitir que, en el caso de los actores
no profesionales, a Eloy le ayudé mucho poder trabajar luego con
el sonido de estudio. Pero, vamos, que se podia haber dejado el so-
nido de estudio s6lo para los momentos con actores no profesiones
(y no todos ellos lo necesitaban) y el resto con sonido directo, que
hubiese sido mucho mejor, si en este pais las cosas fueran de otra
manera.

Me intriga mucho la escena de la violacion a Jaro. Creo que el in-
terés vuestro estd mds en mostrar la desproteccion que sufren los
homosexuales que en la violacion. Es decir, esa escena esta arro-
pada por lo que antes hemos visto en el asalto al chalet (cuando los
chicos decian que atracar a los maricones es facil porque no van a
ir a la policia), y lo que sigue después, la escena en la comisaria
con Cervino, un policia homodfobo. Asi habéis conseguido que ho-
mosexuales y jovenes estén dentro del mismo grupo de los margi-
nados y perseguidos. Por lo tanto, los conflictos que surgen entre
ellos, siempre van a tener menos importancia que los que surjan
entre ellos y las fuerzas opresoras.

Es exactamente lo que ta dices.
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Entonces, ;jestaba ideado asi en el guion? Vuestra intencion clara
era presentar unos personajes homosexuales que, mas alla de sus
actitudes que pueden ser ridiculas, debian agradar al publico.

Sin duda. Hombre, es que yo era consciente de que personajes
homosexuales no habia muchos, y ya que teniamos la oportunidad
de presentar alguno, que por lo menos estuvieran presentados desde
un punto de vista algo reivindicativo.

Navajeros comienza aclarando que esta basada en hechos reales, y
a continuacion sigue la cita “los hombres no se hacen criminales
porque quieran, sino que se ven conducidos al delito por la miseria
v la necesidad”. Es una de vuestras peliculas con mas clara influen-
cia marxista.

Pero para entonces Eloy ya estaba desengafiado con el Partido
Comunista, aunque en publico no lo dijera, pero en privado si que
me lo admitia. El desengafio con el PC se vio enseguida. Con la
vuelta de Carillo, se pens6 que el Partido iba a liderar en la izquierda
pero pronto se vio que no.

Pero, jcual era la vision de la liberacion homosexual desde la iz-
quierda?

Vision ninguna. Ese tema no es que no fuera una prioridad, es
que no se trataba. E/ diputado nace exclusivamente de la ira que nos
producia eso. Ahora puede que os parezca dificil de imaginar, pero
entonces la izquierda era casi tan reaccionaria en ese aspecto como
la derecha, y esto puede ser incomodo pero es lo que habia.

Pero dices “casi” tan reaccionaria.

Pues retiro el casi. Era tan reaccionaria como la derecha. A ver,
lo que pasa es que a la izquierda la tratdbamos mas, y por lo tanto
la conociamos mejor. Es verdad que habia personas simpatizantes
con los homosexuales dentro de la izquierda, pero era en cualquier
caso un tema incomodo.
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JAlguien de derechas simpatizante con los homosexuales conociste?

No, pero es que no te creas que trataba con tanta gente de dere-
chas. Asi que supongo que podia criticar mejor a la izquierda que a
la derecha, porque la conocia mejor.

Un aspecto muy destacable de Navajeros es su tono documental. El
personaje de José Sacristan no tiene un papel muy relevante mas
alla del de ser esa figura del narrador, y dice verdades que sitian
el contexto de la pelicula, al tiempo que la hacen muy contempora-
nea. Como cuando dice: “Entre el millon y medio de parados que
hay ahora mismo en nuestro pais, mas del cuarenta por ciento son
jovenes”.

Te voy a hacer una confesion: ese personaje no nos gustaba nada
y siempre lo consideramos un error. Lo que pasoé es que, aunque di-
jéramos que la critica no nos importaba nada, si que nos jodia que
siempre se nos insistiera con que éramos panfletarios y tal. Y, al
mismo tiempo, considerabamos que Navajeros debia tener un alto
contenido de critica social, porque si no aparecian todos esos datos,
si no explicdbamos nuestro punto de vista sobre la delincuencia
como consecuencia de la marginacidn social, entonces nos encon-
trabamos con una pelicula de chavales mas, como las del Torete. Y
eso no lo queriamos. Entonces se nos ocurri6 la idea, que ya te digo
que no fue buena, de incorporar un personaje ajeno al mundo de la
trama que fuera narrando esta informacion. Y, claro, ese personaje
tenia que ser un periodista o un juez. Pero no conseguimos integrarlo
porque obviamente estaba alejado de nuestros intereses, que eran
mostrar el mundo de esos jovenes, y no el de los periodistas que lo
investigan. Sacristan desde luego era el actor ideal para este papel
y se le cogid porque entonces ya contaba con mucho prestigio, yo
te diria que era el mas prestigioso del momento, y no se le puede
achacar ninguna falta porque el fallo no fue suyo, que estuvo muy
correcto. La leccion que hay aqui es que a menudo es mejor escuchar
al instinto propio y defender una postura en la que se cree que ceder
ante un miedo que, justificado o no, va en contra de tus conviccio-
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nes. Es decir, que no teniamos que haber intentado evitar que la cri-
tica nos acusara de panfletarios, porque, primero, nos acusaron igual
e incluso mas, al hacer este personaje evidente todo lo que la critica
nos decia. Y, segundo, porque después de todo el escritor tiene que
ser siempre honesto. No ir buscando tapar parches.

Muchos guionistas han aconsejado que, mas que intentar corregir
los fallos de un texto, lo mejor es potenciar sus virtudes.

Sin duda, sin duda, sin duda. Porque fallos siempre va a haber.
No fallos de guidn, no te hablo de que te saques a un personaje de
la manga o que dejes una situacion sin resolver, que eso se debe evi-
tar y, si esta, corregir. Pero fallos del tipo: “esto es panfletario”. Es
que, ;/qué quiere decir eso? Lo que para ti es panfletario para mi
puede quedarse corto. Asi que, totalmente de acuerdo, pero yo re-
escribiria esa frase. Mas que preocuparse por los fallos que los
demas puedan encontrar, hay que defender con orgullo las virtudes
que uno crea que tiene su trabajo.

Quiero sacar el tema de lo que podemos llamar poesia, que yo creo
que esta presente en todas vuestras peliculas. Y que contradice la
idea asentada de vuestro cine como algo burdo y feista. Por ejem-
plo, al principio de Navajeros se ve a los chavales cometiendo toda
clase de actos vandalicos, mientras suena El vals de la bella dur-
miente, sobre las imagenes de los “tirones” y otros tipos de violen-
cia.

Si, eso fue idea mia. Y lo que mas me gustaba es que la misma
banda sonora se vuelve a retomar al final de la pelicula, en la escena
mas violenta de todas las que nosotros hicimos, que es la de la
muerte del Jaro. Tal vez so6lo la de la muerte de Juanito [en El dipu-
tado] sea igual de violenta, a pesar de que no se ve, pero es tan ca-
tastrofica y tan terrible que llega a alcanzar el mismo nivel. A mi
siempre me ha gustado que el final de una pelicula recoja lo que se
ve al principio de la manera mas idéntica posible. He peleado mucho
por que esto fuera asi en mis guiones, y creo que funciona muy bien
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tanto en Navajeros como en El diputado, y creo que Otra vuelta de
tuerca se hubiese beneficiado de algo asi. Porque esta clase de... no
s¢ si llamarlo estructura, funciona muy bien. Al principio, se pre-
senta algo, por ejemplo el vals sobre las imagenes desagradables, y
al final se vuelve a presentar lo mismo, pero con un pequeio o gran
giro. En este caso, que ya la violencia no es solamente unos robos
sino que hay una muerte terrible y presentada de manera cruda. Por-
que esto llega al espectador. Si al principio se ha presentado una
asociacion entre esa musica y la violencia, cuando vuelve a aparecer
al final esa asociacion est4 alimentando la trama. Pero hay que darle
algo mas para que no muera, tiene que ser la misma asociacion pero
con un giro o una sorpresa, que en este caso es la muerte del héroe
0 protagonista.

Ademas, se juega con la contradiccion.

Efectivamente. Una musica apacible sobre imagenes espantosas.
La contradiccion siempre es interesante. Contradiccion entre sonido
e imagen, es muy interesante.

Es lo mismo que se ve en El diputado. No me habia dado cuenta de
lo que se parece El diputado a Navajeros, hasta esta conversacion.

Es verdad que se parecen, aunque aparentemente sean diferentes
y hasta se puedan incluir en periodos diferentes de nuestras carreras
y nuestras vidas. La banda sonora de E! diputado es muy buena, yo
estaba y estoy orgullosisimo. Alli usamos flamenco para definir a
los personajes jovenes, frente a la musica de cantautor para definir
a los mas carcas. Y esto nos lo criticaron muchos, porque los can-
tautores todavia se suponia que eran lo mas en tendencia, aunque
en realidad ya no lo eran y se veia venir su ocaso, porque la verdad
es que no estuvieron tanto tiempo en primera linea, solamente los
afios de justo antes de la muerte de Franco y los inmediatos. Lo que
pasaba es que la mayoria eran amigos, y entonces no les sentaba
bien que los presentaramos como algo del pasado, frente al flamenco
y todo esto, que se iba a poner mas de moda, como efectivamente
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se ve en las peliculas que hicimos con José Luis Manzano, que tie-
nen bandas sonoras que vendian por millones, con las canciones del
estilo de los Chichos y de esta gente. Nuestras bandas sonoras eran
muy populares, y hubo gente que se hizo rica con ellas.

El personaje de Sacristan en Navajeros verbaliza una de las obse-
siones de Eloy en aquellos momentos: el uso politico y mediatico
de la delincuencia. El miedo como arma de poder. La idea de que
la democracia habia traido inseguridad, frente al mito de la paz del

franquismo. Eloy hizo una pelicula sobre ese tema, Miedo a salir de

noche. En Navajeros el personaje de Sacristan dice: “lo hacen
todos, de uno y otro espectro politico”.

Dos cosas. En primer lugar, efectivamente ésa era una de nuestras
inquietudes, que Eloy explot6 al maximo en esa pelicula que men-
cionas y que fue un desastre de pelicula. Fallida por una razon fun-
damental que fue una gran leccion para Eloy, e incluso para mi
aunque yo no participara en Miedo a salir de noche. Fallo porque
dependia inica y exclusivamente de una idea, que es esa que ti men-
cionas. En ese caso si que se trataba de una pelicula de tesis, que es
lo que nos achacaban siempre. Al contrario de, por ejemplo, E/ di-
putado, que también tenia una tesis clara pero luego tenia sus per-
sonajes interesantes y bien desarrollados, su trama de misterio con
su punto de erotismo y de drama, de recreacion de eventos intere-
santes. Esta otra no, era simplemente la tesis de que el poder utiliza
el miedo para manipular a los ciudadanos y asi mantener su posicion
dominante, y a partir de ahi unos personajes que responden mas o
menos a las hipotesis previsibles a partir de esa tesis. En segundo
lugar, efectivamente en Navajeros retomamos esa idea, pero como
parte muy secundaria del film. Es que no retomarla hubiese sido una
incongruencia, pues la entendiamos como algo fundamental para
entender el fenémeno de la delincuencia, que en la Transicion estuvo
muy politizada. Y, en tercer lugar, en referencia a esa frase que has
destacado de la pelicula, me interesa porque es critica tanto con la
izquierda como con la derecha, y eso es algo que siempre he tenido
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muy presente. Es mas, creo que hay que ser mas critico con los que
en principio son cercanos a uno mismo que con los que, digamos
para entendernos, son nuestros enemigos.

Eso es muy de George Orwell y viendo alguna pelicula vuestra en
algun momento he llegado a pensar eso. La honradez y la valentia
que supone ser especialmente critico con las politicas que son, en
principio, mds cercanas, pero que defraudan al estar corruptas, o
malinterpretadas o tergiversadas. Desde luego, El diputado es un
ejemplo clarisimo. La derecha es que es mala, que por eso es la de-
recha. Pero es que la izquierda, cuando es mala, es peor, porque
ademdas de mala es decepcionante.

Esaidea es fundamental, y en nuestro pais es una de las claves para
entender la politica y nuestra historia. Si coges la sandia de la historia
de nuestro pais y la jalonas por el punto que sea, vas a encontrar que
alglin sector de la izquierda, comunmente incluso el sector mas influ-
yente e importante, estaba ayudando a la derecha por culpa de su in-
eptitud, su corrupcion, su mal hacer. Asi se explica la guerra, la
Transicion, Felipe Gonzalez, lo que estd pasando ahora... si tuviéra-
mos una izquierda mejor, no tendriamos una derecha tan mala.

Por vuestro cine, y por entrevistas que os hicieron entonces, da la
impresion de que lo que mas os desenganaba de la izquierda era su
homofobia.

Por supuesto, es que era palpable y evidente. La de gente de iz-
quierdas que nos retiraba la palabra en cuanto se enteraban de que éra-
mos maricones. Maricones y del cine, bueno, eso era lo peor de lo peor.

Otro aspecto fundamental para entender el fenomeno de la delin-
cuencia en la época fue su presencia en unos medios de comunica-
cion que convirtieron a los delincuentes en estrellas, algo que se
trata y critica directamente en Navajeros.

Es que fue asi. El Vaquilla, El Lute un poco antes, El Torete,
todos éstos fueron famosisimos. ;No te parece significativo que un
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pais sintiera necesidad de identificacion con personajes que eran
unos proscritos? Yo creo que este fendmeno deberia estudiarlo al-
guien. Y no estoy diciendo que fuese exclusivo del tardofranquismo
y la Transicién. Es muy nuestro. A lo mejor engancha con la pica-
resca, con un sentir muy espanol de envidiar al pillo, por tener la
valentia de hacer lo que secretamente nos gustaria hacer a todos. Yo
no lo sé. Espafia es un pais que se vanagloria de sus ladrones.

Me interesan mucho los juegos de asociaciones que establecéis en
vuestras peliculas. Creo que es la estrategia que hace que vuestro
cine sea tan atrevido, porque vuestra mirada invita al espectador a
identificarse con homosexuales, delincuentes, drogadictos, perso-
najes al borde de la ley y siempre rebeldes.

Si, ese reto era consciente. Nos encantaba y nos gustaba empujar
siempre un poco mas.

Yo creo que para vosotros esto era una prioridad tan grande que a
veces no os importaba sacrificar la sutileza. En Navajeros esta el
ejemplo mas extremo, cuando presentdis a la banda del Jaro pelean-
do con unos ultras, mientras suena Wagner en la banda sonora. Es
una manera excesiva de que el espectador se identifique con los na-
vajeros, que son tan buenos que hasta se enfrentan a una banda de

fachas y les dan una paliza.

Ay, es verdad, ahi se nos fue la mano un poco, he de confesarlo.
Pero esas bandas existian, iban dando palizas sin ton ni son. A los
chicos estos que nosotros frecuentdbamos les tenian amenazados,
por maricones. O sea, que esa escena esta basada totalmente en la
realidad més comun. La ultraderecha tenia una visibilidad y una pre-
sencia publica enorme. No te digo que ahora ya no existan, pero
antes era facil encontrarlos en cualquier parte.

Ahora me gustaria hablar de como influye la ideologia en la crea-
cion del personaje. Por ejemplo, en Colegas vemos que la mujer
que realiza los abortos es una sefiora simpatiquisima, casi que pide
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perdon a los jovenes por tener que cobrarles por anticipado. Esto
me parece que os situa obviamente a lado de los abortistas. En El
pico, los policias no es que sean fachas, es que son desagradables
hasta en la forma de hablar, hasta en su vocabulario.

Y, ;cual es el problema con dejar que tu posicion ideoldgica de-
termine la manera en la que creas a los personajes? La ideologia es
parte de la mirada que tenemos sobre el mundo. Aquellos afios fue-
ron de extrema efervescencia politica, si me perdonas esta frase
hecha tan fea, pero veridica. Yo te diria que llegd un punto en el que
estaba hasta feo que la politica traspasara otros aspectos de la vida,
como si eso fuera posible. Tal vez se debio a un hartazgo, a una sa-
turacion que llegd después de un tiempo en el que todo era politica,
todo era nuevo y, claro, los espafioles estdbamos todo el rato ha-
blando de los nuevos partidos y el nuevo sistema. De ahi que,
cuando nosotros seguiamos hablando de politica, o por lo menos
manejando la politica y la ideologia sin tapujos, se nos acusara de
ser demasiado propagandistas o politizados o lo que fuera. En rea-
lidad, creo que fue mas bien que para muchos la ideologia fuera una
moda pero para mi desde luego fue algo importante. Y con ideologia
aqui quiero decir accion, lucha, busqueda de maneras de arreglar las
cosas y de que los més desfavorecidos pudieran salir de su situacion.

Ahora vamos a hablar de La mujer del ministro (1981).

No digo nada mas que Eloy, con la tipica falta de respeto que
tenia al guion, hizo muchos cambios sobre la marcha. Cobramos po-
quisimo: yo cobré doscientas cincuenta mil pesetas [1.500 euros
aproximadamente]. Luego a Angel [Sastre] lo echamos, porque no
nos sirvié de nada. Seguimos con el guiéon Eloy y yo, y es un
guion... ;ti no te das cuenta de que en la pelicula sobran las diez o
quince primeras secuencias? Empieza tarde la accion, que es de lo
peor que le puede pasar a una pelicula en términos de guion. Bueno,
ti te pones a escribir un guidn, y vas arrastrando secuencias, y, si
luego no le das la vuelta, no tienes tiempo de hacerlo, pues ruedas
todo, y la pelicula empieza a los diez minutos.
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Con el atentado.
Exacto, cuando preparan el atentado. Pero la pelicula se estreno
y tuvo mucho éxito.

Y esta Amparo Murioz.
Era muy amiga.

Estuvo ‘Clasificada S’.

Si, era ‘S’, y, por serlo, tuvo muchisimo éxito. Pero era una pe-
licula rara, que surgi6 por coincidencias de produccion y que se hizo
porque Eloy, con tal de hacer peliculas, daba la vida, y cuanto més
rodaba, mas peliculas queria hacer. Si hubiera podido, habria hecho
una pelicula al mes. No fue nuestra mejor pelicula.

Pero tiene cosas muy curiosas. Se prevé el golpe de estado. Y apa-
recen las dos unicas lesbianas que yo creo que hay en vuestro cine.

Si, pero yo lo veia un poquito forzado. No estaba contento con
la historia de las lesbianas.

Era un poco la historia de las lesbianas asesinas, que entonces
habia muchas en el cine de terror. Eso es verdad.

Claro. Nosotros defendiendo a los homosexuales y vamos y sa-
camos a las lesbianas de aquella manera. Yo es que hace afios que
no la veo, y no tengo copia de mis peliculas. Me gustaria tenerlas
ahora en DVD. Esa no saldra en DVD seguramente. {Como la en-
contraste? ;Un pirata? A mi lo que me dicen es que mis peliculas
estan todas en video, que si las quiere la gente las puede encontrar,
pero que no son faciles. Y que la mayoria de las veces se ven muy
mal y hasta ni se oyen. Pero digo yo que algo tendrén si la gente las
ve a pesar de todas esas dificultades.

Ahora esta empezando a salir todo en DVD.

Pues yo no estoy viendo un duro. Y estan en Internet. Los chicos
de mi pueblo sacaron El pico 2 de Internet. ;Quién ha colgado esas
peliculas en Internet?
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Cualquiera puede.
(Y sin ninguna calidad?

Muchas veces son copias traspasadas de la tele.
Queé horror. Si Eloy lo supiera le daba un sincope.

Es extrario que La mujer del ministro esté entre Navajeros y Cole-
gas. Como un paréntesis en vuestra etapa quinqui.

Es que la categoria de ‘quinqui’ ha venido después. Entonces no-
sotros no lo veiamos asi.

Ah, qué curioso. Como el cine negro, que el publico de los arios cua-
renta no lo percibia como un género.

Pues igual. Porque, si te pones, no sé por qué La mujer del mi-
nistro no va a ser quinqui, con su banda sonora flamenca, si esta
hasta El Pirri, que es el actor del quinqui por antonomasia.

Uno de los grandes méritos de La mujer del ministro es que es de las
primeras peliculas en retratar la nueva clase politica de la democra-
cia. Y, hablando de vuestras dotes proféticas... en La mujer del minis-
tro aparece el uso victimista que los politicos han hecho del terrorismo.

La clase politica de la Transicion era desastrosa, y cuando ahora
oigo tanto lo de que ya no tenemos politicos como los de antes,
pienso: “es al revés, tenemos unos politicos tan malos como los de
antes”. Ha sido tan facil mitificar la Transicion y su casta politica...
y ha sido asi de fécil porque la tarea la ha hecho la derecha. Si la iz-
quierda hubiese querido mitificar su pasado, no se le habria permi-
tido, pero al haberse quedado la derecha con el monopolio de la
Transicion, que si Suarez y que si el Rey... pues la jugada les ha
quedado perfecta. Pero ya te digo, no era una clase politica digna,
la UCD era una peste, llena de corruptelas, no daban una. En La
mujer del ministro se ve eso. Me gustaria verla ahora y comparar
esos politicos con los de la actualidad, a ver si se parece mi manera
de verlos antes con la de verlos ahora.
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El personaje de esa seriorona pija, cotilla, facha perdida, hipocri-
tona, esta muy bien. Es tan reconocible. La marquesa de Montene-
gro le pusisteis.

(A que si? Asi son las esposas de los grandes empresarios vascos,
madrilefios y catalanes, y muchas mujeres conservadoras que entran
en politica, son asi de horrorosas. Son personajes tontisimos, porque
esos maridos machistas que tienen no quieren alguien mas listo que
ellos a su lado. Horrorosas. Y, dentro de ese horror, pueden ser muy
comicas, por su ridiculez. Esa era la intencion con ese personaje, al
mismo tiempo que mostrar lo peligrosa que es esa casta social, por-
que es muy importante e influyente.

Es el personaje que predice el golpe de estado. Dice, mientras hace
como que apunta con la mano: “el dia menos pensado, entrara un
grupo de valientes con el uniforme bien puesto y os diran, ‘seriores,
esto se ha acabado’”

Tampoco te voy a decir que éramos listisimos por predecir el
golpe de estado, se respiraba en el ambiente, se hablaba constante-
mente de esa posibilidad, toda la prensa lo decia también.

Si, pero los que lo sacasteis en el cine fuisteis vosotros. Y, en una
escena que la marquesa tiene junto a Simon Andreu, se expresa una
idea fundamental que creo que nuestro cine apenas ha tratado: la
de que la democracia debe mucho al franquismo, y que la derecha
siempre va a chantajear al poder.

Es verdad. Esa era la intencién de esa escena, y una de las mora-
lejas de la pelicula. Ahora ya no se hace pero entonces una parte del
publico apreciaba que las peliculas tuvieran una moraleja. Un men-
saje, ¢sa era la palabra. Ahora da hasta vergilienza pensarlo, porque
era una cosa pretenciosa. “‘;Qué mensaje tiene esta pelicula?”, se
preguntaba la gente como para criticarla, si es que no se veia un
mensaje claro. Yo no creo que todas las peliculas tuvieran que tener
un mensaje que se pudiera expresar en una frase, pero desde luego
La mujer del ministro si que contenia varios de esos mensajes que
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estds mencionando, y muy claramente el de que la democracia re-
cién estrenada estaba chantajeada por el franquismo, sobre todo por-
que los politicos en el poder tenian sus cuadrillas y debian muchos
favores a las personas que habian gobernado el pais y que todavia
lo seguian haciendo en la sombra.

Pero si que tiene una cosa que ha envejecido muy mal, y que de
hecho es insostenible: la defensa del terrorismo. Ahora, en la era
post-11 de septiembre, esas escenas no se podrian grabar, y ademds
son incomodas de ver.

Es un tema muy delicado. Yo no te voy a decir que nuestro cine
fuera simpatizante con el terrorismo, porque no lo era en absoluto y
no hay ni una sola linea de un didlogo o una indicaciéon mia que esté
a favor del terrorismo. Ahora desarrollo este punto pero déjame que
sefiale que los terroristas que aparecen no estan marcados como te-
rroristas de ETA. ETA es un horror, lo ha sido siempre y lo sera hasta
su fin. Es un horror porque esta apoyado en la gentuza mas gentuza
que puedas imaginar, tan gentuza como lo que ellos criticaban, que
eran los fascistas. Con esto quiero decir que incluso si las ideas que
defienden fueran buenas y justas (y no lo son de ninguna de las ma-
neras) los etarras encontrarian la manera de pervertirlas y destrozarlas
porque ya te digo que son pura calafa, delincuentes, mafiosos, mali-
simas personas. Esto t no lo entiendes porque eres andaluz, y alli
también habra malas personas, pero no tan malas como esa parte de
la sociedad vasca que ha creado algo tan horroroso como la ETA.
Bueno, esto es importante, porque también es verdad que, ya no, pero
antes, por ser vasco o navarro como yo ya podias ser sospechoso de
simpatizante con el terrorismo, y yo eso nunca lo he sido. Pero te decia
que, con ETA o sin ETA, ni La mujer del ministro ni ninguna otra de
mis peliculas ha apoyado el terrorismo como estrategia politica. Lo
que si se ha hecho, y en esto te puedo dar la razon y hasta admitir que
es algo que ha envejecido mal, es mirar a unos terroristas como parte
de un movimiento que se ve a si mismo como liberador, pero que no
es mas que tan asesino y criminal como lo que pretende criticar.

63



La noche inmensa

Cuando hablemos de El pico quiero sacar un tema que me interesa,
y que es como la presentacion artistica de un acto deleznable es,
potencialmente, ensalzadora de ese acto. Me estoy acordando de
un plano estupendo en La mujer del ministro, cuando han asesinado
a los tres muchachos, estan tendidos en el suelo, y decenas de
personas a su alrededor, observando la masacre. No se sabe si sois
mads criticos con los terroristas o con la sociedad espariola que con-
templa impasible lo que ve. Como siempre, vosotros muy francoti-
radores.

Suscribo totalmente lo que dices y ese plano también lo recuerdo
como algo bellisimo. Brutal y bellisimo ¢ Ves? Me quejo, pero hay
que admitirle a Eloy que a veces su mal gusto daba un respiro. Y ya
tengo ganas de hablar de E/ pico.

En cualquier caso, me quedo con una cosa: pase lo que pase, el
tiempo que pase y los cambios politicos, vuestro cine mantiene una
cosa inamovible: la incomodidad. Puede ser que no estuviese pla-
neado, pero el tratamiento que hacéis del terrorismo provoca o
puede provocar en el espectador de hoy la misma incomodidad que
provocaron en su tiempo, por ejemplo, los chutes de droga de El
pico.
Qué le vamos a hacer. Soy lo que se dice un “porculero” (Rie).

En Colegas (1982) todos los actores estan estupendos.

Todos, todos, todos. ;Antofiito Flores? Era buenisimo, qué pena
que no hiciera mas cine. En Colegas estaban los tres [Rosario Flores,
José Luis Manzano y Antonio Flores] estupendos, con una natura-
lidad que no dan todos los actores. Luego a Rosario todo el mundo
la descubri6 en la de Almodovar [Hable con ella, 2002]. Ellos, claro,
tenian una limitacion fisica porque el fisico marca mucho, sobre
todo en Espafia. En Colegas hubo problemas con el jefe de fotogra-
fia, y creo que hasta Eloy tuvo que cambiarlo, porque decia que no
podia hacer un plano de Antonio Flores y de Quique San Francisco
porque Quique era muy claro y el otro muy oscuro, y no podria ilu-
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minar bien el plano. Fue por eso que hubo dos directores de foto-
grafia [Antonio Cuevas y Hans Burman]. Lo pasamos muy bien. Y
encima es un documento de como era la construccion de Madrid por
la zona de Azca, porque toda la persecucion pasa en Azca. Todo eso
porque yo vivia en una torre en Azca y se veia todo.

A mi Colegas me parece tan bonita que creo que la ternura de la
historia embellece cualquier otro aspecto de la pelicula, incluido
cualquier nivel estético. Digo esto porque la critica de la época, y
la que ahora recuerda vuestro cine, insistia en el “‘feismo”. Claro,
sacdis suciedad, descampados con basura y escombros, las clases
mas bajas y los barrios desfavorecidos. Se hablaba de “estética de
calzoncillo”, como en el cine de Fassbinder:

Fassbinder no. Tu estds empefiado en comparar el cine de Eloy
con el de Pasolini y con el de Fassbinder, pero es que no son com-
parables. No te digo que no haya elementos comunes. Me mencio-
nas Mamma Roma, y, claro que podemos ver muchas cosas en
comun, pero Pasolini era otra cosa, era un hombre que se convirtid
en la conciencia de Italia porque, mas alla de su cine y su literatura
y su poesia, era un creador absoluto y un ser cultisimo y preparadi-
simo, que ademads trabajaba en un pais con un minimo de industria
cinematografica y un maximo de tradicién de creacion artistica.
(Cuando se iba a inventar en Espafia un neorrealismo? Ni ningun
otro movimiento de creacion de cine, por lo menos no de altos vue-
los. Eloy era otra cosa, no era refinado. Porque Pasolini puede irse
a los barrios marginales y recrearlos segiin su propio universo, pero
es que Pasolini era educado, conocedor de los referentes que incor-
poraba en su cine, que estaba mas meditado. Eloy no era un melo-
mano como Pasolini. La musica de las peliculas de Eloy se la
teniamos que decir los demas. Y Fassbinder, otra de lo mismo.

Entonces la critica al feismo de vuestro cine la compartes.
La comparto absolutamente, pero no la entiendo como critica ne-
gativa puesto que es lo que buscabamos. ;Estética del calzoncillo?
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Es que no se me ocurre una estética mas estupenda. Pues claro que
mostrabamos a los chicos en calzoncillos, Abanderado como se lle-
vaban entonces. /Qué pasa? Maravillosos esos calzoncillos y mas
maravillosos todavia cuando se los quitaban.

Exacto. En la época del “destape”, cuando todas las actrices salian
desnudas, vosotros fuisteis de los pocos que sacabais a los hombres
en calzoncillos o totalmente en bolas.

Entonces se hablaba mucho de lo de las “exigencias del guion”.
Qué pesados los actores de renombre con esa tonterias, no te lo pue-
des ni imaginar, jbuf!. Y en nuestras peliculas nosotros lo que que-
riamos era precisamente pasarnos eso por el forro. Que si José Luis
Manzano se estaba duchando, pues que se revolviera por la bafiera,
que se escurriera, que se le viera bien todo. El muchacho, encantado
de hacerlo, claro. Pero ocurre una cosa aqui, que es de cierto interés,
y es que para estos chicos esa manera de convivir con el desnudo
era habitual. Por ejemplo yo recuerdo que me dijeron: “;cOmo es
que sacdis a Antofiito Flores tocando la guitarra sin camiseta? Ya os
vale, eso es completamente gratuito, nadie toca la guitarra sin ca-
miseta, lo que pasa es que sois unos salidos”. Pues, bien, la realidad
es que Antofiito Flores tocaba la guitarra como le salia de los cojo-
nes, y, si hacia calor como suele hacer en Madrid cuatro o cinco
meses al aflo, pues estaba sin camiseta para tocar la guitarra y para
hacer lo que fuese. Esa escena de Colegas que esta en la calle toda
la chavaleria cantando, era completamente real, eso lo veiamos Eloy
y yo. Se ponian a cantar alli, en sus barrios, sin camisetas. Por lo
tanto, no es un desnudo gratuito ni siquiera cuando nos lo proponia-
mos. Una noche vimos una escena similar, con los chicos, adoles-
centes y sus hermanos mayores, en la calle, cantando y bebiendo, y
la metimos en el guion, y luego Eloy hizo que produccion buscara
a esos chicos o0 a otros similares para que recrearan la misma escena
que habiamos visto. No sé si esto serd realismo o naturalismo, o
falso documental como dicen ahora los listillos, pero asi es como
creamos muchas escenas.
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Es que... jqué es gratuito? Esa escena, por ejemplo, es maravillosa.
Es un interludio musical que no sé si aporta algo directamente a la
trama, pero es fantdstico. Al director le interesa, es bonita, ;qué
mds quieres?

Yo opino igual. No te digo que se pueda construir toda una peli-
cula asi porque entonces estariamos hablando de un cine que se basa
en las ocurrencias del director, en lo que se le pase por la cabeza en
ese momento, y eso no puede ser. Tendria que ser un genio absoluto
pero de eso apenas hay, porque yo creo poco en la categoria de ge-
nios. Pero, si, es curioso esto que hablamos de “lo gratuito”. Como
a nosotros siempre se nos acusaba de ser gratuitos, cuando yo pre-
cisamente lo que tenia y he tenido siempre es una obsesion por en-
contrar la justificacion a cada una de las acciones de los personajes
que me inventaba.

Retomdis, tanto en Navajeros como en Colegas, otro tema muy vues-
tro: el de la mujer madura que se va con jovencitos, como Charo
Lopez en Los placeres ocultos. 4 Tennessee Williams se le acusaba
de que sus personajes femeninos eran en realidad hombres homo-
sexuales, que utilizaba mujeres cuando en realidad queria contar
historias de hombres. Esta critica tenia un punto muy machista y
homofobo, me parece a mi. ; Vuestro caso es parecido? Quiero decir,
la historia de esta mujer con Jaro, ;jes la de un hombre maduro y
homosexual perdidamente enamorado de un jovencito?

No, porque si nosotros queriamos contar la historia de un hombre
enamorado de otro, lo haciamos sin problema, como de hecho lo hi-
cimos unas cuantas veces. Aunque, ahora que lo dices, es intere-
sante, porque parece evidente que, incluso si esa no era nuestra
intencion primera, si que es obvio que algo de eso transpiraba y que,
después de todo, estdbamos contando muchas de las cosas que nos
pasaban o pasaban a la gente que conociamos. Asi que supongo que
no es descabellado ver ribetes de homosexualidad en esas historias
presentadas como puramente heterosexuales. Después de todo, la
historia del varon maduro enamorado del joven es parte fundamental
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de las relaciones homosexuales, y no me refiero al modelo platdnico,
sino a unos patrones de conducta que han existido desde siempre y
que en esta edad de la correccidn politica parecen ocultos pero que
siguen siendo de lo mas comun.

En Colegas también aparece el tema del aborto. No sois los prime-
ros en sacarlo, de hecho llevaba ya varios anios en peliculas muy
morbosas. Pero vuestro tratamiento es serio, desde la perspectiva
social: los ricos pueden irse a Londres, pero eso es caro para la
mayoria de la gente. ;No te parece injusto que se os acusara de
morbosos? Se os mete en el mismo saco que a esas peliculas,
cuando en realidad vuestro enfoque es totalmente diferente.

A ver, morbosos éramos. Pero que fuéramos morbosos para ciertas
cosas, como por ejemplo para presentar un trio o unos chutes de
droga, no quiere decir que lo fuésemos en todos los aspectos. Pero
cuando la critica es torpe y miope, si te cuelga una etiqueta ya la tie-
nes para todo. Por responderte con mas precision: hay un tema en el
que a mi no me gustaba ser morboso, y por lo tanto no lo era, que es
todo lo que tenga que ver con la politica y la moral. De tal manera
que si presento un tema que toca sensibilidades tan fragiles como el
del aborto, el morbo no es lo que me interesa. Porque hablar del
aborto es hablar de lo mismo que la libertad de la mujer, el derecho
sobre su cuerpo y a dar un pufietazo sobre la mesa de la iglesia y de
la ciencia y de todos estos dictadores. Y la clave, yo considero, es
que si uno de estos temas como digamos el aborto o la homosexua-
lidad, aparece en tu trama, tienes que ir hasta el final. No puedes pre-
sentarlo y ya estd, usarlo friamente como un aspecto mas de tu trama,
porque entonces te estas limitando al melodrama en el peor sentido
de la palabra (y quiero que conste que soy un gran defensor del me-
lodrama como género, y que lo sigo y considero que algunos melo-
dramas son las mejores peliculas de toda la historia del cine; aqui lo
uso para referirme a la explotacion de temas sin mas). En conclusion:
un tema con una carga ideoldgica, social y politica tan grande como
el aborto, nunca va a aparecer como un elemento mas, asi que lo
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mejor es fijar desde la mirada del guionista cudl es tu posicion con
respecto a €l. Si por esto te acusan de panfletario, que te acusen, pero
siempre va a ser peor intentar pasar de puntillas porque eso nunca va
a ser posible. El propio tema te va a demandar una implicacion. Asi
que si eres cobarde, lo mejor es que no trates estos temas, te limites
a escribir sobre las golondrinas, y todos tan contentos. Pero como a
mi eso no me interesa, que lo que me interesa es mojarme, pues en-
tonces a recibir palos por todos lados y tan a gustito.

Volviendo a lo de antes, yo huelo homofobia en la critica a la “es-
tética del calzoncillo”. El rechazo a la muestra del cuerpo mascu-
lino, que vuestro cine reivindica y que se demuestra como un tabu
en plena época del “destape”. El cine de todo un pais obsesionado
por abrir barreras, explorar nuevos discursos sobre la sexualidad ...
pero siempre en torno a la mujer.

Efectivamente, es que el desnudo del hombre es un tabu infini-
tamente mas grande que el de la mujer. Porque a los hombres, que
son los que controlan todos los medios de comunicacion, no les
gusta ver a otro hombre desnudo. Los hombres comparan sus cuer-
pos con el de los actores, y prefieren no saber qué se oculta debajo
de la ropa. Esto lo veiamos clarisimo. Y creo que sigue siendo igual.
Por eso te dicen que mostrar un pene no es estético y todas esas
cosas, pero es falso. Es tan estético como puede serlo o no serlo
mostrar una mujer desnuda. Este tabu va a ser dificil romperlo. Pero,
vamos, que yo eso me lo paso por el forro y tu te has leido mis guio-
nes y has visto que si un tio se tiene que desnudar, yo lo describo
con todo detalle. ;Es o no es?

Es. ;Porque el desnudo tiene una funcion narrativa?

Por supuesto. Es que no es lo mismo escribir: “Interior, Casa de
Menganito, noche. El chico se desnuda porque hace calor y esta can-
sado” que “Interior, Casa de Menganito, noche. El chico se desnuda
sensualmente” o “se desnuda mientras... qué se yo... acaricia un
fajo de billetes que hay sobre la mesa”.
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Es interesante que fueseis dos cineastas gais los que jugarais con
el desnudo masculino, yo creo que por primera vez en la historia
de nuestro cine.

(Quién iba a hacerlo? Mujeres directoras apenas habia, y toda la
industria del “destape” y del erotismo estaba en manos de hombres
heterosexuales.

Ya. Pero puede parecer que las escenas de sexo heterosexual tengan
un tratamiento muy diferente a las de sexo gay. En la misma Nava-
jeros, la escena de sexo de Jaro con la mujer esta grabada con pri-
meros planos deformantes, realmente desagradables o por lo menos
poco eroticos, mientras suena una musica estridente. Es como os-
cura. Realmente, parece que el sexo heterosexual es mucho menos
interesante que el homosexual.

Si es asi, es tu opinion. Yo no creo que Eloy buscara eso, y desde
luego no era cosa de guion. Puede ser que saliera asi por las cosas
del rodaje o del montaje. O incluso podria admitir que de una ma-
nera inconsciente o subconsciente, el sexo no homosexual se pre-
sente como menos atractivo que el homosexual, por razones obvias,
pero desde luego si que te digo tajantemente que no habia ninguna
intencion premeditada.

En Colegas los chavales hablan del mundo del cine y comentan
que esta lleno de homosexuales. ;jJugabais con este mito o era
verdad?

Podria ser verdad que habia mas maricones en el mundo del es-
pectaculo, claro que si, como los sigue habiendo ahora. Pero esa es-
cena era una cofia nuestra, porque a los chavales les llamaba la
atencion el mundo del cine. Ellos, que eran obviamente homosexua-
les, se inventaban mil excusas del tipo “lo hacemos por dinero”, “lo
hacemos por estar en el cine”, y tal... pero eran maricones-marico-
nes. ;Donde es que decimos que al final muchos que van de chape-
ros acaban pagando para irse con otros?
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Los placeres ocultos.

Los placeres ocultos, si. Y es que era verdad. Piensa que entonces
la represion sexual iba muy ligada a la represion de clase. Podias
ser un mariconazo como la copa de un pino, si tenias dinero y te lo
podias pagar. Pero si eras un pobre chaval de barrio, lo tenias claro.

Esa idea estd clarisima en vuestro cine. Es una de las mds intere-
santes, porque viene a proponer que la liberacion homosexual es
una liberacion de clase. Esto no es nuevo, obviamente, pero es que
vuestro cine lo ilustra muy bien, es como poner un ejemplo a lo que
los movimientos de liberacion homosexual empezaban a teorizar.
Mostrdis, sobre todo en Colegas, una homosexualidad pervertida
por la explotacion economica, que solo se justifica por el secre-
tismo, la falta de educacion, la tragedia que llega con la represion.
Lo diras sobre todo por la escena de la sauna gay.

Si, pero también en El pico, Los placeres ocultos, El diputado por
supuesto...

No lo habia pensado pero es verdad que la sauna gay de Colegas
sera posiblemente la Uinica sauna gay que ha sacado el cine espafiol.

Hasta ese momento seguro.

Pues tienes razon entonces con todo esto que dices de que nuestro
cine es testimonio de lo que hacian los maricones de la época. Aun-
que te digo que esa escena es una fantasia porque yo no las frecuen-
taba, era mas bien de lo que nos contaran, digo yo.

Otro tema que es muy vuestro y que aparece en Colegas es el de lo
que hoy llamamos variedad o diversidad de modelos de familia. Una
de las escenas mas bonitas es cuando José Luis Manzano, Rosario
vy Antonio estan en la pension, en una habitacion de dos camas, pero
ellos estan en una sola, abrazados.

Es mi escena favorita. Yo creo que si la viera me echaria a llorar.
Mejor no verla.

71



La noche inmensa

Ellos son una familia, como al final se verd cuando el bebé vaya a
sustituir en cierto modo a Antonio. Pero antes ya habias propuesto
modelos familiares diferentes de la tradicion. El caso mas claro es
el trio de El diputado. O ese otro trio de Los placeres ocultos, con
Eduardo como el protector de la pareja de jovenes, a la que deja su
apartamento para que tengan sexo.

Nunca lo habia visto asi pero tienes toda la razén. Déjame que
piense, porque no sé yo si nuestra intencidén en estos casos que men-
cionas era tanto escandalizar como explorar esos otros modelos de
familia, como tl los llamas. Otras veces si queriamos provocar, pero
esta linea tematica que detectas es mas una propuesta en si que una
forma de criticar el sistema, es decir, los modelos tradicionales que,
al proponerse estos nuevos modelos, se vienen a criticar. El final de
Colegas es el padre que quiere casar a los dos nifios porque ella esta
embarazada, pero José Luis Manzano le explica que casarse no es
lo que ¢l estaba pensando y que no le interesa porque €l quiere a
Rosario y no tiene que demostrarselo a nadie. Que por cierto Man-
zano aqui se ve lo buenisimo actor que era, solucionando una escena
dramatica muy dificil, después de haber tenido escenas de accion,
comicas, erdticas... de todo tipo, y muy airoso que sale. Y lo mismo
Rosario, con esa escena de enfrentamiento con su madre, que podia
haber sido una telenovela si la actriz no lo hubiese hecho con preci-
sion y equilibrio, pero que gracias a ella yo estaba muy satisfecho
con la escena. Para que luego digan que la descubrié Almodovar,
que es que hay que ver.

(;Qué te parece el cine de Almodovar?

Me parece maravilloso, {qué me va a parecer? Es el mejor cineas-
ta que ha dado este pais y que daré en generaciones y generaciones.
Por ejemplo, la tltima [ Volver, 2006, estrenada apenas unas semanas
antes], ;la has visto? Es una maravilla porque si te fijas tampoco
cuenta nada, o por lo menos nada esencialmente nuevo. Pero Almo-
dovar es tan fascinante, tiene una manera de presentar cada uno de
los elementos, sea a nivel estético, o de la historia, y de los perso-
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najes, que es imposible no dejarse llevar. Es una grandisima perso-
nalidad, pero, lo que te digo, en este pais de envidiosos lo que hay
que hacer es criticar a Almodoévar. Yo no sé como lo aguanta, como
no coge y se va y dice: “aqui se quedan, sefiores”. Yo desde luego
soy un firme, firmisimo, defensor de su cine, lo he sido siempre y
lo seré porque es el mejor contador de historias que tenemos. Tu me
dices Eloy, pero Eloy no era Almodévar, no era Pasolini, no era Vis-
conti, no era Fassbinder... Almoddvar si, por supuesto. ;Te das
cuenta de como la tltima maneja los referentes del cine italiano?
Hasta mejorarlos. Penélope Cruz es una Sophia Loren mejorada.
Para conseguir eso hay que conocer muy bien los referentes, saber
primero qué te gusta como cineasta y por qué te gusta, y luego como
lo vas a usar tl en tus peliculas. Y eso no lo tienen tantas personas.

Volvamos a Colegas. Insisto en que vuestro cine estd pegado a la
realidad, en los grandes temas y en los pequernios detalles. Por ejem-
plo, Colegas empieza con unas imdagenes de una maquina de los re-
creativos, como un comecocos. Yo recuerdo que en los ochenta,
debajo de mi casa, habia unos recreativos que me asustaban porque
alli se reunian los malotes, pinchaban las ruedas a los coches de
los vecinos...

Claro, alguien deberia estudiar esos espacios como lugares de so-
cializacion para los marginados. Ya no existen porque ahora los video-
juegos los tiene todo el mundo en casa, como el cine y como tantas
otras cosas. Esos locales recreativos eran un punto de encuentro para
la gente como la que sacamos en Colegas, y los videojuegos eran una
excusa para reunirse y hacer pandillas, ligar, follar, tomar drogas duras
y blandas. Ademas, los videojuegos eran tremendamente violentos y
creaban en los jovenes mucha ansiedad. Por no hablar de que se trataba
de algo hiperadictivo. Los jovenes necesitaban dinero para gastarlo en
esas maquinas, que valian cinco duros [0,15 céntimos] la partida, lo
cual es muchisimo para unos chicos que venian de las clases bajas y
que a lo mejor conseguian cien o doscientas pesetas [0,60 ¢ 1,20 euros]
de sus padres o alglin familiar, pero que necesitaban mucho més para
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saciar sus ansias casi ludopatas. Y aqui ocurre otra vez esto que tanto
te digo de que las adicciones se complementan unas a otras. La juven-
tud de los ochenta tenia ansias por padecer adicciones, ya fuese a las
drogas, los videojuegos, el sexo... y, a menudo, todo junto.

Ese principio es estupendo. De las imagenes violentas del video-

Jjuego se pasa a los nifios jugando en un descampado. Lo viejo y lo

nuevo. ;jEstaba en el guion?

Si. Porque una de las grandes ideas de la pelicula era ésa, el gran
cambio que estaba experimentando la juventud desamparada de la
época, la de las clases mas humildes que se veian abocadas a esas
periferias horrorosas y a medio construir, antipaticas para todo el
mundo pero sobre todo para los mas jovenes, que veian desde sus
barriadas, sucias y violentas, como crecia la ciudad, se sentaban en
los descampados a mirar el centro al que s6lo podian ir a prostituirse
y a que abusaran de ellos. La pelicula empieza, acuérdate, con un
descampado, y después la camara hace un barrido hacia la M-30,
que es la frontera, como un muro que separa a esos pobres de una
ciudad que les ha echado y que no les quiere de vuelta. O, mejor
dicho, que les quiere para humillarles.

Ademdas, no hay banda sonora. Solo, primero, el sonido desagrada-
ble de los comecocos, y después, el de los coches de la M-30.
Exacto. Ruido, suciedad, polucion.

Vamos a seguir comentando ese principio, porque insisto en que
vuestros principios son una maravilla. En seguida pasdais a un plano
de un chico que se esta desnudando para enseniar sus tatuajes a
unos amigos. Esto no es que sea gay, es que es super extra gay. ; No
se vela asi?

Siy no. Los gais claro que lo veian y decian: “pero mira que cosa
mas mariquitisima. Cogen a estos chulazos y no solo les despelotan
sino que les hacen mirarse los unos a los otros”. Pero los chavales
de barrio, que eran el piiblico mayoritario, no, no lo veian asi. (Rie)
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Esa escena es pura esencia de vuestro cine. Habla mucho de lo que
se ha llamado “homosocialidad”.

No sé lo que es la homosocialidad. Me lo puedo imaginar pero
no s¢ lo que es.

Pues eso. Las relaciones que se establecen entre hombres de una
manera social, esos vinculos muy fuertes y que tienen un cierto con-
tenido sexual, mds o menos latente. Por ejemplo, todos estos ado-
lescentes que sacdis haciéndose pajas juntos, aunque luego vayan
con Sus novias.

Claro, es que eso es como la vida misma. La homosocialidad nos
interesaba muchisimo. Primero, porque era y es una forma de escon-
der la homosexualidad reprimida en esta sociedad tan catolica y tan
represora, que lo era antes y lo es ahora y lo serd mientras la iglesia
catdlica tenga un minimo de poder. Que va a ser siempre, por desgra-
cia. Eso lo primero. Y, segundo, porque era el mundo que nos rodeaba.
Qué se yo. Un chico que tenia tatuajes, como en ese principio de Co-
legas que tanto te gusta... pues un chico, cuando tiene un tatuaje, lo
primero que hace es ensefarlo a la primera ocasion que se le presente,
porque si no, no se haria un tatuaje. Se lo ensefia a sus amigos, porque
a las chicas no es tan facil que se lo ensefie, no se dejan porque las
convertiria en unas indecentes. Y no s6lo lo ensefia, sino que se rego-
cija, se baja los pantalones, deja que lo toquen, mueve los musculos
para que se luzca bien. Y los chavales mas jévenes, cuando lo ven en
esa escena, les gusta, porque quieren en unos afios poder tener ese
mismo cuerpo lleno de tatuajes, y ensendrselo a los que entonces sean
mas jovenes, y asi ad libitum. A mi lo de los tatuajes me ha llamado
siempre mucho la atencion, no sé si ti tendras alguno.

cYo? Qué va...

Todo lo que tenga que ver con el ansia por modificar, por inter-
venir en el propio cuerpo. Como pincharse droga, o todos los movi-
mientos estéticos y contraestéticos que habia entonces, que venian
de Londres pero aqui tenian muchisimo arraigo, te diria que tanto o
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mas como en Londres o Berlin. En Madrid, desde luego. Era la
época de los jovenes haciéndose agujeros por todas partes, mode-
lando su pelo de las maneras mds imposibles del mundo, buscando
siempre el limite de la intervencion en sus cuerpos. Los punks y sus
derivados. Yo esto lo interpretaba como un ansia, una pretension por
ejercer poder en lo Uinico que tenian, que eran sus cuerpos, los edi-
ficios en que vivian. Porque eran jovenes sin casas ni trabajos ni es-
peranza de tenerlos, y el nico poder de modificar algo en su mundo
era modificandose a ellos mismos, a sus apariencias.

El descampado es un lugar importantisimo en la geografia de estas
peliculas, en Colegas muchisimo. Alli se tiene sexo, la mayor parte
del ocio, se esconden cosas y también salen otras a la luz. También
se ve que es un lugar sediento de violencia. Los jovenes tiene una
atraccion por la violencia que es también adictiva; hay una pelea y
todos salen corriendo para verla.

Te escucho y se me ocurren analisis antropoldgicos de mis peli-
culas. Es verdad, es que es asi. Si un chaval ve una pelea, va a salir
corriendo para estar lo més cerca posible, es como somos. Va a jalear
la pelea, va a animar a su colega si es que se esta peleando. Rara-
mente mediard para que termine. Y con respecto a lo de los descam-
pados, pues tienes que entender que una grandisima parte del
Madrid de entonces eran los descampados. Eran un terreno de nadie,
espacios donde todavia se vivia con cierta anarquia. No era como
ahora. ;Ahora qué hay en los descampados? Pues a lo mejor putas
y los pocos yonquis que quedan. Pero entonces la ciudad se estaba
formando y los descampados estaban integrados en las vidas de las
clases bajas, los cruzaban para ir de un barrio a otro, o dejaban a sus
hijos alli hasta que anochecia.

Dime mas de las drogas.

Hubo un momento dado en que se cred una leyenda sobre el
mono, y la gente pens6 que el mono era lo que no era. Que permitid
que todo el que estaba enganchado fingiera una especie de derrumbe
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que justificaba los atracos y los crimenes. Yo eso se lo reprocho a
estos heroindmanos que conozco, que tienen cincuenta anos, les digo:
“yo eso no lo he vivido nunca. Yo hice desastres con lo mio, pero yo
nunca sali a la calle a robarle a una sefiora el bolso”. Ni tan siquiera
le robé a mi madre. Le pude robar un par de veces cinco mil pesetas
[30 euros] porque se las veia a mano, pero con muy mala conciencia
y esto, pero yo nunca le vendi las joyas a mi madre. El caballo no
hace eso, no te hace ser otra persona. Y Madrid fue tomada por la
delincuencia, toda esta zona, desde aqui [Bilbao] a Chueca, y el Dos
de Mayo, estaba tomada por la droga. Y en los barrios. Machacaron
las tiendas del barrio. Y por eso llegaron ya las medidas policiales,
como sacar la venta de la droga del centro y ponerla en los poblados
gitanos. Y con castigos tremendos. Por vender una papelina a otro,
se los llevaban afos a la carcel. Se los cargaron a todos, y luego los
que quedaron se murieron de sida. No les daban tratamiento, se mo-
rian en seguida. Las drogas eran malas pero el mundo alrededor era
peor. Y luego los tratamientos de metadona también eran un desastre.
La primera que vez que dieron metadona era ya tardisimo. Aqui tar-
daron veinte afios en traer la metadona. Y la manera en que la distri-
buian también estaba fatal, era la ley de la selva.

En El pico (1983) decis que la metadona es tan mala como el caba-
llo, porque te engancha a la heroina y a la propia metadona.

Pues, si lo dijimos, fue un atrevimiento porque en ese momento
no conociamos la metadona. Conoceriamos experiencias que nos
habian contado, pero no la habiamos vivido. Ya habia una serie de
médicos que la pasaban y la estuvieron pasando durante veinte afios,
con lo cual se han hecho millonarios. Te pasaban recetas, todas las
que querias. Era metadona hecha con jarabe.

Eloy dijo “mi adiccion a la droga es poca cosa comparada con mi
adiccion al cine”.

Son las tipicas cursiladas que se dicen para los titulares de la
prensa. Pero es verdad. Lo que pasa es que quien ha sido adicto, lo
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es para siempre, incluso si ya no toma. Hay un estudio americano
que dice que quien ha estado tomando metadona durante un tiempo,
muy breve, el cuerpo desarrolla una capacidad para generar opia-
ceos. Vamos, un equivalente. Que tu cuerpo te genera las enzimas
que son como una misma droga. Todo adulto que ha estado drogan-
dose durante un periodo prolongado de su edad adulta, esté irreme-
diablemente condenado a la recaida. Esto es asi. Hay cantidad de
gente que ha dejado el caballo pero en vez del caballo, pues son
adictos a mil cosas mas. Ahora lo que han hecho es vender un ca-
ballo de una calidad lamentable. Y, ademads, fijate como ha cam-
biado la cosa que ahora solo el uno por ciento de las drogas que se
pasan es caballo, porque la gente joven toma cocaina y pastillas,
que son peores en muchos sentidos. Hay muchas cosas ahora. Yo
salgo a las calles a ver como van las cosas, porque me interesa. Veo
que, aunque parece que han cambiado y desde luego han cambiado
en muchos sentidos, hay otros aspectos que siguen igual. Los gais
de tu edad por ejemplo abusan muchisimo de los quimicos y llegan
al limite como llegabamos nosotros. Yo ya he salido, no me meto,
puedo decir que no soy drogadicto, pero lo que no puedo decir es
que no soy adicto, porque yo soy adicto a mil cosas mas. Cuando
un ha sido drogadicto, su modo de vida ya va a ser para siempre el
de una persona adictiva.

Yo vivo por Tirso de Molina. Alli se ve todo.

Alli esta el ejemplo de gente derrotada. Los que se juntan alli,
que son cuatro locos, son los poquitos que sobrevivieron. jPero ti
con ellos no vayas!

No pensaba.

Yo a algunos les conozco. Alli hay gente que se ha prostituido
por cien pesetas [0,60 euros], nifios de clase bien repudiados por sus
padres, que han intentado vender a sus hijos y sus propios 6rganos,
como si alguien fuera a comprarles un 6rgano. Todo lo que te puedas
imaginar. Los ves sentados en las paradas de los autobuses, como
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los zombies que son, porque son muertos vivientes, y no te puedes
imaginar la vida que han tenido y el milagro de que sigan vivos. Ahi
la gente es muy mala. Si les das un euro para dos cervezas, no te lo
agradecen. Y hay muchos tios que se han comido muchisimos afios
en la carcel y estan ya tocados para siempre. Que les cayeron cua-
renta y cuarenta y cinco afios. Y, otra cosa: todos los que han ido a
la carcel han sido pobres. Yo de los ricos, no he conocido a nadie
que fuera a la carcel, y mira si habia ricos enganchadisimos. Menos
a los nifos de papa repudiados (que, por estar repudiados, ya deja-
ban de ser nifios de papa de manera automatica), a los ricos la droga
les afectd, pero menos.

Al final es la clase lo que determina la marginacion por encima de
todo lo demas, jno? Esto es una idea que estd desde luego en vues-
tro cine, aplicada a la droga y a la homosexualidad.

iPor supuesto! Es que eso est4 por encima de todo. La droga les
jodid la vida a todos, pero es que a las clases obreras las ha macha-
cado, por lo que te decia antes. ;Habia metadona? Pues, si habia,
para ellos no era. ;Llegaba caballo nuevo? Pues yo no sé como pero
el peor, el que estaba adulterado y si el caballo de por si ya es mierda
éste era un veneno mortal, pues ése iba a los barrios, aunque se pa-
gara igual de caro. Y, asi, con todo.

Cuando en El pico escribis sobre los confidentes de la policia, ;ya
conociais casos, o fue otra premonicion?

Nosotros teniamos mucha imaginacion, no te creas que todo es-
taba basado en investigacion. Yo, por ejemplo, nunca he estado en
una sauna gay, pero puedo sacarla en una pelicula sin necesidad de
conocerla de primera mano.

La escena del mono de El pico...

Nos la inventamos. No sabiamos coOmo era un mono. Teniamos
dinero y nunca nos faltd droga. En esa etapa, claro. Ya nos estdba-
mos metiendo caballo, pero todavia no habiamos pasado ese punto.

79



La noche inmensa

Pero los ‘picos’son reales. Quiero decir, que usabais droga de ver-
dad.
Si, los chutes son veridicos.

Y largos. Primerisimos planos mantenidos, que se vea bien todo.

Lo estabamos buscando, claro. Era una bestialidad, y una provo-
cacion legalmente, porque teniamos que mandar a gente a pillar ca-
ballo, para que luego los actores se lo metieran. Yo vi rodar la escena
de El pico 2 (1984) donde se mete en primer plano, larguisimo. En
el festival de Valladolid, que era el estreno, toda la sala se quedo sin
aire, eso que se ve que respiraron todos a la vez. No respiraron hasta
que se termind el “pico”. Se les hacia eteeeeeerno. (Rie)

Pero me dijiste que el Urko [el actor Javier Garcia] no se metia.
No, su pico se dobld. Los de José Luis Manzano son los de verdad.
En el rodaje teniamos a los camellos al lado, con la orden de que es-
tuvieran siempre listos para pasar material. Yo es que no sé¢ como
salia aquello, la verdad... no lo sé... el milagro del cine, si quieres.

Tengo entendido que el rodaje de El pico fue problematico porque
va tomabais drogas, pero las dificultades de verdad llegaron con la
segunda parte. ;Como fue el proceso de El pico 27

Pues fue dificilisimo porque ahi ya si que estdbamos mal. Pero
no tan mal como estariamos después con La estanquera de Vallecas.
Es que era la primera vez que estdbamos mal y no sabiamos contro-
lar esa cosa nueva que nos estaba pasando. No nos podiamos ima-
ginar lo duro que iba a ser el proceso cuando lo empezamos.

Os gustaba sacar personajes extremos, muy llamativos. Hemos ha-
blado del Pirri, pero en El pico 2 sacdis a esta mujer con el pelo en
el pecho, medio transexual.

Lo del pelo en el pecho me supuso una discusion enorme con
Eloy. Era de un feismo ya demasiado pasado de la raya. Le dije:
“tio, te has pasado, es un travesti, no tienes por qué ponerle pelo en
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el pecho, es excesivamente grotesco”. Con tetas de mujer y pelo de
hombre. En ese sentido, Eloy no tenia limite. Hala, a brochazo. Por
estas cosas luego Eloy dijo: “A Gonzalo no le entusiasmaban nues-
tras peliculas”. Cuando yo amaba nuestro cine, pero es verdad que
a veces hacia esas criticas que, por otra parte, consideraba parte de
mi trabajo, porque una pelicula es del director pero no solo del di-
rector, y el escritor tiene siempre el derecho a expresar su opinion.
Lo que pasa es que en este sentido estamos muy desprotegidos, por-
que si te quejas por algo siempre hay alguien que te dice: “eres el
guionista, si no te gusta lo que hacen con lo que has escrito, ponte a
dirigir”. 'Y eso tampoco es.

Me interesa el personaje de El Lenda, de El pico 2. Nunca se ter-
mina de significar politicamente, tiene un rollo politico raro...

No tiene ningln rollo politico, fue una broma de Eloy. Era de
Bilbao porque entonces estdbamos proximos a Bilbao y nos hacia
gracia que hubiera un tio que le protege, que se llamara Lehendakari.
Se nos ocurrid escribiendo, porque nosotros escribiamos los guiones
riéndonos. Y fue a Eloy en el rodaje que se le ocurrio esa frase genial
de “soy el Lehendakari, puedes llamarme ‘Lenda’. Entonces parecia
muy osado hacer una broma asi.

Y explica en la peli que le han propuesto hacerse del GAL. Estamos
hablando del ario 84. ;Se sabian ya esas cosas?
Se empezaban a comentar.

Que era algo del Estado.
Que era algo del Estado, si. Ahi la prensa espafiola hizo muy buen
trabajo.

Pues yo creo que debéis de ser los primeros en haberlo tratado en
el cine. No sé si tiene algo que ver con que erais valientes.
No nos cortaba nada. Nunca hubo un tema que dijéramos: “ése

2

no .
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Y también veo que lo pasabais genial escribiendo.

Lo pasdbamos bomba. En primer lugar porque tenias pasta. En-
tonces quedabamos, nos quedabamos tu y yo en tu casa o en la mia
escribiendo, con comodidad, dos tios, tabaco, una maquina, a veces
amano. Y es muy divertido pensar historias. El tinico plazo que te-
niamos era el que nos ponia nuestra propia ansia por tener peliculas
listas. Es que si no se divierte uno escribiendo, algo esta haciendo
mal. Yo esta ansiedad que sufren o dicen que sufren muchos escri-
tores, no la entiendo. Hijos de puta, si tenéis el mejor trabajo del
mundo, que es contar historias. ;Qué privilegio mas grande puede
haber? Si te aburres trabajando cuando escribes, digo yo que no
seras muy buen escritor.

Habria momentos de quedarse estancado, de decir “esto no sirve”.
¢ No habia crisis de guionista?
No, no habia. Lo que hubo momentos que los resolvimos mal.

¢ Por ejemplo?

Por ejemplo en Navajeros. {Coémo lograban ellos escaparse por
las terrazas de la Gran Via? No lo contamos, y eso es un fraude. Eso
no se puede hacer, y lo pongo siempre las tres veces que he hablado
con los alumnos de guion. Unos tios se refugian en una casa, los
perseguidores prenden fuego a la casa, y la siguiente secuencia es
que estan fuera. Si eres minimamente honesto con el espectador, tie-
nes que poner como esos tios se han escapado de la casa. O no poner
la secuencia de prender fuego a la casa. Porque necesitabamos una
grua para grabar por esos tejados, pero eso costaba media pelicula.
En Navajeros también me pareci6 que era un poco pasada la secuen-
cia en la que tira la puerta y ve que es la madre la que estaba ahi, y
descubre que es prostituta.

¢ Cuando escribiais El pico 2 pensabais en José Manuel Cervino?
No pensabamos, se suponia que lo iba a hacer.
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Pero, ;qué paso? ;por qué no estuvo en la secuela?

Es que no quiso, pidid6 mucho caché porque se pens6 imprescin-
dible pero choc6 con Eloy, que era muy tozudo. Y lleg6 Fernando
Guillén, que le tenia mas carifio a Eloy como persona que como ci-
neasta. A mi me sorprendi6 que luego funcionara porque yo pensaba
que iba a ser desastroso, pero cuando vi que a la gente no le parecia
nada raro me quedé mas tranquilo. Y desde alli empezaron las amis-
tades con los Guillén, que terminaron siendo intimos en los ultimos
afios, y estuvieron en el entierro de Eloy. Que no fue mucha gente
porque coincidi6 con el Festival de Malaga y estaba mucha gente
en Malaga. Fue poca gente, pero los que tenian que ir, los que le ha-
bian tratado en los Ultimos afios. Se notd un poco lo que es estar
fuera de onda. Si se hubiera muerto después de La estanquera de
Vallecas, seguramente habria ido mucha més gente.

Y cuando se descuelga el actor, ;cambia el guion?

No, sigue igual. No era el protagonista asi que al final resulté no
ser tan grave. A €l le incomodaba mucho la secuencia en la que el chico
le roba la droga a la madre, cuando ella se estd muriendo de céncer.

Eso es buenisimo.

iEs buenisimo! Se nos ocurri6 lo primero, antes de tener desarro-
llada ninguna historia para la pelicula. Esa imagen del chico ado-
lescente al que la droga le puede tanto que le quita la morfina a la
madre moribunda... es brutal. ;Ves? Esto si me parece un buen
ejemplo de algo extremo que funciona y esta bien. Lo del transexual
con pelo en el pecho me parece todo lo contrario, extremo que no
funciona. Supongo que lo que pasa es que cuando juegas con los
extremos te arriesgas a que a veces funcione y a veces no.

Y todo ese plano-secuencia de El pico, cuando habla con la abuela
por teléfono, que es larguisimo, jestaba ya pensado asi en guion?

Si, estabamos presentando a la familia y queriamos que fuera asi.
Los planos-secuencia son el suefio de muchos directores, porque es
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cuando mas y mejor se pueden exhibir. Pero tienen que estar muy,
muy bien planeados desde el guidn. Esto es algo que se ignora pero
un plano-secuencia es, primero, una cosa de guion, y luego por su-
puesto una labor de direccion de actores y de control de la técnica
de nivel virtuoso.

Ademas de las drogas, el otro gran fenomeno de la marginacion de
los anios 80 fue la irrupcion del sida. ;Como recuerdas que afecto
a la poblacion gay?

Afect6 sobre todo a los politoxicomanos porque el sida en Espaiia
fue una cosa mas de drogadictos que de maricones.

Hombre, no sé...no digas eso, entre los homosexuales causo estra-
gos. Yo sé de historias que...

No. Comprenderas ti que yo a estas alturas de mi vida no me
tenga que poner politicamente correcto, y por eso afirmo y reafirmo
lo que te estoy diciendo. El sida aqui fue sobre todo cosa de droga-
dictos. Yo viajaba y lo comparaba con lo que pasaba fuera, donde
efectivamente los homosexuales se morian por centenares. Pero aqui
llegd mas tarde. Hasta para eso, para lo mas malo, vamos mas atra-
sados. Lo que si que comprobé otra cosa que después he hablado
con mucha gente y que es totalmente cierta, y es que el sida lo co-
gieron sobre todo los gais que tenian relaciones mas o menos esta-
bles, y no tanto los que vivian una vida mas promiscua. Porque
cuando uno tenia un medio amante con el que repetia, si ese amante
estaba con otro amante, habia mas posibilidades. Mientras que los
que estaban cada dia con uno diferente, no se infectaban. Por esto
aprendimos que el virus no era de contagio sencillo, que era efecti-
vamente una cuestion de probabilidad. Si repetias mucho con al-
guien infectado y no tenias proteccion acababas infectado. Pero la
paradoja era que el que era mas putéon que nadie y nunca repetia
compafiero, no se infectaba. Todo esto no se sabia, lo ibamos apren-
diendo segun hablaba la gente. No habia informacion, por mucho
que uno quisiera. Yo, que siempre he sido muy raton de biblioteca
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por mi trabajo como periodista y como guionista, y porque soy asi
y me gusta, recuerdo sentirme totalmente, pero totalmente desam-
parado cuando queria saber mas sobre el sida.

¢/ Recuerdas algo mas del proceso de ir aprendiendo sobre el sida?

Pues eso que ya te he contado otras veces, que al principio no
nos enterdbamos, hasta que llegdé un momento en el que ya estaba
aqui y de repente por todas partes se oian historias, y gente que se
moria. Llego la paranoia, alguien se moria a lo mejor de otra cosa
pero la gente sospechaba que se habia muerto de eso. Al principio
no habia medicinas, entonces era una sentencia de muerte. Y si que
se sentia que era el fin de una era. Esto que hablabamos de los chicos
de barrio, del ambiente del centro [de Madrid] y de la vida tan loca
que habiamos llevado, se acababa para siempre. No digo que por el
sida, pero si coincidiendo con el sida.

Y para los homosexuales y sus derechos, jcomo fue el golpe?

Fue muy malo, obviamente, pero es que insisto en que en nuestro
pais estuvo mds asociado con los drogadictos. Y ademas es que esa
asociacion era real, casi todos los drogadictos estaban infectados. Yo
no s¢é cuales seran las estadisticas en comparacion con otros paises,
pero desde luego aqui, en estos barrios sobre todo, ti ibas caminando
y veias a los yonquis con sus caras de sida, porque todos absoluta-
mente todos lo tenian. Hasta que llegd un punto que la cara tipica de
yonqui era la misma que la cara tipica del sidoso, como se decia en-
tonces. Y los gais, o no tenian tanta visibilidad, o lo que fuera, pero
el caso es que eso que se oye de Londres o Nueva York, que se que-
daron diezmadas su poblaciones homosexuales, aqui no paso.

Y, por ejemplo, estas fiestas de las que me hablabas, las fiestas gais
de los anos setenta, ;desaparecieron entonces? ;jtuvo que ver el
miedo al sida con este cambio en los hdbitos sociales?

(Piensa muy largo rato) Para mi, con la ruina que tenia encima
por las drogas, todo esto de si el sida, las fiestas, las noches... ya
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era algo mas que secundario, asi que no sé decirte con precision. Lo
que si que me parece, como reflexion a posteriori ya que han pasado
tantos afios, es que nuestro mundo cambid. Fueron las drogas, el
sida, los nuevos tiempos, nosotros mismos que ya no éramos tan jo-
venes y estdbamos machacados... el cine, que también cambid...
de repente, ya el mundo era otro.

Esta claro que os gustaba estar completamente pegados a los acon-
tecimientos que estaban ocurriendo, especialmente a la politica. El
pico comienza con una television en la que se ve a Felipe Gonzdalez
en su acto de investidura como presidente.

Si, pero no siempre hay una intencién politica. En ese plano que
me comentas, por ejemplo, era una manera de situar la accion en el
tiempo. Empieza la pelicula, ;donde estamos? En Bilbao, porque se
ve la Ria. ;En qué momento? En el 82. Y ademas se inserta dentro
del hogar, en la television, de modo que también se puede ver como
es esa casa de una familia de clase media. Mira, eso siempre lo te-
niamos muy claro. En los primeros dos o tres minutos de nuestras
peliculas ya nos teniamos que haber quitado de encima toda esa in-
formacidn que es necesario dar pero que es aburrida. Dos o tres mi-
nutos como mucho, y después ya a la accion, al corazon de la
cuestion.

Como escena de presentacion de personajes y ambientes es fantds-
tica. Pero yo si que creo que la carga politica es enorme, porque
vemos a las mujeres del hogar comentando que Felipe Gonzalez es
muy guapo, y al padre, que es un facha de tomo y lomo, criticandole.
Lo que quiero decir es que una pelicula cuyas primeras frases son
un pequerio debate sobre politica, ya se estd significando como algo
muy marcado.

Claro, pero es que el hecho de que el padre sea un facha tiene
una funciodn narrativa. El facha en si es un personaje. Como si dices
la portera, o el borracho, o el maestro de provincias. Hay que crearlo,
y tiene su forma de moverse y ponerse la ropa, que eso es trabajo
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del actor, y también su forma de hablar, su vocabulario y sus expre-
siones, que €se es nuestro trabajo.

Sobre el vocabulario te queria preguntar. Recogéis toda una forma
de hablar, con la jerga de los distintos grupos sociales: los droga-
dictos, los gais, los politicos. Pasa en todas vuestras peliculas pero
en ‘los Picos’ es donde mas. Yo creo que es uno de tus mas grandes
talentos. Y ahora queda como un testimonio estupendo.

Pues tu dices que te gusta pero a nosotros nos lo criticaban
mucho, nos decian que era exagerado y que a veces ni se entendian
las conversaciones. Pero es que no se podia hacer de otra manera.
Yo odiaba esta costumbre estupida del cine espafiol de que todo el
mundo hablaba igual, no importa si eres joven o viejo, obrero o em-
presario.

A lo mejor quien no conozca esa época puede perderse en algun
momento. He apuntado palabras que se oyen en El pico: ‘jaco’,
‘echar las papas’, ‘soltar la primera papilla’, ‘picarse’... Se van su-
cediendo una tras otra. En Colegas es igual: ‘papear’, ‘comerse el
coco’, ‘viejos’ por padres, ‘el cacas’ por el culo, ‘ful de Estambul’...
Mira todas las que tengo apuntadas de Navajeros: ‘estar colgado’,
‘llevar un pedo’, ‘llevar una marcha’, ‘hacerse un buga hasta que se
acabe la gasofa’, ‘ir de pringao’, ‘jula’ para referirse a gay, ‘desca-
rado’ para decir que algo esta claro. Y se ve claramente que los mas
jovenes hablan de una manera que es completamente diferente,
opuesta, a la de los mayores.

Me hace gracia, yo mismo no he entendido algunas de las que
has mencionado. A mi es que el lenguaje me encanta, y no concibo
un escritor que no esté enamorado de su lengua, atento a como va
cambiando. Hay que escuchar a los jovenes, oiros hablar, porque en
lo que hablais, en como hablais y como va cambiando vuestra ma-
nera de expresaros, se ve como esta cambiando el mundo.
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Es curioso porque hay expresiones que ya no quieren decir lo
mismo. Por ejemplo, ‘enrollarse’ ya no quiere decir lo mismo.

Ahora es follar. Antes queria decir tener una buena disposicion
para algo.

Ahora se diria ‘estirarse’. Pero estoy pensando que haciais un tra-
bajo para que se entendiera toda esa forma de hablar y el mundo
que mostrais. En El pico el espectador puede entrar sin tener ni
idea de las drogas y al acabar se sale con mucha informacion: sus
nombres, cudles son mas duras, como se consiguen y adminis-
tran...

Es lo que te digo. Esa informacioén es fundamental para que se
entienda la historia, pero la clave es encontrar la forma de integrarla
dentro de la trama. Hay que darla, pero dar informacion sin mas
puede ser aburrido porque no es un documental. Entonces tienes que
hacer que para tus personajes esa informacion sea el dia a dia de sus
vidas. No es tan dificil.

Desde luego El pico es un ejemplo perfecto de eso. Y también de la
integracion de los personajes en el paisaje, y del paisaje en la his-
toria. Si en El diputado queda documentado el Madrid de la transi-
cion, con su Rastro, Tirso de Molina, etcétera... en El pico estd
Bilbao como otro gran personaje de la pelicula.

iPues otra cosa que nos criticaron! Que qué fea habiamos sa-
cado Bilbao. Pero, cofio, si es que era fea. Fea no, feisima. Bilbao
era una ciudad desagradable. Ahora porque la han cambiado con
el museo y tal, y estdn todos contentisimos, pero de toda la vida
ha sido una ciudad industrial, contaminadisima, con las paredes
de las casas manchadas por la porqueria de las naves. Y era el anti
cine. Porque alli grabar era una pesadilla, para mantener la conti-
nuidad. Grabar se graba bien en tu tierra [Almeria]. Por eso fun-
cionod tan bien hasta que ya dejo de interesar. Pero el norte de
Espafa es imposible, lo que pasa que como en este pais todos
somos unos patriotas de nuestros pueblos, pues los cineastas del
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norte se lo llevan todo arriba y por eso hay tantas peliculas hechas

alli. Pero, como producente, no es nada producente ni recomen-
dable.

Otra cosa que me vuelve loco de El pico es como sacdis la transmi-
sion de los valores mds machistas de una generacion a otra. Lo sa-
cdis de una manera preciosa, y la critica estd en la mirada objetiva
con que mostradis esas situaciones: el padre que se lleva al hijo al
burdel, o cuando le viste de policia y hasta le pinta un bigotito: ése
es el hombre que quiere que su hijo sea.

Pero el hijo le sale rana.

Efectivamente. Como Eduardo de Los placeres ocultos, que no cum-
ple las expectativas de su familia conservadora. Bueno, como casi
todos vuestros personajes.

Es el machismo.

Pero, segun eso, lo que vemos es que cualquier via de escape del
machismo, cualquier punto de ruptura que bloquee esa transmision
de valores de una generacion a otra, es valida. Porque en El pico
son las drogas duras las que separan al hijo de ese futuro como
guardia civil facha. Es muy suicida.

Si, visto asi, es suicida y es desesperanzador. Pero es que asi son
los valores que representa esa Espafia negra, catdlica, de la guardia
civil y el ejército que protegia los intereses del fascismo.

Es una propuesta muy radical, y obscena. Me recuerda a la de
otra pelicula de Eloy de la Iglesia en la que tu no estabas, La cria-
tura.

Menos mal que no estaba porque esa pelicula la odiaba.

¢La odiabas tu o Eloy?
Yo. A Eloy le dio mucho dinero.
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Pues la premisa de La criatura era que es mejor follar con un perro
que con un marido de derechas. Tal cual. No lo digo yo, la vendian
asi.

(Rie) Si. Pero es que a veces te tienes que ir al limite para hablar
de lo mas comun. Este anélisis que ti haces yo lo he pensado mucho.
Nuestros rebeldes iban cada vez siendo mas rebeldes. Porque los
maricones de Los placeres ocultos y El diputado estan en la bus-
queda de un espacio en esta sociedad opresora. Y luego ya nos
vamos con los jovenes, que ser joven y sin recursos también te con-
vierte en un marginado en potencia, como se ve en Colegas y todas
éstas. Y, claro, ;como romper el hilo ese que te ata al opresor? En
nuestras peliculas se ve esa evolucion de una busqueda para encon-
trar esa via de ruptura. Desde la sexualidad, que es un sitio maravi-
lloso para cualquier forma de rebeldia, hasta las drogas.

Pues esta cronologia de rebeldes que buscan armas para la lucha
no parece muy optimista, si nos quedamos con que, esa evolucion
que tu dices, concluye con las drogas, que son un tunel negro para
vuestros personajes y lo han sido para vosotros.

Es que a lo mejor no hay salida, a lo mejor se trata de buscar
armas para ir ganando batallas pero sin ganar la guerra. Eso es la
resistencia, ;no? Pero no te quedes con esa leccion, porque nuestras
peliculas lo que cuentan es eso, pero también todo lo contrario.
Nuestros personajes, el Jaro, los Colegas... todos, estan atrapados
y oprimidos pero, ;a que cuando acaba la pelicula, si te preguntaran
que cual de ellos serias, no te identificarias con los que les oprimen?
Entre Paco y su padre el guardia civil, ;ti quién quieres ser?

Pues ni uno ni otro, la verdad. Entre ser un opresor del sistema y
un rebelde suicida, tiene que haber otros caminos.

Pues no los hay. Por ejemplo, si Paco se hubiese hecho guardia
civil como su padre queria, y se hubiese buscado una mujer decente
yéndose de putas de vez en cuando... en definitiva, si hubiese con-
tinuado con la tradicion machista para la que estaba predestinado,
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no habria tenido ningunos problemas. Pero hubiese vivido en la nada
mas absoluta. O sea, no hubiese vivido.

En varias de vuestras peliculas aparece la tortura como una prac-
tica comun. En El diputado y El pico.

Es que era una practica comtn. Todos conociamos a gente que
habia estado en el cuartel y le habian torturado. Pero aqui pasa una
cosa muy importante, y te diria que ahora me arrepiento de haber
sacado esas torturas porque resulta que la izquierda abertzale ha
aprovechado las torturas para victimizarse. No puedes imaginarte
la cantidad de partido que le han sacado, tanto que yo te diria que
han basado su éxito exclusivamente en ese victimismo. Tu dices
“tortura” en el Pais Vasco y no suena igual que si lo dices en Alme-
ria, porque alli se han montado una historia a partir de ese con-
cepto...

Me lo puedo imaginar. El nacionalismo en este pais vive del victi-
mismo.

Pues fijate qué cosa tan horrorosa y tan ruin y tan tremendamente
obscena, que es aprovecharse de una realidad terrible para tergiver-
sarla, apropidrsela y monopolizarla. Una cosa era el abuso de poder
que ejercian las fuerzas policiales, que después de todo eran las mis-
mas de la dictadura. Y otra cosa es lo que ha hecho el nacionalismo,
que ha pervertido esa realidad para atrapar a la gente.

En cualquier caso, cuando hacéis ‘los Picos’, la guardia civil ya no
era lo que habia sido y, sobre todo, el pueblo no la percibia de la
misma manera. Pero vosotros insistis en presentarla como una
fuerza del pasado.

Eloy presumia mucho de eso porque le encantaba cuando le de-
cian: “ta siempre contracorriente, ahora ya vas y atacas a la guardia
civil porque es lo Unico que te faltaba”. Pero en realidad no era ir
tan a contracorriente. No hay que ponerse tantas medallas. Piensa
que el golpe de estado habia estado reciente, y aunque no lo habia
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apoyado la guardia civil, pues las imagenes de esos guardias en la
tarima las teniamos todos los espafioles. Diré mas, es que incluso
hoy en dia si alguien se quiere meter con las fuerzas de seguridad,
no creo que sea tan dificil, porque en el fondo todas las personas te-
nemos un rechazo hacia los militares, porque sabemos lo que han
sido y, oye, quién te dice que llegado el momento no volverian a
hacer lo mismo.
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ADAPTACIONES LITERARIAS Y
OTROS PROYECTOS

Otra vuelta de tuerca (1985) es, de todas vuestras peliculas, la mas
diferente. ;Como trabajaste el proceso de adaptacion de una no-
vela, que ademas es un clasico de la literatura? Es que precisamente
se trata de un titulo que es un referente de la sutileza, del leer entre
lineas, de lo que no queda dicho. Es decir, todo lo contrario de lo
que se os acusaba. Como si elegir adaptar a Henry James fuese otro
acto de provocacion vuestro.

En la novelita de Henry James sale que, cuando la institutriz cree
que el fantasma domina a los nifios, entra en la biblioteca y ve una
novela de la que sale un hilillo de humo, para significar que alguien
ha estado alli. Llegamos a ese punto y dice Eloy: “jnada! Con lo in-
competentes que son los jefes de fotografia espafoles, no hay uno
que nos haga bien lo del humo. Es dificilisimo, y ademads se proyecta
mal en los cines, el humo no se ve”. Y se nos ocurre que nos parece
mas bonito que, en lugar de que saliera humo, que la tia tocara la
vela, se le cayeran unas gotas de cera, que igualmente evidencia que
la vela estd encendida y es mucho mas grafico, mas poderoso de
imagen. Pero Pedro Mari [Sdnchez] no queria rodar esa secuencia
porque decia que eso significaba que €l le tocaba la polla al nifio.
“Pero bueno, Pedro Mari, eres de una profundidad analitica que ni
yo que he hecho el guion, se me habia ocurrido semejante perversi-
dad. Qué pena que no sea toda la pelicula asi”. Yo odiaba esa peli-
cula, hasta que unos dias unos chavales en San Sebastian me
llevaron a su casa y me dijeron: “oye, pero estds muy equivocado.
Otra vuelta de tuerca nos parece una pelicula maravillosa”. Esa no-
vela la han adaptado mil veces porque tiene los derechos libres, para
la television y todo, y luego estd, claro, la version de Deborah Kerr
[Suspense, The Innocents, Jack Clayton, 1955]. Yo he visto horrores.
Me gustaria volver a verla, pero no estd editada. Al no haber sido
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éxito... Si la sacaran en un pack de Eloy... El propietario industrial
soy yo, porque la productora se fue a la mierda.

Pero los derechos de esas peliculas, ;como van?

Yo qué sé, hijo, eso es un caos. Euskal Telebista tenia los dere-
chos de explotacion, digo yo que los seguira teniendo. Yo era el pro-
ductor asociado. A la pelicula le sobraba media hora.

La idea de transformar a la institutriz en un hombre es lo mejor.

Y no solo eso, porque lo que nos gustaba era transformarlo en
catdlico y llevarnoslo de la Inglaterra victoriana al Pais Vasco in-
dustrial. Y llevarnoslo a la porqueria de las minas.

Que, al fin y al cabo, no se diferencian tanto.

No, tanto no. Tuvimos que hacerle un sacristan, que en la novela
era un predicador. Lo que recuerdo es que la pelicula me resultaba
muy larga y era, basicamente, el cansancio de las miradas de Pedro
Maria Sanchez. Yo ya vi que iba a ser un desastre antes del rodaje.
Pero el fallo fue completamente nuestro, ;sabes por qué? Porque
nos juntamos con gente que se venia a trabajar con nosotros y en-
traban diciendo que las peliculas de Eloy de la Iglesia le parecian
feas y de mal gusto. Pues, ;para qué os veniais con nosotros, mari-
cones?

En aquella época, florecieron las adaptaciones de clasicos de la li-
teratura. Fortunata y Jacinta, La colmena, Los santos inocentes...
Estaban las subvenciones orientadas de esa manera, pero de ver-
dad que ése no fue el motivo que nos llevo al libro de Henry James.
Esa pelicula siempre la habia querido hacer Eloy, siempre. Esa his-
toria le tenia obsesionado y siempre la habia tenido en mente. Por
eso, a la primera de cambio, la hizo. Lo que pasa que le pill6 en un
estado de inestabilidad personal bastante importante, justo lo con-
trario de la calma que pedia esa historia. Y, como fracaso, ¢l, que
era muy digno, no quiso admitir sus errores, que fueron el trabajo
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con el actor principal. Luego, en el libro [Conocer a Eloy de la Igle-
sia, Carlos Aguilar, Filmoteca Vasca-Festival Internacional de Cine
de San Sebastian, 1996] lo dice, de manera muy elegante.

En Otra vuelta de tuerca fuiste productor.

Nosotros produjimos Otra vuelta de tuerca. Yo como productor,
pero fue una idea de Eloy aunque todos piensan que fue una idea
mia. “Una produccion de Gonzalo Goicoechea para...”, jqué horror!
La pelicula fue un desastre total. Eloy ya estaba impredecible, ya
estaba encaminado en ese plan de ese estado en el que acabo de en-
sordecimiento, viviendo en las basuras. Pero yo era un productor
engafioso, o sea, figuraba como productor pero el que mandaba era
Eloy, lo que ¢l decia, se hacia. Pero bueno, se termina la pelicula y
estd todo el mundo muy contento, menos Eloy, que se ve en la tesi-
tura de que tiene que vender su casa, que tenia por aqui, por Chueca,
y comprarse otra mas pequefia para poder sobrevivir. La habia ven-
dido para poner los dineros en la productora. Y entonces varias per-
sonas me cuentan que Angel Sastre va diciendo que yo me he
comprado la casa con el dinero de la pelicula, que he robado dinero
y que no sé qué. Y surge esta conversacion estando Eloy delante, y
le dije: “mira, Eloy, si ha dicho eso Angel Sastre, primero me lo te-
nias que haber dicho ti, ;cémo le consientes que diga eso de un
amigo? Pero es que ése es tu corte: no te importa nada hacer dafio a
los demads, no te importaba que llamaran a tu amigo ladrén porque
te divertia la situacion”. Esa es la personalidad de Eloy, que proba-
blemente no la ha conocido casi nadie. Pero hay que hablar de ella
también.

¢Ese fue el momento de la ruptura con Eloy? Porque después toda-
via os quedaba otra pelicula por hacer.

Esa fue la gota que colmé el vaso, si. Luego nos reconciliamos,
pero nunca mas tuvimos esa relacion que habiamos tenido. A veces
nos reconciliamos por lo que quedaba del pasado, como hacen los
novios. Otras, por lo mucho que nos necesitdbamos. Pero igual que
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antes nunca seria. Ni siquiera cuando, ya en los ultimos tiempos,
volvimos a tener lo que podiamos llamar como una amistad cordial.

Tu ultima pelicula fue La estanquera de Vallecas (1987), que todavia
se sigue poniendo mucho por television. ;Cudles son tus recuerdos?

Pues muchos, porque fue una de las pocas en las que intentamos,
como método de trabajo, trabajar yo solo el guion. Ya nos habia lle-
gado una version pero el autor [José Luis Alonso de Santos] se habia
limitado a poner la obra de teatro tal y como estaba. No afadi6 ni
una coma mas. Pero tenia los derechos como guionista. Eloy y yo
nos pusimos de acuerdo en toda la parte del exterior, que en la obra
de teatro no habia nada. Primero trabajamos un nuevo argumento
para la parte exterior, pero en aquella época Eloy estaba muy can-
sado, muy hecho polvo, y yo tampoco es que estuviera muy bien,
asi que me fui a mi pueblo para no dispersarme y no andar metién-
dome caballo y tal. Porque en aquella época ya nos metiamos ca-
ballo y no saliamos en quince dias. Desarrollar la historia era
facilisimo, como las demds. La clave aqui era escribir el espacio,
hacer verosimil el espacio interior del estanco. En el teatro eso no
importa, porque en el teatro todo se cree. Entonces yo llamaba al
autor, como ¢l no me llamaba, y le decia: “;por donde entra el po-
licia?”. Esos detalles eran fundamentales, que hubiera una ventana
o algo por donde se colara el policia. Y todos esos momentos tienen
que ser realistas, tienen que ser creibles. ; Como pueden ocurrir dos
acciones sin que se sepan, cuando las otras personas estdn en otro
sitio, si es un estanco-casa diminuta? La atencion a la geografia era
fundamental para muchos de los puntos del guidn: para la amenaza
del policia, las actitudes del delincuente, los escondites. Pero Eloy,
al estar ya tan enganchado al caballo, tenia un problema tremendo,
y es que estaba descolgado de la realidad. Yo vine con el guidén y se
lo ensefi¢ al autor, y recuerdo que quedamos en el bar del Hotel Em-
perador, en la Gran Via. Una delicia de bar en la que quedaba siem-
pre la gente del cine. Bueno, pues €l cogio el guion, como si fuera
Samuel Beckett, pasando pagina por pagina, y habia una referencia,
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no recuerdo en qué momento, en que yo citaba a ETA. La palabra
ETA, algo decia de la ETA. Y entonces ¢l habia puesto en interro-
gantes, “;ETA?”. Y yo supe desde el primer momento: cuando lo
vea Eloy... jbueno! Y yo le dije [a Alonso de Santos] que no se cam-
biaba nada, “prefiero que lo vea antes Eloy, que todavia no lo ha
visto”. Y claro, Eloy lo vio y le gustd, y ya nos las ingeniamos para
que el otro transigiera. Y se le dieron diez millones de pesetas de
las de entonces [60.000 euros], y no sé si era a la totalidad o por el
guidn previo, mas la totalidad del argumento. O sea, el cien por cien
del argumento, y un cuarto del guion. O sea, casi todo. Y sera uno
de los guiones donde mas he trabajado. Mas alla de lo genial que
era la obra de teatro, que era muy bonita la idea. Pero no pasaba de
€s0, una idea de unos atracadores que se ven encerrados y tienen un
sindrome de Estocolmo. Y atin a dia de hoy la gente destaca esos
detalles que son los que mas gracia le hacen: lo del policia que se
mete la raya...

La obra de teatro ya era bastante popular cuando os llega.

La estanquera de Vallecas surge porque a Eloy le dio el horror
de que tenia que hacer inmediatamente otra pelicula. Y yo le dije:
“muy bien, podemos ponernos y, tal como han ido los plazos de ésta
[Otra vuelta de tuerca]... para septiembre”. Y él me dijo: “no, yo
quiero estrenar en enero o febrero”. Estaba completamente trastor-
nado. Efectivamente, al ser la obra de teatro algo popular, fue lo pri-
mero que se nos ocurrid. Se nos ocurrid una tarde y al llegar 1a noche
ya teniamos claro que la ibamos a adaptar. Al dia siguiente ya esta-
bamos con lo de los derechos.

A mi esta idea de una necesidad enfermiza de hacer cine, como si
fuera la misma adiccion a las drogas que ya estaba padeciendo en-
tonces, me encaja.

Eloy tenia esta cosa de oportunista, de ir a lo suyo. Y ahi lo que
le importaba era hacer una pelicula, daba igual lo que le pagaran.
Entonces se junt con Angel Huete porque habia tenido mucho éxito
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con la adaptacion de Réquiem por un campesino espaniol (1985). A
Huete le parecié muy bien el proyecto de La estanquera, y es verdad
que encajaba perfectamente con el cine que se estaba haciendo en-
tonces, de adaptaciones, y al mismo tiempo con el imaginario que
el publico atribuia a Eloy, de delincuencia, jovenes, situaciones ex-
tremas, etcétera. Nadie puede decir que no fuera una tltima pelicula
coherente.

Supongo que no tiene nada de particular que vuestras dos ultimas
peliculas fueran adaptaciones literarias, cuando nunca antes habi-
ais adaptado.

Si lo dices porque puede sugerir que se nos agotaban las ideas,
yo creo que no se nos agotaban y, de hecho, manejabamos muchas
otras que, si no se hicieron, fue porque a partir del afio 86 u 87 ya
estdbamos en un agujero del que no habia manera de salir. Pero falta
de ideas nunca tuve ni tuvimos. Ya te he dicho que Otra vuelta de
tuerca era un proyecto antiguo, y La estanquera de Vallecas 1leg6
casi por casualidad. Si hubiésemos hecho mas cine, seguro que ha-
bria sido original, y adaptaciones... de todo.

/;Sabiais que la iba a hacer Emma Penella?

No, va surgiendo a lo largo del proceso. Pero fue una gran idea, y
ella queria mucho a Eloy por eso. Llevaba mucho tiempo sin hacer
cine. Y esta genial realmente. Y José Luis Gémez nos pidio el papel.
Le habiamos dado para que hiciera otro papel, y el tio nos pidi6 hacer
el del protagonista. Y eso a Eloy... bueno. Que un actor asi, de pres-
tigio, intelectual, y tal... porque el tio fue muy listo. El vio un pape-
lazo ahi. Y compuso un personaje maravillosamente. Con Emma
Penella funciona de maravilla. A Manzano se le nota un poco que esta
enganchado al caballo. Pero bueno, probablemente se lo note yo.

Pero esta muy guapo. Estda muy cachas.
No, si ¢l estaba buenisimo. Manzano era de Eloy, pero en el
fondo me daba morbo. Eran muchas horas las que estdbamos juntos,
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y entonces a mi me daba morbo. Siempre no, pero habia momentos
en que lo veia tan hombre, que me daba morbo.

Sale mucho desnudo.
Eso lo hace Eloy adrede.

Esta claro.

Para que las locas vieran lo bien que estaba su novio. Ademas,
que lo decia: “que lo vean bien”. En Navajeros, cuando empieza,
sale de la ducha. “Que lo vean, lo bien que esta mi novio”.

O sea, él lo llamaba “su novio”.

No, no lo llamaba su novio... lo infantilizo. Le llamaba “Ter-
nura”. Estaba siembre con Jose por aqui y Jose Luis por alla. Al
principio no nos dejaba nunca fumar delante de ¢él. Fijate, que
luego... (risas). Y el pobre chico, que habia vivido en la calle, entra
en este grupo en el que le llamaban “Ternura” y que vivia lo que
para ¢l era un lujo, con todo lo que se habia imaginado. El veia una
cosay Eloy se la compraba. Era una cosa espantosa. Y, bueno, pues
¢l se metid ahi, empez06 a vivir en plan nifio rico, era el nifio de Eloy.
Y de su dinero. Pero incluso a Jose se le engand. En La estanquera
de Vallecas le pagaron s6lo un millon de pesetas [6.010 euros]
cuando ya era un actorazo. Estaban entonces otros cobrando quince
quilos [90.000 euros] y a este chico ya le podian haber dado cinco
[30.000 euros] por lo menos. Al final le pagaron un millén y medio
[9.000 euros], y Eloy le obligd a meter ochocientas mil [4.800 euros]
en la pelicula.

Eloy y Manzano se quisieron. Supongo que desde el principio.
Pero no se trataron bien, como no se tratan bien muchas veces las
personas que se quieren de verdad. Manzano nunca fue un chaperillo
mas, no era como los otros. Entre él y Eloy hubo... toda una historia,
una historia de amor con todo lo malo y lo bueno que implica eso:
una historia de dependencia, mucha dependencia, obsesion, celos.
Al final Manzano acab0 en la carcel, y nada mas salir, pero te estoy
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diciendo a los pocos minutos de salir, se fue a buscar a Eloy, yo creo
que sin ni siquiera saber si Eloy estaria o no estaria, ni si le recibiria.
Porque Eloy, muy egoistamente, se habia despreocupado de Man-
zano. También es verdad que Eloy no estaba ni para preocuparse de
si mismo, porque si tuvo puntos bajos, en ese momento ya era el
mas bajo de todos.

Maribel Verdu de donde salio.
La contratamos. ;/Quién va a hacerlo? Maribel Verdu. Ya era fa-
mosa.

Y después de La estanquera... jtuvisteis otros proyectos?

Después de La estanquera de Vallecas mis relaciones con Eloy
estaban muy deterioradas, hasta el punto de que yo decidi que no
queria volver a verlo nunca mas en mi vida. Pero hubo un proyecto
mas, que realmente fue la gota que colmo el vaso. El queria hacer
una adaptacion de una novela de Sender, /man, y yo preparé un in-
forme.

Otra adaptacion.

Es verdad. Pero otra adaptacion muy, muy libre. Queriamos que
fuera un punto de partida. Mucho menos fiel de lo infiel que habia
sido Otra vuelta de tuerca. Trabajé muchisimo en /mdn sin pillar
nada por eso, como tantas veces. Y Eloy estaba ya muy enganchado.
Entonces se metid por medio un tio, no sé cémo, se le acerco a Eloy,
para quedarse como guionista. Y me enteré como al mes o los dos
meses, de que estaban haciendo un guion, y me enfadé con Eloy y
se lo dije: “si a mi me parece muy bien que no me llames para hacer
un guion. Ademas, jya era hora! Pero la elegancia y tu sois términos
opuestos, porque un poco mas y lo leo en el Fotogramas”. Recuerdo
que le dije esa frase. Y ese guion se ve que no le funciono sin mi.
Pero yo ya me estaba volviendo loco. Con Una vuelta de tuerca ya
me volvi loco pero, bueno, como vivi como millonario y me hice
los viajes a Estados Unidos... uno con Eloy y con José Luis Man-
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zano, que €sa es otra. Que me lo amargaron. Bueno, no me lo amar-
garon porque yo me despistaba. Y luego en La estanquera de Valle-
cas lo que te he comentado, “vete, quédate”, luego todo el mundo
criticandome que si me habia ido. Y claro que me habia ido, si yo
estaba en Cuba, viendo maravillas. Tres meses pagados por una
agencia de viajes para la que trabajaba.

Y la reconciliacion cudando llego.

Cuando €l aparecio con lo de la Dolores', ya estuve con ¢l. Tam-
bién me pidi6 que le ayudara, también me dijo que ya me pagarian
y que no s¢é qué, también le ayudé.... No le ayudé, es que le escribi
lo menos veinte o treinta folios. Para que fuera el texto del corto. Y
ya practicamente nunca mas [trabajamos].

Creo que hay mucho mads que decir sobre un guion que nunca se
grabo y que a mi me tiene loco: Galopa y corta el viento. A/l os me-
téis, una vez mas, con todo lo posible.

Es que no nos quedaba otra solucion que huir hacia adelante. Ya
llevabamos tal escalada de cosas tremendas. Pero hay una cosa im-
portante: Galopa... se nos ocurri6 antes que ‘/os Picos’.

Ah, entonces es al revés de lo que yo pensaba. Yo creia que Galopa...
retomaba muchos elementos de ‘los Picos’, pero por lo que me dices
veo que en ‘los Picos’ utilizabais cosas de Galopa.

Sin duda.

Y nunca se pudo hacer.
No habia quien produjera eso. Bueno, si que hubo productores
que quisieron en principio, porque intuian que podia ser un éxito.

"Eloy de la Iglesia trabajo durante un tiempo en la realizacion de una pelicula sobre la fi-
gura de Dolores Ibarruri, la Pasionaria.
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Pero tenia dificultades con los actores. No habia forma de encontrar
actores. Me acuerdo que se habld con Imanol Arias. Pero se quedaban
aterrados, porque el guion es tremendisimo. O sea, ya lees el guion
y las expresiones son de tomo y lomo. Pero luego yo creo que tenia
sentido del humor. Y era muy amorosa, era una historia de amor.

También tiene mucho sexo.
Mucho sexo. Es que si no habia mucho sexo en esa historia de
amor, no era creible. Esa pelicula tenia que tener sexo.

Una pena que nunca se hiciera.
Pues lo intentaron tres veces.

A ver si se hace en algun momento.
Si la hace Antonio Hens?... por lo que he visto, no sé... Me dijo
que Eloy le habia dicho que podia hacer Galopa y corta el viento.

Si en El diputado habiais dejado claro que izquierdas y derechas
rechazaban al homosexual, con Galopa y corta el viento sacdis
como el nacionalismo en general y la izquierda abertzale en parti-
cular tampoco dan espacio politico al homosexual.

Exacto, exacto. De eso queriamos hablar con Galopa y corta el
viento, y dimos con momentos maravillosos. Galopa y corta el viento
es, yo creo, el tnico caso de una pelicula que no existe, y tuvo malas
criticas. Cuando se hizo publico que se estaba preparando, los del
periodico Egin, que entonces era el periodico de los abertzales, dieron
la noticia a tres o cuatro columnas, en la portada, diciendo: “Eloy de
la Iglesia pretende contar la historia de amor entre un guardia civil y

2 Antonio Hens dirigio en 2007 Clandestinos, la historia de Xabi, (Israel Rodriguez) un
joven abertzale y su relacion con un policia, German (Juan Luis Galiardo). El guion esta
firmado por Antonio Hens y Gabriel Olivares y las diferencias que presenta con Galopa y
corta el viento son muy grandes.
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un etarra”, asi, en plan morboso. Eso en la portada. Y, dentro, tenia
un articulo que era una critica de la pelicula. Que no existia.

Te diré mas. Hay un catdlogo americano de cine gay, del aiio 97, y
tiene una reseiia de Galopa y corta el viento, como que existe.
JHubo, ademas de Galopa y corta el viento, algun proyecto que que-
dara frustrado?

Ideas hubo muchas. Ahora con la muerte de Eloy de vez en
cuando me vienen recuerdos de ideas que tuvimos y que por una
cosa o por otra quedaron en nada. Por ejemplo, una pelicula sobre
la Guerra Civil, que entonces todo el mundo se puso a hacer pelicu-
las sobre la guerra y la postguerra. Pero la nuestra queriamos que
fuera sobre nuestras cosas, sobre las prisiones del final mismo de la
guerra y las aberraciones que alli se cometian. Porque eran verda-
deros campos de concentracion, pero sobre esto se ha contado bien
poco. Cuando entraban los maquis, esa prolongacion de la guerra
civil que dur6 una década mas, y que fue terrible, terrible. Las ma-
dres que les quitaron sus hijos, que fueron centenares. Todo eso. ;T
viste Los novios bulgaros [2003]?

Si
(A ti te gusta Los novios bulgaros?

Bueno...

A mi me parece un horror. A mi lo que me sorprende es que...
yo a Eloy lo vi, y creo que el problema es del libro. Ah, y hubo otro
proyecto para Eloy, que fue ya el ultimo. Yo escribi una especie de
sinopsis sobre la kale borroca, que lo titulaba Chavales. Yo tenia la
preocupacion de siempre. La inseguridad de si yo sirvo, si soy
capaz... entonces se la di a Eloy.

¢ Pero esto de qué época?
Pues de poco antes de Los novios bulgaros, cuando ya supe que
Eloy volvia al cine. Pues se la di a Eloy. Que yo no vi a Eloy. Me dio
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una direccion para que la dejara. Pasaba el tiempo y no me decia nada,
hasta que le insisti y me dijo: “muy bonita, es muy bonita, la historia”.
Y yo: “no, lo tnico que quiero que me digas es eso, yo quiero presen-
tar esta sinopsis a una productora, yo quiero hacer una pelicula, ;hago
el ridiculo si ensefio estos folios?”. Y me dijo: “hombre, es s6lo una
sinopsis”. Y yo: “pues esta sinopsis, ;qué opinas?”. Y Eloy: “estd muy
bien, lo que pasa... lo que pasa que es como las peliculas que hemos
hecho siempre”. Y yo le dije: “;qué pasa? ;Que ya no quieres hacer
peliculas como las que haciamos antes? Porque, Eloy, lo 16gico, con
los éxitos que tuvimos, seria. .. porque yo entiendo, Eloy, que tu... ti
ya eres distinto, pero no tu cambio dentro del cine”.

Esto fue hace cuatro o cinco aiios.
Si, antes de hacer Los novios bulgaros. Hace seis o siete aios. Y
todavia lo tengo ahi, Chavales.

Cuéntame la historia.

La historia son dos chavales que estan en la kale borroca, y uno
sale mariquita, y entonces se va apartando de la kale borroca. Hay
lios, salen los padres. Uno no tiene padre, la madre trabaja de enfer-
mera. No recuerdo bien ahora la historia. Entonces, en un momento
dado, la policia detiene a uno de los otros chavales, y el chaval que
no es tan radical quiere dejarlo, pero le presionan para que no lo deje.
Habla con la madre, y la madre le apoya. Y luego llega el momento
en que se enfrenta la madre con los padres del otro chico.

Recuerda a El pico.

Y el final era que el chaval se venia a Madrid. Al final se le veia en
el autobus. El otro le amenazaba y tal y no sé qué, y la tiltima secuencia
era ¢l en el autobus. Era muy anti-kale borroka. Era muy bonita la his-
toria, pero se me ha olvidado. En la linea de lo que haciamos, pero si-
guiendo la actualidad, porque entonces habia muchisima kale borroca.
Con la diferencia de que yo tomaba partido contra la violencia, porque
el chaval ansiaba la libertad y huia. Y Eloy me dijo: “esto lo puedes
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presentar en cualquier sitio, pero a mi no me interesa porque no quiero
volver a hacer una pelicula como todas las que hemos hecho”.

A lo mejor fue un error.

Pues si. Solo con el titulo, Chavales, es de su estilo. Porque con
Los novios bulgaros, que iba a ser su gran vuelta, no estuvo con-
tento. En el fondo, Eloy y yo siempre fuimos amigos y siempre me
contaba sus cosas. Una vez me dijo: “mira chico, yo no sé, porque
ahora, con estas moderneces de los ordenadores, que se puede cam-
biar todo constantemente y hacer arreglos y no sé qué... yo no le
veo ninguna ventaja”. Ya durante el rodaje de Los novios bulgaros,
presentia que no le iba a quedar bien, que se le iba de las manos.

Hablemos de las peliculas que no hiciste para Eloy. Akelarre (Pedro
Olea, 1984).

Akelarre fue muy bien acogida fuera de Espafa, y en el Pais
Vasco, relativamente bien. Pero Olea nunca hablaba de mi en nin-
guna entrevista: ¢l la habia escrito, ¢l habia hecho la investigacion,
¢l habia hablado con Caro Baroja.

;Como era tu trabajo como guionista cuando no trabajabas para
Eloy de la Iglesia?

Tuve toda clase de experiencias. En el caso de Olea, ¢l no pro-
ponia nada, ni una sola secuencia. Yo proponia y ¢l se limitaba a
decir, “ah, pues si”. Akelarre no funcioné como pelicula, ni la re-
cuerdo.

¢ Qué recuerdas de Caso cerrado (Juan Cario Arecha, 1985)?
Alli salia el Pirri también, muy brevemente.

El Pirri es de los pocos actores que consiguio salir del cine quinqui
Y pasarse a otros géneros.

Es que tenia un magnetismo que gustaba a todo el mundo. Tuvo
mucho éxito en television, en un programa que le mandaban a ver
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peliculas y luego ¢l decia si le habian gustado, si no le habian gus-
tado, que por qué... y ¢l hablaba tal cual. Pero ya estaba muy en-
ganchado al caballo. La tltima vez que lo vi fue tremendo porque
le eché de mi casa. Fue una secuencia tremenda, muy cinematogra-
fica. Yo todavia no habia descendido econdmicamente y tal, de
hecho tenia atin un estdndar muy alto y no me habia cambiado de
piso todavia, porque a mi el desastre me vino viniéndome al piso
este. De repente me llaman a la puerta y es el Pirri, que venia po-
seido. El Pirri era como un amigo diablo. El era un chico angel y
diablo, porque era encantador, pero enganchado como nadie. Bueno,
pues el Pirri, cuando yo lo veia en la television, pensaba: “mira qué
bien se ha colocado éste. Le tiene que venir estupendo el dinero por-
que es de los que mas enganchados estan”. Y yo lo veia que luego
se juntaba con gente de la peor calafia. Y un dia vi que cerca de mi
casa pasaban esos amigos suyos, y que me miraron como pensando:
“por aqui tiene que vivir el pringao este”. Hasta que este dia que te
digo se presento el Pirri en mi casa, con sus amigos, y vi que no
podia sacar del cajon el medio gramo que tenia porque, vamos, me
lo quitaron. Y que les tenia que echar. Entonces reaccioné muy bien.
Las veces que me he visto en situaciones de peligro siempre me he
sorprendido reaccionando muy valientemente. “jFuera de mi casa
inmediatamente!” [Gonzalo pone voz de yonqui] “pero no te mos-
quees, jo, tio, te hemos mosqueao, perdona, tio”. Y ya no vi més al
Pirri. Pero luego fui a su entierro. Era un chico de barrio al que el
cine no sirvio para sacarle, porque no era presentable socialmente,
era divertido y tal, pero le llamaban para una pelicula y luego ¢l vol-
via a su barrio. El, su barrio, su barrio. Encima, la gente sobre ¢l
tenia una fantasia porque si has hecho una pelicula se creen que eres
multimillonario. Ellos no se daban cuenta de que al pobre Pirri, por
hacer un papel, le habian pagado igual trescientas mil pesetas [1.800
euros]. Con José Luis Manzano pasaba un poco lo mismo, la gente
le veia como a un chico del cine cuando en realidad nunca dej6 de
ser un tio humilde y del barrio.
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(Algo mas de Caso cerrado?

Esa pelicula fue un encargo. Esto de “ser de encargo” es algo que
a los guionistas nos encanta, es nuestra mayor fantasia, porque
quiere decir que alguien se ha acordado de ti y que te ha llamado
porque cree que eres la persona ideal para levantar una historia. Que,
seguramente, seras la persona que primero le ha pasado por la ca-
beza, o que ha llegado hasta ti después de que le hayan dicho que
no otros. En cualquier caso, de esta pelicula lo que recuerdo es que
el director queria hacer una pelicula con Pepa Flores, ésa era su ob-
sesion y su mayor motivo para meterse en este embolado que yo
nunca entendi del todo. Habia produccion de TVE, al principio pa-
recia mucho dinero, estamos hablando de plena época Mird. Pero
luego nadie sabe muy bien qué pasé. Yo me quedo con Pepa Flores,
acepté porque, ademds de que me la pagaban, era cercana a mis
temas, habia politiqueo, una historia de judios... prometia.

También te has dedicado a la ensefianza. ;Qué dices a los jovenes
que quieren ser guionistas?

Que hagan guiones. Yo creo que no deberian existir las escuelas
de cine, y menos la asignatura de guion, porque el guion es creacion.
Y ese poder para crear no te lo van a ensefar. No cabe la menor duda
de que el guion tiene unos aspectos técnicos que si son ensenables.
Mas que ensenar, deberia haber, a mi modo de ver, seminarios, char-
las, como lo que yo hago ahora, grupos de cinco o seis personas.
Charlamos sobre aspectos como los didlogos, el ritmo, el uso de la
voz en off, como mostrar lo que los personajes piensan... pero, en
realidad, si no tienes capacidad creativa nunca seras un buen guio-
nista. Por mucho que estudies. Yo he visto programas sobre guioén
que son terribles. Claro, si ti haces una clase y la dedicas a ‘los per-
sonajes secundarios no dramaticos dentro de la accion’, pues estas
descubriendo tonterias. Pero hay otras cosas que si que se pueden
hablar. Funcionan muy bien pequefios ejercicios orientados a hacer
guiones para cortos. Creo que las clases de guidon que se hacen hoy
estan mal. Y yo he intentado ser profesor de guién en muchas es-
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cuelas y he sido constantemente rechazado. La vez que estuve en la
Escuela de la imagen, a mi me aplaudieron. Fueron cuatro horas y
yo no habia preparado nada, iba confiado en mi capacidad de ha-
blador y en mis experiencias.

¢ Nunca te tento dirigir?

No. Tampoco me lo planteé. Hubo una vez una posibilidad, una
historia muy bonita que surgi6 a través del nieto de [Benito] Perojo,
hermano del Carlos Goyanes este, que era la viva imagen de Fer-
nando Rey. Tito Goyanes se llamaba. El caso es que descubrimos
que habia una imagen en el Barrio de la Concepcion que era de su
abuelo y que habian heredado ellos, y que era el placer de los ciné-
filos: cientos de cajas de peliculas con pruebas de artistas. Habia
pruebas de Marisol, de més nifias, canciones... Y a mi se me ocurrid
hacer una pelicula que se llamaria “El almacén”, sobre unos tios que
descubrian el almacén del abuelo y empezaban a verlo. Una comedia
de mucho follar para que la hiciera Angel Pardo.

Ayer le vi en una manifestacion [contra el cierre del Teatro Albéniz].
Haberle hablado, te habria hablado estupendamente de nosotros.
Todavia conserva buen cuerpo.

Quien tuvo, retuvo.

Si, si. Esta mayor, claro. Era guapisimo. Eloy se enamor6 perdi-
damente de ¢l. Era un actor de primera, €se si que era actor, no uno
de los que buscédbamos en la calle. Mira, conmigo los actores siem-
pre han sido muy simpaticos. No se sabe si es por esto de que quie-
ren un papel, yo creo que no. Y se equivocan, porque el guionista
no tiene la més minima influencia en el reparto de papeles. Hombre,
si te empefiaras y tuvieras mucho poder como guionista y dijeras
“yo me reservo tal, que esté bueno...”, pero eso no pasa. El autor
de una obra de teatro si puede decir que no a los actores, pero en el
cine es diferente. El caso es que yo con los actores también me he
llevado bien. Pero pienso que la razén por la que yo no hubiese sido
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un buen director es por lo dificil que es lidiar con los actores, con
sus egos, sus inseguridades. Yo, cuando veia esas situaciones, me
alegraba de que fuera Eloy el que se encargara de eso.

;Como era Eloy, la persona?

Eloy tenia muy poca autocritica, o ninguna. Era muy vanidoso.
Tenia mucho encanto. Era muy brillante, muy divertido. De ego, tenia
como todos estos del cine, un ego subidisimo. Lo que pasa es que sabia
ser practico, sabia adaptarse a la industria, y sus limitaciones. Era caro,
muy caro porque, por ejemplo y entre otras cosas, gastaba muchisima
pelicula rodando. Si la media era como dos mil metros por pelicula, €l
gastaba como el doble, y las peliculas terminaban siendo carisimas. Y,
sin embargo, otras cosas de produccion las descuidaba. Yo siempre le
hacia la critica de que habia secuencias muy bien rodadas, muy bien
hechas, y de pronto pasaba a otra secuencia que era en un cuarto, ho-
rrible y mal decorado, rodada sin ninguna gracia. A €l le incomodaban
estos comentarios y me respondié que, bueno, que no siempre sabes
hacer las cosas bien. Que ése era el problema, y no otro. Que ¢l inten-
taba hacerlas todas igual de bien. Pero yo creo que ¢l era muy irregular,
que le importaban menos unas cosas que otras y que las que le impor-
taban menos en realidad no le importaban nada. Por ejemplo, en E/
pico, toda la pelea del Pirri, cuando baja y todo eso, eso es soberbio,
de primerisimo nivel. Y, de pronto, se pasa a una escena en la celda
donde todo es feisimo. Era un poco desigual, para mi.

Carmen Sevilla habla con mucho carino de él.
No fue [a su funeral]. Tampoco hubo prensa. Habia mas prensa
en el entierro del nifio [José Luis Manzano].

No sé en que pelicula vuestra hablais de la prensa...
Bueno, de la prensa hablamos siempre fatal.

De la prensa amarilla, que ahora es tan poderosa en nuestro pais.
Yo os veo siempre tan visionarios. Y es tremendo como cosas de
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vuestras peliculas han sucedido luego en vuestras vidas. Por no ha-
blar de todo el rollo de la droga, que lo contais como si lo vierais
venir y luego determina arios y anos de vuestras vidas.

Hay cosas como lo del trafico de nifios que sacamos en Colegas
que la gente decia: “eso no es creible, no pasa de verdad”. Y luego
al poco tiempo lo vi en los periddicos, que estaba pasando en Es-
pafia. Yo lo habia visto en una noticia de Brasil. Tengo otra anécdota.
Una vez una de mis hermanas me echo en cara esa secuencia que es
una pasada en la que le dan al bebé un chupete mojado en caballo,
para que deje de llorar.

Es que eso es una pasada. Es de lo mas tremendo que hicisteis.

Bueno, pues, a los cuatro o cinco afios sali6 en la prensa en Ma-
llorca una pareja detenida porque para calmar a su bebé le daba he-
roina.

Darle heroina a un bebé, otro nifio que roba heroina a su madre,
una mujer que se lia con su perro y un cura que se castra...
Esas dos [La criatura y El sacerdote] no son mias.

Bueno, pero, insisto, ;jno habia cosas que deciais: “esto ya no, es
demasiado”? ;No os paso nunca?

No, nunca, porque buscabamos que fueran asi, buscabamos que
fueran tremendas. Queriamos unas historias nunca vistas, porque
nos parecia que la mayoria del cine contaba siempre las mismas his-
torias. Lo que pasa es que luego Eloy acentuaba el tremendismo,
sobre todo en algunas peliculas como las de £/ pico, que si las com-
paras con La estanquera de Vallecas, pues esta ultima es una come-
dia. [En El pico] era tan tremendo todo porque era la guardia civil
y Eloy odiaba a la guardia civil. Pero, al mismo tiempo, era muy
bonito el encuentro entre los chicos, la relacion entre ellos queria-
mos que fuera poética. Porque no se puede dar tremendismo sin
dejar espacio para respirar. Por cada cucharada de dureza, hay que
dar una o dos de fragilidad, de algo que sea todo lo contrario.
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Esa formula se puede aplicar a casi todo lo que hicisteis. El dipu-
tado, que también es durisima, estd llena de momentos romanticos
v de poesia.

Claro. [En El pico] a mi no me gustaba mucho lo de la tia con la
que follaba.

Con Betty, la argentina.

Si. Esa escena la rodaron en casa de Eloy. Pues ese personaje esta
basado en esa actriz [Andrea Albani] la mujer de la que Antonio Flo-
res estaba realmente enamorado, que era una actriz. Era una tia estu-
penda, maravillosa, pero es una pena porque tuvo un final tristisimo.

Lola Flores dijo que habia probado la droga para ver qué era lo
que tenia eso que le habia robado a su hijo.
(Dijo eso? Era encantadora

Eloy también hablaba bien de ella.

Sin embargo, al padre [ Antonio, el Pescailla] no le gustaba nada
una cosa de Colegas. Se ve que va contra las costumbres gitanas
que un tio se meta en un ataud, y la secuencia en la que se ve a An-
tofiito muerto no la vio bien. Tuvo el presentimiento el Pescailla de
que Antofiito iba a morir joven. Eso fue curioso.

Después de La estanquera... ;Nunca hubo ofertas de productores?
Después de todo, habia sido un exitazo.

Alguna vez se nos acerc6 gente joven, que les gustaban nuestras
peliculas y tal, y que por qué no volviamos. Pero todo eso siempre
quedaba en nada. Una vez nos peleamos, y entraron mis padres, y
me echaron en cara que yo le maltrataba. Pero es que yo sabia como
era. Yo no queria que se me quedara en casa.

¢De qué arnio hablamos? ;91, 92?7
No, del 88. Porque en el ano 91 yo estaba fuera de Madrid. Ya
estaba haciendo mi propia cura. Estuvimos como diez afios sin ver-
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nos. Hasta que llegd lo del Festival de San Sebastian [1996], que
fue la oportunidad de reencontrarnos y no nos reencontramos.

Porque tu fuiste alli y no te recibieron.

Y ya esta muerto’. Pero la muerte no tiene mucha importancia.
Yo pienso mucho en él. Nunca pensé que iba a pensar tanto cuando
se muriera, pero yo sabia que se iba a morir. Pensaba que en cual-
quier momento iba a sonar el teléfono y me iban a decir que Eloy
ya estaba muerto. No se puede ir a su tumba porque echaron las ce-
nizas en el mar de Zarauz, y me parece un error, yo no quiero que
me hagan eso. Yo quiero que me echen en tierra. Es por lo inico
que me joderia morirme en Madrid, porque me enterrarian aqui en
nichos, en paredes de ladrillo. Yo quiero tierra, que el atatd se pudra
y entonces tl te entierres en la tierra. A Eloy le mandaron flores los
de Television Espafiola y algunos mas, no muchos, tres o cuatro. Yo
a veces lo pienso, quién me mandara flores a mi. Los familiares y
amigos, pero ninguna institucion.

Creo que te sientes muy querido por el publico, pero no por las ins-
tituciones.

Soy un ser inexistente para las instituciones cinematograficas de
nuestro pais. Y he hecho una obra pequefia pero bastante significa-
tiva. Hay mucha mas gente que ha hecho mucho menos. En ese sen-
tido me siento muy maltratado.

Vamos a terminar ya.
Pero yo no estoy cansado, ;eh? Si quieres que grabemos mas cin-

tas, seguimos. O mafana.

Vale.
Pero ahora nos vamos. A otro bar.

2 Eloy de la Iglesia habia muerto el 23 de marzo de 2006.
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NECROLOGICA

Gonzalo Goicoechea, guionista de cine y periodista

El periodista y guionista cinematografico Gonzalo Goicoechea
fallecio en Madrid el pasado sadbado a los 58 afios de un fulminante
ataque al corazon. Fue habitual colaborador del director Eloy de la
Iglesia, con quien escribid una decena de peliculas que trataban de
hurgar en mundos marginales -droga, homosexualidad, delincuencia
juvenil-, dando con ellas testimonio de los avatares de una época
politicamente alborotada, los afios setenta y ochenta, en que atn
quedaban muchas cuestiones dificiles de expresarse en libertad.

Los guiones de Goicoechea y Eloy de la Iglesia -Los placeres
ocultos, El diputado, La mujer del ministro, El pico, La estanquera
de Vallecas...- eran en cierto modo desmadejados, esquematicos, in-
cluso panfletarios, pero fueron acogidos con entusiasmo por el pi-
blico joven de los cines de barrio. Estas peliculas, generalmente mal
vistas por la critica del momento, componen hoy un documento so-
cial de la Espana de la ultima etapa del franquismo y de la transicion,
que otros cineastas no supieron reflejar con similar crudeza.

Como periodista, en Interviu y sobre todo en Triunfo, Gonzalo
Goicoechea también mostrd su preocupacion por temas sociales,
destapando con frecuencia aspectos oscuros de sucesos aparente-
mente vulgares, o relatando las dificiles circunstancias histéricas del
Pais Vasco (colabor6 con Pedro Olea en el guion de Akelarre), o ha-
ciendo mordaces criticas de cine con el seudénimo de Eugenio Lu-
quin.

Su ironia iba pareja de cierto arrojo. Por ejemplo, fingié desma-
yos que desorientaron a los médicos castrenses, eludiendo asi el ser-
vicio militar, o se contraté como guia turistico de ciudades que ¢l
mismo no conocia. Desarrollaba los guiones que llevaba en mente
en conversaciones siempre brillantes, traspasando con frecuencia
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los limites establecidos por la sociedad bienpensante. Uno de ellos,
Galopa y corta el viento, que no lleg6 a realizarse, trataba nada
menos que de las relaciones homosexuales entre un guardia civil y
un etarra. No fue el Uinico proyecto suyo que quedo truncado.

Diego Galan, 17 de febrero de 2009, El Pais, pagina 38.

114



CUATRO ARTICULOS DE GONZALO
GOICOECHEA

1. “Drogas. Una confusion interesada”, Triunfo, nimero 817,

afio XXXII, 23 de septiembre de 1978.

Las cinco muertes producidas los primeros dias de septiembre en
relacion con el consumo o trafico de heroina hicieron que, por pri-
mera vez, algunos periddicos dedicaran amplia informacion y edi-
toriales al tema de la droga. Hasta ahora todo lo relacionado con el
mundo de los estupefacientes y alucindgenos apenas habia salido
de las paginas de sucesos y de las notas policiales dando cuenta, con
nombres y apellidos, de detenciones o redadas.

(Qué ha pasado para que se haya producido este cambio infor-
mativo? El tema de la droga se ha tratado de forma manipuladora y
alarmista sin que los medios de comunicacion hayan participado en
un amplio debate que se hace cada dia mas necesario. Sin embargo,
en los dos ultimos afios el consumo de estupefacientes ha crecido
en Espafia de tal forma que el uso del hachis es practica habitual en
la mayoria de los jovenes, al menos de las grandes ciudades. La cos-
tumbre de nucleos reducidos y hasta elitistas se ha extendido de
forma insospechada y con ella la desinformacion y la confusion.

No se puede hablar de droga sin mas. No se puede unificar el ha-
chis o la marihuana con la cocaina o la heroina. Y no se puede llamar
drogadicto —con las connotaciones negativas y hasta peyorativas que
la palabra tiene- a todo el que utiliza esos productos. Si el problema
de las drogas se quiere abordar de forma positiva es necesario, en
primer lugar, diferenciar entre los productos, diferenciar entre dro-
gas blandas y drogas duras (hay muchos que a las primeras ni tan
siquiera las llaman drogas). No distinguir entre unos productos y
otros solo sirve para que el consumo de la coca y del caballo se ex-
tienda al amparo de una confusion que, muchas veces, es interesada.
Se dice que el que empieza con el porro acaba pinchdndose y eso
no es cierto. Hay mucha gente que lleva afios fumando todos —o casi
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todos- los dias y jamas se ha pinchado ni tiene intencion de hacerlo.
Presentar el tema como una cuestion de peldafos (el primero el cho-
colate, el tiltimo el perico o el caballo) no so6lo es falso, sino ademas
peligroso. El efecto del hachis no es dramatico, aunque haya quien
no esté dispuesto a admitirlo. El efecto de la cocaina o de la heroina
si lo es, aunque también haya —esta vez en el bando contrario- quien
no esta dispuesto a reconocerlo. Por lo tanto, el tratamiento nunca
puede ser el mismo.

Hay una cultura de la droga que tiene sus paladines sobre todo
en la musica “rock”. Esa cultura se extiende con el beneplécito del
capital internacional y de las multinacionales que la encuentran muy
rentable. Sin embargo, en muchos paises, como Espaiia, la tinica al-
ternativa a esa cultura de la droga es la represion policial. Es el
enorme error. La accion policial —indiscriminada, confusa- solo sirve
muchas veces para dar a la droga una aureola de ilegalidad que —es-
tamos en contra del sistema, tio- la hace més atractiva. La represion
tiene como victima casi siempre a los consumidores o pequefios tra-
ficantes que, si se dedican a ello, es porque los precios son cada vez
mas desorbitados y no hay forma —sin trabajo o con poco dinero, de
poderse fumar un porro. Pero, ;donde estan los grandes traficantes?
(Con cuantas redes del hampa internacional se ha acabado? El tra-
ficante individual es el que corre los peligros porque ni tiene una
mafia que le defienda, ni corrupciones que le amparen. Y ademas
es un competidor.

Por encima de las redadas y detenciones obsesionadas por el
porro, las drogas fuertes crecen con una inmunidad tal, que su lan-
zamiento en nuevos mercados responde a los mismos baremos que
los de cualquier producto autorizado. Son cientos de millones que
estan en juego. Y ;quién tiene los millones?

Es topico ya —pero topico cierto- comparar los efectos del hachis
y de la marihuana a los del alcohol. No parece que sean peores. La
diferencia estd en que el alcohol es legal —occidentales somos- y los
otros no. Estudiar con seriedad y sin alarmismos la posibilidad de le-
galizacion de estos dos productos se hace necesario. Con ello se des-
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mitificarian, perderian su valor frente al sistema. Se acabaria también
con el hampa —tan poco interesada en la legalizacion- y con sus nor-
mas abusivas. Pero independientemente de su legalizacion o no, es
fundamental la informacion, el debate amplio y sin histerias, la lla-
mada a la responsabilidad individual y sélo individual, sin padres,
amigos o policias que te digan lo que es bueno para ti o es malo. Seria
un primer paso si se quiere solucionar el problema de las drogas.

2. “Carceles y droga”, Triunfo, numero 829, afio XXXII, 16 de

diciembre de 1978.

En la madrugada del domingo anterior al referéndum, José¢ An-
tonio Franco Jiménez, de veintitrés afios, y Manuel Luna Fernandez,
de diecisiete, murieron en la carcel modelo de Barcelona. Segtn la
direccion de la presion, a las 5,30 horas los funcionarios de la tercera
galeria oyeron como llamaban en la celda 180; llegados alli fueron
informados que Antonio Franco se encontraba muy mal. Trasladado
el recluso a la enfermeria, los médicos solo pudieron certificar su
defuncién. A la media hora, una nueva llamada, esta vez desde el
229, y otra vez un detenido que se encontraba mal; Manuel Luna
murid también en la enfermeria. Ambos fallecidos estaban en la car-
cel por atracos (Franco tenia ocho responsabilidades preventivas y
una penada, y Luna, dieciséis preventivas).

La nota oficial informaba que los caddveres no presentaban sefal
externa alguna ni contusiones, excepto un “ligero hematoma, pro-
ducido, al parecer, por un objeto punzante”.

La version de los hechos que los abogados defensores recogieron
entre los compafieros de los fallecidos cuenta que Manuel Luna es-
taba muy blanco y que empezaron a gritar y a dar patadas en la
puerta. Al cabo de un rato —’bastante largo”- se presentaron doce
policias antidisturbios, armados con metralletas y acompafiados por
un enfermero. Informados de lo que ocurria, se fueron y, hasta media
hora més tarde, no aparecieron dos camilleros y un practicante.

La prensa recogi6 el hecho y, desde el primer momento, se em-
pezo a decir que los fallecidos lo habian sido por una gran sobredo-
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sis de heroina. El grupo parlamentario de Socialistas de Catalufia
anuncio que los hechos serdn motivo de una interpelacion al Go-
bierno. El diputado de dicho grupo, Rodolfo Guerra, declar6 que ya
en el mes de abril habian informado a la Direccion General de Ins-
tituciones Penitenciarias del uso de drogas fuertes por parte de al-
gunos reclusos en la Modelo.

Tanto el director de la carcel como el sefior Garcia Valdés reco-
nocieron las deficiencias del edificio —"imposible de controlar”- y
el trafico de drogas que se da dentro de la prision porque, desde la
calle, es muy facil lanzar paquetes al interior, dado que los muros
tienen ocho metros de altura (también dijeron que ya habia un pre-
supuesto aprobado para poner vallas metélicas sobre los muros y
Garcia Valdés se justificaba porque hay 900 millones [5.400.000
euros] para la construccioén de una nueva prision, pero que es impo-
sible por la oposicion de las comarcas y las localidades en las que
se quiere construir y de los propios partidos politicos).

Lo cierto es que dos jovenes murieron dentro de la carcel. Lo
cierto es que uno de ellos, Manuel Luna, era menor de edad. Lo
cierto es que ninguno de los dos fallecidos eran aficionados a la he-
roina antes de ingresar en prision. Es decir, nuevamente las prisiones
se muestran como algo inservible, como un sistema caduco e inefi-
caz y, lo que es peor, por mas que le duela al sefior Garcia Valdés,
como centros no de rehabilitacion, sino de empeoramiento, lugares
en los que no so6lo se purga un delito (en tantos y tantos casos, pen-
diente de juicio), sino que se aprende lo malo que se ignoraba, las
mafias que se desconocian, las drogas que jamas se habian probado.

Que por las carceles la droga funciona con entera libertad es un
hecho ya conocido. Tal vez en la Modelo sea por la pequefiez de sus
muros. En otras, como Carabanchel, no hay tal excusa. Hace unos
meses un funcionario de prisiones fue acusado de traficar con droga,
lo que demuestra que no so6lo en los bocadillos de los familiares
llega el “nefando producto”.

Horas antes del fallecimiento de los dos jovenes, en la carcel se
habia realizado un cacheo. ;Como es que nada se habia descubierto?
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Segun las notas oficiales, en los brazos se apreciaba un hema-
toma. ;Solo uno? Cuando alguien se pincha heroina queda siempre
la marca (en las redadas callejeras la Policia mira los brazos de los
sospechosos y, al que tiene puntitos rojos se lo llevan). ; Murieron
José Antonio y Manuel en sus primera experiencia [sic] con caba-
llo?

El lunes 11, el resultado de la autopsia no habia sido hecho pu-
blico. Hay que esperar a que finalicen las “diligencias oportunas”.
(Y sino murieron por sobredosis de droga?

3. “Injurias para dos muertos”, Triunfo, numero 840, afio

XXXIIL 3 de marzo de 1979.

Pie de foto: Las voces de los inquisidores se han alzado de nuevo
tras la aparicion de los cadaveres de Angel Rubiera y de Vicente en
una bafiera de un piso de Aluche, deseando demostrar que los ho-
mosexuales siempre mueren de mala manera. En la foto: portal de
la vivienda de la calle Escalona, en Aluche, donde se encontraron
los dos cuerpos sin vida.

Introdujo la llave en la cerradura. Intent6 abrir, pero se dio cuenta
que el cerrojo estaba echado por dentro. Al dia siguiente, preocu-
pada, llam¢ al duefio del piso —se lo habia alquilado hacia cinco
meses-, quien decidi6 esperar veinticuatro horas. El lunes 19, sobre
las tres de la tarde, el duefio decidi6 entrar en la vivienda. Tuvo que
hacerlo por la ventana del lavadero, junto a la escalera. Hacia claro
dentro del piso; un fuerte hedor impregnaba el ambiente. Un perro
ladro receloso: luego le condujo hasta los cadaveres. Estaban en el
bafio. El cuerpo de Vicente habia entrado ya en descomposicion,
porque el agua acelera la putrefaccion; el de Angel, fuera de la ba-
fiera, de rodillas y los brazos extendidos hacia el muchacho como si
en un ultimo momento hubiera intentando auxiliarle, se conservaba
mejor. El corto camino entre el salon y el bafio estaba jalonado de
defecaciones que aumentaban el mal olor.

Ocurria todo en la habitacion madrilena del barrio de Aluche, en
la zona Sur, saliendo hacia Extremadura, a la izquierda. El cadaver
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de mas edad fue inmediatamente identificado. Se trataba de Angel
Rubiera Gonzalez, de treinta y cuatro afios. A los dos dias la policia
comunic6 que el fallecido mas joven era Vicente Osa Requero, de
diecisiete afios.

Los cuerpos, envueltos en mantas, fueron trasladados al depdsito.
En los primeros dias ningtin familiar reclamé el cadaver de Angel.
La policia, mientras tanto, interrogaba a amigos o conocidos suyos.

Murmuraciones

Angel Rubiera Gonzalez era homosexual. Hace unos cuatro afios
estuvo en la cércel dieciocho meses por escandalo publico en apli-
cacion de la Ley de Peligrosidad Social (la misma que reforman, pero
mantienen en su esencia, los que mandan). Este gusto suyo hacia los
seres del mismo sexo fue hecho publico de inmediato, no como un
dato mas (si el muerto es heterosexual, jamas se dice), sino como un
estigma que hace mas comprensible y hasta l6gico el acabar mal, la
muerte extrafia cuando no el asesinato. Los vecinos y bastantes pe-
riddicos diarios lanzaron desde el primer momento sus hipotesis in-
juriosas, sus afirmaciones obscenas. Y aunque, en principio, ser o no
ser homosexual carezca de importancia, insultaban también a Vi-
cente, a quien, de rebote, consideraban del mismo percal que su
amigo y, por lo tanto, sefialaban su posible especifididad erética con
la misma carga insultante, con el mismo desprecio escandalizado.

“Yo los solia ver cuando iban a comprar el pan; si, a los dos”,
aseguraba, ofendida, una sefiora mayor de ojos oscuros. Y afiadia
después, como si no dijera nada especial, como si se limitara a se-
fnalar lo evidente: “Claro, que a saber qué hacian con el pan”.

La verdad es que ninguno de los dos hombres vivia en el piso de
la calle Escalona. Angel tenia una buhardilla, una miserable buhar-
dilla, en la zona de Tirso de Molina. Vicente no vivia en Madrid y,
aunque sus padres reclamaron el cadaver, no tenia domicilio fijo.
Estaba mas acertado el sefior del bar de los bajos del edificio: “Yo
a ellos no los habia visto nunca; a la chica si, pero a ellos nunca”.
El piso lo tenia alquilado V., una chica que trabajaba en un club, en
una barra americana. V. tiene un hijo pequefio. Angel, a cambio de
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algo de dinero, se lo solia cuidar. Al parecer, hacia unas semanas
que el nifio estaba con sus abuelos maternos. Angel, sin embargo,
tenia, como otros amigos de V., llave del piso.

“Si, no hay derecho; mire usted, encontraron en el piso una aguja
asi de grande”. La sefiora de ojos acuosos encontraba que la aguja
era tan grande como la patilla plateada de sus gafas para vista can-
sada. Es posible que a la sefiora le hubieran contado lo de la aguja.
Es posible que ella misma se lo imaginara inducida a ello por las in-
formaciones de algunos periddicos que daban por seguro la muerte
a consecuencia de drogas fuertes. Homosexualidad, muerte y drogas
formaban el trio fatidico y conformaban un suceso que, una vez mas,
hacia buena la tradicion y cristiana aseveracion de “quien mal anda,
mal acaba”.

Pero no se limitaron a eso. El piso fue convertido en un lupanar,
en un lugar de orgias continuas al que la gente de mal vivir [negrita
en el original] —segln los vecinos- iba a satisfacer sus desviaciones
sexuales —seglin un cronista catdlico de sucesos-. Por supuesto, los
dos hombres habrian fallecido como consecuencia de una orgia
de drogas, alcohol y sexo.

La Policia, por su parte, informaba que Angel tenia antecedentes
por consumo y trafico de estupefacientes. TRIUNFO, sin embargo,
ha podido saber que jamas tomaba drogas fuertes y tan s6lo espora-
dicamente se fumaba algtin que otro porro. Para los que lo conocian
resultaba absolutamente imposible que hubiera traficado nunca.

Historia de Angel Rubiera

Apenas se conocen datos sobre Vicente. La Policia se limit6 a in-
formar de su identidad. No tenia antecedentes de ningun tipo. No
parece que conociera a Angel desde hacia mucho tiempo. De todas
formas, cualquier afirmacion en este sentido resulta apresurada. Solo
se pueden aventurar supuestos, hipdtesis. ;Era un amigo como otro
cualquiera o un ligue? En el segundo supuesto, ;era un muchacho
normal que se acostaba con hombres o era un chulo, un prostituto
que, como casi todos ellos, necesitaba la coartada del dinero para
poder satisfacer sus deseos homofilicos?
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En los tltimos tiempos Angel vivia una aventura amorosa llena
de baches y miserias y no parece que mantuviera otras relaciones
fuera de ella. La personalidad de Vicente, fuera cual fuera la razon
de su amistad, queda empequefiecida ante la de Angel.

Treinta y cuatro aflos y no era sastre, como afirmaron los perio-
dicos. No podia ser sastre, entre otras cosas, porque su brazo y su
mano izquierdos estaban en cierta forma inutilizados como conse-
cuencia de una paralisis, polio acaso, que sufri6 en su infancia (otros
creian que era como consecuencia de un interrogatorio en afos pa-
sados, al menos asi se lo contd él). A los dieciocho afios rompi6 con
su familia y abandon¢ el hogar paterno un poco porque quiso y otro
poco porque le obligaron. Al poco tiempo le llego la etapa de la que
siempre hablaba con nostalgia, la irrecuperable etapa del lujo por
s6lo saber estar y comportarse, la etapa mexicana. Durante varios
meses vivid en México con todo a su alcance.

Después volvio a Espafia. Durante diez afios llevo una vida nor-
mal, como la de cualquier homosexual, como la de cualquier hete-
rosexual. Se relaciono con el mundo de los artistas, de los actores,
y envidid, amo, suspiro, disfrutd, temid y consiguié como tantos
otros. Trabajaba frecuentemente en los coros del teatro de la Zar-
zuela, haciendo de comparsa en las populacheras obras del género.
Ultimamente parece que habia encontrado de nuevo trabajo como
figurante para el mismo teatro.

Sobre los treinta afios sufrié su aventura mas grande, la desgracia
que le marcaria hasta el dia de su misteriosa muerte: la carcel. Lo
metieron por ser maricon, por salirse de la norma general, de los
gustos de la mayoria. Lo tuvieron afio y medio. Estaba en Caraban-
chel. El ultimo dia lo montaron en un furgén y se lo llevaron hasta
Badajoz. Al llegar al penal era de noche. Le comunicaron que estaba
libre, que, hasta la proxima vez que lo cogieran —nunca llegé esta
nueva vez, aunque si el amago, la amenaza-, podia hacer lo que qui-
siera. Lo que queria Angel era dormir. Como no tenia dinero, de
noche, en una ciudad desconocida, pidi6 que no le dejaran libre
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hasta que amaneciera. No lo consiguio. Era el afio de la muerte del
dictador.

Desde que salio de la céarcel se dedico en cuerpo y alma a los pro-
blemas de las prisiones, a la solidaridad con los presos. Trabajé en
la Asociacion de Familiares y Amigos de Presos y Expresos hasta
el final. Era relativamente conocido y nunca tuvo inconveniente en
que se diera su nombre entero, en salir retratado sin una banda de
rotulador negro en los o0jos que disimulara su rostro. Cuando el an-
tecesor de Garcia Valdés fue asesinado, el programa “Hora 25” le
llamo para dar su opinion. Cuando el famoso motin de Carabanchel
del verano de 1977 participd en un coloquio con otros ex presos y
dirigentes de partidos politicos organizado por “Cambio 16”. Segu-
ramente era €l el que afirmaba: “Estamos solos y en una situacion
infrahumana. Somos una casta aparte”.

Estaba siempre mal de dinero, aunque muchos dias no gastaba
mas de veinte duros. Ademas de cuidar al hijo de V., limpiaba tam-
bién el despacho de unos abogados. Vivié un largo tiempo pendiente
de un amor ausente y, cuando se encontraron, todo se vino abajo.

Envenenamiento

Angel estaba muy triste y deprimido las tiltimas semanas. La so-
ledad le desquiciaba, le impedia la vida. Si hubiera aparecido muerto
en su buhardilla, solo, la hipétesis del suicidio no seria rechazable.
Era un hombre débil, una victima, marginado entre y por los margi-
nados. ;Por qué fue al piso de V.? Seguramente no se sabra nunca.

Segun la autopsia, los dos hombres murieron por un paro car-
diaco y respiratorio. El analisis de las visceras —que aclarara qué
productos tomaron antes de fallecer- no se conocia todavia el pasado
fin de semana. Todo parece indicar que el paro cardiaco se produjo
tras una fuerte colitis seguida de destruccion y descomposicion de
la flora intestinal. Los restos fecales que abundaban por el piso ten-
drian ese origen.

(Una mezcla de barbituricos y alcohol, como han dicho algunos
periodicos? Es posible. También lo es que tomaran alguna comida
en mal estado y que la mezcla con alcohol —habia restos de botellas
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y vasos sucios por la casa, cosa extrafia, porque Angel era un obseso
de la limpieza- fuera mortal.

El hecho de que los cadaveres estuvieran desnudos movio a los
ansiosos del sensacionalismo crudo a jugar macabramente con el
dato. Tal vez hicieron el amor, tal vez pecaron por tltima vez en sus
vidas, incapaces de reprimir su nefando deseo, incapaces de salir
del pozo sin fondo del vicio prohibido. Es igual: los inquisidores se
lanzaron sobre su muerte buscando una vez mas la ejemplificacion,
la prueba de que los maricas mueren de malas maneras. Lo que no
existia lo inventaron

4. “Critica de cine: Tabu”, por Eugenio Luquin (seudénimo),

Triunfo, numero 841, aiio XXXIIL, 10 de marzo de 1979.

Un abogado sueco se especializa en clientes con problemas por
sus particularidades erotdfilas. Este abogado es un sefior moreno,
que siempre tiene una cara muy triste, muy triste. Sufre mucho el
hombre. De pronto, una intrépida muchacha con cara de lela y son-
risa de anuncio de chicle se entremete en su vida. Al final se acaban
casando. Es un calvario el matrimonio para la pobre mujer. A pesar
de ver cada dia a clientes de lo mas raro —sefiores que les gusta aca-
riciar sus partes mientras les hacen una foto, ejecutivos que se privan
por los trapitos, travestis homosexuales, travestis heterosexuales,
sadicos, masoquistas y un largo etcétera-, ella no se acostumbra a
que su marido sea también un tanto especial. Pero al final acepta
que se ponga la peluca color platino.

Esta es la historia. No es ni siquiera porno. No merecia la pena
ocuparse de ella. Pero ocurre que el anuncio de la pelicula tiene
mucha trampa. La califican como politica cuando no lo es. Y luego
dicen que Sjoman, el realizador, ha hecho un film en defensa de las
minorias sexuales. Tampoco es cierto. Es una mediocridad nordica,
aburrida, confusa, reiterativa e insoportable. S6lo queda senalar que
trabaja Viveca Lindfors y a la pobre la hacen desnudarse y bailar.
A pesar de todo, a pesar de lo que hay que hacer para ganarse la
vida, es una buena actriz, una actriz excelente.
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IN MEMORIAM

Gonzalo (1952-2009)

Ay voz secreta del amor oscuro

jay balido sin lanas! jay herida!

jay aguja de hiel, camelia hundida!

jay corriente sin mar, ciudad sin muro!

iAy noche inmensa de perfil seguro,
montafia celestial de angustia erguida!
iAy silencio sin fin, lirio maduro!

Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza
apiddate de mi, jrompe mi duelo!
jque soy amor, que soy naturaleza!

Sonetos del amor oscuro,
Federico Garcia Lorca
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y esté dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
vision y el cine y su relacion con la historia, las representaciones
sociales de la comunicacion audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolitica del audiovisual, las
politicas publicas e industriales y la integracion tecnologica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, asi como en la celebracion de encuentros y seminarios
cientificos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gacion TECMERIN es avanzar hacia la internacionalizacion, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.

CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gomez Montano.
Autor: Carlos Gomez

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Diaz

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
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Gonza|0 GOICOeCh €4a es uno de los guionistas mas exitosos

de la historia del cine espanol. Entre sus titulos se encuentran E/ diputado y La
estanquera de Vallecas. Asociado a la figura de Eloy de la Iglesia, su palabra es

un testimonio Unico del cine y la vida cultural espafiola de los afos setenta y
ochenta.

Alejand ro Meleroes profesor Ayudante Doctor del Departamento de

Periodismo y Comunicaciéon Audiovisual de la Universidad Carlos Ill de Madrid.

Entre sus publicaciones destaca Placeres ocultos. Gays y lesbianas en el cine
espanol de la Transicion.

tecmerin
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