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EIL PUNTO DE PARTIDA

De las maltiples formas en que el cine es capaz de abordar la Historia, mis
intereses se centran, antes que en su fascinante eficacia a la hora de revisitarla,
recrearla o incluso conformarla, en su no menor capacidad de construir visiones
alternativas, y aun abiertamente subversivas, a las historias oficiales. En tanto que
constructo narrativo intelectual, sensorial y emocional, su relacién con la realidad
histérica, entendiendo por tal el relato sancionado por las instituciones sociales
(politicas, econdmicas, culturales, académicas), la tradicion culta o popular, e in-
cluso el mismo paso del tiempo, no tiene necesariamente que ser de seguidismo
o complacencia. Pero no se trata tanto —aunque es una opcion legitima- de que
una obra proponga una reconstruccion diferente de determinados hechos histo-
ricos, mostrando lo que, a ojos de su creador, «realmente ocurrid», sino mas bien
de que la mirada del cineasta arroje luces y sombras nuevas sobre las interpreta-
ciones asentadas y aceptadas de dichos hechos. Es decir, que con s« relato (de-
claradamente subjetivo) contribuya a socavar / vision oficial (pretendidamente
objetiva) de la Historia, y proponga a cambio esclarecedoras reinterpretaciones
de la misma. En intima relacion con lo anterior, me interesa también cémo los
creadores se interrogan en sus obras acerca de la importancia de la imagen —fija
0 en movimiento- como sustrato, legitimo o espurio, de cualquier relato. En los
casos mas audaces, esta reflexion posee una dimensién autoctitica -y por tanto
metafflmica- prefiada de connotaciones morales. En esas raras ocasiones en que
ética y estética se aunan, la creatividad del cineasta enfrenta a la sociedad con las
raices historicas de sus contradicciones actuales. Con ello encuentra su labor su
verdadero sentido social, lejos de las formulaciones mas planas del tan manido
compromiso'.

Con esta perspectiva dediqué hace unos afios un estudio, aparecido en
FilmHistoria Online, a la denominada «Ttilogfa de los Balcanes»’. El trabajo que
presento aqui parte de estas mismas premisas. En él intento desentrafiar el modo
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en que el director danés Lars von Trier construye su peculiar visién de la sociedad
estadounidense a partir de una revision de momentos concretos de su historia. A
la espera de que ruede Wasington [sic|, tercer episodio de la trilogfa ironicamente
llamada USA - Land of Opportunities (USA...), se pueden extraer ya ciertas con-
clusiones sobre el modo en que Von Trier revisa la historia de EE. UU. en Dagpille
(D) (2003) y Manderlay (M) (2005), asi como en la antetior Bailar en la oscuridad
(BO) (2000) y en su guion para Dear Wendy (DW) (2004), de Thomas Vinterberg.

Von Trier se interesa fundamentalmente por angulos poco visitados por el
cine contemporaneo de la personalidad humana, y su importancia en la con-
figuracion de las relaciones interpersonales y sociales: la culpa, la redencion,
el sacrificio, la piedad, la bondad, el ejercicio del poder. Se trata, por tanto, de
temas en modo alguno ligados a una época concreta. Antes al contrario, son
precisamente su intemporalidad y su universalidad las que dotan a sus obras,
verdaderos ejercicios de analisis de las emociones humanas, de una dimension
que podrfamos denominar clasica. Sus ultimas peliculas, verdaderas obras «de
tesis» o incluso «cuentos moralesy, por tomar prestado el término a Rohmer, no
ocultan en ningiin momento su caracter a medio caballo entre lo polémico y lo
pedagogico. Y, sin embargo, estain ambientadas en el pasado, en un tiempo y un
espacio concretos petfectamente reconocibles’. En un autor que no deja nada
al azar, cabe preguntarse por el sentido de esta contextualizacion historica. ¢Por
qué BO tiene lugar en los afios 60, la aun inconclusa trilogfa USA... en los afios
30, y DWW destila aromas de western clasico? ¢Por qué transcurren todas ellas en
Estados Unidos?

PARABOLAS EN EL PASADO

Al margen de sus propias palabras al respecto («El presente no me motivay),
creo poder esbozar aqui las razones de dicha contextualizacion histérica.

La primera es de orden funcional. D y M abordan, entre otros muchos temas,
el del poder, y el uso y abuso del mismo al margen de la ley. Debia escoger un pe-
riodo histérico que le permitiera presentar personajes con un amplio poder, espe-
cialmente de castigar: el universo gangster de los afios 30 ofrecia unas coordenadas
perfectas. Por el contratio, en BO, interesado por la vertiente «oficial» o «legal» de
dicho uso del poder (el juicio, la pena de muerte), ambientarla a mediados de los
60 le permitia presentar la paranoia anticomunista como un argumento a favor
de la condena de la protagonista.

La segunda razon, aplicable a USA..., es de mas calado, aunque no es éste
el lugar para profundizar en sus implicaciones. Al haber sido los afios 30 una
época profusamente retratada por el cine clasico (especialmente el negro)*, Von
Trier podia contar con la complicidad del espectador a la hora de representar las
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actitudes, codigos e incluso la estética de la época’. Mis alld de ahorratse trabajo
descriptivo, ello le permitia jugar con los codigos de un género, en este caso el
cine negro, y empleatlos con fines distintos a los habituales. Algo que ya habia
hecho con el género documental en Los idiotas, con el melodrama y el musical (e
incluso con las peliculas judiciales) en BO, y que harfa con el western en DIV.

Intimamente relacionado con esto se encuentra el tercer y principal motivo.
La década de los 30 es la de la Gran Depresion. El afio de 1933, en el que se
sitda la accion de D y M°® marca el comienzo de una nueva era en la historia
estadounidense: la sefialada por el gobierno de Franklin D. Roosevelt y su pro-
grama del New Deal. Coincide, ademas, con el fin de la prohibicién, elemento
esencial del auge del gansterismo, y con el afio en que Adolf Hitler llega, por
métodos supuestamente democraticos, al poder en Alemania. La referencia a
Roosevelt esta muy lejos de ser casual: el making of de M comienza precisamente
con las palabras del discurso inaugural de la toma de posesion de dicho pre-
sidente el 4 de marzo de 1933, en el que exalta los valores tradicionales ame-
ricanos de la sinceridad, la franqueza, el vigot, el valor y el liderazgo’. Dichos
valores, centrales en la idiosincrasia norteamericana, fueron convenientemente
exaltados por gran parte del cine de Hollywood de los afios 30 y 40. Estos
referentes cinematograficos funcionan en la mente del espectador como un
telén de fondo contra el cual se proyecta la obra de Von Trier, que al desmiti-
ficar y subvertir de forma descarnada los valores que conforman la mentalidad
individual y colectiva del pais mas poderoso de la Tierra, esta cuestionando
toda una sociedad construida, con la impagable colaboraciéon de un Hollywood
especializado en la difusion (y exportacion) de los mismos en su variante mas
simplificadora y maniquea, sobre ellos. HEsta dialéctica entre el cine clasico y
las obras del danés ilumina por tanto el «reverso tenebroso» de EE. UU,, y lo
hace contraponiendo a las versiones idealizadas que sobre su historia levanté
Hollywood, sus propias (per)versiones alternativas.

Para minar sus principios fundacionales, el danés recurre a la eleccion de mo-
mentos clave de la historia estadounidense. En M, por ejemplo, aborda otro de
sus hitos, la abolicién de la esclavitud®. Pero su ataque no se limita al pasado.
Antes al contrario: ahonda en sus raices para sefialar el caricter radical del mal,
su insercion en lo més profundo e intimo de la configuracién social del pais ya
desde sus inicios. Lo que en ambas peliculas podria leerse en clave meramente
histérica adquiere una nueva dimension con las dutisimas fotografias que sirven
de fondo a los titulos de crédito finales. En el caso de D son imagenes que abar-
can de la Gran Depresion a los afios 60, y representan a indigentes, refugiados,
presos, negros pobres, blancos ricos, disturbios raciales, asesinatos, armas, con-
trastes sociales’... Las imagenes vienen a decirnos que lo que hemos visto en la
pantalla (la violencia de los afios 30, el esclavismo) no son hechos puntuales en
la historia norteamericana, sino momentos significativos en la configuracion his-
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torica de un cédigo moral discutible que ha configurado la sociedad y la nacién
estadounidenses actuales.

Esta interpretacion se ve reforzada por la cancion que sirve de banda sonora
a dichas fotografias, la conocida Young Americans (1975), de David Bowie. Su
letra, muy critica con la sociedad norteamericana, contiene referencias a la caza
de brujas («Have you have been an un-American?») -elemento que tiene un peso
fundamental en BO-, a la lucha por los derechos civiles y el fin de la segregacion
racial, y al Watergate. Von Trier monta las fotogratias de forma que entablen
un dialogo, a menudo cargado de ironia, con los versos de la cancién. En D, el
comienzo de la cancién, que versa sobre una relacion de pareja, se convierte en
un duro retrato del lado més oscuro del Awmerican Way of Life". En otros momen-
tos se limita a ilustrar la de por si dura letra de la cancion. Hay referencias a las
manifestaciones frente al Capitolio y a la segregacion racial, pero los contrastes
mas duros se realizan al ritmo de los versos «Do you remember, your President
Nixon? / Do you remember, the bills you have to pay / Or even yesterday?», que
en D se ilustran con una imagen de Nixon, y en M con las de George W. Bush
rezando, las Torres Gemelas y las guerras de Vietnam y de Irak, sin solucién de
continuidad entre ellas.

LA PERVERSION DE LOS VALORES

Las peliculas de USA... son, por tanto, verdaderas parabolas. Esto se ve su-
brayado por la estructura narrativa en prélogo y capitulos con titulo, la musica
barroca empleada, la mision pedagogico-ilustrativa de los personajes de Tom y
Grace, o el decorado 4 /a Brecht -minimo, abstracto, mas alla del cual no hay
horizonte, solo la claridad o la oscuridad absolutas-; pero también por detalles
menores, tales como la metafora del grosellero salvaje y el cultivado en D, las en-
seflanzas de mitologia de Vera a sus hijos, duefios todos de nombres de héroes y
dioses griegos, o la extemporanea critica del padre de Grace a la consideracion de
una infancia desgraciada como atenuante a la hora de juzgar a criminales. El pue-
blo Dogyville y la hacienda Manderlay se convierten asi en sinécdoques de los EE.
UU, e incluso del conjunto de Occidente'; realidades que aspiran a convertirse
en abstracciones, en un proceso inverso al mostrado en ese primer y brillantisimo
primer plano de M en el que el mapa de EE. UU. se transmuta en el aqui y el aho-
ra. El propio Tom lo dice: «Dogville [el pueblo] debe ser universal», en un juego
metafilmico mas, puesto que Dogville (1a pelicula) también aspira a serlo. Por eso
se lo describe como el tipico pueblo americano'. Por eso los nombres de calles y
lugares en D y M son estereotipos: The Old Lady’s Bench, Georgetown, Canyon
Road, Elm Street. Y por eso los personajes desprenden ese aire a arquetipo: a
mummy en Olivia, a gran dama surefila en Mam, a padrino en el padre de Grace,
incluso a femme fatale en Liz Henson; el padre de Tom se llama Thomas Edison
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v lee Las aventuras de Tom Sawyer; y en ambas aparece el personaje del «simple» o
«tonto del puebloy, tan del gusto del weszern.

En este contexto alegdrico, pero también ocasionalmente en BO'y DIV, los valo-
res tradicionalmente asociados a la sociedad norteamericana son sistematicamente
cuestionados, cuando no abiertamente pervertidos. En algunas ocasiones basta con
hacerlos brillar por su ausencia. En otras, su omnipresencia asfixia a los personajes
hasta acabar con ellos. En la mayoria, su simple invocacion acaba teniendo unos
efectos radicalmente opuestos a los esperados y absolutamente destructivos.

Un de los valores mas maltratados por Von Trier es el sentido comunitario.
En D, Tom se queja amargamente de que sus habitantes carecen de €l, y, como
un Roosevelt a pequefia escala, busca el «rearme moral» del pueblo a través de
reuniones. Por el propio beneficio de sus habitantes, pero también por el del con-
junto de la nacién («Este pais ha olvidado muchas cosas, hay que recordarselasy).
En Dogville, los lugares de reunién comunitaria no existen: no hay ayuntamien-
to, v, si bien hay iglesia, carece de reverendo (aunque Martha lo espera como a
Godot). Sus habitantes no votan, aunque luego ejercen con Grace la democracia
directa en su versiéon mas radical, la que requiere unanimidad. La propia demo-
cracia es llevada hasta un peligroso absurdo en M: se vota cuando se puede o
no refr, e incluso la hora (con consecuencias nefastas para Grace, la promotora
de la idea); votan continuar con la esclavitud, e incluso quién ha de ser su ama.
El sentido comunitario brilla por su ausencia también en M, donde la esclavitud
compartida en modo alguno une a los negros. En DIV el rechazo al conjunto de
la sociedad se articula a través de la creacion de una comunidad secreta (los Dandies)
fascinada por las armas, que terminara enfrentandose a muerte con el orden social
vigente. En BO, la inmigrante Selma es rechazada y exterminada de la comunidad,
con el argumento de que la ha traicionado. En D, Grace —una trabajadora «ilegal»,
en tanto que fugitiva de la justicia- no tiene derecho al atajo entre los groselleros
por ser «una recién llegada». En el colmo de la perversion, se dice que lo unico
que logra unir al pueblo son los abusos y violaciones repetidas a la extraiia; y se la
esclaviza, encadenada como un perro, para «proteger la comunidad.

En relacién con lo anterior destaca la falta de principios morales de los habi-
tantes de Dogville y Manderlay. Los primeros explotan y humillan a quien sélo les
ha hecho bien; los segundos —y especialmente Timothy y Wilhelm - se denigran
a si mismos («traidores a vuestra razay, les llama Grace). Nadie queda a salvo del
bisturi de Von Trier. Ni siquiera los nifios -no existe la inocencia-: el primer chan-
tajista de Grace en D es un hijo de Chuck, que la obliga a satisfacer sus precoces
deseos masoquistas (!), para ademas delatarla después. Tampoco Tom se sale
bien parado: su relativismo moral se hace evidente al final, cuando da coba a los
gansteres y vende a Grace, por despecho y a cambio de la tranquilidad del pueblo.
La propia moral de Grace (Gracia) es mas que cuestionable'. En D es duramente
atacada por su padre, que tacha de pernicioso y arrogante su paternalismo pre-
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suntamente progresista, su empefio en exculpar a la gente de sus malas acciones.
Negandoles el castigo, Grace les impide aprender de sus errores (como de hecho
le ocurre a ella misma en USA...). Finalmente, acaba convertida en un terrible
angel vengador. En M, sus nobles intenciones, dignas de un James Stewart, aca-
ban causando mas mal que bien. Decide ser la verdugo de Wilma, pero le miente,
convirtiendo la ejecucién en una muerte a traicién -lo cual resulta especialmente
reprochable si tenemos en cuenta que, si como ella misma reconoce, la muerte de
la nifia se debi6 a la tormenta de polvo y no al hecho de que Wilma se comiera su
cena, la culpable serfa la propia Grace, que les animé talar los arboles que habrian
protegida a todos del polvo-. En sarcastico contraste, el personaje mas antipatico
y a priori inmoral de la pelicula, el duefio de un garito en el que los negros pierden
el dinero que ganan con su trabajo para que no puedan comprar su libertad, co-
mete una buena acciéon de enorme valor para los protagonistas, al devolverles el
dinero robado (eso si, tras recuperatlo con trampas y cobrar su comisién) .
Otro valor cuestionado es la libertad. En M la esclavitud es vista como el
menor de dos males, y por tanto es elegida por quienes consideran no estar pre-
parados para la libertad. Desde esta Optica, la libertad deja de ser un valor abso-
luto para convertirse en un bien susceptible de negociarse o comprarse, como de
hecho sucedia en el sistema esclavista®. Por otro lado, es evidente que la propia
Grace infringe sus principios. No sélo esclaviza (como de hicieran con ella los
habitantes de Dogville, lo que prueba una vez mas que no ha aprendido nada
de su experiencia) a los blancos y les impone unos contratos por la fuerza de las
armas de los gansteres, sino que trata a estos ultimos como mercancia, intercam-
bidndolos con su padre. Por otra parte, negarse a comprar su libertad e incluso su
vida -tampoco ella un valor absoluto- es precisamente lo que hace Selma en BO.
También el uso (legitimo o no) del poder y la violencia es puesto en tela
de juicio por Lars von Trier. El caracter intrinseco de la violencia humana se
representa en la «jerarquia de palizas» que aparece en M. En ella, Burt muere
brutalmente ajusticiado por el Ku Klux Klan, enganado por «otra Gracew; pero
la propia protagonista utiliza la violencia con usos que bien podrian calificarse
de esputios: para educarlos, para vengarse de Timothy, y, en D, para castigar
brutalmente a todo el pueblo. Ella se arroga el papel de juez y verdugo de gentes
que «sobran» en el mundo, pero no encarna la legalidad (que aparece, aunque
distraidamente: la policfa, el FBI). Grace pasa de ejercer del Dios bondadoso
del Nuevo Testamento al Dios vengativo del Viejo. Pero tampoco cuando la
violencia es ejercido por el Estado, al que se le ha concedido la exclusividad de su
ejercicio, deja de ser cuestionable, como se demuestra en el espeluznante final de
BO. Por otra parte, DWW es, en su conjunto, una respuesta licida aunque malicio-
sa a la conocida matanza de Columbine. En ella se explica, a través de un relato
tan disparatado como efectivo, como el gusto por las armas acaba generando su
propia necesidad de emplearlas. Que la obra tenga un indefinible aroma a western
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—el género que mas se ocup6 del tema de la violencia, sancionando o reprobando,
segun los casos, la ley del mas fuerte-, que las pistolas de los protagonistas tengan
nombres, y que éstos sean de generales de la Guerra Civil Americana (Grant,
Lyndon y Lee), remite al profundo enraizamiento de la cultura de las armas en la
sociedad americana.

El papel asignado por el director danés al sexo en sus peliculas es clave. No
le niega ni su caracter instintivo ni el hecho de ser una forma de poder sobre el
otro, subrayando con ello su dificil imbricacién en el orden social (que ya de-
mostrara en Rompiendo las olas y Los idiotas). El sexo representa la irracionalidad
de las pasiones frente a la razén e incluso los sentimientos. Grace es violada por
Ben (tras comer una manzana, por cierto) y por los demas hombres de Dogville
como forma de ejercer su dominio sobre ella, ademas de como mera liberacion
de las pulsiones. En M, por el contrario, es la propia Grace la que se ve asalta-
da por fantasias sexuales que contradicen completamente su propia concepcion
de la libertad, la dignidad y las relaciones humanas. El deseo contra la légica.
Finalmente, no puede dejar de caer en sus garras: su suefio del harén se encarna
en un malsano ritual en el que ser poseida es otra forma de humillacién.

Otro de los temas clave de M es, evidentemente, el racismo. Aunque para Von
Trier el racismo no es sino un modo mas de opresion, el danés construye con esta
obra una dura critica al modo en que EE. UU. ha gestionado el problema racial,
obviamente desde la perversion del relato tradicional. La ley de Mam, con su di-
visién psicolégica y laboral de los negros (inventada por los nazis en los campos
de concentracién), no sélo acaba resultando beneficiosa para ellos (en la medida
en que «América no estaba preparada para recibir a los negros como iguales hace
70 afios, ni lo esta ahora, ni lo estara en 100 afios a este pasow, dicha division les
permite no sélo subsistir en un ambiente hostil, sino también no asumir respon-
sabilidades sobre sus vidas; incluso su encasillamiento resulta beneficioso como
modo de integracién en la comunidad), sino que fue redactada por un negro y
aceptada de buen grado por el resto. Por otro lado, Von Trier mantiene que el
racismo es algo inherente al ser humano, razén por la cual muestra los prejuicios
raciales en el seno de la propia comunidad negra, basados en la supuesta existen-
cia de dos tribus de caracteristicas opuestas (sin duda, el elemento mas forzado,
artificioso y discutible de la pelicula). Por el contrario, Burt es colgado por su tra-
to «liberal» hacia las otras razas. Con semejantes premisas, no sorprende tampoco
que los blancos apelen a una «ey de obediencia debida» («yo sélo hacia lo que
estaba escrito»); aunque finalmente, en otra muestra de la ingenuidad hollywoo-
diense de Grace, éstos «pasen la prueba» y sean declarados «graduate Americansy.
Al final de la pelicula, para demostrar la pervivencia a lo largo de su historia de
una incapacidad manifiesta por gestionar la diversidad racial, Von Trier recurre,
como ya hiciera en D, a fotografias reales que muestran el lado mas oscuro de
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EE. UU.: fotografias del Ku Klux Klan, de ahorcamientos, de las explotaciones
de algodon, de los castigos fisicos a los esclavos; de negros en situacion de mise-
ria, de manifestaciones por los derechos civiles, de contrastes entre blancos y ne-
gros; de la paliza a Rodney King, de disturbios raciales; de la cimara letal, armas,
crimenes y entierros; de manifestaciones neonazis y del White Power; de Martin
Luther King y Malcom X... para terminar con la simbélica foto de un trabajador
negro limpiando la estatua de Lincoln'’.

Por ultimo, hay un aspecto al que el danés dedica especial importancia en
todas su peliculas: el papel de la economia capitalista como motor de la sociedad
norteamericana. En D, esta idea es omnipresente: sus ciudadanos no votan por-
que hay que pagar la tasa de registro, equivalente al sueldo de un dia; Grace debe
«remunerar» la gratitud de los habitantes del pueblo con su —innecesatio- trabajo;
cuando llega la policia por segunda vez, Tom la insta a trabajar mas horas con un
argumento grotescamente economicista («Desde una perspectiva empresarial, tu
presencia aqui es ahora mas cara»); Ben se cobra un «suplemento» en forma de
violacién por la peligrosidad del trabajo que le encarga Grace; las figuritas que
ella compra con su misero sueldo le son arrebatadas como castigo; pretenden que
trabaje el 4 de Julio; todo para, finalmente, acabar esclavizandola. En M, por el
contrario, los papeles se invierten. Grace gestiona la hacienda como una empresa,
con un discurso plenamente capitalista (pese a que su padre la previene afirman-
do que los negros solo pasaran de la esclavitud real a la impuesta por el sistema
capitalista; lo cual ocurrié histéricamente). No menos cruda es la representacion
del capitalismo en BO, en la que el dinero es la clave de la trama: la propia ne-
cesidad de elegir al final de la pelicula qué hacer con el dinero (reabrir su caso u
operar a su hijo) recuerda a la premisa con la que en macroeconomia se explica
la distribucion de recursos (el famoso «cafiones o mantequillay). La protagonista,
que ha emigrado a unos EE. UU. de los que tenfa una vision idilica (que el da-
nés reconoce haber compartido) para poder curar a su hijo, llega a cruzarse en
su camino con otros dos emigrantes checoslovacos exitosamente adaptados, el
cirujano y Oldrich Novy. Frente a ellos, Selma representa la cara menos alegre de
la inmigracion. En una clara metafora, Selma se convierte en un engranaje mas
en la cadena de produccion de una fabrica donde se la conmina constantemente
a trabajar mas rapido, y de la que es finalmente despedida cuando rompe una
maquina, deteniendo con ello toda la linea productiva. Su otro trabajo, no menos
rutinario, consiste en hacer horquillas (y hacerlas bien: «td no las comprarias si es-
tuvieran dobladasy). El papel social del dinero esta encarnado en la mujer de Bill,
ama de casa a lo Doris Day que gasta un dinero que su marido no posee. Por otro
lado, el inmenso poder del délar queda perfectamente ejemplificado en los abo-
gados: mientras el de oficio es un incompetente que no llega a abrir la boca en el
filme, el privado le promete revisar concienzudamente su caso y evitarle la horca.
Con todo, es en el campo ideoldgico en el que de forma mds brutal se manifiesta
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la importancia del sistema productivo. Ambientada vagamente a mediados de los
60", en plena Guerra Fria (aunque ya algo lejos de la «caza de brujasy), el fiscal
tacha a Selma de «comunista» a partir de algunos inconexos comentarios de ella
acerca de su vida en Checoslovaquia, logrando con ello convencer al jurado de
que ha traicionado a la patria y las gentes que tan calidamente la acogieron.

A 1.A HISTORIA POR EL CINE

Esta verdadera andanada a los principios que rigen la sociedad norteame-
ricana toma como referente el cine clasico de Hollywood. En cada uno de los
casos arriba mencionados, el espectador reconoce en la pantalla la inversion de
lo que tantas veces ha contemplado en las peliculas de los afios 30, 40 y 50. La
imagen entre ridicula y perversa de la democracia que ofrece el danés contrasta
con la exaltacién de la misma en multitud de peliculas estadounidenses, desde
Caballero sin espada o Juan Nadie, de Frank Capra, a E/ siltimo hurra o El hombre que
matd a Liberty Valance, de John Ford, por nombrar sélo a dos de los directores
que mejor encarnaron los valores patrios. Los personajes amorales que pueblan
las peliculas de Von Trier son la antitesis de los héroes y los hombres corrientes,
pero cargados de honor y convicciones, que han configurado los géneros mas
maniqueos, como el cine bélico, el de aventuras o el western. Frente a aquellos
hombres y mujeres de una pieza, inmersos en un mundo en blanco y negro en el
que solo habia que optar por un bando u otro, las criaturas del danés se mueven a
tientas en un mundo complejo que no siempre alcanzan a entender; un universo
en el que dudan, toman decisiones equivocadas y se relacionan con dificultad
con unos semejantes tan perplejos como ellos'™. Si Hollywood, sometido a las
estrictas regulaciones del codigo Hays, habia limitado pacatamente el sexo a la
consumacion -fuera de campo y previa institucionalizacién- de un amor siempre
idealizado, el director nordico nos muestra su caracter atavico e irracional con
toda explicitud, sin desviar la camara ante sus connotaciones mas grotescas o
sordidas”. La libertad, paradigma de la cultura americana tantas veces ensalzado
por su cine, estaba en ¢l reservada a los blancos. Si durante décadas los indios
fueron representados como salvajes sin escrupulos y los negros solo existian en
calidad de criados o esclavos, siempre bien tratados por unos amos a los que casi
agradecfan su existencia, el Hollywood actual ha acabado rigiéndose por la mas
tosca ley del péndulo. Imbuido de una «correccion politican tan hipderita como
dafiina, intenta lavar su mala imagen —mas que su mala conciencia- ofreciendo
a negros y otras minorfas exclusivamente papeles de héroes, como sefiala Von
Trier. Por contraste, su retrato de la esclavitud, el racismo y la libertad no puede
ser mas demoledor. La referencia en M a E/ nacimiento de una nacion cuando los
blancos son obligados a pintarse la cara de negro es evidente, como lo es su ca-
racter de revision perversa del ambiente surefio tan explotado por multitud de
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westerns y melodramas de época. Por tltimo, el liberalismo econémico capitalista,
ensalzado por infinidad de filmes estadounidenses que glorifican al se/f-made man,
muestran en la obra del nérdico un rostro mucho menos amable y unos efectos
infinitamente mds perniciosos.

Pero esta mirada critico-dialéctica al cine norteamericano no se limita al ambi-
to de los géneros, sino que se dirige también a cuestionar las estructuras y recur-
sos narrativos del cine norteamericano. Un ejemplo claro es, mas que la negacion
del happy end en My D, su perversion en BO y DIV, en las que los personajes lo-
gran sus objetivos para mayor frustracién del espectador. En este mismo sentido,
las 15 campanadas que permitiran o no quedarse a Grace en Dogville son puro
suspense hollywoodiense, al que sigue un «momento feliz» en la mejor tradicién
capriana, donde se califica a los amigos de «el mejor regalo»; s6lo mas adelante
sabremos cuanto sarcasmo encerraban esas palabras. En la misma pelicula, el 4
de Julio se celebra cantando el himno patridtico America the Beautiful («Americal
Americal God shed His grace [cfr. Grace] on thee...») bajo la bandera de EE.
UU.,, momento que aprovechan los protagonistas para enamorarse y entrelazar
sus manos, en la mejor tradiciéon de la comedia romantica. Incluso el narrador
—que combina perfectamente la retérica clasica con la ironfa posmoderna, ma-
gistralmente interpretado por John Hurt- se permite una referencia directa a un
poco plausible final wade in Hollywood para el drama, refiriéndose a la muerte de
los protagonistas tras consumar su relacion.

St en M cita a Griffith sin nombrarlo, en BO Von Trier se permite guifos
muy concretos a peliculas americanas, fundamentalmente musicales. Selma ensa-
va Sonrisas y lagrimas, mientras el numero sobre el tren semeja una version en clave
de realismo socialista de Szete novias para siete hermanos. Su hijo se llama Gene, que
en el contexto musical evoca inmediatamente a Gene Kelly (aunque se trata de
un doble juego de palabras, pues «gene» en inglés significa «geny», lo que remite al
mal que ha heredado). En un plano del comienzo se ve la salida de los obreros de
la fabrica, en lo que probablemente es un guifio a los hermanos Lumiére (padres
miticos del cine europeo, realista y de vocacién documental, por contraposicion
a Méli¢s, padre putativo del cine de ficcién y entretenimiento americano). Incluso
la frase de Tom en D, «Me encanta el olor de Dogyville por la mafiana», evoca al
cinico «Me encanta el olor del napalm por la mafiana» que pronunciara Robert
Duvall en Apocalypse Now. ..

Otrosi: en su deseo de subvertir la vision idilica de la realidad americana que
transmite el cine de Hollywood, Lars von Trier llega a extender su campafia «de
desprestigio» fuera del relato, a un nivel metafilmico.

Hay, por ejemplo, una clara voluntad de desmitificar —aunque no sin a su vez
aprovecharlo- el star-system, pieza clave del cine clasico. No es casual la presencia
en papeles de anti-héroes de actores y actrices de solidas trayectorias y gran per-
sonalidad. Esto es especialmente evidente en el caso de las mujeres: en D, Nicole
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Kidman, probablemente la mas rutilante estrella del cine actual, es brutalmente
vejada, mientras la siempre imponente Lauren Bacall aparece arando la tierra; de
forma similar, Catherine Deneuve, la gran dama del cine francés, es en BO una
inverosimil obrera (en un guifio a su participacién en musicales como Los paraguas
de Cherburgo y Las senoritas de Rochefor?). Por su parte, James Caan, Danny Glover,
Willem Dafoe o Ben Gazzara tienen, todos ellos, personajes moralmente repulsi-
vos. Por otro lado, que el elenco al completo se tuviera que desplazar a un lugar
remoto y frio de Suecia para el rodaje no dejaba de ser una irénica inversion
de lo que ocurri6 en la época dorada de Hollywood, tan nutrida en talentos
europeos exiliados™.

En esta misma linea dialéctica, el caracter austero hasta la abstraccion del de-
corado debe entenderse (como en su momento el movimiento Dogma 95) como
una critica al hiperrealismo saturado de efectos especiales del cine de Hollywood.
En realidad, para conseguir ese efecto de desnudez fue necesario recurrir -espe-
cialmente en los planos cenitales- a abundantes efectos especiales, cromas, maque-
tas y posproduccion. De hecho, el decorado acabé siendo casi mas virtual que
real, en una clara muestra de cémo los efectos especiales pueden y deben estar
al servicio de la historia, y no a la inversa, como tan a menudo ocurre en el cine
norteamericano actual.

¢Por qué escoge Von Trier al cine clasico de Hollywood como punto de
referencia en su deseo de revisar la historia y la sociedad norteamericanas?
Sencillamente porque fue (y sigue siendo) el principal vehiculo de difusion, den-
tro y fuera de sus fronteras, de los valores que las conforman. Cuestionar el
mensaje que impregna sus peliculas es tanto como desmontar el andamiaje que
sostiene el orden supuestamente idilico, virtuoso y feliz del Awmerican Way of Life,
esos ideales de «Life, liberty, and the pursuit of happiness» que la Declaracion
de Independencia Americana reconoce como derechos inalienables del hombre.
Con su brutal perversién de dichos ideales, Von Trier no pretende tanto poner en
evidencia cuanto habia de simplificador, idealista 0 maniqueo en aquellas pelicu-
las —que, en tanto que ejercicios de ficcion, desempefiaban un importante papel
cultural y social, sirviendo de estimulo, critica, ejemplo, lenitivo, entretenimiento
0 gozo, segun los casos, al publico-, cuanto mostrar cuan peligroso resulta elevar
a la categorfa de realidad lo que tan sélo es perfecto en el mundo de la ficcion
(por evocar el titulo de una de las mejores y mas desmitificadoras peliculas es-
tadounidenses contemporaneas). El problema no es el relato en si; el problema
surge cuando el espectador no es capaz de distinguir la realidad de la imagen que
de la realidad proporciona dicho relato.

En el fondo de todo ello subyace el interés del danés por la imagen en tanto
que generadora de realidad. No s6lo como documento —mas o menos fiable y
manipulable- de lo existente, sino como elemento esencial, en las sociedades con-
temporaneas, en la configuracién de nuestras mentalidades y visiones del mundo.
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Paratraseando a Goebbels, una imagen falsa proyectada mil veces se convierte en
verdadera. Como le ocurtia a Selma, nuestra vision de EE. UU., de su sociedad y
su cultura, proviene en gran medida de la vision que de ellas da su cine. Por tanto,
cuestionar esa mirada, subvertir su univoca y reduccionista defensa de determina-
dos valores, minar su asombrosa confianza en una lectura teleolégica y optimista
de su Historia, es una forma de intentar desmontar los mitos sobre los que -cada
vez con mas dificultades- se sostiene la nacion.

(Y por qué esta nacion y no otra? Porque ninguna como ella ha hecho de la
exportacion -por todas las vias posibles- de sus valores publicos y privados, de
su modelo de vida, de su forma de ver la realidad, de sus productos, una causa
nacional: sin duda, una peculiar (per)versién de la doctrina del destino manifiesto.
En cierto modo, se trata de una cura de humildad (muy mal recibida, como era de
esperar) para quienes, como Tom y Grace, han pasado buena parte de su historia
intentando convencer a los demas, por las buenas o por las malas, de las bonda-
des de ser como ellos®’. Que en estos momentos la politica extetior de George W.
Bush haga mas evidente que nunca el abismo entre la teorfa y la practica, entre la
ficcion vy la realidad, no hace sino reforzar las tesis de Lars von Triet™).

Volviendo a las imdgenes: las fotografias finales de D y M aportan, por con-
traste con la ficcion (que Von Trier, como su maestro Brecht, se empefia en
hacer evidente, recurriendo esta vez a un decorado abstracto), una vision real,
documental, de la Historia americana (muchas de las que cierran D, de hecho,
fueron encargadas por el propio gobierno norteamericano). El director reconoce
que dichos finales son «pura propaganda», en la medida en que todas las foto-
grafias apuntan en una unica direccién. A la imagen idealizada de la sociedad es-
tadounidense del cine de Hollywood, que ha acabado por constituirse en retrato
supuestamente fiel de la misma, Von Trier contrapone no sélo su propia alegoria
desmitificadora, en el campo de la ficcién mads pura, sino también incontestables
fragmentos de realidad. En cierto modo, es lo que hace en BO al confrontar la
vida real de Selma, rodada con un estilo pseudo documental (cimara en mano,
sin iluminacién extra, casi de acuerdo al coédigo Dogma), con la sofisticacién y
artificiosidad (musica extradiegética, colorido saturado, coreografias inverosimi-
les) de los irreales numeros musicales, en los que la protagonista se siente a salvo
de todo mal. Realidad y ficcién se excluyen mutuamente, pero entre ambas se
construye la existencia de las personas, y, por ende, la de toda una nacién. Ambas
instancias, sin embargo, poseen reglas distintas. Los actos no tienen las mismas
consecuencias dentro y fuera de la pantalla. Los bailarines en cuyos brazos se deja
caer Selma en su ensofiacién («en un musical siempre hay alguien para recogerte
si caes») son, en el plano siguiente, los policias que la llevan a la carcel.

En este contexto, resulta interesante detenerse en la figura de Tom, el «intelec-
tual» de D. Es, en cierto modo, un trasunto del propio director. Tanto Tom como
Lars Von Trier nos aleccionan, nos quieren ilustrar; y para ello ambos usan a
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Grace. La diferencia estriba en que el director lo hace en la ficcion, mientras Tom
lo hace en (su) realidad. Tom paga con su vida y la de todo el pueblo su sacrificio
de la realidad (una Grace salvajemente humillada) en aras del ideal (la «ilustra-
ci6n» de sus gentes). Como ocurre a menudo con los intelectuales, para Tom lo
simbolico acaba adquiriendo mds importancia que lo real; la utopifa suplanta a la
existencia. Por eso, la ironfa que emplea el narrador para describir la escasa efi-
cacia de su labor, sus dudas, su vagancia, su renuencia a cambiar sus teorfas, son
tanto un aviso a navegantes como un gesto de honestidad y transparencia hacia
los espectadores. Von Trier nos recuerda que, en ultima instancia, todo relato es
personal, subjetivo y cuestionable. La labor del creador, del artista, del cineasta,
no consiste en impartir dogmas, verdades absolutas, sino en hacer que nos cues-
tionemos nuestras mayotres certezas.

TELON

En todas las peliculas comentadas el pasado es retratado por Lars von Trier
con una deliberadamente ambigua mezcla de realismo y abstraccion, tanto en
lo referente a los contenidos como en lo formal. Asi, los interrogantes morales,
ideoldgicos o incluso abiertamente politicos que siempre subyacen en sus obras
adquieren un caracter atemporal. Ello permite revisar, de principio a fin, las raices
de los conflictos actuales, diseccionando los valores sobre los que se ha forjado la
nacién mas poderosa de todos los tiempos. Desde este punto de vista, la Historia
deja de ser maestra en el camino de perfeccion hacia el progreso para convertirse
en mera fosilizacién de unos principios elevados a la categoria de mitos y ense-
fias: una suerte de estigma en el alma de la nacién norteamericana que la impide
ver mas alla de la imagen que de sf misma y del resto del mundo se ha forjado.
No es casual que se defina a Von Trier como un cineasta posmoderno. Su lectura
de la Historia esquiva los modelos teleolégicos tradicionales para plantear una
revisién de la misma a la luz de su mds exitoso y exportado producto cultural, el
cine clasico. El danés critica asi con cine lo que con cine se construyé. Historia e
imagen se nos muestran entonces indisolublemente entrelazadas. Para bien y para
mal. En el pasado y en el presente. En lo real y en la ficcién. Y Lars von Trier nos
ofrece un ejemplo mas de las inmensas posibilidades hermenéuticas y criticas de la
mirada filmica posmoderna cuando esta construida con inteligencia y sensibilidad.

NoTtas

1 Cfr. VERDU SCHUMANN, D. A.: «El cine y las ideologfas de izquierdas. 2. Revisién
y compromiso después de 1989», en CAMARERO, Gloria (ed.): La mwirada que habla.
Cine e ideologias, Madrid, Akal, 2002, pp. 67-78.
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VERDU SCHUMANN, D. A.: lLa Trilogia de los Balcanes: memoria y reinvencion de la
Historia», FilmHistoria Online, Centre d’Investigacions Film-Historia - Universitat de
Batcelona, vol. X1, n° 3,2001; publicado originalmente en www.pcb.ub.es/ filmhistoria;
disponible edicién en CD-Rom.

Von Trier habfa rodado ya peliculas en cierto modo «histéricasy, como su mediometraje
Befrielsesbilleder o Europa, ambas ambientadas en 1945. Pero no lo eran sus peliculas
inmediatamente anteriores a las aqui comentadas, las no menos «lustrativasy Rompiendo las olas
(1996) y Los idiotas (1998).

Los temas que abordan D y M son, de hecho, los clasicos del cine negro: el (mal) uso del poder,
la borrosa frontera entre el bien y el mal, la ambigtiedad moral del ser humano, el sentimiento
de culpa, el sentido del sacrificio, el recurso a la violencia...

«Creo que los tiempos de la Depresion son unos de los mas documentados de la Historia.
Hay libros, articulos, peliculas, fotos que todo el mundo ha visto. Por eso, he optado por dejar
trabajar la mente del espectador y ofrecerle un drama en estado puron; declaraciones de Von
Trier recogidas en SARTORI, Beatrice: ««Dogville» es una pieza teatral en estado de cine puro,
E/ Mundo, 7 de noviembre de 2003.

LLa data se ofrece al comienzo de M. Aunque en D no se dice expresamente (si bien, de acuerdo
con las palabras del narrador en M, debe retrotraerse a muy poco antes), Trier si incluye un
pequefio guifio que permite concretar el afio: la mencién precisa al Cadillac 355-C, que comenzé
a fabricarse (especificamente solo la serie C) en 1933.

Dicho discurso puede consultarse integramente, en audio y transctito, en http://millercenter.
virginia.edu/scripps/digitalarchive/speechDetail/24. En ¢l primer plano de D se oye en
la radio una alocucién del presidente de los EE. UU,, aunque no parece (resulta dificil
asegurarlo) ser ésta.

La eleccion de los afios 30 le brinda a Trier un lapso temporal suficiente para que la pervivencia
de la esclavitud en la hacienda Manderlay resulte creible, teniendo en cuenta que Alabama es
uno de los estados donde el problema racial ha sido histéricamente mas agudo, y donde el
segundo Ku Klux Klan tuvo mas fuerza a finales de los afios 20. Con todo, la elecciéon de los
afios 30 exige forzar ligeramente la experiencia vital de los personajes. Se dice que los mas
viejos habitantes de la misma, Mam y Wilhelm, eran muy jévenes cuando se abolié la esclavitud
(1865); si han transcurrido 68 afios desde 1865, y teniendo en cuenta que en el momento en que
la accién tiene lugar no pueden tener muchos mas de 80, debian ser casi adolescentes cuando
decidieron perpetuar el sistema esclavista...

Muchas, de fotografos/as tan conocidos como Russell Lee, Dorothea Lange, Ben Shahn, Carl
Mydans, John Vachon o Arthur Rothstein.

Al ritmo de «He lays her down, he frowns», se muestra a un hombre negro detenido en el suelo;
al de «She took his ring, took his babies», una mujer negra con sus hijos; cuando suena «He
misses a step and cuts his hand», se nos muestra una mano negra atrozmente mutilada.

Trier ha afirmado en numerosas ocasiones que la historia podia haber transcurrido en cualquier
otro pafs («La pelicula [D] no trata exclusivamente de Américar; STEVENSON, J.: Lars von Trier,
Barcelona, Paidés, 2005, p. 275). Pero, evidentemente, no es casual que lo haga precisamente en
EE. UU.: en tanto que quintaesencia (a menudo hiperbodlica o hipertrofiada) de determinados
principios que conforman nuestras sociedades contemporaneas, EE. UU. es el blanco perfecto.
Al final de M, el narrador sefiala: «M es una fosilizacién de la imagen mas negativa de USA».
Como se comenta brevemente mas abajo, USA... fue considerada antiamericana por buena
parte de la critica de aquel pafs.

El personaje de Chuck dice —peyorativamente- que es lo que se espera de un pueblo en la ciudad.
Trier ha explicado que para el personaje de Grace se basé en varias figuras femeninas, entre
ellas en la heroina de la cancion Jenny y los piratas, de La dpera de cnatro cuatros de Bertolt Brecht,
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y en la Justine del Marqués de Sade, un personaje que en su recorrido en busca de la virtud no
encuentra sino vicio y humillacién. El sadomasoquismo del personaje permanece en M en su
entrega masoquista al acto sexual con Timothy y en su sadica venganza sobre ¢l a latigazos.

14 En este contexto ético deben entenderse en D y M las constantes comparaciones de los
hombres con animales, seres que no conocen la moral. El padre de Grace compara a los negros
con el pajarillo que su hija dejé escapar de nifia, y afirma que la gente son perros que siguen
sus instintos (Dogville es, literalmente, una «ciudad de perros»); la propia Grace es comparada
con una vaca por el narrador cuando es violada; Tom lo es con una arafia que teje su tela; Flora
equipara a los hombres con gallinas... Irénicamente, el unico ser vivo en salvarse en D serd
Moisés, el perro, destinado a servir de aviso a futuros habitantes.

15 «Freedom is always limited, even in democracy», dice Trier en una entrevista que
acompana a los DVDs. El punto de partida de M lo tomé de un prélogo de Historia
de O, escrito por la pareja de su autora, sobre una rebelion de esclavos en el Caribe: al
dejar de ser empleados como tales, los esclavos mataron al amo.

16 Muchas de las fotografias que se ven pertenecen a la serie American Pictures del fotégrafo danés
Jacob Holdt (pueden verse en http://wwwamerican-pictures.com/english/index.html), a
quien invité al set para mostrarselas a los actores. Por las reacciones ocurridas entonces, pero
también por otros sucesos acaccidos antes y durante el rodaje de la pelicula (problemas para
que actores «afroamericanos» aceptaran los papeles, malestar de Howard durante la secuencia
del azotamiento, etc.), se puso de manifiesto hasta qué punto el tema del racismo sigue siendo
un asunto irresuelto para los norteamericanos de hoy en dfa.

17 STEVENSON, J.: Lars von Trier, Barcelona, Paidés, 2005, p. 232.

18 Esto no quiere decir que Von Trier proponga el relativismo absoluto en lo moral y lo politico,
como un espectador poco atento podria inferir de su filiacién posmoderna. La cuestién no
reside en decidir si existen o no valores supremos ¢ indiscutibles, o cuales sean éstos, sino
en reconocer la imposibilidad de plantearse dichas cuestiones en abstracto, fuera del marco
tangible de la realidad que necesariamente condiciona nuestro juicio y nuestras decisiones; y
en preguntarse, por tanto, por el sentido y valor real de los histérica y tradicionalmente dados.
«Quiero que la gente siga a Grace en sus trabajos de Hércules y que decida si lo que hace al final
es justo o no. Cada cual se erige en testigo y juez; eso es lo que he pretendido con esta peliculay;
declaraciones de Von Trier recogidas en SARTORI, Beatrice: «Dogville» es una pieza teatral
en estado de cine purox, E/ Mundo, 7 de noviembre de 2003.

19 Antes de USA..., Von Trier ya habia abordado crudamente el sexo en Rompiendo las olas y Los
idiotas, una de las primeras peliculas comerciales, si no la primera, en incluir sexo real (en forma
de orgfa, ademas).

20 Trier era consciente del grado de extrafieza que ello debia implicar para actores tan mimados
por la industria como los norteameticanos, y lo exploté creando un «confesionario» en el
estudio y haciendo abundantes referencias a la cuestién en las ruedas de prensa.

21 Tanto BO como USA... fueron acusadas de antiamericanismo por reputados criticos
estadounidenses, como Rogert Ebert o Todd McCarthy (STEVENSON, J.: Lars von
Trier, Barcelona, Paidés, 2005, p. 274-276). De hecho, Von Trier se decidié a rodar
USA... tras haber sido criticado en EE. UU. por ambientar BO en aquel pais sin
haberlo pisado nunca (respondié diciendo que eso es lo que hace sistematicamente
el cine norteamericano). La actitud de Von Trier nacia evidentemente del hartazgo:
en una entrevista llegd a afirmar que la invasién de un pais (por Irak) no es nada
comparado con la colonizaciéon con «mierdax [si] y la homogeneizacion cultural a la
que EE. UU. somete al resto del mundo.

22 A pesar de los evidentes paralelismo entre la voluntad de Grace de democratizar Manderlay por
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la fuerza y la politica actual de Bush en Oriente Préximo, el guién se escribié antes de la invasion
de Irak (aunque Von Trier si incorpord en las fotos finales una imagen de George Bush Jr.
rezando, sin duda motivado por los acontecimientos). Preguntado expresamente por la politica
exterior de EE. UU,, sefial6 en varias ocasiones que a €l le educaron en el principio de que si
eres fuerte tienes la obligacion moral de hacer un buen uso de tu fuerza. id. RODRIGUEZ,
H. L.: Lars von Trier. E/ cine sin dogmas, Madrid, Ediciones JC, 2003, pp. 263-264; STEVENSON,
J.: Lars von Trier, Barcelona, Paidés, 2005, pp. 234-235.
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