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La traduccion:
paralelismo entre Javier Marias y Jacques Derrida
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Resumen: El articulo perfila un sorprendente paralelismo entre el pensador francés Jacques Derrida y el
escritor espafiol Javier Marfas. Dicho paralelismo se acentta en torno al motivo de la traduccién, que ambos
entienden como creacién sin texto original, y pone de relieve la preocupacion de una época que ha
transformado la traduccion en tematica de reflexion filoséfica.
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Abstract: The paper outlines a striking parallel between the French philosopher Jacques Derrida and the
Spanish writer Javier Marias. This parallelism is accentuated around the occasion of the
translation, that both of them understand as creation without an original text, and highlights the concern of
an era that has transformed the translation in a subject of philosophical reflection.
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Javier Marfas comparte con Derrida una caracteristica propia de los profetas, a saber, que
su reconocimiento como uno de los mas grandes escritores de finales del siglo XX se
produjo antes en el extranjero que en su propia casa. A pesar de que Marfas empieza a
escribir muy joven en su Madrid natal —su primera novela titulada La vispera, que nunca ha
publicado, la escribe con quince anos (1966); en cambio, también con quince afos, escribe
su primer cuento “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga” que publicara en E/ Noticiero
Universal (19 de abril de 1968) — redacta buena parte de su primera novela Los dominios del
lobo en Paris en el verano de 1969. El libro lo finaliza a principios de 1970 y consigue
publicarlo, gracias a la ayuda del escritor Juan Benet, en 1971. Apenas dos meses después
comenzara a redactar su segunda novela Travesia del horizonte que finalmente publicara en
1972. Un afio después —1973— se licencia en Filosoffa y Letras por la Universidad
Complutense de Madrid en la especialidad de Filologia Inglesa. Este precoz inicio literario
sitia a Javier Marfas a caballo entre los llamados escritores de la “generacion del 687 y la
“generacion del 70” o “novisimos”.

Por ese mismo entonces, Jacques Derrida, que contaba con veintiun afios mas que Marias,
ya habfa publicado en Paris sus cinco primeras obras filosoficas: De /la grammatologie. Paris,
Minuit, 1967 5 L'écriture et la différence. Paris, Seuil, 1967 ; La dissémination. Paris, Seuil, 1972 ;
Maryges - de la philosophie. Paris, Minuit, 1972 ; Positions. Paris, Minuit, 1972 ; ademas de una serie
de articulos de gran calado que mas tarde se acabarfan transformando en libros de referencia.
Algunos ejemplos relevantes de esta época son: “Introduction” a HUSSERL, E.: L' origine de la
Glomeétrie. Patis, Presses Universitaires de France, 1962; “L'archéologie du frivole”, introduccién
al Essai sur l'origine des connaissances humaines de Condillac. Paris, Galilée, 1973; "La question du

style" en AAVV.: Nietzsche anjourd'hui. Tome 1. Paris, Union Générale d'Editions, 1973, que
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constituye la primera version del famoso estudio publicado cinco afios después con el titulo
Epemm. Les styles de Nietzsche. Paris, Flammarion, 1978. Estos “primeros” escritos no se deben
considerar como menores o de iniciacién pues su relevancia e influencia fueron, y lo son
todavia hoy, determinantes en el mundo de la reflexién y del pensamiento occidentales.

Desde la literatura y desde la filosofia, siempre en los margenes de las disciplinas, en los limites
porosos y permeables que ellos mismos flexibilizan con su hacer literario-reflexivo, cada uno a
su manera, ambos piensan y forman buena parte de las nervaduras tedricas que sostienen el
andamiaje reflexivo de finales del siglo XX y principios del XXI.

Marfas y Detrrida contindan publicando a un ritmo vertiginoso, actitud que mantendran a lo
largo de sus vidas, y no tardara en llegar el reconocimiento de sus trabajos que, en ambos
casos, proviene en primer lugar del extranjero. As{ como Derrida asciende a la cupula de los
intelectuales mas influyentes del mundo después de la importante recepcion, no carente de
polémica, de sus obras en los EEUU, especialmente en los circulos de teorfa critica y literatura
comparada, y su obra es aplaudida en Europa y en francés después de ser honrada en América
y en inglés, también la obra de Marfas recibe los primeros grandes elogios después de ser
traducida y leida intensamente en numerosos paises de referencia. A pesar de que Marfas
recibe sus primeros premios literarios en Espafia, el Premio Herralde de Novela por E/ honbre
sentimental, 1986, y el Premio Ciudad de Barcelona, 1989, por su novela Todas las almas, no sera
hasta 1993 cuando gane en Francia, primer pais en traducir sus obras, el Prix L.'Oeil et la Lettre
por Corazon tan blanco, aunque el critico aleman Reich-Ranicki fue el primero, en el extranjero,
en hablar elogiosamente de Marfas. El alto reconocimiento internacional que supuso el Prix
L°Oeil et la Lettre sera solamente el principio de una sucesion de premios y reconocimientos,
nacionales e internacionales, que convertiran la prosa de Marfas en una de las mas leidas y
galardonadas de los escritores espafioles de su generacion. Los ejemplos mas destacados son:
-1992 Premio de la Critica por Corazin tan blanco.

-1995 Premio Fastenrath por Masiana en la batalla piensa en wi.

-1994-1995 Premio Rémulo Gallegos del bienio 1994-1995 por Maiiana en la batalla piensa en wi.
Se convierte en el primer espafiol que gana este premio concedido por un jurado
latinoamericano.

-1996 Premio Femina en Francia a la mejor novela extranjera por Masiana en la batalla piensa en
A

-1997 IMPAC (Centro Nacional de las Artes de Irlanda), Premio Internacional de Literatura

por Corazin tan blanco.

Delmiro Rocha. Paralelismo entre Javier Marias y Jacques Derrida 232



Pensar la traduccién: La filosofia de camino entre las lenguas

-1997 Premio Nelly Sachs de literatura alemana al conjunto de su obra por su contribucion a la
tolerancia y a la reconciliacién de los pueblos.

- 1998 Premio Letterario Internazionale Mondello-Citta di Palermo por Mariana en la batalla piensa en
A

- 1998 Premio Comunidad de Madrid a la creacién artistica.

- 2000 Premio italiano Ennio Flaiano por E/ hombre sentimental.

- 2000 Premio italiano Grinzane Cavour al conjunto de su obra.

- 2000 Premio Internacional Alberto Moravia de narrativa extranjera (también en Italia).

- 2003 Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes por E/ oficio de oir Hover.

- 2003 Premio Salambé por Tu rostro mariana, 1: Fiebre y lanza.

- 2008 Premio Iberoamericano de Letras José Donoso por el conjunto de su obra
(Universidad de Talca, Chile).

- 2011 Premio Internacional de Literatura Nonino por el conjunto de su obra, (Italia)

-2011 Premio Austriaco de Literatura Europea

Pero antes de ganar sus primeros premios literarios, en 1979, Marfas gana el Premio Nacional
de Traduccién por su traduccion de La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de
Laurence Sterne. Dicho reconocimiento es solamente la prueba de uno de los ejes
fundamentales de su produccién, asi como uno de sus mas intensos motivos de reflexion.
Para Marias, igual que para Derrida y para Borges, la traduccion es la manera de estar lo
mas pegado posible a un texto, lo mas cerca de su intimidad significativa y secreta. Critica la
nocién comun de traduccién como no creacion, principalmente en el caso de la literatura y
especialmente en poesia.

Una definicién posible de la traduccién, rudimentaria y apresurada, que sin embargo
suscribirfan seguramente tanto el sentido comin como los editores, serfa la de una
operacion consistente en trasladar un significado dado de unos significantes a otros sin que
lo primero se pierda o cambie, o lo haga en el grado menor posible: de tal manera, en
cualquier caso, que ese significado original o inicial, tras la fabulosa modificacién que
supone su paso de una lengua a otra, siga siendo, empero y paraddjicamente, el mismo; siga

. , . 1
siendo, por expresarlo asi, reconocible.

I MARIAS, J: “Ausencia y memoria en la traduccién poética”. En Marias, J: Literatura y fantasma. Ediciin
ampliada. Madrid, Alfaguara, 2001, p. 374.
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La idea de traduccién —apresurada y rudimentaria— que Marfas critica es precisamente
aquella que entiende que una traduccion es tal cosa en la medida que se hace “reconocible”,
esto es, similar o igual al texto original. Es decir, una traduccién que asume, primero, que
hay texto original, que existe, y, segundo, que presume que la traduccion es capaz de verter
su sentido a otra lengua sin por ello considerar en absoluto que dicho acto suponga un
nuevo escrito. En cambio, para Marias considerar que lo que leemos en castellano signe siendo obra
de Dickens es, pensindolo bien y desde una perspectiva rigurosamente tedrica, un mero disparate.”

Notese que la lengua de Dickens es precisamente aquella que le ha otorgado, tanto a
Marfas como a Derrida, un amplio reconocimiento internacional. Evidentemente, esto se
debe a que el inglés se esta convirtiendo en una lengua, digamos, “estilo esperanto” con
una capacidad de difusién sin parangén. Pero la critica de ambos escritores al concepto
tradicional de traduccion se centra mas bien en la idea filosofica del logos transcendental
como soporte exterior del lenguaje. Por supuesto, no se debe confundir el /ggos como
esperanto del saber con el inglés como lengua esperanto. Si bien es cierto que en la
mundializacién en curso —aunque en la universidad el proceso de “mundializaciéon” lleva
al menos dos siglos— el inglés se impone como lengua dominante e universal, esto sélo es
asf a nivel de intercambio politico-econémico. Se piensa que el inglés es traducible porque
participa de la sustancia transcendental del /gos, lo cual quiere decir fundamentalmente que
todo es traducible al inglés. La potente maquina capitalista convertira este suefilo metafisico
en realidad deseable, si no en onirismo obligatorio. Pero Derrida muestra como esta nueva
configuracién universalista que pasa por la lengua se debe a la flaca atencién que la historia
del pensamiento le concede a la traduccién. La tradicion filoséfica jamas otorgd a la
traducciéon una importancia relevante mas alla de la dificultad puntual de traducir algunos
términos. Esto es asi porque aquella entendié siempre la traduccién como la traslacion del
sentido. Lo dicho en una lengua pasaria inalterable a otra a través del proceso de
traduccion. Pero debido a la incalculabilidad de los contextos y a la iterabilidad como
desplazamiento en la repeticion —por expresarlo con palabras de Derrida—, esta idea de
“proceso” y de “paso” se revela fundamentalmente metafisica porque para asegurar el
traslado del sentido de un texto a otro se necesita una referencia absoluta, un sentido unico
del texto que gobierne el proceso, una lengua madre, es decir, un origen tnico y simple al
cual nos podriamos en todo caso remontar para comprobar la verdad de la traduccion.

Segtin esta tesis de la universalidad la traduccién es posible porque el sentido es anterior e

2 MARIAS, J: “La traduccién como fingimiento y representacién”. En MARIAS, J: Literatura y fantasma, pp.
348-349.
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independiente a la lengua que lo dice. Para Derrida, esta tesis epistemoldgica de la
traduccion es el origen mismo de la filosofifa y la condicién de posibilidad de cualquier
proceso de universalizacion. Frente a esto Derrida entiende que no hay origen unico ni
sentido absoluto; al contrario, la multiplicidad de las lenguas es siempre y en todo caso
irreductible. 'Y es esta irreductibilidad la que arruina cualquier metadiscurso. La
deconstruccion entendida como s de una lengna exige la traduccién como tarea necesaria e
im-posible, como posibilidad de una experiencia de lo imposible, que no bloquea el
proceso sino que lo muestra como una tarea interminable, mas necesaria y urgente que
nunca. Esta idea de la traduccion no remite el sentido a un original que seria el padre, el
guardian del sentido o /ogos al que todo retornarfa constantemente, al contrario, la
traduccion afirma la diseminacion del sentido y fabrica el porvenir, al igual que siempre deja
un resto de intraducibilidad que es, para Derrida, lo mas importante de la traduccién, lo que
mas urge traducir, en suma, lo unico por traducir. Derrida denuncia la operacién filoséfica
como proyecto de traducciéon metafisica:

La operacion filosoéfica, si tiene originalidad y especificidad, se define como proyecto de
traduccién, como fijacién de cierto concepto de traduccion y proyecto de traduccion. ¢Qué
dice la filosofia? Si podemos fabular asi ¢qué dice la filosofia? ;Qué dice un filésofo cuando
es filésofo? Dice: lo que cuenta es la verdad o el sentido, y el sentido esta antes o mas alla
de la lengua, y consecuentemente es traducible. Lo que manda es el sentido, y consecuente-
mente se debe poder fijar la univocidad del sentido o, en todo caso, la plurivocidad debe
ser dominable, y si esta plurivocidad es dominable, la traduccién, como transporte de un
contenido semantico a otra forma significante, en otra lengua, es posible. No hay filosofia
mas que si la traduccién en este sentido es posible, por tanto la tesis de la filosofia es la
traducibilidad, la traducibilidad en este sentido corriente, transporte de un sentido, de un
valor de verdad, de una lengua a otra, sin perjuicio esencial. [...] El origen de la filosofia es
la traduccion, la tesis de la traducibilidad y, en todas partes en donde la traduccién fracasa
en este sentido, no es nada menos que la filosoffa la que fracasa. De esto he intentado tratar
en La farmacia de Platon, con un cierto nimero de palabras como phdrmakon, cuyo cuerpo es
en si mismo un desafio constante a la filosoffa: es aquello que el discurso filoséfico no
puede dominar, una palabra que significa dos cosas a la vez y que no se puede traducir en
otra lengua sin una pérdida esencial; ya se traduzca phdrmakon por veneno o por remedio,
del lado de la enfermedad o de la salud, de la muerte o de la vida, hay una pérdida, la

indecidibilidad se pierde y el phdrmakon es uno de los limites, una de las formas verbales,
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una de las palabras, pero habrfa muchas otras, muchas otras formas, que marcan el limite

, ., 3
de lo filosofico como traduccion.

La idea clasica de la traducciéon supone la predisposicién a renunciar a la idiomaticidad
irreductible de la lengua. Pero esta condicién u obligaciéon funciona como promesa —
también en la universidad— porque toda lengua resiste en alguna medida a la traduccién.
La traducibilidad universal es un principio consubstancial a la universidad. Nada debe resistir a la
traduccion filosdfica’ pero de hecho todo resiste, la lengua ha resistido siempre. Esta
deconstruccién del pensamiento y de la universidad a través de la traduccién como filosofia
no es algo que Derrida “invente” en el sentido de un nuevo método filoséfico o de una
nueva corriente de moda sino que es algo que siempre ha estado ahi, ¢z se déconstruit —dice
Derrida—, toda lengua ha resistido a su traduccion al mismo tiempo que la llama y la exige,
toda traduccién pues ha sido siempre una invencién de otro texto. Y, primeramente, la
traduccion es ya imposible de una lengua a si misma, del francés al francés, del espafiol al
espafiol, del inglés al inglés. El inglés como /lingua franca es una amenaza para todas las
lenguas y para todas las culturas (politicas, econémicas, sociales, etc.) habidas y por haber
pero, primeramente, es una amenaza para el propio inglés como lengua singular, como
idiomatismo irreductible. El inglés debe perder el inglés, debe renunciar al inglés singular,
individual e idiomatico para imponerse como esperanto universal.

Derrida destaca que esta imposicion imperialista de una cultura a través de una lengua no
tiene solamente puntos negativos. El inglés como lengua universal trae consigo también
procesos de democratizaciéon, de transmision, de negociacion, de emancipacion y de
apertura’. Pelear contra la imposicién politico-econémica del inglés como lengua universal
nos obliga a /uchar en contra de una fuerza que no es simplemente negativa’. Aqui esta la infinita
responsabilidad que no es unicamente politica sino también académica. La traduccién no
debe renunciar a la idiomaticidad propia de toda lengua singular, bien al contrario debe

guardarla y profesarla; debe ser guardian y profesor.

3 LEVESQUE, Cl. y MAC DONALD, Ch.V. (eds.): L ‘oreille de ["antre. Otobiographies, transferts, traductions,
Montréal, VLB, 1982, pp. 159-160.

4+ DERRIDA, J: “Entrevista a Jacques Derrida”. Revista Postdata de San Juan (Puerto Rico), n® 15, 31 de
marzo de 2000. Entrevista realizada por el grupo de la revista formado por: Lola Aponte, Carlos Gil, Mara
Negroén e Irma Rivera Nieves.

5> Un caso de extrema relevancia al que Derrida le dedica cientos de lineas es el de Nelson Mandela, quien
utilizé la lengua y los simbolos ingleses para alcanzar la independencia politica y social de Sudafrica y luchar
contra el Apartheid. Ver, por ejemplo, « Admiration pour Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion » y « Le
dernier mot du racisme » en DERRIDA, | : Psyché. Inventions de I'antre. Paris, Galilée, 1987.

¢ DERRIDA, J: “Entrevista a Jacques Derrida”.
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En todos los escritos de Derrida hay una intencién manifiesta de resistir al aplanamiento y
a la homogeneizacién que suponen la teorfa de la traducibilidad universal. Quiza ejemplos
como Glas o Feu la cendre sean paradigmaticos pero no hay un solo escrito de su pluma que
se preste sin mas a ser “traducido”. Y esta lucha, a la vez intra y extra académica, no se
desarrolla simplemente en aras de cierto idiomatismo francés sino que alli donde los textos
de Derrida son traducidos a otro idioma —y sus textos ya han sido traducidos a mas de
cuarenta idiomas— se pretende que ese idioma, a través del proceso de traduccion,
proteste contra la hegemonia de la lengua. Por ejemplo, en el caso del inglés, idioma que a
Derrida le ha dado harto reconocimiento y prestigio, es el propio inglés, la lengua misma la
que desaprueba, critica y se revuelve contra la hegemonia de la lengua inglesa.

La teorfa de la traducciéon que Marfas y Derrida desarrollan y mantienen desde sus escritos
muestra sorprendentes paralelismos que rebasan, en ocasiones, el campo teérico. La
cercania y la complementacion de ambos pensamientos son mas que evidentes. El libro que
recoge la famosa cita de Derrida — L ‘oreille de [ autre. Otobiographies, transferts, traductions—
esta publicado en 1982. El citado articulo de Marfas —“Ausencia y memoria en la
traduccion poética”—, a pesar de estar recogido en el compendio de articulos Literatura y
fantasma en su primera edicion de 1993, fue publicado por primera vez en Nueva Estafeta en
el afio 1981 y leido como conferencia el dia 13 de noviembre de 1980 en el Primer
Simposio Internacional sobre el Traductor y la Traducciéon en Madrid. Sin embargo, la
reflexiéon de Derrida también es fruto de una exposicién oral pronunciada en una mesa
redonda en Montreal, en torno a la problematica de la autobiografia y la traduccién en el
afio 1979. Por supuesto, no se trata de saber quién fue el “primero” en decir tal cosa, ni
quién el mas veloz a la hora de publicar. En cambio, si interesa analizar qué estaba
ocurriendo en la literatura y en la filosoffa, qué estaba sucediendo, en suma, en el mundo
del pensamiento y, en particular, qué pasaba por las cabezas de Marfas y Derrida a
principios de los afios ochenta. Qué tipo de traduccién y por qué la traduccion, la misma
que —como hemos visto— les proporcioné el reconocimiento internacional, es fruto de
sus reflexiones y criticas.

Si Marias recibi6 el mas grande elogio institucional del Ministerio espafiol por su traduccion
de Laurence Sterne, Derrida es todavia hoy conocido por su traduccion de E/ Origen de la
Geometria de E. Husserl, por la cual recibi6 el Prix Cavailles de epistemologia moderna en
1962, y especialmente reconocido por la extensa introduccién que afiadié de su pufio y letra

a la publicacién. Es decir, ambos son tedricos de la traducciéon y traductores. A este
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respecto cabe destacar que Marfas es traductor al espafol, entre otros, de T. Hardy, A.
Wright, R. L. Stevenson, J. Conrad, I. Dinesen, W.B. Yeats, Sir T. Browne, J. Ashbery, W.
Stevens, W.E. Auden, etc. Tanto Derrida como Marfas sittan en la traduccion el eje que
hace girar y producir sus obras maestras. Para ambos la traducciéon sera productora y
ambos ven y sienten el “texto original” como ausencia, como quimera metafisica de sentido
unico y de aplanamiento de las potencialidades literario-reflexivas.

El traductor, al encararse con su tarea, siente el texto original como una ausencia. Lo que
cuenta para €l y para su labor es la ausencia de ese texto en su lengua, en la llamada lengua
receptora, y por ende en el sistema de pensamiento de dicha lengua. El traductor no
reproduce, no copia, no calca, entre otras cosas porque no esta en su mano hacetlo, porque
no se halla capacitado para hacerlo. Plasma siempre por vez primera una experiencia Gnica,
irrepetible e intransferible; crea en su lengua lo que en su cabeza se encuentra en otra
lengua. Y digo “en su cabeza” en lugar de “en el texto original” muy a conciencia, pues ese
texto por si solo, dentro del ambito de la traduccién, no es nada: es como un rumor de olas

. , 7
que ningun poeta escucha.

Sin embargo, el motivo que junta por primera vez publicamente a los consabidos escritores
es la fundacién del Parlement des écrivaints (Parlamento de escritores) a iniciativa de Edouard
Glissant, Salman Rushdie, Christian Salmon, Pierre Bourdieu y el propio Jacques Derrida
en el ano 1993. Un afio después —1994— Derrida es nombrado vicepresidente del
Parlamento Internacional de Escritores. Sera también en 1994 cuando Marfas entre a
formar parte de ese Parlamento. El 26 de mayo del afio siguiente —1995— Marias firma
como representante espafiol en el Consejo mundial del Parlamento Internacional de
Escritores. A pesar de tan paralelo curriculum, Marfas solamente nombra una vez a Derrida

en todos sus escritos, precisamente a proposito de dicho Parlamento:

“También existe el compromiso institucionalizado, con su Parlamento Internacional de
Escritores, al frente del cual figuran los sefiores Rushdie y Soyinka y de cuyo Consejo
Administrativo forman parte personajes como Derrida, Kapuscinski, Kemal, Magtis,
Pinter, Saramago, Tabucchi y yo mismo incongruentemente, tanto que a estas alturas creo

que debo ceder el puesto a alguien menos escéptico y mas afanoso.”

Este texto se publicé originalmente en E/ Pais el 16 de abril de 1998, lo cual indica que

Marfas llevaba ya cuatro afios de trabajo en la misma instituciéon que Derrida. Pese a que

7 MARIAS, J: “Ausencia y memoria en la traduccién poética”. En MARIAS, J: Literatura y fantasma. Edicion
ampliada. p. 378.

8 MARIAS, J: “La comprometida situacién del compromiso”. En MARIAS, J: Literatura y fantasma. Edicion
ampliada. pp. 201-202.
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sus vidas tedricas muestran un claro paralelo Marfas parece mostrar ciertas rencillas con
dicha institucién, cosa que no significa necesariamente que las muestre con todos sus
miembros ni, mas lejos aun, que las dirija hacia la obra individual de los mismos. Pero mas
alla de la bio-bibliografia de tan excelsos escritores lo relevante es que sus motivos de
reflexién y sus preocupaciones teorico-literarias coinciden de manera sorprendente al
tiempo que extrafa la ausencia casi total de referencias reciprocas. Algunos ejemplos de las
tematicas compartidas son: la literatura y la teoria de la literatura, la critica literaria y la
critica a la idea de texto estructuralista, la metaliteratura, el problema del nombre, la
literatura como reconocimiento, la autobiografia, la literatura como ficcién y testimonio, el
problema de la identidad del escritor, el compromiso social, la interpretacion a la vez que la
defensa de los textos de la tradiciéon y un largo etcétera que finalizaria y empezaria por la
teoria de la traduccion, su imposibilidad y necesidad, esto es, por la traducciéon misma.

Mas alla de los escritos teodricos sobre traduccion cabe destacar la particular relaciéon que
sus textos establecen con ella. La literatura de Marfas estd plagada de referencias a
problemas de traduccién. Sus personajes son a menudo traductores, tanto de obras escritas
como intérpretes, y habitualmente se encuentran en entornos absolutos de traduccion tales
como vivir o ensefiar en el extranjero. Leyendo sus novelas no sélo se aprende infinidad de
palabras y expresiones de otras lenguas —especialmente del inglés pero también del francés
y del italiano— sino que ademas se vive literariamente las experiencias de traduccion
imposible a las cuales los propios personajes se enfrentan. En el caso de Derrida,
consciente de la mistificacion y de la ontologfa de la traduccién, toma como estrategia lo
que para €l es un hecho, a saber, la in-traducibilidad universal. Al romper la piramide del
sentido que situa la voz de la conciencia, esto es, el /gos, en lo mas alto, mostrando cémo
un texto se teje horizontalmente y sin direccién, sin direccion del sentido y sin sentido de la
direccién, destinerrancia esencial de todo envio, consigue que el /ggos se revuelva y se
retuerza en si mismo al no encontrar la forma de decirse a si mismo en otro idioma, en otra
lengua, en otro lugar y en el lugar del otro. Este idiomatismo que Derrida utiliza al tiempo
que expone el idiomatismo fundamental del lenguaje en general es, para él, incluso una
regla.

Escribir de forma bastante idiomatica con el fin de hacer que la traducciéon sea mas dificil
es incluso una regla que yo me doy a mi mismo, sin embargo, la lectura en el extranjero,
lejos de descorazonarse por ello, resulta por el contrario tanto mas intensa. Con los

traductores de todos los pafses es con los que mejor me entiendo, con los que mejor
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trabajo. Una de las cosas mas singulares y mas dificiles de pensar para todo el mundo es la
siguiente: scémo es que lo mas intraducible es lo que mas se traduce y lo que atraviesa mas

9
fronteras?

Para terminar, simplemente recordar que no se pueden obviar las implicaciones ético-
politicas, ya sean tacitas o manifiestas, que toda teorfa de la traduccién conlleva. Toda la
producciéon cultural de Occidente, digamos cierta idea de Europa, incluso su definicion,
descansa sobre la tesis de la traducibilidad universal. La traduccién como el transporte o
traslado del sentido es la base ideolégica de toda colonizacién. Llevar al otro lado, trasladar
al lado del otro y a lo otro del lado una concepcion del ser, de la verdad y del sentido que
engloba la vida y la muerte, que da la vida y la muerte al otro, ha sido siempre la
encomienda catélica de cierta Europa, esto es, su tarea universal. La tesis de la
universalidad de la traduccién es posible e imponible porque el sentido es anterior e
independiente al poseedor del sentido. Esta tesis epistemoldgica de la traduccion es el
origen de la filosofia y de la cultura universal. Y ha sido y es todavia en nombre de esta tesis
como se han aniquilado, destruido, pisoteado y violado un nimero ya demasiado grande de
sentidos, culturas, palabras y lenguajes. Frente a esto, la irreductibilidad de la torre babélica
de las lenguas desmonta el principio de razén de la universalidad al tiempo que saca a la
superficie, a la luz, la intencién reductora de la razén universal. No hay metadiscurso
posible que incluya al otro, lo otro del metadiscurso o el discurso del otro.

Es a través de esta experiencia aporética de la traduccién y de este concepto de lengua
como se articula la responsabilidad, la respuesta por inventar ante un otro imprevisible e
incontrolable, ante un otro que nos habita, ante un texto que porta ya su traduccién y que
la define, por lo tanto, como diferencia consigo. Hay, pues, un deber de respuesta, de
traducciéon y de idioma. Tal deber dicta: “Abrir Europa a partir del cabo, que se divide
porque es también una orilla: abrirlo a lo que no es, no ha sido jamas y no serd jamas

3510

Europa.
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