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WESTERN, HISTORIOGRAFIA Y MITOGRAFIA

A finales de la década de los treinta del siglo pasado los grandes estudios de
Hollywood decidieron que habia llegado la hora de dar al western una nueva vida.
A partir de entonces, la industria norteamericana del cine comenzo6 a aumentar
de manera notable la produccion de peliculas del oeste y a invertir mas dinero y
talento en su realizacién y promocion. Inauguraba, asi, una politica comercial que
iba a mantener durante mas de treinta afios, que habria de interrumpirse sélo a
causa de la Segunda Guerra Mundial, y que iba a convertir el western en uno de los
géneros mas relevantes de la cultura de masas de Occidente y en un instrumento
idéneo, por su productividad y eficacia, en la formacién de la ideologfa, de la
historia y de la mitologia publica de los Estados Unidos de América.'

Los directivos de los estudios impulsaron el renacimiento del cine del oeste
al entender que el éxito que habian obtenido los dramas y las biograffas basados
en acontecimientos épicos y personajes ilustres de la historia de Europa podia
repetirse con peliculas que trataran de la historia de Norteamérica y, mas singu-
larmente, de situaciones y personajes extraidos de la historia de la frontera de
mas alla del Mississippi, un perfodo que a finales de los treinta habfa empezado
a concitar la atencion no sélo de escritores de ficcion, sino también de la critica
académica y de la clase politica. En efecto, los idedlogos del New Deal vieron en
los relatos del oeste la oportunidad de que la historia de la nacién pudiera ser
reinterpretada como la crénica de un éxito y de que la poblacion recuperara,
mediante su difusion, el optimismo patridtico y el espiritu de progreso que la
Depresion habia aniquilado. No obstante, los estrategas de las agencias de la ad-
ministraciéon Roosevelt no deseaban imponer una ideologfa nacionalista median-
te la falsificacion deliberada de la historia. Consideraban que no podian ocultarse
los hechos histéricos con que la reciente critica social habia cuestionado los mi-
tos nacionales y que, de incurrir en semejantes usos de la indagacion del pasado,
las politicas culturales del gobierno de la republica se asimilarfan a los intereses
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y métodos de los emergentes regimenes totalitarios. Sin embargo, entendieron
que era licito que la administraciéon promoviera el desarrollo de una vision de la
historia de los Estados Unidos que poniera de relieve sus elementos positivos,
esto es, que difundiera aquellos episodios que pudieran expresar del modo mas
atractivo y heroico virtudes consideradas zntrinsecamente americanas.

De este modo, los intereses comerciales de las #ajors convirgieron con los de
los intelectuales y politicos que dirigian el pafs en la segunda mitad de los treinta
vy los westerns de serie A que empezaron a exhibirse a partir de 1939 coincidieron
con la proliferacién de novelas sobre los primeros colonos, el proceso de inde-
pendencia, la guerra civil y la expansion hacia el oeste. Asimismo, estas novelas
y peliculas se sumaron, para configurar un discurso historico, a los murales, las
gufas turisticas, los estudios de folklore y los programas de radio que las agencias
gubernamentales patrocinaron con el fin de que los norteamericanos conocieran
y aprendieran a apreciar su pafs y su pasado. Sin embargo, el western, como el resto
de géneros y practicas que he mencionado, no sélo ejercia de agente historiogra-
fico al querer «situarse en la historia», esto es, porque pretendiera representar con
objetividad y precision hechos y personajes de la frontera o transmitir mediante
una estética realista la imagen y el espiritu de una época. Films como La diligencia
(Stagecoach, 1939), Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946), Rio Grande (Rio Grande, 1950)
v Ratees profundas (Shane, 1953) tomaron parte en la formacion de la historia del
oeste americano también en la medida que adoptaron y popularizaron formas
de imaginarlo y recrearlo, de interpretar su sentido histérico y de valorar su sig-
nificacion politica sancionadas por las tradiciones de pensamiento y los géneros
-entre ellos, reportajes periodisticos y novelas baratas, pero también ensayos de
politicos e historiadores- que hasta entonces habfan dominado el saber sobre la
historia del oeste americano.

Asi, junto a los responsables de los planes de recuperaciéon nacional, produc-
tores, guionistas y directores de peliculas del oeste redescubrieron una historia
de la frontera en la que exterminar a los indios y expulsar a los hispanos habria
formado parte de la mision civilizadora que los angloamericanos habrian asu-
mido desde los dias de los primeros asentamientos coloniales en la costa este.
Asimismo, habria constituido una condicién necesaria para que los pioneros hu-
bieran podido explotar los recursos econémicos de los nuevos territorios e im-
plantar y desarrollar en ellos instituciones democraticas. Se trata de la misma his-
toria que describe la frontera como un imperio de tierra virgen y de inagotables
fuentes de riqueza que habria sido conquistada por una vanguardia de intrépidos
exploradores, seguida por una comunidad de pequefios rancheros y granjeros.
Todos ellos se habrfan ganado la vida con sus propias manos y de manera honra-
da y habrfan sabido construir un orden social sin clases o castas marcadas, regido
por principios cristianos y en el que el poder y la riqueza se habria distribuido de
un modo justo. En esta frontera, la derrota del Séptimo de caballerfa del coronel

762 2»14



Sin perdin: entre el mito y la bistoria...

Custer en Little Big Horn deviene simbolo del coraje y la resistencia de héroes
ante la salvaje crueldad de los indios de las praderas y personajes como los her-
manos Jesse y Frank James se erigen en buenos forajidos que cometen crimenes
en defensa de los intereses de la comunidad agraria y en nombre de un sentido
de la justicia mas puro y superior que el que representa una legalidad corrompida
por las grandes empresas llegadas del este.

En suma, el western resurgi6 para redescubrir y volver a contar una historia que
entrafiaba una mitologfa de largo alcance y recorrido, puesto que desde distintos
frentes institucionales y discursivos -teorfas politicas, proyectos gubernamentales,
tradiciones historiograficas y literarias- y de un modo sostenido desde mucho an-
tes de la desaparicion material de la ltima frontera a finales del siglo X1X, se habia
proyectado en el oeste modelos, varios y no siempre compatibles, de conducta
ética y de organizacion politica y econdémica, con el fin de que la historia confir-
mase los valores de las ideologias que esgrimfan su ejemplaridad y con el objetivo
de que proporcionase reglas y sirviese de inspiracion en el presente y de guia en
el futuro a los ciudadanos de Norteamérica y a sus dirigentes politicos.”

No parece exagerado afirmar que el llamado western clasico, esto es, aquel que
se produjo entre finales de los treinta y finales de los sesenta, fue el mas poderoso
de los instrumentos de la cultura de masas con que se popularizo la historia del
oeste y se difundi6 la mitologfa de la frontera durante el siglo pasado. Mas alla
de las diferencias artisticas e ideoldgicas que pudiera haber entre las peliculas que
lo conformaron, el género ejercio las funciones basicas del discurso mitografico
al reescribir los relatos historicos mediante esquemas narrativos y repertorios de
iconos recurrentes y consolidar, asi, una visién convencional y abstracta del oes-
te, pero también al dotar a las leyendas de la frontera de la capacidad de actualizar
la historia, esto es, de mostrar sus conexiones metaforicas con el presente y de
invocar la relevancia de las lecciones que el pasado custodiarfa para el devenir de
la nacién.’

Sin perdon (Unforgiven, 1992), el dltimo western que Clint Eastwood ha realiza-
do hasta hoy, invita a reflexionar sobre el papel y la responsabilidad conferidos
al género en la formacion de la historia y de la mitologia del oeste. La pelicula
puede interpretarse como el intento de «rehistorizar» un relato mitico mediante
dos estrategias narrativas que se despliegan de manera simultanea, aunque su
relevancia varfe segun el tramo del film. La primera consiste en desenmascarar
la idealizacién de situaciones y personajes emblematicos de la mitologia de la
frontera: para ello, el desarrollo del relato frustra las expectativas y viola los im-
perativos sancionados por la tradicion del western. La segunda estrategia opta por
integrar en la trama personajes, actitudes y acciones que permiten al espectador
sorprender cémo nacen, o se inventan, las leyendas de la frontera: asi, deviene
testimonio de cémo se intenta dignificar las razones por las que se actia y de
cémo se fuerza la interpretacion de los hechos para que se amolden a una visiéon
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idealizada del oeste. De esta manera, Sz perdin enmarca la produccion mitogra-
fica en un contexto concreto y descubre los agentes y las circunstancias precisas
que dan forma al mito. Con ello, Eastwood consigue que el western mantenga la
condicion de agente historiografico, pero no s6lo como otra pelicula que se sita
en la frontera y la representa, sino también como un relato que da cuenta de la
historia de las ideas con que se ha prestado forma y sentido al oeste.

EL RETIRO DEL BUEN PISTOLERO

Establecerse en una granja o en un rancho, trabajar para que prospere junto
a una mujer bella, abnegada y decente y formar con ella una familia es el suefio
de muchos pistoleros del western clasico. El scout del ejército, el cowboy solitario y
el matén a sueldo suelen tomar conciencia, por ellos mismos o inducidos por
la mujer a la que desean, de que asentarse comporta progresar, esto es, llevar
una vida mejor, quiza mas dura y cargada de responsabilidades, pero también
mas digna, puesto que les ofrece la oportunidad de abandonar sus profesiones
violentas y conducirse mediante un cédigo ético mas recto. Esta nueva vida es
la recompensa que obtienen héroes como Ringo Kid, en La diligencia (1939), y
Hondo Lane, en Hondo (1953), ambos interpretados por John Wayne, porque
los errores que hayan podido cometer han sido forzados por las necesidades y
resultan superficiales en comparacién con los beneficios que sus métodos bruta-
les, sus habilidades con las armas o sus conocimientos del medio y del enemigo
reportan a la comunidad. La nueva sociedad de la frontera no juzga segin los
maleables criterios de la corrompida civilizacién del este: sabe reconocer la bon-
dad esencial del pistolero, por ello compensa sus sacrificios, purga sus excesos y
corrige su inclinacion a la violencia ofreciéndole una pequefa granja que levantar
y una familia a la que cuidat y proteger.*

En ocasiones, resulta imposible que el pistolero consiga formar parte de estas
instituciones y pueda regenerarse al adoptar los valores cristianos de la decencia
individual y la armonfa familiar y social que prometen. Puede impeditlo el riesgo
de que asentarse y tratar con vecinos y conciudadanos ponga sobre aviso a los
enemigos del forajido, como en el caso de Jesse James en Tierra de andaces (Jesse
James, 1939), obligado por la implacable persecucion de los pistoleros contratados
por el ferrocarril a llevar una vida clandestina incompatible con el hogar y la fami-
lia. Puede impedirlo haberse ganado la reputacion de ser el mas rapido, condicion
que deviene letal para Jimmy Ringo en E/ pistolero (The Gunfighter, 1950), abatido
por la espalda por un joven aspirante a la corona cuando el campedn habia lo-
grado convencer a su esposa de que por fin habia colgado el revolver y de que
junto a su hijo podian empezar una nueva vida estableciéndose en un rancho.
Tampoco a Shane (1953) le estd permitido echar raices en la comunidad por la
que ha arriesgado la vida. El pistolero debe renunciar al amor y abandonar a los
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Starret para preservar la integridad de la familia, pilar de una nueva sociedad mas
progresista y democratica, pero también debe partir porque sabe que las mismas
aptitudes para la lucha que lo convierten en el mejor defensor de las libertades y
los derechos de los granjeros, son causa de su alienacién respecto de una comu-
nidad que desea vivir en paz, puesto que Shane tiene siempre la responsabilidad
moral de actuar y el poder de hacetlo por la fuerza cuando es necesatio.

En cualquier caso, sea como recompensa o como suefo frustrado, el western
consolida la pequefia granja como simbolo de las bondades éticas y materiales
de la vida en la frontera y se suma, asi, a un discurso populista que proyecta en el
pasado del oeste una sociedad agraria idealizada, en la que la propiedad descen-
tralizada, las oportunidades de mejora individual y la difusion del poder politico
entre el pueblo cifran la vision del progreso hacia una nueva civilizacién.® La
accion de S perdin arranca donde acaban, o deberfan acabar, los relatos de pis-
toleros del western clasico. Al conocer a Will Munny, el protagonista interpretado
por Eastwood, el espectador descubre que también posee una pequefia granja y
una familia y que también ha conseguido dejar atras un pasado de crimenes y vi-
cios gracias a una joven esposa que logré que dejara de beber, que se arrepintiera
de sus pecados y que se regenerara. Sin embargo, la granja de Munny no parece
responder de ningtin modo al lugar y al hogar en el que un pistolero retirado debe
llevar una vida mejor: la esposa redentora ha muerto de viruela, la casa se levanta
en un paraje desolado y los cerdos estan enfermos. No obstante, la prueba defi-
nitiva de que la granja y la familia han fracasado en el ejercicio de sus funciones
simbolicas estriba en que Munny no puede resistirse a dejar a sus dos pequefios
hijos a su merced para acompanar al joven pistolero Schofield Kid a Big Whiskey,
Wyoming, donde cobraran una recompensa de mil délares si matan a dos cowboys
que han agredido a una prostituta.

Pero Munny no es el tnico pistolero de Sz perdin que no ha encontrado la
paz de espiritu y la prosperidad en la frontera. El sheriff de Big Whiskey, Little
Bill, también parece haber dejado atras un pasado violento y haberse convertido
en una persona respetable al desempefiar el cargo de agente de la ley. Se trata de
un cambio de profesiéon que no pocos relatos del oeste presentan como otro de
los caminos por los que el pistolero puede intentar redimirse y pagar sus deudas
con la sociedad o tratar de dignificar sus aptitudes con las armas al ponerlas al
servicio de la comunidad. Quiza el caso mas notorio sea el de Pat Garret, quien
después de haber «cabalgado» con Billy el Nifio, acabara matandole en nombre
de la ley, pero pueden hallarse otros ejemplos en E/ pistolero, en la que el antiguo
compafiero de Jimmy Ringo, convertido en comisario, es precisamente quien
acaba obteniendo la recompensa de casarse con la mujer del protagonista y en
films como Dallas, cindad fronteriza (Dallas, 1950) y Un hombre solo (A Man Alone,
1955), en la que un pistolero cansado de que le persiga su fama es acusado de un
asesinato que no ha cometido y debe esconderse en la casa del viejo y enfermo
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sheriff de la ciudad: después de convencer a la hija de éste de que es inocente, con-
sigue desenmascarar a los verdaderos culpables, casarse con la chica y sustituir al
antiguo representante de la ley.

En el western clasico, que el forajido y el maton puedan convertirse en sheriff
deviene una metafora de la consciencia por parte de la sociedad que esta toman-
do forma en el oeste de que la violencia es necesaria para sobrevivir y progresar
en la frontera y de que conviene hallar la manera de integrar a los profesionales
del revélver en el proyecto comuin de forjar una ciudad y una nacién. Sin em-
bargo, en Sin perdin, la crueldad y el sadismo con que Little Bill se ensafia contra
aquellos que pretenden desafiar a la ley y cobrar la recompensa que ofrecen las
prostitutas no parecen responder a otra razon que la de un temperamento violen-
to en extremo y de ninguna manera los brutales métodos que emplea el comisario
quedan justificados porque contribuyan a crear una sociedad mejor, mas justa y
pacifica. El espectador comprende mediante otra metafora, la ineptitud del sheriff
como carpintero, esto es, que sea incapaz de construir una casa en la que poder
retirarse a descansar que tenga los angulos rectos y que no sufra de goteras, que
Little Bill, como Will Munny y su pequefia granja, ha fracasado en el cometido
que le asigna la mitografia de la frontera.

EIL BUEN USO DE LA VIOLENCIA Y EL ARTE DE DESENFUNDAR

Al presentar a viejos pistoleros que no consiguen adaptarse a los valores,
instituciones y modos de vida que para ellos habria prescrito la sociedad de la
frontera, y que en cambio acuden sin temor a la primera llamada del peligro, la
pelicula de Eastwood invoca los mitos del cowboy solitario, del caballero errante
y del profesional del revélver, pero para frustrar de nuevo las expectativas que
generan. Bl caracter solitario e individualista del héroe de la frontera remite, de
hecho, a los origenes de la literatura del oeste, esto es, a las novelas de James
Fenimore Cooper coprotagonizadas, junto a un héroe aristocrata, por el cazador
y trampero Leatherstocking, Fin su vida errante, su espiritu noble, su experiencia
en la lucha contra los indios y su prodigiosa punterfa se inspirarfan después, a
partir de los afios sesenta del siglo X1X, los autores de dime novels para crear a sus
protagonistas. Deadwood Dick fue uno de los héroes mas populares del género
y afadi6 a la vocacion de cazador y luchador heredada de Leatherstocking los
atributos de amante romantico y de justiciero social. A su vez, el cowboy, que no
empezaria a encarnar al héroe del oeste hasta las tltimas décadas del siglo, se
sumarfa a la tradicion caracterizado como un tipo mas bien irresponsable, pero
valiente, generoso y noble, temido por indios y bandoleros y respetado y admira-
do por soldados y colonos.’

Mediante peliculas como las mencionadas F/ pistolero y Raices profundas u otras
del periodo clasico como Johnny Guitar (1954) y Los siete asesinos (Seven Men From
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Now, 1950), el western reformé al héroe de la frontera, y a sus antagonistas, para
afladir a sus caracterfsticas y virtudes tradicionales el atributo de la profesiona-
lidad. De este modo, el buen pistolero se diferencia y sobresale respecto de la
gente corriente porque en ¢l persisten los efectos del atan del cazador de explorar
tierras desconocidas, como la necesidad de aprender a depender sélo de si mis-
mo. El pistolero sabe apreciar las bondades de la vida en sociedad, pero aun le
resulta dificil vencer su radical individualismo y adaptarse a sus normas. Como
le ocurre al experto conocedor de las tacticas y practicas de los indios, la dureza
y la violencia inherentes a la forma de vivir del vaquero lo exponen al riesgo de
convertirse en un salvaje. Sin embargo, la soledad que comporta «dormir siempre
bajo las estrellas» evita que su codigo ético y su natural sentido de la justicia pue-
dan corromperse y el aislamiento lo protege de los intereses y vicios que suelen
dominar a los mal civilizados hombres de ciudad.

Todo ello es garantia del coraje, la aptitud para el combate y la nobleza de espi-
ritu del héroe, rasgos que determinan la actitud caballeresca y el compromiso con
las causas justas de personajes como Shane y Will Kane en So/o ante el peligro (High
Noon, 1952). Asimismo, el pistolero asume que es un profesional del revolver y se
ejercita para convertirse en un maestro en el arte de desenfundar mas rapido que
el oponente. Por ello, su codigo ético establece también el imperativo de dignifi-
car su profesion mediante el cumplimiento de rituales y el respeto de reglas. Asi,
debe batir al rival en duelo y ofrecerle la ventaja de desenfundar primero, debe
administrar la violencia siempre de manera proporcionada y lograr que afecte
so6lo a aquellos que merecen ser castigados. Se construyen, asi, los principios fisi-
cos, intelectuales y morales que determinan los rasgos emblematicos del pistolero
profesional: los movimientos lentos pero eficaces, la actitud de vigilancia cons-
tante, la sensacién de contener la violencia y la capacidad de estar siempre listo
para reaccionar de Jimmy Ringo o, volviendo a Shane, el aristocratico fair play del
personaje, el sentido del deber que emana de su habilidad de disparar con rapidez
y precision y la accién violenta «quirdrgicay, gracias a la cual sélo se inflige dafio
al matén y al demasiado ambicioso ranchero que lo ha contratado.®

Si Schofield Kid, el joven aprendiz de cazarecompensas de Sz perdin, quiere
a Will Munny como maestro y socio es porque le han contado que es el mejor
cuando se trata de matar a alguien: aseguran que es mas frio que la nieve, que nun-
ca le tiembla un solo musculo y que no tiene miedo jamas. Sin embargo, Munny
reconoce que no recuerda ninguna de las proezas que se le atribuyen, puesto que
solia estar borracho en los tiroteos. Empieza, asi, a frustrar la ilusion de Schofield
Kid y del espectador de hallarse ante un modelo y un héroe. A medida que avanza
la accién, resulta mas dificil encontrar en el personaje encarnado por Eastwood
los rasgos del pistolero del western clasico, exagerados y estilizados en el «<hombre
sin nombre» que ¢l mismo habifa popularizado en los spaghetti westerns de Sergio
Leone y en el Predicador, el enigmatico y todopoderoso pistolero que habia in-

7»14 767



Cesc Esteve

terpretado en E/ jinete palido (The Pale Rider, 1986). Munny odia dormir al raso,
enferma a causa del mal tiempo, tiene problemas para montar, insulta a su caballo
y confiesa que de joven los maltrataba con frecuencia: contradice, con ello, la soli-
daria relacion que el género ha establecido entre el cowboy y su caballo. Ademas, ha
perdido la practica con las armas y admite que nunca ha tenido punteria, deja que
el sherifflo desarme sin oponer resistencia, dispara contra hombres desarmados y
para matar a los agresores de las prostitutas, se esconde en lo alto de una colina
para obtener una posicion de ventaja y espera a sorprenderlos cuando tienen que
hacer sus necesidades.

El antagonista de Munny, Little Bill, tampoco exhibe los métodos ni respeta
las reglas del caballero del oeste: al enfrentarse alos que han venido a Big Whiskey
a por la recompensa, procura siempre contar con superioridad numérica y no
duda en propinarles palizas y latigazos una vez los ha desarmado. En suma, para
ejercer la violencia, Munny y Little Bill necesitan jugar con ventaja respecto al ad-
versario: deshacen asi el mito del c6digo de honor del pistolero. Actian, ademas,
bajo los efectos del alcohol o llevados por un temperamento cruel, condiciones
en las que resulta dudoso que puedan administrar su poder con la precision del
profesional y el sentido de la justicia que se le presupone al héroe. De este modo,
ambos contribuyen a cuestionar el mito de que la nueva sociedad de la frontera
se habrfa fundamentado en un orden social mas justo. Esta vision se apoya en la
antigua conviccion de politicos, historiadores y escritores de ficciéon de que los
asentamientos de los pioneros habrfan sido un refugio en el que habrian podido
protegerse de la tiranfa, de la corrupcion y de las frustraciones de la metrépolis.
Asi, en el oeste las tensiones de clase habrian sido desarticuladas o reducidas a la
minima expresién gracias a un reparto mas equitativo de la abundante riqueza de
la tierra virgen, a las oportunidades reales de mobilidad social ascendente y a una
distribucion en efecto democratica del poder politico. Y para resolver los conflic-
tos que pudieran surgir, la frontera habria contado con el hombre del rifle y con
el pistolero, dotados de un sentido de la justicia natural, biblico, si se quiere, y de
un temperamento pragmatico que los habria capacitado para enfrentarse a los
problemas sin tener que recurrir a litigios ni teorfas, y a solucionarlos mediante la
accion directa y el buen uso de la violencia.’

«CUBLGALOS, LITTLE BIri»

La armonia social, el innato sentido de la justicia y la ética de la violencia son
mitos de la frontera que Sin perdin cuestiona mediante la frustracion sistemati-
ca de las virtudes del pistolero. No obstante, también el motor que desarrolla
la trama sirve para poner en duda esta visién idealizada del oeste, puesto que
una y otra vez subraya que los personajes reaccionan ante los hechos de manera
desproporcionada. El punto de arranque de la cadena de conflictos sefiala ya un
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problema de medidas: una prostituta de los billares de Big Whiskey se mofa de
lo pequenio que tiene el pene el cowboy que ha alquilado sus servicios. El vaquero
reacciona de manera desmesurada y, mientras su compafiero sujeta a la chica,
le hace varios cortes en la cara hasta que el propietario del prostibulo consigue
reducirlo. Al acudir Little Bill a los billares, el sheriff inquiere en primer lugar si
la prostituta agredida vivira y, al saber que si, decide que el castigo justo para los
cowboys sera darles unos cuantos latigazos, a pesar de las protestas de la portavoz
de las prostitutas, que exige que sean colgados por lo que han hecho. Little Bill
no atiende a sus exageradas demandas, pero reconsidera el castigo a instancias
del duefio del prostibulo, que reclama una reparacion adecuada por el grave dafio
causado a su propiedad, es decir, a su empleada, con la que nadie querrd acostarse
a partir de entonces. El sheriff exime del latigo a los vaqueros y resuelve que com-
pensen su falta entregando algunos de sus caballos al propietario de los billares.
La decision indigna a las prostitutas, que deciden entonces juntar sus ahorros y
hacer correr la voz entre sus clientes de que ofrecen una recompensa de mil do-
lares a quien mate a los agresores de su compafiera.

De este modo, deviene patente que los prejuicios sociales y de género, la di-
ferencia jerarquica de intereses y derechos de amos y trabajadores y las actitudes
irracionales interfieren, también en la frontera, en las razones y métodos con que
se imparte justicia. Como ya he sefialado, la desmesura caracteriza el modo en
que Little Bill castiga a los que acuden a su pueblo en busca de la recompensa: no
s6lo desarma y encierra a Bob el Inglés, un pistolero contratado por el ferrocarril
al que le ha llegado el reclamo de los mil délares, sino que lo golpea y patea ante
los vecinos de Big Whiskey y trata de justificar su brutalidad extrema aduciendo
que servira de ejemplo disuasorio para el resto de pistoleros. Will Munny recibe el
mismo trato, pero el uso de una violencia desproporcionada resulta mas evidente
aun en el caso de Ned Logan. Logan es un antiguo companero al que Munny
convence para que se una a la sociedad que forma con Schofield Kid. Sin embar-
go, cuando llega el momento de disparar a uno de los vaqueros que agredieron a
la prostituta, se da cuenta de que no puede matarlo y decide regresar a su granja.
Durante el trayecto de vuelta, es apresado por una patrulla formada por compa-
fieros de los cowboys y entregado a Little Bill, que lo interroga acerca del paradero
y la identidad de sus socios, lo azota y golpea hasta matarlo y exhibe su cuerpo
dentro del atatd a la entrada del saloon, con un cartel que reza «esto es lo que aqui
les ocurre a los asesinos.

Al enterarse de lo sucedido, Munny se encoleriza ante la «injusticia» de que ha-
yan matado precisamente al socio que no ha intervenido en los asesinatos de los
vaqueros, se emborracha y se presenta en los billares, donde Little Bill ha reunido
a todos para organizar la persecucion del dia siguiente, dispuesto a vengar a su
amigo. Allf, Munny reproduce la pauta de la violencia desproporcionada, puesto
que el primero al que dispara es el duefio del local por haber decidido «decorar
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su saloom» con el cadaver de Ned Logan. A continuacion, le llega el turno a Little
Bill y a sus ayudantes y, después de echar otro trago y descerrajar un ultimo tiro a
quemarropa al agonizante sheriff, Munny abandona Big Whiskey en medio de una
tormenta, con la amenaza de matar no sélo a quien se atreva a disparatle, sino
también a su familia y a sus amigos y con el juramento de volver y acabar con
todos los habitantes del pueblo si no entierran a su socio o si vuelven a maltratar
a una prostituta.

W. W. BEAUCHAMP, ESCRITOR DE LIBROS

La cadena de acciones y reacciones de violencia desmedida culmina con un
tiroteo, como establecen las convenciones del género, pero para que en ¢él re-
aparezca el antiguo Munny, el salvaje y borracho asesino de hombres, mujeres y
nifios, y para dejar en la sombra cualquier signo de justicia, de conducta heroica
y de sentido de la profesionalidad. Sin embargo, la pelicula finaliza también mos-
trando a W. W. Beauchamp quien, con sus gafas mojadas por la lluvia y todavia
aténito por haber presenciado la masacre en el prostibulo, intenta «atrapam con
la mirada a Munny antes de que desaparezca de su vista. Beauchamp es escritor
y llega a Big Whiskey con Bob el Inglés, al que acompana para relatar su vida y
hechos a los lectores del este, avidos de conocer las aventuras de los pistoleros
de la frontera. El personaje del bidgrafo se inspira en los muchos periodistas y
autores de novelas baratas, sagas y retratos de scouts, forajidos y vaqueros que
sobre todo desde el ultimo tercio del siglo XX viajaban al oeste para conocer a
exploradores como Buffalo Bill y a pistoleros como Wild Bill Hickock y asf poder
ser testimonios y cronistas de las presuntas hazafias de estas celebridades, o al
menos, si ya habfan muerto, entrevistar a quienes los conocieron, visitar los lugares
en los que estuvieron y, en suma, vivir la experiencia de la auténtica frontera para
contar las vidas de sus héroes de manera fidedigna o poder utilizarlas para crear
personajes verosimiles.

Beauchamp ya ha dado cuenta de como Bob el Inglés logré deshacerse de
siete malhechores para proteger a una dama en el relato que ha intitulado «EIl
duque de la muerte». Al leerlo, Little Bill se sorprende de las muchas licencias que
se ha tomado el biégrafo para hacer mas atractivas y heroicas las historias que
cuenta: Beauchamp admite que la ilustracion de la portada del libro exagera las
proezas de Bob el Inglés para llamar la atencion del publico, pero asegura que la
narracién se limita a recoger los hechos tal como los han explicado testimonios
presenciales y su mismo protagonista. Para desenganar al escritor, Little Bill le
cuenta su version del duelo entre «el duque de la muerte» y «Corky dos pistolasy,
puesto que €l estaba alli cuando tuvo lugar y lo que recuerda no coincide en nada
con lo relatado por el biégrafo. En primer lugar, Bob el Inglés no queria matar a
Corky por haber mancillado el honor de una dama, sino por haberse beneficiado
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la prostituta preferida por el pistolero del ferrocarril. Y en segundo lugar, Corky
no murié por ser mas lento al desenfundar, sino porque, al disparar, su Colt le
exploté en las manos: fue entonces cuando Bob el Inglés, que iba completamen-
te borracho, pudo acercarsele y reventarle el higado de un disparo a bocajarro.
Beauchamp queda perplejo y muy decepcionado con su héroe, de modo que
decide abandonarlo para quedarse al lado de Little Bill y oir sus historias.

De esta manera, el agente mitografico adquiere nombre y cuerpo en el oeste re-
presentado en Sin perdin y, 1o mas relevante, a través del personaje de Beauchamp,
el espectador tiene la oportunidad de comprobar no sélo que el relato biografico
se ajusta a las expectativas y demandas literarias de la imaginacion popular y a los
intereses de las editoriales que las han creado y alimentan, sino también que el
poder del discurso mitografico sobrepasa los limites de un género literario y de
ningiin modo se agota por los efectos de una versioén que cuestione su autoridad.
Asi, en un principio, Little Bill insiste en reeducar a Beauchamp y convencerle,
por ejemplo, de que en un tiroteo es mejor ser frio que desenfundar con rapidez y
tirar con precision, puesto que los nervios hacen muy dificil acertar a alguien que
te esta disparando: en efecto, el duelo final en el prostibulo confirma la leccion,
puesto que es la alcoholizada serenidad de Munny, no la punterfa o la rapidez, y
el miedo y los nervios de los agentes de la ley los factores que determinan quien
sale con vida del tiroteo.

Sin embargo, a medida que se prolonga la relacion entre el sheriff'y el escritor,
Little Bill parece expresar su saber sobre la vida en la frontera llevado menos por
su experiencia y sentido comun y mas por lo que cree que su bidgrafo y los lec-
tores esperan de un pistolero como él, por lo que quiere que imaginen de alguien
que ha representado la ley en Cheyenne y Abilene o por cémo considera que
deberia ser y actuar. Asi, confiesa a Beauchamp que los tipos a los que mas detes-
ta son aquellos que pretenden hacerse pasar por forajidos, pero que en realidad
carecen de caricter y no son mas que asesinos cobardes: Bob el Inglés, a pesar
de todos sus defectos, no pertenece a esta categorfa, es, quiere dar a entender
Little Bill, un rival mucho mas digno de sus cualidades porque, de algun modo,
todavia observa el codigo ético del pistolero. En cambio, Munny si es de esta ca-
lafa, por ello Little Bill lo saca a patadas del sa/oon mientras asegura a Beauchamp
que encontrara a miserables como ¢l en todos los pueblos del oeste, pero no en
Big Whiskey.

De este modo, el film revela que no sélo la mirada del escritor del este con-
tribuye a construir la mitologia de la frontera: sus habitantes también ejercen de
agentes mitograficos al tratar de representar y justificar sus razones y conductas
segun modelos idealizados. Pueden hacerlo instigados por la presencia metafo-
rica de un auditorio, como en el caso de Little Bill, o inducidos por la necesidad
de combatir su mala conciencia, como pone de manifiesto que Schofield Kid
amplifique la gravedad de la agresion a la prostituta para convencer a Munny y
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convencerse de que es justo que los vaqueros mueran y que éste, a su vez, todavia
exagere mas la brutalidad del ataque y asegure a Ned Logan que la chica ha reci-
bido cortes por todo el cuerpo. Con una causa justa, el joven aspirante a matdn
trata de justificar su afan por convertirse en otro Billy el Nifio. Con la causa y
el dinero de la recompensa, Munny pretende ocultar que lo que de verdad lo ha
impulsado a coger de nuevo el revolver es su temperamento violento y el deseo
de volver a ser alguien, no un granjero corriente.

En modos y grados distintos, las peripecias de los protagonistas de Sin perdin
sirven para desenmascarar mitos y leyendas de la frontera, puesto que sus ra-
zones y acciones no satisfacen las expectativas creadas por los clichés: el miope
Schofield Kid por fin descubre, después de matar por primera vez, que la vida
de pistolero no tiene nada de glamonr y que no esta hecha para €, sino para tipos
despiadados como Will Munny y Little Bill, quienes descubren, a su vez, que
son sdlo hombres violentos. Sin embargo, la pelicula de Eastwood revela también
que la desmitificacién del oeste no puede consistir unicamente en frustrar toda
expectativa creada por la tradiciéon mitografica: sélo puede ser plena, y aspirar
con ello a dejar lugar a la historia, si incorpora al relato los agentes y las condi-
ciones que produjeron los héroes y la mitologia de la frontera. En definitiva, para
la representacion histérica del oeste es tan significativo que W.W. Beauchamp,
escritor de libros, acabe convencido de que Munny, al enfrentarse al sheriff'y a sus
ayudantes, ha disparado primero contra el que crefa que era su mejor oponente y
ha observado, asf, la regla que segin Little Bill sigue todo buen pistolero, como
que el propio Munny asegure a Beauchamp que todo ha sido cuestién de suerte.

NoTtas

1 Hstas y las consideraciones sobre la historia del género que expongo a continuacién, asf como
los argumentos sobre las relaciones entre la historiografia y la mitografia del oeste que explico
en este primer epigrafe provienen fundamentalmente de los relevantisimos estudios que Richard
Slotkin [1973; 1985; 1992] ha dedicado a la formacién de la mitologfa de la frontera en tres
grandes perfodos de la historia cultural norteamericana: 1600-1860, 1800-1890 y el siglo XX.

2 Para el regreso del género a la historia, véase el capitulo 9, «T'he Western is American History»
en Slotkin [1992]. Entre los estudios histéricos y ensayos politicos sobre la significacién
ideolégica, politica y econémica de la frontera en la historia y la formacién de la nacién de
los Estados Unidos de América deben destacarse las obras escritas a finales del siglo XIX por
Frederick Jackson Turner y Theodore Roosevelt. Ambos autores comparten la conviccidon de
que la frontera es un elemento vital en la forja de las instituciones y el caracter nacional de los
americanos y de que el fin de la frontera marcaba el inicio de una crisis en la historia del pais.
Asimismo, ambos asumen que, como historiadores, no deben limitarse a establecer los hechos
del pasado, sino también a utilizar el conocimiento histérico para definir y proyectar soluciones
para las crisis contemporaneas. Por ello, sus trabajos historiograficos cumplen funciones de la
narrativa mitica: representan la frontera como una fuente de relatos ejemplares que procuran
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un modelo de la accién de las leyes naturales, sociales y morales en la historia y derivan de estos
relatos paradigmas de interpretacién y modelos de conducta que, de atenderse, permitirfan que
los norteamericanos permanecieran fieles a los valores y practicas de la democracia republicana
a pesar de los cambios en la economia que habria comportado el fin de la frontera. Sobre las
tesis de frontera y la conquista del oeste de Turner y Roosevelt y sus antecedentes, véase el
clasico estudio de Smith [1950], especialmente el capitulo XXII y el capitulo 1, «The Winning
of the West», de Slotkin [1992].

3 DPara un analisis mas exhaustivo y critico de las relaciones conceptuales entre el mito, la historia y
la ideologfa y su aplicacion a la historia cultural norteamericana de los tres ultimos siglos, remito
a las introducciones de Slotkin [1985; 1992] y al prélogo de Smith [1950].

4 Para un andlisis mas detallado de ambas peliculas y de su encaje con las que Etulain [1998]
denomina «historias tradicionales» del oeste, remito al capitulo tercero de su estudio.

5 Remito al estudio del culto del fuera de la ley y del culto del pistolero en los capitulos 9 y 12
de Slotkin [1992].

6 Sobre la proyeccién en la frontera de la utopia agraria y la construccién y fracaso del mito
del oeste como jardin y valvula de seguridad de la nacién, remito a los capitulos XV-XX de
Smith [1950].

7  Conviene sefialar que los escritores de novelas baratas del oeste con frecuencia reclamaban
para sus relatos el estatuto de biografias, puesto que las protagonizaban personajes reales como
Buffalo Bill, quien también firmaba sus propias novelas, y cwboys que actuaban en su show
como Buck Taylor. Sobre la formacién de los primeros héroes reales y ficticios del oeste -Daniel
Boone, Leatherstocking, Kit Carson, Deadwood Dick y Buffalo Bill entre otros- remito a los
capitulos V-IX de Smith [1950], al primer capitulo de Etulain [1999], al capitulo 5 de Clement
[2003]; sobre los relatos de Cooper y el personaje de Leatherstocking, véanse el capitulo 13 de
Slotkin [1973] y el capitulo 5 de Slotkin [1985].

8  Paraun analisis pormenorizado de la construccion del pistolero profesional en el western clasico,
remito al capitulo 12 de Slotkin [1992].

9 Mientras que Frederick Jackson Turner asigna a los granjeros el liderazgo en la leyenda histérica
del progreso americano, Theodore Roosevelt sostiene que el principal agente de la expansién
americana es «el hombre que conoce a los indios», a saber, figuras como Daniel Boone, Davy
Crockett y Kit Carson. Segtiin Roosevelt, la vocacién de cazador de estos personajes los habtia
entrenado para la guerra con los indios y convertido en agentes activos del progreso al hacer
posibles las condiciones para que los pacificos granjeros pudieran asentarse y trabajar, de
manera pasiva, para el desarrollo de la frontera, véase el capitulo 1 de Slotkin [1992].
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