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• Waiter Benjamin, c,recuerdan? 

PILAR CARRERA ALVAREZ 

Donde reina el silencio, nada puedc slIcedcr. 
W . B ENJAMIN 

REsUMEN. El articulo ree01Te algunos 16picos reeun'enles en la illlelpretaci611 de 105 lex­
tos benjamilliarlOs y se centra en el antilisis de W10 de sus cOl1ceplos mtis poplIlares: el de 
«aura». Berto/t Brecht escn:bfa al respecto: «ipura 11I(s tica pese a la postura anti-mist;­
ca!» . Sobre este poso de cOnlroversia y la deHsa neblina que cien o kitsch teologal exegetico 
ha exlelldido sobre su prosa, se yelgue ese tenllino manido y VapUlelldo, que sigue siendo 
de indudable interes para acceder, a su traves, a los «tiempos osclIros» que le rue dado 
recon'er a ese /liinellr en vohm/ario e.xilio del recuerdo. 
PAlABRAS CLAVE: AcontecimieHlo. AlIm. £Sentum. Fragmento. Memorias. Rousseau. 

P oderosa es, en los Liempos que CDrr en, la tendencia a convertir a Waiter Benjamin en un 
«intemporaJ », en el eSLagirita de una Modernidad que ha entrado en el bestiario de los 
nombres-sirena como el vejestor-io de un pasado recienle, «Eva octogenar-ia » encorselada 
en un sinnumerode principjos morales y un proyecLo frust:rado (<<el proyecLo de la Moder­
nidad »). En los origenes de dicha tendencia se encuentra, s in duda, una extrapolaci6n 
precipitada a partir de un rasgo caraclen s tico de la escritura de Benjami.n: la evacua­
ci6n sistematica del «contexto» hist6rico en sus textos. E l, que vivi6 en «tiempos oscuros» 
(Alemania, aiios tr-einta), met6dicamente expurg6 de sus esclitos los vestigios contextua­
les, las hueUas de la actualidad. Son los sllyos textos sobre lextos y textos sin contexto, y s i 
Benjamin, «el que escribe», con total premeditaci6n asi 10 quiso, hemos de respetar ese 
gesto y observal-con detenimiento su precisa mecanica. 

8enjamin que no solia «equivocarse de abismo» - la expresi6n es de Ber10it Brecht- , 
no adopt6, con absolllta premeditaci6n, cl discurso de las cimas; no se ent:reg6 al estudjo 
de clIestiones existencia1es 6ltimas, acerca del «senlido de la existencia », de las esencias, 
de 10 lrascendenLal. En este sentido, s i fil6sofo fue y meta fis ico, mar-c6 un rumbo nuevo. 
Hizo habitar su escritura en las «tierTas bajas» walserianas, i.nsla16 en la calle a la filoso­
na, y no 5610 rnetaf6ricamente, s ino literaJmente. Presencias no marginales en Sll obra 
son las cal1es de Paris , Berlin, Marsella, MOSCll. .. , los espacios pa ra ese aller ego del 
fil6sofo al que se refena en trances ba lldela iriano --lllil1eur, presencia o mn imoda-, a1 
que o blig6 a cortejar eI ornamento, 10 no esencial, a re[ycscal-se en las aguas poco pro­
fund as de 10 inaparente. Nada de paisajes, de «especulaciones aut6nomas sobre e l mun­
do», de vis tas panoramicas, ni iJusi6n de pro[undidad, s ine recalcitra nle plano-detalle. 
Con mano firme reOl-ient6 el ojo de la camam, y decidi6 no enfocar el «originah , la 
pulcra morada de 10 «aulentico» -ambos bajo el signo de 10 organ ico, de la totalidad , de 
10 aurat:ico, de 10 inacional, del cuho- para enu-egar-se a la copia, al fmgmento. 1-10 111-6 la 
memoria no de una totalidad hecha a nicos, sino de los pedazos que preceden a toda 
totalidad y no escatim6 homenajes a la «(hierba separa damente escrita » (bien d is tima de 
los hirientes «fragmenlos de modemidad »). 

En Benjamin, el fragmento no es elresultado de la ec\osi6 n de la obra, de la devas­
taci6n de esa totalklad miLi ca que ha aureolado con sus a ires apocaJipticos el discurso 
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de aULonominados «posmodernos», sine aquello que eSla anles del libra, 10 divel'"So aJ 
organico y «pre lencioso geslo universal dellibro ». Las ruinas (Ias ruinas de ,"e1ata) eSlan 
en c l origen. Cuan relevan te es e l o rden de los factores en el bino mio fragmento I total i­
dad, queda de manjfies to en cl hecho de que, de pe ndie ndo del orden, la respucs ta pucde 
ser un requiem 0 un himno. 

Describfa Rousseau e n estos tenninos la «creaci6n » Iiteraria, las ruinas pl;mige­
n.ia5: «AITOjO Ill_is pensamientos dispersos y sin conLinuidad sabre rcLazos de pape!. A 
co ntinuac i6n 10 casa lodo, mal que bie n, y es as! coma hago un Iibra. Juzguen que 
libro». I 

Sin embargo, pa recen ser mas 105 defensor-es del orden que s ituruia a nles la to ta li · 
dad y despues eI fragmento. Es decir, aquelJos que optan por la nostalgia de las esenc ias, 
del lodo dinamitado, s in ni s iquiera tomar en considel"aci6n el hecho de que en el origen 
pudiera estar el fragmel1lo. 

En la decisi6 n de axiomalizar uno de los ordena mie ntos posibles de esos (Tagmen· 
LOS, UI7C1 de las sucesiones posibles, que se darn a conocel-a poslerio l1' coma lo ta lidad, se 
originan los innumerables requiel1'ls (cultura les, morales, politicos, hist6ricos .. . ) que con­
linllamenle oimos ento nar: par el «OIiginaJ» , por la aute nticidad perdida, por Jas esen· 
cias, par e l hand made, por la Modernidad, por el «directo» ... ; se origina toda la mistica 
de las «peq uenas cosas» convertidas e n idolos cuhuales, toda la exacerbaci6n del dto 
llevado a l coraz6n mismo de 10 coLici.iano, a l plalo y a.1 tenedor liberados del barToquis· 
mo horte ra que nos vio nacer en no mbre de la s implicidad esta tica y del «placer esteti · 
co»; hunde sus laices la mascarada ex6tica revaJuadora, en su vers i6 n «de diseiio». Pem 
este exi to de la industria cultura l «zen » s610 puecle explical"Se e n una cuitllra que no ha 
podido li berarse del fa ntasma del aura y de la nosta lgia del acogedor regazo sistemico y 
juega a s imular que los dioses lares son djoses o lfmpicos. 

Asistimos, e n este como e n otros a mbitos de nlleslra existencia enlrambos siglos, a 
la «a urati zaci6n » de la copia, a la transcendentalizaci6n de la producci6n cuJtural y a 
loda una «mixtica»2 del one 10 o ne y de 10 «no meci.iado», quizii la mas sofis licada yeficaz 
me tamorfosis del espiritu del capita lismo. Te ndencia que podemos cons tata!" tambien 
en la dina.mica citaciona l a plicada a los textos de Benjamin: recuperaci6n auratica de 
sus fT'agme ntos convel"uclos en puertas de la percepci6n. 

Benjamin dtaba y se citaba s in mesura, para epaler , con sus maneras de Cagliosn'o, 
a ese burgues en el sentir, defensor de una concepci6n auriitica, contemplaLi va. trans­
portada de la mercancfa cultural; defensa a uJtra n za soste nida por una re innnita, tanto 
mas infini ta cuanlo la «auraUzaci6n» de la copia supo ne el estad io Illas avanzado de la 
suli! ideologia (la ideologia, a melludo travestida de espiriluaJism o de baja es tofa). 

G. S immel, genial observador y sis lemati zacior de la humana e lllpil"ia, 10 dej6 por 
escrito: «Mucho n1<.ls am plia mente de 10 que suele pe nsarse descansa nueslra existencia 
modern a sobl"e la creencia en la ho nradez de 105 demas, desde la econom ia que es cada 
vez mas economJa de cred ilo hasta el cultivo de la ciencia en la c ual los invest.igadores, 
en su mayoria, tiene n que aplicar resuJtados hallados por otros y que e lJos no pueden 
comprobar».3 No es, no nos lIevemos a e ngaiio , la lan la mentada ultranacionalidad (la 
«barbarie» materiaJisla) la que lanlas presuntas sequfas espirituales provoca, tal y como 
pretend en algunas cauda losas planideras del inlelecto, s i no esa re voraz que nos consu· 
me, en cuyo espejis lllo todos los charcos devienen oceanos de insonda ble profundidad , 
creslas au riiticas. 

1. J.J . Rousseau , Les reveries dtl promeneur solitaire, Pa ris , Ga l.limard, 1998, p. 194. 
2. Mislica mixli[icadora. 
3. G. Simmel, . EI secreto y la sociedad secreta», en Sociolog£a, Madrid , Revista de Occidcnte, 1977, p. 363. 
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«inlemporah, deciamos, trasfondo taci to 0 impli'cilo de numerosas inle rprelacio­
nes, y «visionaJio» tambh:!n, suele aduci rse, retra ta ndo a Benjamin como a lguien que vio 
«mas alia», que se «adelant6 a los l.iempos», una especie de guru que praclicaria una 
escri tura oracular, que hay que manejar como u n salmo 0 como un conjuro: te/'ler re en 
eUa, en suma, se nos p ide. taci tamente. A fu el-La de bland ir sobre sus escrilOS cl diagn6s­
lico, a l parecer contrastado, de padecer c l «sindrome de Julio Vem e», se aJcanza n ex tra­
nas conc1usio nes: seria el mensaje a nlicipador del futuro que nos leg6 en su obra, la alLa 
definici6 n de su bola de cd sla l, 10 que hada va liosa su escritura. Pura aSLrologia. 

Lo que resulta cw;oso es que, carambolas de la inlerprelaci6n textua l, hayamos 
conve l'tido a Benjamin. maestro de 10 datado y para quien toda «iluminaci6n» e ra «pro­
fa na, en la reencamaci6n de la Sibila y en metamol"fosis del Profeta. 

Pero cs preciso que nos detengamos y recuperemos la sangre nia y afhmemos, con 
la grckiJ radkalidad de la COl-dura, que Benjamin era, antes que cua lquier olra cosa, un 
escJitOl~ de escritura compleja, tir'fuuca y seductora, de mansedumbre [clina. Tener que 
recordarlo, esta evidencia, acaso sea marca epocal. 

Encontramos, asimismo, en la Hteratura al usa sabre Benjamin, ell6pico del aulorque 
p<Xlria estar etelTlamente de moda - paradoja entre paradojas-: de moda perel1l1e. A el, al 
a leg6Jico que creia en la «fOlma f:iguraliva exacta», porque sabfa que s610 del Limite, del 
contOlllO de una forma domestica e ind6mita, emerge 10 nuevo, nos 10 encontramos conver­
tido en sfmbolo, en inagotable manantial de evocaci6n, en cornucopia de sugerencia. 

Citado s in fin y por tanto descontcxtuaUzado sin 6.11 , ha hecho y hace Benjamin su 
recon-ido a traves del palimpsesto de la clIltura occidental bajo fonna caljdosc6pica, alojan­
dose j irones de su escJitura, el mismo jiro n s i aCc:'lSO, en pro puestas antitelicas. Sus textos se 
han convertido, minuciosamente dosiCicados, en saIvoconductos. Pero no ha lugar para la 
actitud catastro6sLa ante esLa proHferaci6n ci taciona l, ante este diLiraJnbo del descontexto. 
Y bien es cierto que en su obra iba implJci to este aprovechamiento, esta modaJidad de 
convocaci6n, citacionaJ, peli.fedca, de reminiscencias teologales, hasLa nipn6tica. 

Encontramos sus fragmentos una y olra vez reproducidos en la epoca de la repro­
ducubilidad tecnica, un desenrrenado reciclaje de sus Hneas mas a mbiguas, mas suge­
rentes, mas (permitasenos) «pubUcitarias». Fue, y no es el menor de sus merhos, un 
est iJoso provocadOl; un Caglioslro de la Modemidad. 

IguaJ que no podemos olvidar la ausencia en sus escritos del tan habitual psicologis­
mo de sal6 n, de ese s imuJadOl-de persona lidad de pacotiJIa a l que estamos acostumbm­
dos, cuando se trata de hacerde l Yoobjeto de escritura : «Pe ro no la bonosa inte rioridad 
de ese sel-viviente que me Uamayo y que me marliriza con sus fami lia ridades» .4 

Cont6 Benjamin , como Sherezade, mil y una his torias, y cont6 pro[anamente, 110-
ra ndo prosa, s in salida de SOCOITO tra nscendenta l, ni hacia el Yo ni hac ia 10 Uno, ni hacia 
un Re[erente mftico y pre~ textua l. Cara a cara con la copia absoluta, m(il tiple, sus t.itui­
ble , I-eiativa, Benjamin pl-ed ic6 con e l ejempio. Sus escritos son la prueba: inte rminable 
des[iJe de hagmentos no auraticos, captados en un escorzo recalc itrante, esa es su obm. 

Enlonces, i.COnlra quien es necesa l;o dcfenderse? 

PLlITARCO 

El logro de Benjamin para la fOlma ensayfstica se aserneja aJ que Robert Waisel­
consum6 para la ficci6n: e l logl-o de una eSClilUra tfmida y a l mismo tiempo inciemente. 
o quiza seria mas exacto aJudjr, s iguiendo a Adorno, a su «severidad ». Aunque Benja-

4. W. Bcnjamin, Ohras, vol. n -I; Mad,;d , Abada, 2007, p. 100. 
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min, como Walsel~ ins is ti6 en separar la escr itUl'O de la vicia, se ha produc ido, una vez 
mas, un efecto parad6jico, cuanclo Benjamin, el interpre te, se ha convertido en el inter­
preLaclo. En ese momento, SLI traged ia personal , la persecuci6n a la que se via some tido 
coma judfo durante el na zismo y su tragico fina l en un pueblo fronteri zo y desange la­
do Ilamado POI-tbo Ll , se ha converlido, se convierte, con efectos retroac LivQs, en un al fa­
be LD segundo que ma.rca la lec lura de 511 obra. Cua nelo se habla de Benjam in, late, jnevi­
table, U"as Jas pupiJas dellector-espectador-exegeta, e l final tnlgico, irrumpe aquelJo que 
el expurg6 minllc iosame llte de sus escritos: la vida. La vida y, digamoslo aSl, los «aconte­
cim ientos his torico S}) . Co nstatese un hecho: HiLler 0 cualquier presum ible alter ego li te­
I<:lrio del Fiihrer, por pone r s610 el ejemplo mas evide nte, es ta misteliosamente ausente 
de la obra de a lguien que sU[Ti6 en sus ca rnes la pe rsecudon nazi. Mecanismo exegetico, 
es ta superpos ici6n de los a vatares vitales sobre 10 escrito, que no de bemos dejar de 
considera r como djspos itivo que eI lecto r pone en mal-cha para enfrentarse a 10 que 
Adorno denominaba la «inhuma njdad » esenciaJ de los esc ritos de Be njam in . «Human i­
zar» su obra pal"ece ser el 11lo ll0 de muchos textos esfOl-Lados, pe ro, mas que preguntar .. 
nos sobre la legiLimjdad de tal e mpresa , deberiamos pregun tm"nos acel"Ca de esa perma­
ne nte y obstinacla volun tad confl.lsionis ta. Acaso en eLla, e n cuanto slnto ma, nos sea 
dado ras trear algo ace rca de estos tiempos que son los nues tros. 

Benjamin ten fa un don, como dirfa He m ingway: «un de lecto r de mierda incorpora­
do y a prueba de golpes» que le protegfa de caer e n las redes de la ideoJogfa d isfra zada de 
«valores espirituales» y fa lsa so lemnidacl. Quiza se asemejase un tanto ese afinado de .. 
tector de teo logemas que fu e su plu ma, a l que dibujaba los trazos nietzscheanos. 

Acudamos, s in demOl"a , a sus escr itos autobiograficos, y a uno de sus «motivos» 
lilerarios pl"efelidos: la c iudad. Son much as las calles de nombre exaclO yexistencial 
que a u"avi esa n su escl"itura . «Sus}) ciudades. que han dado lugar a todo un despliegue 
-m as reveladordel «tufillo » epocal que de la (acaso ulopica, pe ro s ie mpre an he lable) 
fidelidad a la le tra- de m fs tica urbana, estaban petrifi cadas, y esto quiere dec ir que 
compartfan la faz exa nime y la mirada s in enLranas de 10 no habitable . Nunca rue la 
vida su a lime nto, e l riego de estas urbes; en absoluto, POl" muc ho que portasen nom .. 
bres propios ~Parfs, Be rlfn, MOSCll- que podrfan Uevarnos a imaginar que a lgo del 
o rde n de la aClual idad periodfs ti ca habfa impregnado las pagin as dedicadas a Marse .. 
Ua, 0 a Paris , 0 a Berlfn , 0 al MOSCll dedicado a Asja Lacis, la Amada, de la que dijo 
(janatema!) que «no estaba bella }).5 

Sin e mbargo, su obra ha a travesado las decadas y ha si do revisitada en muchas 
( acaso de mas iadas?) ocas iones en e llenguaje de la vida cortejada por la tragedja, en el 
lenguaje de l «turi sta tex tuah, en ellenguaje de la «ex periencia», pel"O no, e n efecto, de la 
expef"i e ncia literalia 0 discul'"s iva, de la ex perienc ia del escritor experimerzlai (aunque no 
necesita mos [OL-Lar mucho la mirada para encontrar en la dispos itio be nja miniana todo 
ell"igo r y control para metra l, la dis tancia respecto al obje to propios de u n experimento, 
para encontrar, fij a e n nosotros, lecto res desprevenidos, la mirada de efi g ie del «peque­
fio jorobado»)), s i no que, s is tema ticame nte, se le ha leido e n el lenguaje de la experiencia 
vita l, incluso re ligiosa. 0 bi en ha sido inte rpretada su obra e n e lle nguaje de una estetica 
en pcrpe tuo exilio, especi e de renovado «arte por el arte», s ima simb61ica. El acerca­
mie nto a sus escritos ha osciJado y oscila entre dos polos: la eSle ti zaci6n y el soli psismo 
del fragmento absol uti zado, del fragmento travesLido e n s iste ma , 0 la interpretaci6 n de 
COl"te gene Lico (la c1ave de descifTa mi ento de SLlS escrilOS se en contrarfa e n su ser judio, 
sea e n lerm inos rac ial es, sea e n su ser jud fo e n un pl"eciso y radical momento his l6Ti co). 
E s decir, nos encontTamos con una osci.lacion casi gene rali zada entre la teo logfa y la 

5. w. Benjamin. Moskauer Tagebllch , Fra nkfun. Suhrkarnp. 1980. p. 17. 
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cstetica y, en cste segundo caso, no a bo rdando pl"ecisamcnte 10 anfstico desde una pe rs­
pectiva no aurilLica (nadie es pl"ofe ta en su tien -a). 

Contadas son las excepciones de interpre lacioncs quc se desmal "Ca n de estas dos ver­
lientes dominantes. Una de ellas, clas ica y solventc. que no encontr6 muchos continuado­
res, fue la de Adonlo: «La fascinac i6 n de persona y obra no deja olra ahernaliva quc la 
alracci6n magnetica ° cl rechazo lemeroso. Aquello sobr-e 10 que caian sus paJabn_ls se 
transfol111aba como si fue ran radiaclivas [ ... ] En tant o que el pensa mienlo se ap1uxima 
por asi deci do demasiado a la cosa, esta se vuelve extrana, co mo aJgo cOlidiano cllando se 
mira aJ microscopio. Si se le qujere al incal~ en a ras de la ausencia dc sis tema y de una 
fundamentaci6n cen-ada, entre los reprCSel1la nleS de la inlui ci6n 0 de la visi6n - y asf rue 
malentcndido a menudo incluso POl-amigos suyos-, se o lvidaria 10 mejo r».6 

Hemos dicho, en IIneas recie lltes, que la ci udad rue uno de sus mot ivos lite r-a rios 
dileclOs y espacio del rememoral-. Espacio en el que el recuerdo colide con la fo nna 
urbana, con el s is tema de los objetos, «rcplictindosc» en cUos. Ci udad nunca descrita y 
s610 no mbrada en la que emerge e l recuerdo. Una memo ria mas cercana a las I~everies 
rousseaunianas que a The Confessions, si entendemos que eslos dos concepLos-libro 
(que marcan dos fo rmas literalias can6 nicas de «memorias») sin'en a la pelfecci6n para 
ejemplificar dos moda lidades, dos grandes paradigmas del recuerdo libresco. 

La ciudad benjaminia na, que se defin e como «alegoJia de la escritura» no eSLa habi­
tada por ho mbres, s inG po r «imagenes, fragrnenlos de paisajes y de escriluraS», igual 
que las Ensoliaciol1es del paseanlesolilario de Rousseau . S i Las Con/esiol7es lidi aban co n 
la memor-ia vital, con la memoria del «direCIO», de la acci6 n y los cocLa neos, de los 
encuentlus y los acontecimienlos, las EIlsoi7Gciones 10 hacen con la memoria de 10 vi ca­
!"io, la experiencia de la representaci6n, con la memor-ia li bl"esca, li LCrar-ia , de la mew fo­
ra, e l 5imbolo y cl s ilencio. 

Si, Rousseau, sabiendo q ue la l a lusi6n en esle conLex to qui zft resulle chocante. ESla 
asoc iaci6n de nombres, Rousseau-Benja min , merece una explicac i6 n, un a Lisbo justifi ­
cativo. i Que tiene que ver Rousseau con Benja min ? - podlia mos pregunt.a nl0s y no si n 
raz6n. Lo cierto es que la semejanza de, po nga mos POI" caso, I Il{ancia en Ber/(lI, con un 
Rousseau preciso, el de las C11s011aciOlles, acabal-fa por no pal-ecer ta n a Uabiliaria s i 
procuramos no confundir necesa riamenle se mejanza con innujo. El s is tema de las «co­
n -espo ndencias» es, a veces, inescnnablc. 

Es cierlo que el promeneur rou5seauniano y eI /lfil7eur benjaminiano compa rLcn 
a lgunos tasgOS: ambos SO il solila lios, a mbos son coleccionistas, ambos son rememora n­
tes, ambos convierlen eI paisaje (nalLlla l cn cl caso de Rousseall , urbano en eI caso de 
Benjamin) en mediwH pala cl recucrdo, en colecci6n de 111aleriales que actlia n como 
condensado res del recucrcio. Y, a dife renc ia de 10 que ocurrfa en Los Confesiol7es, ta111-
bien Jas El1soiiaciol7es estan domjJladas por la l11isma a llsenc ia de enjuicial11.ienlo ma ni ­
fi esto, por la misma desasosega nte inconclusividad . 

Recordemos que Adorno «reconvenfa» a Benjamin por 10 que cl entendfa era u lla 
ausencia man.ifiesla de cierre, de c1auslIla, 10 que consideraba que podia maJjnlerpre tar­
se como una volul1lad de ((a horrarse la leOrla »: «El mo tivo leol6gico de iJamar a las 
cosas por su nombre se convie rle tendencia lmente en la so r-prendente representaci6n de 
la mela faclicidad. Si se qu ie re hablar dc manela muy draslica se podria ded i" quc cl 
ua bajo se encuentra en cl cr-lIce entre m3gia y posi tivismo. ESlC pasaje esta cmbrlljado. 
5610 la teOlia podria ro mper cl hechizo: su plu pia tcoria, s in cons ideraciones, b ien espe­
culmiva».7 Esa forma radical de «cr6nica ), descri pci6 n de obje tos y si tllaciones inapa-

6. Th.W. Aciomo, Sobre WaIler 8eujalllill, Mnchici, Ca tedra 1995, p. 11. 
7. Th.W. Aciomo, op. Ci l., p. 155. 
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rentes, s ituadas e n las anUpodas del aconlecimiento, provocan aquel parad6jico efeeto 
que consumaba Tarkovski en sus pelJcuJas: «Se aproxlma mucho aJ arte zen oriental en 
eI que la observaci6n de la vicla es tan exacta que, parad6jicamente, en nuestra recepci6n 
se convierte e n una imaginerfa del nivel artis tico lTIas alto [ .. . ] El haiku "cultiva" SlIS 

imagenes de illl modo que no s ignifican nada fu era de sf y a la vez significan tanto que es 
imposible percihir su senlido wtimo».8 

«No tengo nada que decir; s610 moslran),9 aseguraba Benjamin en el Libro de [os 
Pasajes. Mislen osas palabras que suenan, una vez mas, a provocaci6n. Situemoslas allado 
de las palabras del paseante solitario que acabamos de mencionar: «Soy observador y no 
moraHsta. Soy el botanico que describe la planta». \0 Provocaci6n, s in duda, obligar al 
lector a enfrentarse a situaciones sin voz en off que las dote de «pro[undjdad», que las 
descifre; o(reciendoJe. por todo aHmento, la cr6nica del objeto en lugar de su «significa­
do», manteniendose en la supedicie de la «fOlma figtu-ativa exacta», de la planta com un, 
del telefono en un tinc6n de la casa paterna. Estas imagenes-documento que discun-en 
ante la mirada desconcertada del lector, 10 hemos dicho, no tienen voz en off que las «tra­
duzca», que , en el fondo, nos li bere de su materia flagrante. de la resistencia de su fonna. 

Explfcitamenle. como hemos dic ho (y he aqui una nueva «correspondencia» entre 
Il1fal1cia el1 Berlil1 y otros escritos del recuerdo y las EI1S011aciol1es), apenas se encuen­
Lran en la obra de Be nja m.in a lus iones a la siLuaci6 n sociopoiftka, a la «actualidad » dela 
epoca. La condjc i6 n del paseante solitario de Rousseau, aparLado de toda sociedad y a 
solas con la naturaleza , es muy semejante a la del fltil1eur de Benjamin, a solas con la 
ciudad, habie ndo excJujdo, casi por completo, la presencia humana de su escritura. Y, 
s in e mbargo, conSlatamos, se nos manifies ta con una evidencia casi cartesiana, el radi­
cal ancJaje de su obra e n la epoca que le toc6 vivir, pero ancJada de una manera muy 
diversa a como podrfa presentarse en una autobiograCia aJ uso. 

19ua l que la tentativa de Rousseau no representaba la naturaleza como despliegue 
de simbolos para un descifrador avezado, as! tampoco Benjamin presentaba la ciudad 
como un reperto rio de simbolos que leero descifrar. Habria que invertir los terminos: es 
la escritura del recuerdo la que esta en proceso de melamorfos is y para ello busca «cuer­
pos» en los que e ncamarse: fonnas naturales 0 urbanas. S in e mbargo, esos cueq)os, ni 
e n Rousseau ni e n Benjamin se mos traran nunca defonnados, excesivos, expresionistas. 
s ino todo 10 contrario: se trata de objetos ins ignj[=kantes, sin expresi6n , y e n el caso de 
Benjamin, s in la expresi6n que la mirada nos talgica aporta. Es la mirada [ija del !1aneur 
e n 10 insignificante, esa mirada inexpUcablemente fija y perseverante, la que conviel-te 
ciertos indicios referenciales, banales par 10 demas, es decil~ no extraordjnanos (un 
panorama, una reji1la y un s6tano ... ), e n estilo; la que convie rte, inevitableme nte, en 
forma al contenido. 

La pregunta que podriamos Iicitamente planteamos tanto ante Las El1sofiaciones 
como ante i nfal1cia en Berlin es: (a d6nde quiere ir a paraI' el a utor?, (que prete nde con 
todo este despliegue de minuciosidad, con este enfocar sistematicamente 10, en aparien­
c ia, banal ? Nos fa lta localizar algo, como lectores, y ese algo es la inlenci6n. Su ausencia 
nos desconcierta. La «puesta en discurso» de esa carencia de intenci6n, naturalmente 
acompafiada por la a usencia de 10 aseverativo, pan~cfa fascinar a Benjamin , que la rastrea­
ba e n la obra de Walser: «Nos enconlramos, aparentemente, ante un lenguaje en eSlado 
salvaje, carente por completo de inte nci6n, y s in embargo atractivo y fasci nante».! 1 

8. A. Tarkovs ki , Esculpiren ellie111po, Mad,;d, Rialp , 2004, pp. 121 Y 129. 
9. W. Benjamin, Das Passagel1-Werk, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, p . 574. 
10. J.J. Rousseau , Oeuvres com pleJes , vol. I, Pa ris, Gallimard, 2001 , p. 1.120 . 
11 . W. Be nja mi n, Obras, vol. Tl - l , p . 332. 
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Extracto del Acta de desnaturalizaci6n de Benjamin, 1939 (izquierda) y del Libra 
de Defunciones del Ayuntamiento de Portbou, n.o 25, 1. 26, 1940 (derecha) 

i.C6mo hemos de interv retaresa siluaci6n de soledad radical en la que ha sido em plaza­
do e.I IMneur tanto en las {( memOlias» de Rousseau como en las de Benjamin; sobre lodo si en 
lugar de la esperada «inuuspecci6n» enconua mos, en esos «liblus del tiempo», la mirada del 
paseante vuelta hacia el afuera? Porque JX>demos entendel-que en cl caso del pasea.nte soH ta­
rio, perdido en la na turaleza, el elemenlo humano este relegado con cielta verosin1ili tud; 
pero el lou r de force es mucho mayor en Benjamin, que sill 1a a su {ldn.eu r en medio de las 
urbes mas bulliciosas, mundanas y vi taJes y, s in em bargo, no le haee toparse, a este paseante 
solo sensible a 10 inexpresivo, con alma alguna, con reuni6n alguna, no le haee eonversar en 
aeogedores cafes parisinos, u observar a los eomensales desde su mesa de bohemio solitario, 
o pm1.icipa r de alguna tertulia berLinesa, sino que le empuja, dulcemente, s in descanso, ante 
la (rfa exactitud de 105 objelos y de 105 nombres, anle plazas. caIIes y pasajes en 105 que el 
recuerdo se ha encargado de hace,-el vacfo. 0 anle las hojas de a lglin lexto de Baudelaire 0 de 
Robert Walser, ode Bertoll Brechl. pongamos por caso, que son ammcados de la sociedad de 
105 hombres que 105 ha visto nacel~ tacados par esa mirada glacial que se a jjmenta del calor 
de 10 coddiano y 10 concre to: «Pues aunque tambien aquI aparecen meses y aiios, 10 hacen en 
la fOlm a que tienen en el momento de la rememoraci6n. Esta ext:raii.a fonna - Uamese fugaz 
o eterna-, en ning(ln caso la materia de la que esta hecha es la de la vida. Y eso se rebela aun 
menos en el papel que aquJ desempefiara mi plupia vida que en el de las personas que era n 
---cuando fuese y qujenes fuesen- las mas pr6ximas a m1 en Berlin. El ambiente de la 
ciudad que aqui se evoca s610 les pem1.ite a eIJas una breve y vaga existencia».12 

12. W. Bcnjamin , Eseri/os aurobiogrtf[icos, Madlid, Alian z.:'l, 1996, p. 214. 
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Rccorde mos la mirada que rccorre Direcci6n unica, esa pequefia joya e n la que 
quccla perfectamente ilus LI-aclo e l «1TIetoclo» benjaminia no, que es coma su «Discurso 
delmetodo», c l opusc ulo que COI"o n a SU escritura. 

N i siquiera le concede aJ flcl l7eur la rccompensa de la «cxpeliencia », de las experien­
cias aClItnuiacias durante su vagabundaje . Porque cl [la-'1eur no a lesora ex periencias (si 
entcnclemos por tales aquellas que cl usa mas habitual define coma «cnsenanzas para la 
vicla »). ( Que cosecha entOIlces cl caminante? No descubre secretos ni razones, no desveJa 
c1aves ... Eso si, se cia de bnJces continuamcnte contra la Tnstiluci6n de las Expectativas 
Litcrarias, que cSlablece Ja relaci6n contractual del espec tador con el Lexto, 10 que «el 
consumidor tiene derecho a exigir» de la representaci6n para no sentirse estafado, para 
que la escritura «refere nciaL> cumpla con la func i6n social que le ha s ido encomendada: 
darclaves, explicar, traducll: ser los ojos, 105 oidos yel cerebra de un lectorciego y sordo, su 
diccionario, su tabla de equivalencias. Peru, e n esta ocasi6n, ese Gran Traductor que re­
con"e ese amasijo de imagenes y Eragmenlos lexluaJes, dotiUldolos de necesidad y de me­
mOlia, amas ijo sobre eJ que se levanta LOda cultura, ha l"esci ndido unilateralme nte su con­
traLo con ellector-espectador, se ha declarado e n huelga de sentido (al me nos a la Illanera 
habitual: sentido como «Lraducci6n», como tabla de equivalencias) en «huelga de aconte­
ci mientos», dejimdolo solo, a la de l~i va, h-en te a l objelo, [rente a la imagen, [Tente a la 
descripci6n minuciosa. La imagen se hace densa, las paJabras se densifican y 105 cotidia­
nos «bienes cultura les» aJcanzan cierta desasosegante inmanencia y se nos presentaJl den­
sos e inLratables, girando sobre si mismos y no hablando para nadie. 0 s610 para aquellos 
que, como dirfa Nielzsche, sea n capaces de leer las palabras (y no s610 los pensam ientos). 

Apuntaballlos, renglones atl-as: resu lta, c uando menos parad6j ico, que el «aconteci­
mie nlO del s iglo », e l nazismo, este pnic tica me nte ausenle -salvo por algunas anotacio­
nes e n los ma rgenes de la obra- de la escri tura de a lguie n que 10 experimento en sus 
carnes. Deberiamos inten tar e nfre ntal-nos a esta inex plicable re nullcia program atica al 
Acontecimiento: «No, ningu na catastrofc cnLrara en las lineas de este libro». 13 Pero, en 
realidad, qui za no este tan a usente. Si como tema, pe ro acaso no de una manel-a Illas 
profunda, mas radi cal. Pues toda su escrilura se levanla precisalllenLe contra la fo rma 
auratica que, en las cosas de la represenLacion , consideraba una aliada natura l del fas­
c ismo. Por 10 tanlO, su luc ha es mas profunda que la me ra dialectica te matica, que la 
enunciaci6n de un punto de vista critico, es una lucha desde la forma (desde la fo rma que 
de la idea emel-ge, po r supues to), desde la re fl ex i6 n sobre c6mo la escritura, la filosoffa, 
e l a l-le, pueden, desde su propio terri torio y, quiza s in dal""Se cuenta de elio, ser profunda­
me nte reaccionarias, aun enunciando consignas en apariencia progresistas. La renull­
cia al acontecim ie nto, a 10 cxtraordinario, al Uno, a1 aura, en suma, a la exegesis allrali­
ca, equ ivaldrfan a l rechazo a ese acon tecimjenlo que es c l Fhurel-, cualquiel- Fhurer, la 
re nuHc ia al he roe, la renuncia al lider supremo. 

Esos vasos comu nicantes entre el arle y la politica, entre eI modus interpr-e tativo y 
10 politico, desde una perspecliva muc ho mas inleresante y fTUctifera que la de la (poli­
ti zaci6n del arle» 0 el (arte compromelido» 0 la cdtica que blande banderas conslante­
me nte, has ta la extenuaci6n, s in se r, s iqui era por un momento, consciente de su propia 
fOl-ma tex tual y de losa priori que dicha forma conUeva, esos vasos comu n.ican Les, pocos 
como Benjamin supie ron ponerlos en evidencia. Quiza para e [ectuaJ~ clesde 10 lilerario 
en su Illas amplio sentido, una clitica efec liva del nazismo, no se necesite siquie ra men­
cionar a Hitle r 0 a un sosias cualqlliera. Qui za este sea e l caso de Benja min. Pensemos 
en e Uo. No es esencia lmente e l vinculo referencia1 del conlenido, es aJl tes la [onna, es el 
recorrido, es la estructura, 10 que pon a la carga politica de un texto, de una imagen; la 

13. w. Benja min , Ohms, vol. Tl- l , p. 101. 
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disposic i6 n precisa, la imagen concre la. Ese componen te politico e n una obra artis t ica 
(que esta, que s iempre esta presen le, y no estamos habla ndo, ins isto, de «Iile ratura com­
pro melida »), po ngamos por caso, no esta e n el a rgumento, s ino e n lodos y cada una de 
las precisas imagenes, e n todas y cada una de las palabras utili zadas. 14 Es a lgo muy sutil , 
el componente politico del arte, de la lite ralum, de la filosofia . Politico e n un senlido 
a mpli o, e n el senlido de politica como «poder lcmpomb, como espac io de 10 profano, 
del cuerpo y la mateda. El a rle necesa riamenle ha de ser politico, en ese sentido (no 
confundam os polilica con panidismo). 

No sin relaci6n con 10 que acabamos de decil~ escribia Eric Mic ha ud : «En e l a lba del 
siglo X1X, la his toria del a n e pre le ndi6 conSlruirse como un campo au t6no mo del sabec 
Pe ro, la que precio? cA traves de que I"eparlos y de q ue exclus iones? Contemporanea del 
mHo de la "autonomia" del arle, esla discipli na quiso fabri carle una hislOI"ia separada, 
Era necesario inslituir una lemporalidad propia del a rle, cUs tinla de las otlClS tempora­
lidades de la hjsloria, para as igna r ifmiles a su Ii berlad proclamada: "El arle debe ser 
li bre, y libre de la fOlma mas ilimilada", declara ba Adolphe Tiers e n 1824, mie nlras se 
forjaban las I-eglas de un nuevo o rden econ6 m ico y socia l coerciti vo>I.15 

o nos estamos refiriendo a la tan debaLida cuesti6n acel-ca de la fiLiaci6 n marxisla de 
Be njamin. Benja min era un escrilo,~ como Brecht, y 10 politico, en cualquiercaso 10 politi­
co que nos interesa, es, en su obra, insepa ra ble de la materia concreta de sus escriloS, de su 
escritura tomada como un lodo. Lo ,-evolucionario en e l ha de ser eSlricta menle una cucs­
li6n de escri tura. Lo politico co ncierne, e n este caso, ull.ica y exclus ivamente a la represen­
taci6n. Y, precisamente, a una escrilum que se SitlJa en lI.Il lerreno diffci lme nte calegori za­
ble, escurridizo: iera un fi l6sofo , era un crilico li tera lio, era Ull poeta, e ra -calegOJia lTIas 
laxa y agradecida- un «ensayista », era un provocadOl~ era -como Orson Welles decia de 
si mismD-- un aprendiz de mago?: «Para descl-ibir su Ilabajo de forma adecuacla y a cl 
como aU lordenlro de nueslro mal-co usua l de refere ncia, te ndrfa que hacer val"ias decla ra­
ciones nega t.i vas, ta les como: su eruclici6 n fue grande, peru no era un erudilo; sus te mas 
comprendJan textos y su inle'lJretaci6n, peru no era un [iJ610go; no le a llaia mucho la 
religj6n, peru sf la teologia y eilipo de inleq)retaci6n leol6gica por la que el texto e n sf es 
sagrado, peru no ela un le610go y no senlia especial interes por la BibLia; era un escl"ilor 
na to, peru su mayor ambici6n fue producir u.na obra que consistiese s610 en ci tas [ ... ] 
revis6 vaJ;os Libros yescribi6 un nllmero de ensayos sobre esclitores vivos y muertos, pero 
no era crftico Iite mrio; escl"ibi6 un Iibro sobre el ban"UCo aJema n y dej6 un estudio s in 
terminal-sobre el s iglo XlX fiances, pe ru no ela his toliador, Li teral"io ni de Olro Lipo: lratar'e 
de demostmr que pensaba e n fOlma poelica, peru no era ni poeta ni fiJ6sofo».16 

No podemos negarle a l f lii.l1eur el ofic io de re memomnle, pero eil-ecllerdo, la cscri ­
tllra que 10 consuma querelllos decir, cl rela to de l pasado se presenta como rcnuncia 
progla ma lica a1 Acontecimie nto. No es la ,"ecensi6n de momen LOS ({cumbre», de clllmi­
naciones, s i no de momentos inaparentes, bana les, cot.ici.ianos, que sufTe n una trans fi gu­
raci6n, precisame nte pOI"co nvel"l irse e n dignos de insis tenLe re lato, e n dignos de escritu­
m. Los cenlros, los ejes tladicio nales que puntuan ell"elato del reclle l"do, ha n quedado 
,"eiegados, y ellector y el inte rprete de la obra be nja minjana s iguen buscando esos cen­
lros a uraucos sin descanso, y cons idem n el centro manifiesLO como una mascam, un 
acerlijo que estar ia ah i para velar e l Acontecimiento (em pezando por cl acontecim ie nto 
de la Verdad como revelaci6n de a lgllll Refere nle intemporal). 

14. «Hay escondida ell eJ iellguaje una m ilologfa filos6 fica que inl.lmpe de nuevo a cada insLan le, por 
cauto q ue pueda sel" uno". F. NicLzschc: El paseallte y su sombra, Mad tid. $irucla. 2003. p. 19. 

IS, E. Michaud, Hisloire de I'arl. U/1e disciplhle (i ses [rolllieres, PaTis, Hazan. 2005. 
16. '-I. Arendt, H011lbres eH liempos de osclIridad, Brll"Cclona, Ged isa, 1992 , pp. 14 1- 142. 
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Una de las maneras mas habituales de fa bricar Centros en Iluestros Liempos es 
proceder a la siste malica «espiriluali zaci6n » de la copia, a su s istemat.ico aisla miento 
del munclo ma te ria l. Ma rca inequ fvoca de reacciona rismo. La ideologfa consiste, en 
buena medida, en e l camuflaje espiriluaJ (no necesar iamente bajo el s igna de la religio­
s idad , en nueslros dJas la «esh~: li ca» gan a telTeno) de 105 resortes ma te riales (econ6 mi­
cos, politicos ... ). Benjamin ya 10 apun taba en el posibleme nle ITIas citado de lodos sus 
lex LOS, en e l que a posLaba por una ctitica art.is t ica no au ratica, acorde con la emergencia 
de fonnas a rt is ticas no a ura Licas, no basadas en el o riginal , coma podria sel" el d ne: «La 
cu a l no im pide a Abe l Gan ce aduci r la comparaci6n con 10s je roglfHcos y a Severin-Mars 
ha bla r del c ine como podria ha bla rse de las pinlw-as de Fra Angelico. Es s ignificalivo 
que a uto res especia lmen te reaccionari os busque n hoy la importa ncia del ci ne en la mi5-
ma direcci6 n, si no en 10 sael-al, sf desde luego e n 10 sobrena tura l».17 

Cas i pochia pa recernos que Be njanlin se ha convertido e n un a utor mi lagrosame nle 
sustra ido a la critica y a 10 «da tado» -allf donde, precisame nle, la teoria cobra impulso 
para sus traerse a1 presen te que la vio nacer"- de una o pci6n te6riea precisa. Esta re1a ti­
va «inmun idacl » conU"a la refutaci6n quiza se exp lique pOJ"el hecho de que, nonnalmen­
le, e l discurso cntico se d irige conlra 105 juicios 0 aseveraciones formulados, y Benja min 
hab!a declarado expJfcitamente no te ner nacla que decir, «s610 mostrar». Por esta nega­
l iva, contra la que se rebelaba Adorno, Be nja m in «a lodos convie ne», quie ro decir que 
sus ci tas son recuperadas indis li n ta mente por conservadores y progresistas, por apoca­
lipticos e integrados, por te610gos y marx istas ... Segu ir sie ndo , entrado cl s iglo XXI, eI 
mas moderno en tre 105 modenlos, un ma r"cha mo de «pensam_ie nto avan zado », es a lga 
parad6jico. Pero, seamos sensatos, Benja m in era un dogma tico, iguaJ que Wa lser era un 
dogma tico. i.C6mo s i no ha bria n podido hacerlo, consumar esa escritura? DogmMico: 
de e c r"itu ra inAexible. 

Benjam in revolucion6 el d iscu rso critico, Ubrando lo de cierto lastre teologizante 0 

teo-esh~t.i co con sus com pleme ntos lran scendentales varios (a esos que nos dene tan 
ha biluados la critica especiaJi zacla, y por supuesto, la pe riodfst iea, que engloba n en eI 
ror"ma to «I"evela r e l sentido de la ex.iste ncia» todas las modalidades de la considerada 
«alta culLura ». Falsas s imas y la te ndencia como decia Brecht a to ma l"chareos porocea­
nos, contra eso se rebela ba Benja min, conlra ese cliseur-so tra ns ido y peda nte. por que 
no decirlo, sabre los bienes euJtura les en la epoea de la reproducci6n tecn ica, y asf for­
m ul6 sus tes is, deja ndo de lad 0 «una serie de conceptos he redados (como creaci6n y 
geniaJidad, perennidad y mis terio), cuya a pJicaci6n incontrolada, y por el momenlO 
d i ffcilmente controlable, Ueva a la elaboraci6n del ma telia! factico en el senlido fascista».'8 

WaJle r Be njam in fue un a lomista, un indjvidua lis ta radkal, un mela nc6lico caJ1e­
s ia no. Renunc i6 a l tex to-paisaje e n beneficio de la fOlTna enciclopecl ica del Libro de los 
Pasajes, renunci6 a la lrama en ravOl" del ro tograma, aJ «gran relato» en favor de un 
fragmento q ue no es mome nto segu ndo, resultado del estaJlido de u n todo pri mordial, 
s i no o rigen, pr imer movimje nto, aque l que pugna por cons tJ"lIir lotalidades si n perder 
de vis ta 10 inaca bado de las mismas, Sll IIeondk i6n human a». • 

17. La ohm de arle eH la epoca de S/I reprodllclibilidad leer/ica. Discursos il1len"lllllpidos I, Madrid, 
Taun.ls, 1992, p . 18. 

18. W. Bcnjamin, ibfd. 


