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¥ Walter Benjamin, ¢ recuerdan?

PILAR CARRERA ALVAREZ

Donde reina el silencio, nada puede suceder.
W. BENJAMIN

RESUMEN. El articulo recorre algunos tépicos recurrentes en la interpretacion de los tex-
tos benjaminianos y se centra en el andlisis de uno de sus conceptos mds populares: el de
«aura». Bertolt Brecht escribia al respecto: «jpura mistica pese a la postura anti-misti-
ca!». Sobre este poso de controversia y la densa neblina que cierto kitsch teologal exegético
ha extendido sobre su prosa, se vergue ese término manido v vapuleado, que sigue siendo
de indudable interés para acceder, a su través, a los «tiempos oscuros» que le fue dado
recorrer a ese flaneur en voluntario exilio del recuerdo.

PALABRAS CLAVE: Acontecimiento. Aura. Escritura. Fragmento. Memorias. Rousseau.

Poderosa es, en los tiempos que corren, la tendencia a convertir a Walter Benjamin en un
«intemporal», en el estagirita de una Modernidad que ha entrado en el bestiario de los
nombres-sirena como el vejestorio de un pasado reciente, «Eva octogenaria» encorsetada
en un sinntimero de principios morales vy tin proyecto frustrado («el proyecto de la Moder-
nidad»). En los origenes de dicha tendencia se encuentra, sin duda, una extrapolacion
precipitada a partir de un rasgo caracteristico de la escritura de Benjamin: la evacua-
cién sistematica del «contexto» histérico en sus textos. El, que vivié en «tiempos oscuros»
(Alemania, afos treinta), metédicamente expurgé de sus escritos los vestigios contextua-
les, las huellas de la actualidad. Son los suyos textos sobre textos y textos sin contexto, v si
Benjamin, «el que escribe», con total premeditacién asi lo quiso, hemos de respetar ese
gesto y observar con detenimiento su precisa mecanica.

Benjamin que no solia <equivocarse de abismo» —la expresion es de Bertolt Brecht—,
no adopté, con absoluta premeditacién, el discurso de las cimas; no se entregé al estudio
de cuestiones existenciales tiltimas, acerca del «sentido de la existencia», de las esencias,
de lo trascendental. En este sentido, si filésofo fue y metafisico, marcé un rumbo nuevo.
Hizo habitar su escritura en las «tierras bajas» walserianas, instal6 en la calle a la filoso-
fia, y no sélo metaféricamente, sino literalmente. Presencias no marginales en su obra
son las calles de Paris, Berlin, Marsella, Moscti..., los espacios para ese alter ego del
filésofo al que se referia en francés baudelairiano —fldneur, presencia omnimoda—, al
que obligé a cortejar el ornamento, lo no esencial, a refrescarse en las aguas poco pro-
fundas de lo inaparente. Nada de paisajes, de «especulaciones auténomas sobre el mun-
do», de vistas panordamicas, ni ilusién de profundidad, sino recalcitrante plano-detalle.
Con mano firme reorient6 el ojo de la camara, y decidié no enfocar el «original», la
pulcra morada de lo «cauténtico» —ambos bajo el signo de lo organico, de la totalidad, de
lo auratico, de lo irracional, del culto- para entregarse a la copia, al fragmento. Honré la
memoria no de una totalidad hecha anicos, sino de los pedazos que preceden a toda
totalidad y no escatimo6 homenajes a la «<hierba separadamente escrita» (bien distinta de
los hirientes «fragmentos de modernidad»).

En Benjamin, el fragmento no es el resultado de la eclosién de la obra, de la devas-
tacion de esa totalidad mitica que ha aureolado con sus aires apocalipticos el discurso
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de autonominados «posmodernos», sino aquello que estd antes del libro, lo diverso al
organico vy «pretencioso gesto universal del libro». Las ruinas (las ruinas de relato) estan
en el origen. Cudn relevante es el orden de los factores en el binomio fragmento / totali-
dad, queda de manifiesto en el hecho de que, dependiendo del orden, la respuesta puede
ser un réquiem o un himno.

Describia Rousseau en estos términos la «creacion» literaria, las ruinas primige-
nias: «Arrojo mis pensamientos dispersos y sin continuidad sobre retazos de papel. A
continuacion lo coso todo, mal que bien, y es asi como hago un libro. Juzguen qué
libro».!

Sin embargo, parecen ser mas los defensores del orden que situaria antes la totali-
dad y después el fragmento. Es decir, aquellos que optan por la nostalgia de las esencias,
del todo dinamitado, sin ni siquiera tomar en consideracion el hecho de que en el origen
pudiera estar el fragmento.

En la decisién de axiomatizar uno de los ordenamientos posibles de esos fragmen-
tos, una de las sucesiones posibles, que se dara a conocer a posteriori como totalidad, se
originan los innumerables réguiems (culturales, morales, politicos, histéricos...) que con-
tinuamente oimos entonar: por el «original», por la autenticidad perdida, por las esen-
cias, por el hand made, por la Modernidad, por el «directo»...; se origina toda la mistica
de las «pequenias cosas» convertidas en idolos cultuales, toda la exacerbacion del rito
llevado al corazén mismo de lo cotidiano, al plato vy al tenedor liberados del barroquis-
mo hortera que nos vio nacer en nombre de la simplicidad estatica y del «placer estéti-
co»; hunde sus raices la mascarada exética revaluadora, en su version «de diseno». Pero
este éxito de la industria cultural «zen» s6lo puede explicarse en una cultura que no ha
podido liberarse del fantasma del aura y de la nostalgia del acogedor regazo sistémico y
juega a simular que los dioses lares son dioses olimpicos.

Asistimos, en este como en otros ambitos de nuestra existencia entrambos siglos, a
la «auratizacién» de la copia, a la transcendentalizacién de la produccién cultural y a
toda una «mixtica»? del one to one y de lo «<no mediado», quiza la mas sofisticada y eficaz
metamorfosis del espiritu del capitalismo. Tendencia que podemos constatar también
en la dinamica citacional aplicada a los textos de Benjamin: recuperacion aurdtica de
sus fragmentos convertidos en puertas de la percepcion.

Benjamin citaba y se citaba sin mesura, para épater, con sus maneras de Cagliostro,
a ese burgués en el sentir, defensor de una concepcion aurdtica, contemplativa, trans-
portada de la mercancia cultural; defensa a ultranza sostenida por una fe infinita, tanto
mas infinita cuanto la «auratizacién» de la copia supone el estadio mas avanzado de la
sutil ideologia (la ideologia, a menudo travestida de espiritualismo de baja estofa).

G. Simmel, genial observador y sistematizador de la humana empiria, lo dejé por
escrito: «Mucho mas ampliamente de lo que suele pensarse descansa nuestra existencia
moderna sobre la creencia en la honradez de los demas, desde la economia que es cada
vez mas economia de crédito hasta el cultivo de la ciencia en la cual los investigadores,
en su mayoria, tienen que aplicar resultados hallados por otros y que ellos no pueden
comprobar».® No es, no nos llevemos a engano, la tan lamentada ultrarracionalidad (la
«barbarie» materialista) la que tantas presuntas sequias espirituales provoca, tal y como
pretenden algunas caudalosas planideras del intelecto, sino esa fe voraz que nos consu-
me, en cuyo espejismo todos los charcos devienen océanos de insondable profundidad,
crestas auraticas.

1. J.J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 194.
2. Mistica mixtificadora.
3. G. Simmel, «El secreto y la sociedad secreta», en Sociologia, Madrid, Revista de Occidente, 1977, p. 363.
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«Intemporal», deciamos, trasfondo tacito o implicito de numerosas interpretacio-
nes, y «visionario» también, suele aducirse, retratando a Benjamin como alguien que vio
«mas alla», que se «adelanté a los tiempos», una especie de gurti que practicaria una
escritura oracular, que hay que manejar como un salmo o como un conjuro: tener fe en
ella, en suma, se nos pide, tacitamente. A fuerza de blandir sobre sus escritos el diagnés-
tico, al parecer contrastado, de padecer el «sindrome de Julio Verne», se alcanzan extra-
nas conclusiones: seria el mensaje anticipador del futuro que nos legé en su obra, la alta
definicién de su bola de cristal, lo que haria valiosa su escritura. Pura astrologia.

Lo que resulta curioso es que, carambolas de la interpretacién textual, hayamos
convertido a Benjamin, maestro de lo datado y para quien toda «iluminacién» era «pro-
fana, en la reencarnacién de la Sibila y en metamorfosis del Profeta.

Pero es preciso que nos detengamos y recuperemos la sangre fria y afirmemos, con
la gracil radicalidad de la cordura, que Benjamin era, antes que cualquier otra cosa, un
escritor, de escritura compleja, tirdnica y seductora, de mansedumbre felina. Tener que
recordarlo, esta evidencia, acaso sea marca epocal.

Encontramos, asimismo, en la literatura al uso sobre Benjamin, el tépico del autor que
podria estar eternamente de moda —paradoja entre paradojas—: de moda perenne. A €l, al
alegérico que creia en la «forma figurativa exacta», porque sabia que solo del limite, del
contorno de una forma doméstica e indémita, emerge lo nuevo, nos lo encontramos conver-
tido en simbolo, en inagotable manantial de evocacion, en cornucopia de sugerencia.

Citado sin fin y por tanto descontextualizado sin fin, ha hecho y hace Benjamin su
recorrido a través del palimpsesto de la cultura occidental bajo forma calidoscépica, alojan-
dose jirones de su escritura, el mismo jirén si acaso, en propuestas antitéticas. Sus textos se
han convertido, minuciosamente dosificados, en salvoconductos. Pero no ha lugar para la
actitud catastrofista ante esta proliferacién citacional, ante este ditirambo del descontexto.
Y bien es cierto que en su obra iba implicito este aprovechamiento, esta modalidad de
convocacion, citacional, periférica, de reminiscencias teologales, hasta hipnética.

Encontramos sus fragmentos una y otra vez reproducidos en la época de la repro-
ductibilidad técnica, un desenfrenado reciclaje de sus lineas mas ambiguas, mas suge-
rentes, mas (permitasenos) «publicitarias». Fue, y no es el menor de sus méritos, un
estiloso provocador, un Cagliostro de la Modernidad.

Igual que no podemos olvidar la ausencia en sus escritos del tan habitual psicologis-
mo de salén, de ese simulador de personalidad de pacotilla al que estamos acostumbra-
dos, cuando se trata de hacer del Yo objeto de escritura: «Pero no la borrosa interioridad
de ese ser viviente que me llama yo y que me martiriza con sus familiaridades».?

Conté Benjamin, como Sherezade, mil y una historias, v conté profanamente, llo-
rando prosa, sin salida de socorro transcendental, ni hacia el Yo ni hacia lo Uno, ni hacia
un Referente mitico y pre-textual. Cara a cara con la copia absoluta, multiple, sustitui-
ble, relativa, Benjamin predicé con el ejemplo. Sus escritos son la prueba: interminable
desfile de fragmentos no auraticos, captados en un escorzo recalcitrante, ésa es su obra.

Entonces, ¢contra quién es necesario defenderse?
PLUTARCO

El logro de Benjamin para la forma ensayistica se asemeja al que Robert Walser
consumo para la ficcion: el logro de una escritura timida y al mismo tiempo inclemente.
0O quiza seria mas exacto aludir, siguiendo a Adorno, a su «severidad». Aunque Benja-

4. W. Benjamin, Obras, vol. I1-1; Madrid, Abada, 2007, p. 100.
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min, como Walser, insistié en separar la escritura de la vida, se ha producido, una vez
mas, un efecto paraddjico, cuando Benjamin, el intérprete, se ha convertido en el inter-
pretado. En ese momento, su tragedia personal, la persecucion a la que se vio sometido
como judio durante el nazismo v su tragico final en un pueblo fronterizo y desangela-
do llamado Portbou, se ha convertido, se convierte, con efectos retroactivos, en un alfa-
beto segundo que marca la lectura de su obra. Cuando se habla de Benjamin, late, inevi-
table, tras las pupilas del lector-espectador-exegeta, el final trdgico, irrumpe aquello que
él expurgd minuciosamente de sus escritos: la vida. La vida y, digdmoslo asi, los «aconte-
cimientos histéricos». Constatese un hecho: Hitler o cualquier presumible alter ego lite-
rario del Fiilwrer, por poner sélo el ejemplo mas evidente, estda misteriosamente ausente
de la obra de alguien que sufrié en sus carnes la persecucién nazi. Mecanismo exegético,
esta superposicion de los avatares vitales sobre lo escrito, que no debemos dejar de
considerar como dispositivo que el lector pone en marcha para enfrentarse a lo que
Adorno denominaba la «inhumanidad» esencial de los escritos de Benjamin. « Humani-
zar» su obra parece ser el morto de muchos textos esforzados, pero, mas que preguntar-
nos sobre la legitimidad de tal empresa, deberiamos preguntarnos acerca de esa perma-
nente y obstinada voluntad conlusionista. Acaso en ella, en cuanto sintoma, nos sea
dado rastrear algo acerca de estos tiempos que son los nuestros.

Benjamin tenfa un don, como diria Hemingway: «un detector de mierda incorpora-
do vy a prueba de golpes» que le protegia de caer en las redes de la ideologia disfrazada de
«valores espirituales» y falsa solemnidad. Quiza se asemejase un tanto ese afinado de-
tector de teologemas que fue su pluma, al que dibujaba los trazos nietzscheanos.

Acudamos, sin demora, a sus escritos autobiograficos, y a uno de sus «motivos»
literarios preferidos: la ciudad. Son muchas las calles de nombre exacto y existencial
que atraviesan su escritura. «Sus» ciudades, que han dado lugar a todo un despliegue
—mias revelador del «tufillo» epocal que de la (acaso utépica, pero siempre anhelable)
fidelidad a la letra— de mistica urbana, estaban petrificadas, y esto quiere decir que
compartian la faz exanime y la mirada sin entranas de lo no habitable. Nunca fue la
vida su alimento, el riego de estas urbes; en absoluto, por mucho que portasen nom-
bres propios —Paris, Berlin, Mosctii— que podrian llevarnos a imaginar que algo del
orden de la actualidad periodistica habia impregnado las paginas dedicadas a Marse-
lla, o a Paris, o a Berlin, o al Moscu dedicado a Asja Lacis, la Amada, de la que dijo
(janatemal!) que «no estaba bella».’

Sin embargo, su obra ha atravesado las décadas y ha sido revisitada en muchas
(¢cacaso demasiadas?) ocasiones en el lenguaje de la vida cortejada por la tragedia, en el
lenguaje del «turista textual», en el lenguaje de la «experiencia», pero no, en efecto, de la
experiencia literaria o discursiva, de la experiencia del escritor experimental (aunque no
necesitamos forzar mucho la mirada para encontrar en la dispositio benjaminiana todo
el rigor y control parametral, la distancia respecto al objeto propios de un experimento,
para encontrar, fija en nosotros, lectores desprevenidos, la mirada de efigie del «peque-
fio jorobado»), sino que, sistematicamente, se le ha leido en el lenguaje de la experiencia
vital, incluso religiosa. O bien ha sido interpretada su obra en el lenguaje de una estética
en perpetuo exilio, especie de renovado «arte por el arte», sima simbdlica. El acerca-
miento a sus escritos ha oscilado y oscila entre dos polos: la estetizacion y el solipsismo
del fragmento absolutizado, del [ragmento travestido en sistema, o la interpretacion de
corte genético (la clave de desciframiento de sus escritos se encontraria en su ser judio,
sea en términos raciales, sea en su ser judio en un preciso y radical momento histérico).
Es decir, nos encontramos con una oscilacion casi generalizada entre la teologia y la

5. W. Benjamin, Moskauer Tagebuch, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p. 17.
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estética v, en este segundo caso, no abordando precisamente lo artistico desde una pers-
pectiva no auratica (nadie es profeta en su tierra).

Contadas son las excepciones de interpretaciones que se desmarcan de estas dos ver-
tientes dominantes. Una de ellas, clasica y solvente, que no encontré muchos continuado-
res, fue la de Adorno: «La fascinacién de persona y obra no deja otra alternativa que la
atraccion magnética o el rechazo temeroso. Aquello sobre lo que caian sus palabras se
transformaba como si fueran radiactivas [...] En tanto que el pensamiento se aproxima
por asi decirlo demasiado a la cosa, ésta se vuelve extrana, como algo cotidiano cuando se
mira al microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de sistema y de una
fundamentacion cerrada, entre los representantes de la intuicion o de la vision —y asi fue
malentendido a menudo incluso por amigos suyos—, se olvidaria lo mejor».®

Hemos dicho, en lineas recientes, que la ciudad fue uno de sus motivos literarios
dilectos y espacio del rememorar. Espacio en el que el recuerdo colide con la forma
urbana, con el sistema de los objetos, «replicandose» en ellos. Ciudad nunca descrita v
sdlo nombrada en la que emerge el recuerdo. Una memoria mas cercana a las Réveries
rousseaunianas que a The Confessions, si entendemos que estos dos conceptos-libro
(que marcan dos formas literarias canénicas de «ememorias») sirven a la perfeccion para
ejemplificar dos modalidades, dos grandes paradigmas del recuerdo libresco.

La ciudad benjaminiana, que se define como «alegoria de la escritura» no esta habi-
tada por hombres, sino por «imagenes, fragmentos de paisajes v de escrituras», igual
que las Ensoniaciones del paseante solitario de Rousseau. Si Las Confesiones lidiaban con
la memoria vital, con la memoria del «directo», de la accién y los coetaneos, de los
encuentros v los acontecimientos, las Ensonaciones lo hacen con la memoria de lo vica-
rio, la experiencia de la representacion, con la memoria libresca, literaria, de la metifo-
ra, el simbolo y el silencio.

Si, Rousseau, sabiendo que tal alusion en este contexto quiza resulte chocante. Esta
asociacion de nombres, Rousseau-Benjamin, merece una explicacion, un atisbo justifi-
cativo. ¢Qué tiene que ver Rousseau con Benjamin? —podriamos preguntarnos y no sin
razon. Lo cierto es que la semejanza de, pongamos por caso, Infancia en Berlin, con un
Rousseau preciso, el de las Ensoriaciones, acabaria por no parecer tan atrabiliaria si
procuramos no confundir necesariamente semejanza con influjo. El sistema de las «co-
rrespondencias» es, a veces, inescrutable.

Es cierto que el promeneur rousseauniano v el flaneur benjaminiano comparten
algunos rasgos: ambos son solitarios, ambos son coleccionistas, ambos son rememoran-
tes, ambos convierten el paisaje (natural en el caso de Rousseau, urbano en el caso de
Benjamin) en médium para el recuerdo, en coleccion de materiales que actiian como
condensadores del recuerdo. Y, a diferencia de lo que ocurria en Las Confesiones, tam-
bién las Ensonaciones estan dominadas por la misma ausencia de enjuiciamiento mani-
fiesto, por la misma desasosegante inconclusividad.

Recordemos que Adorno «reconvenia» a Benjamin por lo que él entendia era una
ausencia manifiesta de cierre, de clausura, lo que consideraba que podia malinterpretar-
se como una voluntad de «ahorrarse la teoria»: «El motivo teolégico de llamar a las
cosas por su nombre se convierte tendencialmente en la sorprendente representacion de
la mera facticidad. Si se quiere hablar de manera muy drastica se podria decir que el
trabajo se encuentra en el cruce entre magia y positivismo. Este pasaje esta embrujado.
Sélo la teoria podria romper el hechizo: su propia teoria, sin consideraciones, bien espe-
culativa».” Esa forma radical de «crénica», descripcion de objetos v situaciones inapa-

6. Th.W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid, Catedra 1995, p. 11.
7. Th.W. Adorno, op. cit., p. 155.
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rentes, situadas en las antipodas del acontecimiento, provocan aquel paradéjico efecto
que consumaba Tarkovski en sus peliculas: «Se aproxima mucho al arte zen oriental en
el que la observacion de la vida es tan exacta que, paradéjicamente, en nuestra recepcion
se convierte en una imagineria del nivel artistico mas alto [...] El haiku “cultiva” sus
imagenes de un modo que no significan nada fuera de siy a la vez significan tanto que es
imposible percibir su sentido altimo».?

«No tengo nada que decir, s6lo mostrar»,” aseguraba Benjamin en el Libro de los
Pasajes. Misteriosas palabras que suenan, una vez mas, a provocacién. Situémoslas al lado
de las palabras del paseante solitario que acabamos de mencionar: «Soy observador y no
moralista. Soy el botanico que describe la planta».'® Provocacion, sin duda, obligar al
lector a enfrentarse a situaciones sin voz en off que las dote de «profundidad», que las
descifre; ofreciéndole, por todo alimento, la crénica del objeto en lugar de su «significa-
do», manteniéndose en la superficie de la «forma figurativa exacta», de la planta comiin,
del teléfono en un rincén de la casa paterna. Estas imagenes-documento que discurren
ante la mirada desconcertada del lector, lo hemos dicho, no tienen voz en off que las «tra-
duzca», que, en el fondo, nos libere de su materia flagrante, de la resistencia de su forma.

Explicitamente, como hemos dicho (y he aqui una nueva «correspondencia» entre
Infancia en Berlin y otros escritos del recuerdo y las Ensoriaciones), apenas se encuen-
tran en la obra de Benjamin alusiones a la situacién sociopolitica, a la «actualidad» de la
época. La condicién del paseante solitario de Rousseau, apartado de toda sociedad y a
solas con la naturaleza, es muy semejante a la del flaneur de Benjamin, a solas con la
ciudad, habiendo excluido, casi por completo, la presencia humana de su escritura. Y,
sin embargo, constatamos, se nos manifiesta con una evidencia casi cartesiana, el radi-
cal anclaje de su obra en la época que le tocé vivir, pero anclada de una manera muy
diversa a como podria presentarse en una autobiografia al uso.

Igual que la tentativa de Rousseau no representaba la naturaleza como despliegue
de simbolos para un descifrador avezado, asi tampoco Benjamin presentaba la ciudad
como un repertorio de simbolos que leer o descifrar. Habria que invertir los términos: es
la escritura del recuerdo la que esté en proceso de metamorfosis y para ello busca «cuer-
pos» en los que encarnarse: formas naturales o urbanas. Sin embargo, esos cuerpos, ni
en Rousseau ni en Benjamin se mostraran nunca deformados, excesivos, expresionistas,
sino todo lo contrario: se trata de objetos insignificantes, sin expresién, y en el caso de
Benjamin, sin la expresion que la mirada nostalgica aporta. Es la mirada fija del flaneur
en lo insignificante, esa mirada inexplicablemente fija y perseverante, la que convierte
ciertos indicios referenciales, banales por lo demas, es decir, no extraordinarios (un
panorama, una rejilla y un sétano...), en estilo; la que convierte, inevitablemente, en
forma al contenido.

La pregunta que podriamos licitamente plantearnos tanto ante Las Ensofiaciones
como ante Infancia en Berlin es: ¢a dénde quiere ir a parar el autor?, ;qué pretende con
todo este despliegue de minuciosidad, con este enfocar sistematicamente lo, en aparien-
cia, banal? Nos falta localizar algo, como lectores, v ese algo es la intencién. Su ausencia
nos desconcierta. La «puesta en discurso» de esa carencia de intencién, naturalmente
acompanada por la ausencia de lo aseverativo, parecia fascinar a Benjamin, que la rastrea-
ba en la obra de Walser: «Nos encontramos, aparentemente, ante un lenguaje en estado
salvaje, carente por completo de intencién, y sin embargo atractivo y fascinante».!!

8. A. Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 2004, pp. 121 y 129,
9. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, p. 574.
10. J.J. Rousseau, Oeuvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 2001, p. 1.120.
11. W. Benjamin, Obras, vol. I1-1, p. 332.
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Extracto del Acta de desnaturalizacién de Benjamin, 1939 (izquierda) y del Libro
de Defunciones del Ayuntamiento de Portbou, n.? 25, t. 26, 1940 (derecha)

¢Como hemos de interpretar esa situacion de soledad radical en la que ha sido emplaza-
do el flaneur tanto en las «<memorias» de Rousseau como en las de Benjamin; sobre todo si en
lugar de la esperada «introspeccion» encontramos, en esos «libros del tiempo», la mirada del
paseante vuelta hacia el afuera? Porque podemos entender que en el caso del paseante solita-
rio, perdido en la naturaleza, el elemento humano esté relegado con cierta verosimilitud;
pero el tour de force es mucho mayor en Benjamin, que sittia a su flanewr en medio de las
urbes mas bulliciosas, mundanas y vitales y, sin embargo, no le hace toparse, a este paseante
solo sensible a lo inexpresivo, con alma alguna, con reunién alguna, no le hace conversar en
acogedores cafés parisinos, u observar a los comensales desde su mesa de bohemio solitario,
o participar de alguna tertulia berlinesa, sino que le empuja, dulcemente, sin descanso, ante
la fria exactitud de los objetos y de los nombres, ante plazas, calles y pasajes en los que el
recuerdo se ha encargado de hacer el vacio, o ante las hojas de algiin texto de Baudelaire o de
Robert Walser, o de Bertolt Brecht, pongamos por caso, que son arrancados de la sociedad de
los hombres que los ha visto nacer; tocados por esa mirada glacial que se alimenta del calor
de lo cotidiano y lo concreto: «Pues aunque también aqui aparecen meses y anos, lo hacen en
la forma que tienen en el momento de la rememoracion. Esta extrana forma—llamese fugaz
o eterna—, en ningtin caso la materia de la que estd hecha es la de la vida. Y eso se rebela aun
menos en el papel que aqui desempefiara mi propia vida que en el de las personas que eran
—cuando fuese y quienes fuesen— las mas préoximas a mi en Berlin. El ambiente de la
ciudad que aqui se evoca solo les permite a ellas una breve y vaga existencia».'?

12. W. Benjamin, Escritos autobiogrdficos, Madrid, Alianza, 1996, p. 214.
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Recordemos la mirada que recorre Direccion tinica, esa pequena joyva en la que
queda perfectamente ilustrado el «método» benjaminiano, que es como su «Discurso
del método», el optisculo que corona su escritura.

Ni siquiera le concede al flidnewr la recompensa de la «experiencia», de las experien-
cias acumuladas durante su vagabundaje. Porque el fldnewr no atesora experiencias (si
entendemos por tales aquellas que el uso mas habitual define como «ensefanzas para la
vida»). ¢Qué cosecha entonces el caminante? No descubre secretos ni razones, no desvela
claves... Eso si, se da de bruces continuamente contra la Institucion de las Expectativas
Literarias, que establece la relacién contractual del espectador con el texto, lo que «el
consumidor tiene derecho a exigir» de la representacion para no sentirse estafado, para
que la escritura «referencial»> cumpla con la funcion social que le ha sido encomendada:
dar claves, explicar, traducir, ser los ojos, los oidos y el cerebro de un lector ciego y sordo, su
diccionario, su tabla de equivalencias. Pero, en esta ocasion, ese Gran Traductor que re-
corre ese amasijo de imagenes y fragmentos textuales, dotandolos de necesidad y de me-
moria, amasijo sobre el que se levanta toda cultura, ha rescindido unilateralmente su con-
trato con el lector-espectador, se ha declarado en huelga de sentido (al menos a la manera
habitual: sentido como «traduccions», como tabla de equivalencias) en «<huelga de aconte-
cimientos», dejandolo solo, a la deriva, frente al objeto, frente a la imagen, frente a la
descripcién minuciosa. La imagen se hace densa, las palabras se densifican y los cotidia-
nos «bienes culturales» alcanzan cierta desasosegante inmanencia y se nos presentan den-
sos e intratables, girando sobre si mismos y no hablando para nadie. O sélo para aquellos
que, como diria Nietzsche, sean capaces de leer las palabras (v no sélo los pensamientos).

Apuntabamos, renglones atras: resulta, cuando menos paraddjico, que el «<aconteci-
miento del siglo», el nazismo, esté practicamente ausente —salvo por algunas anotacio-
nes en los margenes de la obra— de la escritura de alguien que lo experimenté en sus
carnes. Deberiamos intentar enfrentarnos a esta inexplicable renuncia programatica al
Acontecimiento: «No, ninguna catastrofe entrara en las lineas de este libro»."” Pero, en
realidad, quizd no esté tan ausente. Si como tema, pero acaso no de una manera mas
profunda, mas radical. Pues toda su escritura se levanta precisamente contra la forma
auratica que, en las cosas de la representacién, consideraba una aliada natural del fas-
cismo. Por lo tanto, su lucha es mas profunda que la mera dialéctica tematica, que la
enunciacién de un punto de vista critico, es una lucha desde la forma (desde la forma que
de la idea emerge, por supuesto), desde la reflexion sobre cémo la escritura, la filosofia,
el arte, pueden, desde su propio territorio y, quiza sin darse cuenta de ello, ser profunda-
menle reaccionarias, aun enunciando consignas en apariencia progresistas. La renun-
cia al acontecimiento, a lo extraordinario, al Uno, al aura, en suma, a la exégesis aurati-
ca, equivaldrian al rechazo a ese acontecimiento que es el Fhiirer, cualquier Fhiirer, la
renuncia al héroe, la renuncia al lider supremo.

Esos vasos comunicantes entre el arte y la politica, entre el modus interpretativo y
lo politico, desde una perspectiva mucho mas interesante y fructifera que la de la «poli-
tizacion del arte» o el «arte comprometido» o la critica que blande banderas constante-
mente, hasta la extenuacion, sin ser, siquiera por un momento, consciente de su propia
forma textual y de los a priori que dicha forma conlleva, esos vasos comunicantes, pocos
como Benjamin supieron ponerlos en evidencia. Quiza para efectuar, desde lo literario
en su mas amplio sentido, una critica efectiva del nazismo, no se necesite siquiera men-
cionar a Hitler o a un sosias cualquiera. Quiza este sea el caso de Benjamin. Pensemos
en ello. No es esencialmente el vinculo referencial del contenido, es antes la forma, es el
recorrido, es la estructura, lo que porta la carga politica de un texto, de una imagen; la

13. W. Benjamin, Obras, vol. II-1, p. 101.
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disposicién precisa, la imagen concreta. Ese componente politico en una obra artistica
(que esla, que siempre esta presente, y no estamos hablando, insisto, de «literatura com-
prometida»), pongamos por caso, no esté en el argumento, sino en todos y cada una de
las precisas imagenes, en todas y cada una de las palabras utilizadas.'* Es algo muy sutil,
el componente politico del arte, de la literatura, de la filosofia. Politico en un sentido
amplio, en el sentido de politica como «poder temporal», como espacio de lo profano,
del cuerpo y la materia. El arte necesariamente ha de ser politico, en ese sentido (no
confundamos politica con partidismo).

No sin relacién con lo que acabamos de decir; escribia Eric Michaud: «En el alba del
siglo X1X, la historia del arte pretendi6 construirse como un campo auténomo del saber.
Pero, ¢a qué precio? ;A través de qué repartos y de qué exclusiones? Contemporanea del
mito de la “autonomia” del arte, esta disciplina quiso fabricarle una historia separada,
Era necesario instituir una temporalidad propia del arte, distinta de las otras tempora-
lidades de la historia, para asignar limites a su libertad proclamada: “El arte debe ser
libre, y libre de la forma mas ilimitada”, declaraba Adolphe Tiers en 1824, mientras se
forjaban las reglas de un nuevo orden econémico y social coercitivo».'

No nos estamos refiriendo a la tan debatida cuestién acerca de la filiaciéon marxista de
Benjamin. Benjamin era un escritor, como Brecht, y lo politico, en cualquier caso lo politi-
co que nos interesa, es, en su obra, inseparable de la materia concreta de sus escritos, de su
escritura tomada como un todo. Lo revolucionario en €l ha de ser estrictamente una cues-
tion de escritura. Lo politico concierne, en este caso, inica v exclusivamente a la represen-
tacion. Y, precisamente, a una escritura que se sittia en un terreno dificilmente categoriza-
ble, escurridizo: ¢era un filésofo, era un critico literario, era un poeta, era —categoria mas
laxa y agradecida— un «ensayista», era un provocador, era —como Orson Welles decia de
si mismo— un aprendiz de mago?: «Para describir su trabajo de forma adecuada y a él
como autor dentro de nuestro marco usual de referencia, tendria que hacer varias declara-
ciones negativas, tales como: su erudicion fue grande, pero no era un erudito; sus temas
comprendian textos y su interpretacién, pero no era un filélogo; no le atraia mucho la
religién, pero si la teologia y el tipo de interpretacion teolégica por la que el texto en si es
sagrado, pero no era un teélogo v no sentia especial interés por la Biblia; era un escritor
nato, pero su mayor ambicién fue producir una obra que consistiese sélo en citas [...]
revisé varios libros y escribié un niimero de ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero
no era critico literario; escribié un libro sobre el barroco aleman y dejé un estudio sin
terminar sobre el siglo XIX francés, pero no era historiador, literario ni de otro tipo: trataré
de demostrar que pensaba en forma poética, pero no era ni poeta ni filésofo».'®

No podemos negarle al flaneur el oficio de rememorante, pero el recuerdo, la escri-
tura que lo consuma queremos decir, el relato del pasado se presenta como renuncia
programatica al Acontecimiento. No es la recension de momentos «cumbre», de culmi-
naciones, sino de momentos inaparentes, banales, cotidianos, que sufren una transfigu-
racion, precisamente por convertirse en dignos de insistente relato, en dignos de escritu-
ra. Los centros, los ejes tradicionales que punttian el relato del recuerdo, han quedado
relegados, y el lector y el intérprete de la obra benjaminiana siguen buscando esos cen-
tros auraticos sin descanso, v consideran el centro manifiesto como una mascara, un
acertijo que estaria ahi para velar el Acontecimiento (empezando por el acontecimiento
de la Verdad como revelacion de algiin Referente intemporal).

14. «Hay escondida en el lenguaje una mitologia filos6fica que irrumpe de nuevo a cada instante, por
cauto que pueda ser uno». F. Nietzsche: El paseante y su sombra, Madrid, Siruela, 2003, p. 19,

15. E. Michaud, Histoire de l'art. Une discipline a ses frontieres, Paris, Hazan, 2005.

16. H. Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 141-142,
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Una de las maneras mas habituales de fabricar Centros en nuestros tiempos es
proceder a la sistematica «espiritualizacion» de la copia, a su sistematico aislamiento
del mundo material. Marca inequivoca de reaccionarismo. La ideologia consiste, en
buena medida, en el camuflaje espiritual (no necesariamente bajo el signo de la religio-
sidad, en nuestros dias la «estética» gana terreno) de los resortes materiales (econémi-
cos, politicos...). Benjamin ya lo apuntaba en el posiblemente mas citado de todos sus
textos, en el que apostaba por una critica artistica no auratica, acorde con la emergencia
de formas artisticas no auraticas, no basadas en el original, como podria ser el cine: «Lo
cual no impide a Abel Gance aducir la comparacién con los jeroglificos y a Séverin-Mars
hablar del cine como podria hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es significativo
que autores especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la mis-
ma direccion, si no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural».'”

Casi podria parecernos que Benjamin se ha convertido en un autor milagrosamente
sustraido a la critica y a lo «datado» —alli donde, precisamente, la teoria cobra impulso
para sustraerse al presente que la vio nacer— de una opcién teérica precisa. Esta relati-
va «inmunidad» contra la refutacién quiza se explique por el hecho de que, normalmen-
te, el discurso critico se dirige contra los juicios o aseveraciones formulados, y Benjamin
habia declarado explicitamente no tener nada que decir, «s6lo mostrar». Por esta nega-
tiva, contra la que se rebelaba Adorno, Benjamin «a todos conviene», quiero decir que
sus citas son recuperadas indistintamente por conservadores y progresistas, por apoca-
lipticos e integrados, por te6logos y marxistas... Seguir siendo, entrado el siglo xx1, el
mas moderno entre los modernos, un marchamo de «pensamiento avanzado», es algo
paradéjico. Pero, seamos sensatos, Benjamin era un dogmatico, igual que Walser era un
dogmatico. ¢Cémo si no habrian podido hacerlo, consumar esa escritura? Dogmatico:
de escritura inflexible.

Benjamin revoluciono el discurso critico, librandolo de cierto lastre teologizante o
teo-estético con sus complementos transcendentales varios (a esos que nos tiene tan
habituados la critica especializada, y por supuesto, la periodistica, que engloban en el
formato «revelar el sentido de la existencia» todas las modalidades de la considerada
«alta cultura». Falsas simas y la tendencia como decia Brecht a tomar charcos por océa-
nos, contra eso se rebelaba Benjamin, contra ese discurso transido y pedante, por qué
no decirlo, sobre los bienes culturales en la época de la reproduccién técnica, y asi for-
mulé sus tesis, dejando de lado «una serie de conceptos heredados (como creacién y
genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacién incontrolada, y por el momento
dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del material factico en el sentido fascista» .

Walter Benjamin fue un atomista, un individualista radical, un melancélico carte-
siano. Renuncio al texto-paisaje en beneficio de la forma enciclopédica del Libro de los
Pasajes, renuncio a la trama en favor del fotograma, al «gran relato» en favor de un
fragmento que no es momento segundo, resultado del estallido de un todo primordial,
sino origen, primer movimiento, aquel que pugna por construir totalidades sin perder
de vista lo inacabado de las mismas, su «condicién humana».

17. La obra de arte en la época de su reproductibilidad téenica. Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1992, p. 18.
18. W. Benjamin, ibid.



