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Con permiso de los organizadores de este encuentro, tengo el gusto de
presentarme ante ustedes no en calidad de estudiosa de la literatura, que no lo
soy, sino de persona que escribe narrativa y disfruta reflexionando sobre los
objetos fantasticos, en estudios de caracter cultural amplio. Como escritora de
ficcién no me interesa en principio la literatura codificada en géneros, entre la
que se cuenta una manera popular de entender la categoria de lo fantéstico por
razones, a mi modo de ver, comerciales. Para mi, una literatura fantastica
contemporanea, o mas bien la narrativa extrafa o siniestra, siguiendo la
clasificaciéon de Tzvetan Todorov, es sobre todo metafdrica sin perder su posible
caracter realista y mucho menos su ambigiiedad o su ironia. Proporciona una
gran libertad al escritor y un arsenal de procedimientos no sélo teméticos sino
sobre todo de enunciacién y punto de vista. Mas que de evasion, se trata
justamente de lo contrario: de lo que Luis Bufiuel y sus amigos llamaban
«asomarse al interior».

Dentro de los grandes temas que maneja esta clase de literatura, hay tres
privilegiados, en los que trabajo con cierta perseverancia o al menos de un
modo preferente: los humanos en la frontera entre la vida y la muerte, los
animales y los monstruos reales o imaginarios. La curiosidad hacia la vida
secreta de los muertos y las muertas, y sus idas y venidas, me asalt6 muy
temprano, desde que empecé a leer saqueando por mi cuenta la biblioteca
familiar. Las primeras obras de narrativa que publiqué: Las joyas de la serpiente,
Necrépolis y La fase del rubi, reflejan esa temprana atraccién hacia los enigmas de
la muerte. Més tarde, en el ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y
el cine, traté de aproximarme a las muertas del cine y la literatura a la luz de los
estudios de Elisabeth Bronfen (1992), y otras pioneras de los trabajos de género.
Por el momento quedé saciada con las delicias del vampirismo y la necrofilia

elegante y analitica, y me enteré del por qué de la atraccién ejercida por las
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muertas hacia sus creadores, como en el caso de Edgar A. Poe (Bonaparte, 1976).
Pero enseguida volvi a experimentar la sed de conocimiento que provocan las
«revenantes», y las saqué a la luz en abundancia abrumadora y escandalosa en
la novela titulada La perra de Alejandria, donde las sombras del Averno salen al
exterior a plantear sus reivindicaciones —su espacio vital o mortal estd siendo
usurpado por los muertos cristianos—, y acaban sembrando entre los vivos su
terrible mal, del que sélo escapan, gracias a su inocencia, supongo, un principe
extranjero y una nifna de la secta del Perro. Cuando escribi este relato no era ya
una jovencita gotica, y creo que hay en él mucho humor y una desenfadada
presencia de lo divino en el centro mismo de lo humano y viceversa, que es uno

de los rasgos més atractivos de la cultura griega, a mi parecer.

Antonietta Gonsalvus, Lavinia Fontana, 1583-10

No me interesan los animales desde el punto de vista ecologista ni
naturalista, sino como prétesis de la fantasia para juegos imaginarios. Los

perros que acompanan a sombrias Caperucitas, como el Lupo del cuento Mater
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Tenebrarum, son bestias patéticas y al mismo tiempo psicopompos que tienen
algo de divinos y unen la tierra con el infierno. Conducen a las almas en sus
caminos de ida o vuelta, y a menudo funcionan respecto de su personaje
humano como atributos, como el pavorreal de la diosa Juno o la lechuza de
Atenea. En Paisaje con reptiles y Piel de sitiro, juegan un papel mas importante,
como pareja amorosa de la protagonista, pero me temo que a los lectores no les
apasionan los amores de la funcionaria y el hombre 0s0, ni la metamorfosis del
jefe de la plataforma petrolifera en tortuga gigante. Sin embargo, yo lo vi, quiza
en otro formato, pero lo vi en algtin momento. Es mas, desde un punto de vista
simbdlico estos amantes, en sus paisajes, se comportan de un modo
irreprochable.

Mayor fortuna tienen en mis escritos los monstruos, sea cual sea la
definicién que demos de ellos. Su cardcter especular hace que nadie pueda
escapar de su influencia. Uno de ellos, que en principio no me llamaba la
atencion, el licAntropo, irrumpié un dia en mi estudio y se ha quedado conmigo
durante estos ultimos afios. El titulo de esta charla hace referencia a dos libros
en los que estoy trabajando donde su figura es preeminente: una novela
titulada El sindrome de Ambras; y un pequeno estudio sobre mujeres barbudas y
pilosas en el arte y el cine, titulado provisionalmente Venus barbuda y el eslabon
perdido, y que se integra en la linea de estudios de género que no abandono
desde hace afios.

No vengo a hacer publicidad de estos dos empefios tltimos, sino a hablar,
a cuenta de sus protagonistas, de unos temas propios de la cultura fantastica y
de su vigencia en nuestra cultura, en el campo de la animalidad y la
metamorfosis al que antes me referia. Concretamente, al los relacionados con el
hombre lobo y los enfermos del raro mal llamado sindrome de Ambras o
hipertrichosis universales congenita. Ha habido y hay pocos en el mundo —
algunos muy famosos— y se caracterizan por tener el cuerpo y el rostro
cubiertos de espeso vello, como pelaje, y defectos en la dentadura y las encias

que les afean, aunque no a todos. La hipertricosis es una enfermedad de

! Cuando esta publicacion vea la luz, estara ya en la calle: El sindrome de Ambras, Valdemar, Madrid,
2008.
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transmisioén génetica que suele afectar a varios individuos de una misma familia.
Me puso en contacto con ella y su imaginario una exposicion del CCCB (Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona), El salvaje europeo, de 2004, en la que
actué como comisaria junto al antrop6logo Roger Bartra’, encargdndome sobre
todo de los aspectos relacionados con la mujer y con el cine. Aprendi con Bartra
que el salvaje europeo no tenia nada que ver con los pueblos aborigenes, o
nativos de otros continentes, sino con una figura imaginaria creada en la Edad
Media en Europa y conocida entonces como homo sylvestris. Emparentado con el
satiro, con el eremita piloso, con el enfermo de hipertricosis y con el hombre
lobo, se le creia habitante de los bosques, pacifico por naturaleza, desconocedor
de la arquitectura y de la vida comunitaria. Para la exposiciéon ampliamos este
concepto al de hombre anémico, no civilizado ni barbaro, pero humano y mas
vigente que nunca a causa de los fendmenos migratorios actuales.

El caso del hipertricoso real e histérico Petrus Gonzalvus y su familia,
servidores del rey de Francia del siglo XVI’, golped mi imaginacién de una
manera especialmente fuerte, sobre todo cuando asisti emocionada a la apertura
del cajén en el que nos enviaban el retrato de cuerpo entero del gran piloso
desde el castillo de Ambras. A pesar de su educacién y cultura, Petrus y sus
hijos, y las lindas hijas, eran llamados «salvajes» en los documentos. Y
realmente, aunque no salvajes a nuestra manera convencional de concebirlos,
aquellos especimenes cortesanos, lujosamente vestidos con pafnos y sedas que
sOlo dejaban ver la pilosidad del rostro, eran una especie de capricho de un dios
exquisito y tenian que estar dotados de especiales poderes de seduccién. A la
nifa Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que fue
retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de Blois,
me la quedé para mi. Quiero decir que la incorporé a mi universo imaginario
inmediatamente y para siempre, como a la nifia Rosalia Lombardi de Palermo,

que ocupa un lugar de honor en el cuento Carne de dngel de la antologia La

2 La bibliografia de Roger Bartra es muy extensa. Entre las obras que ha dedicado al salvaje europeo
destacan Bartra, Roger, El salvaje artificial, UNAM, México, 1997, El salvaje en el espejo, Destino,
Barcelona, 1996.

% Véase Roberto Zapperi, El salvaje gentilhombre de Tenerife.La singular historia de Pedro Gonzalez y
sus hijos, Editorial Verena Zech, Santa Cruz de Tenerife, 2006.
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maldicion de la momia de Valdemar. Como en este caso, pas6 a formar parte de
un texto enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de EI sindrome de
Ambras. Luego volveré sobre ello.

De la misma época que los Gonsalvus, lobos cortesanos que sabian latin,
data un grabado de Lucas Cranach que representa a un canibal merodeador de
las granjas, que se lleva a un nifio en la boca, él hirsuto y andando a cuatro
patas como un lobo u otra bestia hambrienta y carnicera. En la bibliografia que
se ocupa de estos monstruos destaca la obra de Sabine Baring-Gould (1834-
1924), tedlogo, arquedlogo, coleccionista y recopilador de canciones populares,
poeta, novelista, historiador, hagiégrafo y anticuario inglés. Este estudioso
encontré tradiciones, leyendas, escritos sueltos y actas judiciales. No hay nada,
en el caso del hombre lobo, comparable a los libros cultos fundacionales de
cardcter narrativo ficcional sobre el monstruo de Frankenstein o el conde
Dréacula. Hay mas bien la experiencia invernal del ataque de las fieras a la aldea
o a la granja, o de los canibales en las hambrunas, o de sacamantecas como
Romasanta. Un conglomerado de elementos reales e imaginarios no
consolidado por un relato comparable al de Bram Stoker.

El salvaje y la mujer velluda, esta ultima en la versién dulcificada de la
mujer barbuda, pasaron al mundo del Freak Show, donde destaca su conversién
en el «eslabon perdido» en la segunda mitad del siglo XIX por influencia de la
obra de Charles Darwin The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871).
El ejemplo mds conspicuo es el de Mademoiselle Fanny, de la época de Phineas
T. Barnum (1810-1891), un chimpancé exhibido en los espectaculos y presentado
como el eslabén perdido, siguiendo no sélo el interés popular por la teoria de la
evolucion sino la antigua y enrevesada tradiciéon, anterior a Darwin, que
relacionaba a estos monos y a los orangutanes con el hombre.

Fue Carlos Linneo (1707-1778) quien comenzé a desbrozar el barullo
literario precientifico de las relaciones del hombre con los grandes simios y con
criaturas mitolégicas como los salvajes blancos y los satiros en el mismo plano,
estableciendo la diferencia entre el Homo sapiens (hombre) y el Homo silvestris
(monos antropoides), dejando una categoria especial para los «nifios salvajes»

criados por animales en el campo (Homo ferus). Su camino fue seguido y
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perfeccionado por la obra ingente de Georges Buffon (1707-1788), que estableci6
la razén, del lenguaje y la capacidad de inventar y perfeccionar como las
distintivas del hombre respecto de los animales. Los fantasmas del salvaje
peludo y el hombre monstruoso fueron desapareciendo en las obras de los
cientificos del siglo XVIII, no sin resistencias que en el imaginario hacen pensar
en retrocesos, sobre todo cuando la cultura popular se pone a construir en el

légamo del eslabén perdido sus fantasias y espectaculos.

BANBARL TEOSLITIN.
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Barbara Urselin, Grabado

Una de las pilosas mds parecida a un hibrido y que més me interesa
como material reciclable en el campo imaginario, es la indochina Krao, nacida
en Birmania (1876-1926), que apareci6 en Europa a comienzos de 1880 y fue
exhibida desde que tenia alrededor de 6 6 7 afios hasta su muerte por gripe a los
49. Sufria de prognatismo, irregularidades en la dentadura, hirsutismo general,

labios reversibles, y ademas, segtin algunos médicos que la examinaron, pies
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prensiles. La trajo de Laos el Gran Farini, aventurero y empresario de
espectaculos, que cont6 que la chica pertenecia a una tribu de monos que vivian
en los 4rboles y comia carne cruda y arroz. Se la habian cedido los reyes de
Birmania y la habia adoptado como hija. Cuando llegé a Europa fue examinada
por el doctor H. Kaulitz-Jarlow, cuyo informe se inclinaba hacia la parte
simiesca del eslabon. Segun €l, ademas de estar cubierta de pies a cabeza de
pelo negro azabache, la estructura de su cara parecia la de un gorila. En
consecuencia, se la publicité6 como el Eslabén Perdido de Darwin. La exhibieron
por primera vez en el Aquarium de Westminster, en Londres. Intervino en la
polémica el Dr. ]J. G. Garson, expresando que su tnica peculiaridad era ser
peluda sin que eso autorizara a considerarla el «eslabén perdido» como repetia

machaconamente la propaganda y la prensa sensacionalista.

Sin duda una de las freaks peludas mds famosas, inspiradora de una
excelente pelicula de Ferreri y Azcona (La donna scimia) ha sido la india
mexicana Julia Pastrana (1834-1860), conocida en el mundo del especticulo
como la «Mujer pilosa y barbuda» («Bearded and hairy Lady»), la «Mujer mas
fea del mundo» o la «Indescriptible» («Nondescript»)’. Procedente de una tribu
de indios de Sierra Madre en el estado de Sinaloa, se cri6 como sirvienta en casa
del Gobernador. Entr6 en el mundo del especticulo de la mano de un
empresario americano profesional, para lo que tuvo que aprender a cantar y
bailar. Sufria sindrome de hirsutismo con fibromatosis gingival. De escasa
estatura, estaba cubierta de pies a cabeza de pelos oscuros, y ademds era
prognata, con las encias deformes y los dientes irregulares. Un gran arco
superciliar contribuia a acentuar su aire simiesco. Sin embargo, su cuerpo
estaba bien formado, aunque por su raza fuera pequefio. De pechos
prominentes y menstruacion regular, era fértil y lleg6 a ser madre, de un nifio
también piloso, que no prosperd. Segin uno de los doctores que la estudio,
hablaba dulcemente, se hacia entender en tres idiomas, era inteligente y rapida,

tenia una sonrisa encantadora y le gustaba leer.

4 Sobre leyendas locales de uniones de mujeres con monos y el orangutan de Bontius y de Linneo (Leroi,
2007: 247 y ss.). Sobre Julia Pastrana consultese la excelente monografia de Christopher Hals y Lars O.
Toverud (2003).
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En diciembre de 1854 se estrené por todo lo alto en el Gothic Hall, teatro
musical de Broadway, New York, un gran show conteniendo «El hibrido
maravilloso o la mujer barbuda». La publicidad la llamaba, siguiendo la
costumbre de la época, «Hibrido de animal y humano», y la situaba al mismo
nivel de la chimpancé Mademoiselle Fanny. Darwin no llegé a conocer
personalmente a Julia, pero supo de ella y escribié sobre su caso. No era la
“primera persona afectada por el Sindrome de Ambras para Darwin. Conocia a
la familia birmana Shwe-Maong, algunos de cuyos miembros sufrian
hipertricosis con trastornos en la dentadura. La opinién profesional estuvo
dividida en lo que respecta a su naturaleza. En 1854 el doctor Alexander B. Mott
solicité a su manager una visita profesional. Tras un atento examen y después
de hablar con ella, decidi6 que era un hibrido de orangutdn y humano, un
«animal misterioso». No todos pensaban asi. El zo6logo Francis Buckland que la
vio en 1857, escribi6 de ella que era «una simple mujer india mejicana
deforme», y mencioné caracteristicas morales de su personalidad, como que era
caritativa y generosa con las instituciones que cuidaban de los pobres, y sefal6
que si bien sus facciones eran repugnantes, tenia una dulce voz y podia hablar

en tres idiomas, como senialamos mas arriba.

Julia Pastrana (1834-1860), conocida como la mujer mas fea del mundo
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Su siguiente empresario, ].W.Beach, la present6 en Cleveland como una
mujer orangutan procedente de un pueblo primitivo que se relacionaba con los
monos y daba hibridos. En la época, el imaginario seudo cientifico, basdndose
en relatos y noticias de exploradores tomadas de las leyendas locales, admitia
que en Sumatra y Borneo los orangutanes raptaban y poseian mujeres
indigenas. Un certificado médico corroboraba la naturaleza hibrida de Julia,
humana y orangutan. En 1855 comenz¢ a trabajar con Theodor Lent, con quien
viaj6 a Europa. En Londres actué como la «Indescriptible» y «Una de las
maravillas del mundo». En Londres Julia recibié visitas numerosas —previo
pago— de cientificos e intelectuales. Uno de ellos aporta un testimonio muy
interesante. Se trata de Frederick Treves, el doctor que encontré y cuidé a
Joseph Merrick, el Hombre Elefante. El caritativo cientifico vio una sesiéon del
espectdculo de Julia en Londres y se sinti6 muy disgustado. Escribié que la
exhibian en un local mal iluminado y polvoriento, con una puesta en escena
paupérrima, como a un perro amaestrado, sin la menor dignidad ni respeto. Le

parecio la viva estampa de la soledad.

Los viajes de Lent y su esposa por Alemania y Rusia se sucedieron con
éxito. En Francia, sin embargo, no apreciaban mucho a los freaks. En Rusia se
casaron en 1859. Al afo siguiente Julia dio a luz en Mosct, con férceps, a un
nino de cuerpo largo y parcialmente peludo. Muri6 a los dos dias, y Julia poco
después. Lent buscé a un profesor de la universidad llamado Sokolov y le pidi6
que embalsamara a ambos, lo cual no era inusual en el caso de los fenémenos.
En principio iba a quedarselos el Museo Anatémico de la Universidad, pero
Lent demostré su parentesco con ellos y los rescatd. Corrieron mucho mundo a
partir de entonces madre e hijo, ella vestida de bailarina con un vestido rojo de
falda corta muy airoso y un brillo desmesurado en sus ojos de cristal, y el
pequeiio —sospechosamente grande— en pie sobre una percha como un lorito.
En su época no eran una excepcién ni una especial piedra de escdndalo, aunque
su lugar de destino era més el museo de ciencias naturales o el gabinete de

curiosidades que las tablas de los escenarios.
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La historia de Julia Pastrana es interminable. A comienzos de los anos 70
del siglo XIX, diez afios después de su muerte, Lent se presenta en Karlsbad y
pide la mano de Marie Bartel, una joven normal, inteligente y bien educada,
pero peluda y barbuda. El padre de la chica no conoce a Lent, pero le entrega a
su hija, treinta aflos més joven que él, a condicién de que no la exhiba nunca por
dinero y la saque de la ciudad lo antes posible. Tiempo después, para poder
exhibirla, le cambia el nombre por el de Zenora Pastrana. La hace pasar por
hermana de Julia, recupera las momias de su primera mujer y de su hijo, y
monta un espectdculo con los tres, situando a éstas al fondo, en su caja de
cristal. Marie no lo soporta durante mucho tiempo, y los caddveres son
enviados a la feria de Viena. Lent y Zenora siguieron su gira por Europa, siendo
presentada ella en ocasiones como Julia. Tuvieron un nifio rubio y normal y se
establecieron en Rusia protegidos por el zar. Alli Lent comenzé a encontrarse
mal y a comportarse como un loco. Marie le meti6 en un manicomio, donde
murié pronto. La momia de Julia continu6 siendo exhibida en circos, gabinetes
de maravillas y ttineles del terror durante veinte afios. Finalmente, recal6 en el
Hospital Nacional de Oslo, donde ella y el nifio yacen en paz actualmente en un

sarcofago de cristal inaccesible para el publico.
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Petrus Gonsalvus, pintor alemén, 1580-10

Me he extendido en estos temas porque han ocupado mi tiempo y mi
atenciéon durante algunos afios, que he dedicado a recoger un vivero de
criaturas pilosas y a ofrecer una vision sencilla y realista de su historia como
criaturas del espectdculo, presentadas por sus exhibidores como ejemplares
provenientes del confuso y apasionante mundo de los origenes del hombre y de
su formulacién mds moderna a cargo de Charles Darwin. Es probable que el
texto que publique lleve por titulo Venus barbuda y el eslabon perdido. Los ensayos
suelen servirme de apoyo para la ficcion, pero procuro olvidar la erudicion
cuando escribo un relato. Ademas de la exposicién de la que hablé mas arriba,

muchas lecturas y peliculas que he utilizado para trazar mi cuadro de las
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mujeres pilosas me han llevado a interesarme por los hombres lobo, ademas de
por las bellezas peludas como Antonietta Gonzalvus, y todo ello ha rebasado el
interés por los datos a favor de la libertad que proporciona la ficcién. En este
sentido, gran parte de lo aprendido para Venus barbuda y el eslabén perdido ha ido

a parar o se ha trasvasado a la novela El sindrome de Ambras.

El sindrome de Ambras es un relato ambientado en la Espafia del Trienio
Liberal y protagonizado por un noble inglés, lord Alexander Ashton, y su
familia, que viaja en mision secreta. Lord Alexander Ashton acaba convertido
en hombre lobo por la mordedura de una feriante pilosa inspirada en los
ejemplos que vimos antes, especialmente en Antonietta, y tocada ademés por
esa estética polvorienta, sucia y deslumbradora de las ferias ambulantes. Pero
los lobos nacen, no se hacen. Cuando escribia, algo me decia que la mordedura
de una bestia 0 de un hibrido o lo que fuera la Serranilla, no bastaba para
convertir en lobo a un personaje de la envergadura de lord Ashton, asi que
pensé que éste venia ya alobado a Espafia a cumplir su misién, siendo el
encuentro con la chica un mero chispazo que avivé su enfermedad latente; de
hecho, ya antes de encontrar a Serranilla, se dice en el texto que tenia los dedos
medios de las manos mas grandes que los otros, lo cual es una de las

caracteristicas de los hombres lobo en el folklore.

Cuestion nada baladi es para mi trabajo la fuerte suposiciéon de que los
hombres bestiales pertenecen a la aristocracia. En la exposicion El salvaje europeo
decidimos conceder un rincén especial a sendos retratos de Vlad Tepes el
Empalador y de Ersbeth Bathory como ejemplo de lo que ha sido el salvajismo
feudal en regiones remotas de Europa, pobladas por la imaginacién colectiva
con monstruos y crueles sefiores de horca y cuchillo. También los hubo en
lugares mas civilizados, como Francia, donde Gilles de Rais abrié en canal o
decapitdé a centenares de nifios en sus castillos. Estos lobos humanos
depredadores de sus propios territorios y depravados por las costumbres de la
guerra y el bandidaje, son los auténticos licintropos. Los he compendiado,
rebajando sus estaturas titanicas, en el viajero inglés lord Ashton, al que por

otra parte procuro contrastar con una Espafa ilustrada cuyos hombres y
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mujeres superan su simpatia hacia las bestias y buscan el amparo de la

Constitucién y las Luces.

El sindrome de Ambras es una novela de viajes, exteriores e interiores.
Viaje hacia las profundidades de una Espana salvaje en vias de extincién, donde
todavia los grandes se comen a los pequefios, y viaje hacia el interior del alma
de un aristocrata que empieza devorando el corazén de su yegua tras un
accidente, y termina aullando a su propia muerte. Su mujer, casi una nifa, le
acompaia encantada, haciendo las amistades magicas que le pide su joven
alma. Ella ama al lobo, pero también al angel de los caminos que se les une bajo
la forma de un chico bohemio delicado y adorable como una muchacha. El tel6n
de fondo goyesco es sb6lo eso: un teléon. No me interesa escribir novelas
histéricas, aunque nunca hice de menos a las obras maestras de este género y
me encanta leerlas. Pero los telones, como en La perra de Alejandria, dan mucho
juego y los utilizo con gran placer, quiza porque soy historiadora o tal vez
porque me inspira mas un mundo sin luz eléctrica, sin petrdleo y sin teléfono,

que el nuestro.

Con La perra de Alejandria y El sindrome de Ambras me he sentido feliz,
tanto que creo que la siguiente novela, que bulle ya en mi cabeza, carecerad
también de luz eléctrica para que los fantasmas puedan danzar sin peligro a
enredarse en los cables, y habrd caballos y mujeres capaces de manejar una
espada. Nunca he tenido la sensacion de escribir pastiches. Todo esto es tan

moderno como nuestros propios suefos.
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