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Con permiso de los organizadores de este encuentro, tengo el gusto de 

presentarme ante ustedes no en calidad de estudiosa de la literatura, que no lo 

soy, sino de persona que escribe narrativa y disfruta reflexionando sobre los 

objetos fantásticos, en estudios de carácter cultural amplio. Como escritora de 

ficción no me interesa en principio la literatura codificada en géneros, entre la 

que se cuenta una manera popular de entender la categoría de lo fantástico por 

razones, a mi modo de ver, comerciales. Para mí, una literatura fantástica 

contemporánea, o más bien la narrativa extraña o siniestra, siguiendo la 

clasificación de Tzvetan Todorov, es sobre todo metafórica sin perder su posible 

carácter realista y mucho menos su ambigüedad o su ironía. Proporciona una 

gran libertad al escritor y un arsenal de procedimientos no sólo temáticos sino 

sobre todo de enunciación y punto de vista. Más que de evasión, se trata 

justamente de lo contrario: de lo que Luis Buñuel y sus amigos llamaban 

«asomarse al interior». 

Dentro de los grandes temas que maneja esta clase de literatura, hay tres 

privilegiados, en los que trabajo con cierta perseverancia o al menos de un 

modo preferente: los humanos en la frontera entre la vida y la muerte, los 

animales y los monstruos reales o imaginarios. La curiosidad hacia la vida 

secreta de los muertos y las muertas, y sus idas y venidas, me asaltó muy 

temprano, desde que empecé a leer saqueando por mi cuenta la biblioteca 

familiar. Las primeras obras de narrativa que publiqué: Las joyas de la serpiente, 

Necrópolis y La fase del rubí, reflejan esa temprana atracción hacia los enigmas de 

la muerte. Más tarde, en el ensayo Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y 

el cine, traté de aproximarme a las muertas del cine y la literatura a la luz de los 

estudios de Elisabeth Bronfen (1992), y otras pioneras de los trabajos de género. 

Por el momento quedé saciada con las delicias del vampirismo y la necrofilia 

elegante y analítica, y me enteré del por qué de la atracción ejercida por las 
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muertas hacia sus creadores, como en el caso de Edgar A. Poe (Bonaparte, 1976). 

Pero enseguida volví a experimentar la sed de conocimiento que provocan las 

«revenantes», y las saqué a la luz en abundancia abrumadora y escandalosa en 

la novela titulada La perra de Alejandría, donde las sombras del Averno salen al 

exterior a plantear sus reivindicaciones —su espacio vital o mortal está siendo 

usurpado por los muertos cristianos—, y acaban sembrando entre los vivos su 

terrible mal, del que sólo escapan, gracias a su inocencia, supongo, un príncipe 

extranjero y una niña de la secta del Perro. Cuando escribí este relato no era ya 

una jovencita gótica, y creo que hay en él mucho humor y una desenfadada 

presencia de lo divino en el centro mismo de lo humano y viceversa, que es uno 

de los rasgos más atractivos de la cultura griega, a mi parecer. 

 
Antonietta Gonsalvus, Lavinia Fontana, 1583-10 

No me interesan los animales desde el punto de vista ecologista ni 

naturalista, sino como prótesis de la fantasía para juegos imaginarios. Los 

perros que acompañan a sombrías Caperucitas, como el Lupo del cuento Mater 
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Tenebrarum, son bestias patéticas y al mismo tiempo psicopompos que tienen 

algo de divinos y unen la tierra con el infierno. Conducen a las almas en sus 

caminos de ida o vuelta, y a menudo funcionan respecto de su personaje 

humano como atributos, como el pavorreal de la diosa Juno o la lechuza de 

Atenea. En Paisaje con reptiles y Piel de sátiro, juegan un papel más importante, 

como pareja amorosa de la protagonista, pero me temo que a los lectores no les 

apasionan los amores de la funcionaria y el hombre oso, ni la metamorfosis del 

jefe de la plataforma petrolífera en tortuga gigante. Sin embargo, yo lo vi, quizá 

en otro formato, pero lo vi en algún momento. Es más, desde un punto de vista 

simbólico estos amantes, en sus paisajes, se comportan de un modo 

irreprochable. 

Mayor fortuna tienen en mis escritos los monstruos, sea cual sea la 

definición que demos de ellos. Su carácter especular hace que nadie pueda 

escapar de su influencia. Uno de ellos, que en principio no me llamaba la 

atención, el licántropo, irrumpió un día en mi estudio y se ha quedado conmigo 

durante estos últimos años. El título de esta charla hace referencia a dos libros 

en los que estoy trabajando donde su figura es preeminente1: una novela 

titulada El síndrome de Ambras; y un pequeño estudio sobre mujeres barbudas y 

pilosas en el arte y el cine, titulado provisionalmente Venus barbuda y el eslabón 

perdido, y que se integra en la línea de estudios de género que no abandono 

desde hace años. 

No vengo a hacer publicidad de estos dos empeños últimos, sino a hablar, 

a cuenta de sus protagonistas, de unos temas propios de la cultura fantástica y 

de su vigencia en nuestra cultura, en el campo de la animalidad y la 

metamorfosis al que antes me refería. Concretamente, al los relacionados con el 

hombre lobo y los enfermos del raro mal llamado síndrome de Ambras o 

hipertrichosis universales congenita. Ha habido y hay pocos en el mundo —

algunos muy famosos— y se caracterizan por tener el cuerpo y el rostro 

cubiertos de espeso vello, como pelaje, y defectos en la dentadura y las encías 

que les afean, aunque no a todos. La hipertricosis es una enfermedad de 

                                                 
1 Cuando esta publicación vea la luz, estará ya en la calle: El síndrome de Ambras, Valdemar, Madrid, 
2008. 
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transmisión génetica que suele afectar a varios individuos de una misma familia. 

Me puso en contacto con ella y su imaginario una exposición del CCCB (Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona), El salvaje europeo, de 2004, en la que 

actué como comisaria junto al antropólogo Roger Bartra2, encargándome sobre 

todo de los aspectos relacionados con la mujer y con el cine. Aprendí con Bartra 

que el salvaje europeo no tenía nada que ver con los pueblos aborígenes, o 

nativos de otros continentes, sino con una figura imaginaria creada en la Edad 

Media en Europa y conocida entonces como homo sylvestris. Emparentado con el 

sátiro, con el eremita piloso, con el enfermo de hipertricosis y con el hombre 

lobo, se le creía habitante de los bosques, pacífico por naturaleza, desconocedor 

de la arquitectura y de la vida comunitaria. Para la exposición ampliamos este 

concepto al de hombre anómico, no civilizado ni bárbaro, pero humano y más 

vigente que nunca a causa de los fenómenos migratorios actuales. 

El caso del hipertricoso real e histórico Petrus Gonzalvus y su familia, 

servidores del rey de Francia del siglo XVI3, golpeó mi imaginación de una 

manera especialmente fuerte, sobre todo cuando asistí emocionada a la apertura 

del cajón en el que nos enviaban el retrato de cuerpo entero del gran piloso 

desde el castillo de Ambras. A pesar de su educación y cultura, Petrus y sus 

hijos, y las lindas hijas, eran llamados «salvajes» en los documentos. Y 

realmente, aunque no salvajes a nuestra manera convencional de concebirlos, 

aquellos especímenes cortesanos, lujosamente vestidos con paños y sedas que 

sólo dejaban ver la pilosidad del rostro, eran una especie de capricho de un dios 

exquisito y tenían que estar dotados de especiales poderes de seducción. A la 

niña Antonietta, hija de Petrus y de su bella mujer llamada Catherine, que fue 

retratada por Lavinia Fontana y se encuentra actualmente en el Museo de Blois, 

me la quedé para mí. Quiero decir que la incorporé a mi universo imaginario 

inmediatamente y para siempre, como a la niña Rosalia Lombardi de Palermo, 

que ocupa un lugar de honor en el cuento Carne de ángel de la antología La 

                                                 
2 La bibliografía de Roger Bartra es muy extensa. Entre las obras que ha dedicado al salvaje europeo 
destacan Bartra, Roger, El salvaje artificial, UNAM, México, 1997, El salvaje en el espejo, Destino, 
Barcelona, 1996. 
3 Véase Roberto Zapperi, El salvaje gentilhombre de Tenerife.La singular historia de Pedro Gonzalez y 
sus hijos, Editorial Verena Zech, Santa Cruz de Tenerife, 2006. 
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maldición de la momia de Valdemar. Como en este caso, pasó a formar parte de 

un texto enamorado, inspirando el personaje de Serranilla de El síndrome de 

Ambras. Luego volveré sobre ello. 

De la misma época que los Gonsalvus, lobos cortesanos que sabían latín, 

data un grabado de Lucas Cranach que representa a un caníbal merodeador de 

las granjas, que se lleva a un niño en la boca, él hirsuto y andando a cuatro 

patas como un lobo u otra bestia hambrienta y carnicera. En la bibliografía que 

se ocupa de estos monstruos destaca la obra de Sabine Baring-Gould (1834-

1924), teólogo, arqueólogo, coleccionista y recopilador de canciones populares, 

poeta, novelista, historiador, hagiógrafo y anticuario inglés. Este estudioso 

encontró tradiciones, leyendas, escritos sueltos y actas judiciales. No hay nada, 

en el caso del hombre lobo, comparable a los libros cultos fundacionales de 

carácter narrativo ficcional sobre el monstruo de Frankenstein o el conde 

Drácula. Hay más bien la experiencia invernal del ataque de las fieras a la aldea 

o a la granja, o de los caníbales en las hambrunas, o de sacamantecas como 

Romasanta. Un conglomerado de elementos reales e imaginarios no 

consolidado por un relato comparable al de Bram Stoker. 

El salvaje y la mujer velluda, esta última en la versión dulcificada de la 

mujer barbuda, pasaron al mundo del Freak Show, donde destaca su conversión 

en el «eslabon perdido» en la segunda mitad del siglo XIX por influencia de la 

obra de Charles Darwin The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871). 

El ejemplo más conspicuo es el de Mademoiselle Fanny, de la época de Phineas 

T. Barnum (1810-1891), un chimpancé exhibido en los espectáculos y presentado 

como el eslabón perdido, siguiendo no sólo el interés popular por la teoría de la 

evolución sino la antigua y enrevesada tradición, anterior a Darwin, que 

relacionaba a estos monos y a los orangutanes con el hombre. 

Fue Carlos Linneo (1707-1778) quien comenzó a desbrozar el barullo 

literario precientífico de las relaciones del hombre con los grandes simios y con 

criaturas mitológicas como los salvajes blancos y los sátiros en el mismo plano, 

estableciendo la diferencia entre el Homo sapiens (hombre) y el Homo silvestris 

(monos antropoides), dejando una categoría especial para los «niños salvajes» 

criados por animales en el campo (Homo ferus). Su camino fue seguido y 
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perfeccionado por la obra ingente de Georges Buffon (1707-1788), que estableció 

la razón, del lenguaje y la capacidad de inventar y perfeccionar como las 

distintivas del hombre respecto de los animales. Los fantasmas del salvaje 

peludo y el hombre monstruoso fueron desapareciendo en las obras de los 

científicos del siglo XVIII, no sin resistencias que en el imaginario hacen pensar 

en retrocesos, sobre todo cuando la cultura popular se pone a construir en el 

légamo del eslabón perdido sus fantasías y espectáculos. 

 
Barbara Urselin, Grabado 

Una de las pilosas más parecida a un híbrido y que más me interesa 

como material reciclable en el campo imaginario, es la indochina Krao, nacida 

en Birmania (1876-1926), que apareció en Europa a comienzos de 1880 y fue 

exhibida desde que tenía alrededor de 6 ó 7 años hasta su muerte por gripe a los 

49. Sufría de prognatismo, irregularidades en la dentadura, hirsutismo general, 

labios reversibles, y además, según algunos médicos que la examinaron, pies 
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prensiles. La trajo de Laos el Gran Farini, aventurero y empresario de 

espectáculos, que contó que la chica pertenecía a una tribu de monos que vivían 

en los árboles y comía carne cruda y arroz. Se la habían cedido los reyes de 

Birmania y la había adoptado como hija. Cuando llegó a Europa fue examinada 

por el doctor H. Kaulitz-Jarlow, cuyo informe se inclinaba hacia la parte 

simiesca del eslabón. Según él, además de estar cubierta de pies a cabeza de 

pelo negro azabache, la estructura de su cara parecía la de un gorila. En 

consecuencia, se la publicitó como el Eslabón Perdido de Darwin. La exhibieron 

por primera vez en el Aquarium de Westminster, en Londres. Intervino en la 

polémica el Dr. J. G. Garson, expresando que su única peculiaridad era ser 

peluda sin que eso autorizara a considerarla el «eslabón perdido» como repetía 

machaconamente la propaganda y la prensa sensacionalista. 

Sin duda una de las freaks peludas más famosas, inspiradora de una 

excelente película de Ferreri y Azcona (La donna scimia) ha sido la india 

mexicana Julia Pastrana (1834-1860), conocida en el mundo del espectáculo 

como la «Mujer pilosa y barbuda» («Bearded and hairy Lady»), la «Mujer más 

fea del mundo» o la «Indescriptible» («Nondescript»)4. Procedente de una tribu 

de indios de Sierra Madre en el estado de Sinaloa, se crió como sirvienta en casa 

del Gobernador. Entró en el mundo del espectáculo de la mano de un 

empresario americano profesional, para lo que tuvo que aprender a cantar y 

bailar. Sufría síndrome de hirsutismo con fibromatosis gingival. De escasa 

estatura, estaba cubierta de pies a cabeza de pelos oscuros, y además era 

prognata, con las encías deformes y los dientes irregulares. Un gran arco 

superciliar contribuía a acentuar su aire simiesco. Sin embargo, su cuerpo 

estaba bien formado, aunque por su raza fuera pequeño. De pechos 

prominentes y menstruación regular, era fértil y llegó a ser madre, de un niño 

también piloso, que no prosperó. Según uno de los doctores que la estudió, 

hablaba dulcemente, se hacía entender en tres idiomas, era inteligente y rápida, 

tenía una sonrisa encantadora y le gustaba leer. 

                                                 
4 Sobre leyendas locales de uniones de mujeres con monos y el orangután de Bontius y de Linneo (Leroi, 
2007: 247 y ss.). Sobre Julia Pastrana consúltese la excelente monografía de Christopher Hals y Lars O. 
Toverud (2003). 
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En diciembre de 1854 se estrenó por todo lo alto en el Gothic Hall, teatro 

musical de Broadway, New York, un gran show conteniendo «El híbrido 

maravilloso o la mujer barbuda». La publicidad la llamaba, siguiendo la 

costumbre de la época, «Híbrido de animal y humano», y la situaba al mismo 

nivel de la chimpancé Mademoiselle Fanny. Darwin no llegó a conocer 

personalmente a Julia, pero supo de ella y escribió sobre su caso. No era la 

`primera persona afectada por el Síndrome de Ambras para Darwin. Conocía a 

la familia birmana Shwe-Maong, algunos de cuyos miembros sufrían 

hipertricosis con trastornos en la dentadura. La opinión profesional estuvo 

dividida en lo que respecta a su naturaleza. En 1854 el doctor Alexander B. Mott 

solicitó a su manager una visita profesional. Tras un atento examen y después 

de hablar con ella, decidió que era un híbrido de orangután y humano, un 

«animal misterioso». No todos pensaban así. El zoólogo Francis Buckland que la 

vio en 1857, escribió de ella que era «una simple mujer india mejicana 

deforme», y mencionó características morales de su personalidad, como que era 

caritativa y generosa con las instituciones que cuidaban de los pobres, y señaló 

que si bien sus facciones eran repugnantes, tenía una dulce voz y podía hablar 

en tres idiomas, como señalamos más arriba. 

 

Julia Pastrana (1834-1860), conocida como la mujer más fea del mundo 
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Su siguiente empresario, J.W.Beach, la presentó en Cleveland como una 

mujer orangután procedente de un pueblo primitivo que se relacionaba con los 

monos y daba híbridos. En la época, el imaginario seudo científico, basándose 

en relatos y noticias de exploradores tomadas de las leyendas locales, admitía 

que en Sumatra y Borneo los orangutanes raptaban y poseían mujeres 

indígenas. Un certificado médico corroboraba la naturaleza híbrida de Julia, 

humana y orangután. En 1855 comenzó a trabajar con Theodor Lent, con quien 

viajó a Europa. En Londres actuó como la «Indescriptible» y «Una de las 

maravillas del mundo». En Londres Julia recibió visitas numerosas —previo 

pago— de científicos e intelectuales. Uno de ellos aporta un testimonio muy 

interesante. Se trata de Frederick Treves, el doctor que encontró y cuidó a 

Joseph Merrick, el Hombre Elefante. El caritativo científico vio una sesión del 

espectáculo de Julia en Londres y se sintió muy disgustado. Escribió que la 

exhibían en un local mal iluminado y polvoriento, con una puesta en escena 

paupérrima, como a un perro amaestrado, sin la menor dignidad ni respeto. Le 

pareció la viva estampa de la soledad. 

Los viajes de Lent y su esposa por Alemania y Rusia se sucedieron con 

éxito. En Francia, sin embargo, no apreciaban mucho a los freaks. En Rusia se 

casaron en 1859. Al año siguiente Julia dio a luz en Moscú, con fórceps, a un 

niño de cuerpo largo y parcialmente peludo. Murió a los dos días, y Julia poco 

después. Lent buscó a un profesor de la universidad llamado Sokolov y le pidió 

que embalsamara a ambos, lo cual no era inusual en el caso de los fenómenos. 

En principio iba a quedárselos el Museo Anatómico de la Universidad, pero 

Lent demostró su parentesco con ellos y los rescató. Corrieron mucho mundo a 

partir de entonces madre e hijo, ella vestida de bailarina con un vestido rojo de 

falda corta muy airoso y un brillo desmesurado en sus ojos de cristal, y el 

pequeño —sospechosamente grande— en pie sobre una percha como un lorito. 

En su época no eran una excepción ni una especial piedra de escándalo, aunque 

su lugar de destino era más el museo de ciencias naturales o el gabinete de 

curiosidades que las tablas de los escenarios. 
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La historia de Julia Pastrana es interminable. A comienzos de los años 70 

del siglo XIX, diez años después de su muerte, Lent se presenta en Karlsbad y 

pide la mano de Marie Bartel, una joven normal, inteligente y bien educada, 

pero peluda y barbuda. El padre de la chica no conoce a Lent, pero le entrega a 

su hija, treinta años más joven que él, a condición de que no la exhiba nunca por 

dinero y la saque de la ciudad lo antes posible. Tiempo después, para poder 

exhibirla, le cambia el nombre por el de Zenora Pastrana. La hace pasar por 

hermana de Julia, recupera las momias de su primera mujer y de su hijo, y 

monta un espectáculo con los tres, situando a éstas al fondo, en su caja de 

cristal. Marie no lo soporta durante mucho tiempo, y los cadáveres son 

enviados a la feria de Viena. Lent y Zenora siguieron su gira por Europa, siendo 

presentada ella en ocasiones como Julia. Tuvieron un niño rubio y normal y se 

establecieron en Rusia protegidos por el zar. Alli Lent comenzó a encontrarse 

mal y a comportarse como un loco. Marie le metió en un manicomio, donde 

murió pronto. La momia de Julia continuó siendo exhibida en circos, gabinetes 

de maravillas y túneles del terror durante veinte años. Finalmente, recaló en el 

Hospital Nacional de Oslo, donde ella y el niño yacen en paz actualmente en un 

sarcófago de cristal inaccesible para el público. 
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Petrus Gonsalvus, pintor alemán, 1580-10 

Me he extendido en estos temas porque han ocupado mi tiempo y mi 

atención durante algunos años, que he dedicado a recoger un vivero de 

criaturas pilosas y a ofrecer una visión sencilla y realista de su historia como 

criaturas del espectáculo, presentadas por sus exhibidores como ejemplares 

provenientes del confuso y apasionante mundo de los orígenes del hombre y de 

su formulación más moderna a cargo de Charles Darwin. Es probable que el 

texto que publique lleve por título Venus barbuda y el eslabón perdido. Los ensayos 

suelen servirme de apoyo para la ficción, pero procuro olvidar la erudición 

cuando escribo un relato. Además de la exposición de la que hablé más arriba, 

muchas lecturas y películas que he utilizado para trazar mi cuadro de las 
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mujeres pilosas me han llevado a interesarme por los hombres lobo, además de 

por las bellezas peludas como Antonietta Gonzalvus, y todo ello ha rebasado el 

interés por los datos a favor de la libertad que proporciona la ficción. En este 

sentido, gran parte de lo aprendido para Venus barbuda y el eslabón perdido ha ido 

a parar o se ha trasvasado a la novela El síndrome de Ambras. 

El síndrome de Ambras es un relato ambientado en la España del Trienio 

Liberal y protagonizado por un noble inglés, lord Alexander Ashton, y su 

familia, que viaja en misión secreta. Lord Alexander Ashton acaba convertido 

en hombre lobo por la mordedura de una feriante pilosa inspirada en los 

ejemplos que vimos antes, especialmente en Antonietta, y tocada además por 

esa estética polvorienta, sucia y deslumbradora de las ferias ambulantes. Pero 

los lobos nacen, no se hacen. Cuando escribía, algo me decía que la mordedura 

de una bestia o de un híbrido o lo que fuera la Serranilla, no bastaba para 

convertir en lobo a un personaje de la envergadura de lord Ashton, así que 

pensé que éste venía ya alobado a España a cumplir su misión, siendo el 

encuentro con la chica un mero chispazo que avivó su enfermedad latente; de 

hecho, ya antes de encontrar a Serranilla, se dice en el texto que tenía los dedos 

medios de las manos más grandes que los otros, lo cual es una de las 

características de los hombres lobo en el folklore. 

Cuestión nada baladí es para mi trabajo la fuerte suposición de que los 

hombres bestiales pertenecen a la aristocracia. En la exposición El salvaje europeo 

decidimos conceder un rincón especial a sendos retratos de Vlad Tepes el 

Empalador y de Ersbeth Bathory como ejemplo de lo que ha sido el salvajismo 

feudal en regiones remotas de Europa, pobladas por la imaginación colectiva 

con monstruos y crueles señores de horca y cuchillo. También los hubo en 

lugares más civilizados, como Francia, donde Gilles de Rais abrió en canal o 

decapitó a centenares de niños en sus castillos. Estos lobos humanos 

depredadores de sus propios territorios y depravados por las costumbres de la 

guerra y el bandidaje, son los auténticos licántropos. Los he compendiado, 

rebajando sus estaturas titánicas, en el viajero inglés lord Ashton, al que por 

otra parte procuro contrastar con una España ilustrada cuyos hombres y 
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mujeres superan su simpatía hacia las bestias y buscan el amparo de la 

Constitución y las Luces. 

El síndrome de Ambras es una novela de viajes, exteriores e interiores. 

Viaje hacia las profundidades de una España salvaje en vías de extinción, donde 

todavía los grandes se comen a los pequeños, y viaje hacia el interior del alma 

de un aristócrata que empieza devorando el corazón de su yegua tras un 

accidente, y termina aullando a su propia muerte. Su mujer, casi una niña, le 

acompaña encantada, haciendo las amistades mágicas que le pide su joven 

alma. Ella ama al lobo, pero también al ángel de los caminos que se les une bajo 

la forma de un chico bohemio delicado y adorable como una muchacha. El telón 

de fondo goyesco es sólo eso: un telón. No me interesa escribir novelas 

históricas, aunque nunca hice de menos a las obras maestras de este género y 

me encanta leerlas. Pero los telones, como en La perra de Alejandría, dan mucho 

juego y los utilizo con gran placer, quizá porque soy historiadora o tal vez 

porque me inspira más un mundo sin luz eléctrica, sin petróleo y sin teléfono, 

que el nuestro. 

Con La perra de Alejandría y El síndrome de Ambras me he sentido feliz, 

tanto que creo que la siguiente novela, que bulle ya en mi cabeza, carecerá 

también de luz eléctrica para que los fantasmas puedan danzar sin peligro a 

enredarse en los cables, y habrá caballos y mujeres capaces de manejar una 

espada. Nunca he tenido la sensación de escribir pastiches. Todo esto es tan 

moderno como nuestros propios sueños. 
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