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E l alma que á tu alteza 
Nació, ¿que desventura 
L a tiene en esta cárcel baja, escura?» 

E n su Profecía del Tajo desplega Luis de León una 
virilidad que no se halla en otras composiciones suyas, 
y el ímpetu de sus versos iguala la velocidad que a t r i ­
buye á ios invasores musulmanes que avanzan para ani ­
quilar las huestes de Don Rodrigo; si con t inúa tomando 
por modelo á Horacio, es indudable que ha sabido dar á 
la obra un matiz enteramente personal, introduciendo 
una caracter ís t ica melodía de su propia invención. L a 
oda A l Apartamiento revela el espír i tu melancólico y ob­
servador que distingue al poeta, y, como la oda A S a l i ­
nas, parece una anticipación de la plácida naturalidad 
de Wordsworth (1). Lu i s de León no abunda en recur­
sos métricos, y su apego á l a t radic ión , su indiferencia 
por la fama, su estado eclesiástico, todo contribuye á 
empequeñecer la categoría de sus temas; sin embargo, 
dentro de los l ímites por él mismo marcados, es uno de 
los más grandes artistas y de los literatos más eminen­
tes de E s p a ñ a . 

E n el mismo año (1631) en que dió á luz Quevedo 
ios versos dé Fray Lu i s de León, publicó t ambién un 
muy reducido volumen de poesías, que a t r ibuyó á cierto 
bachiller llamado EJRANCISCO DE LA TOKRE (1534-? 1694). 
Esto dió lugar á una ex t r aña y equivocada identifica-

(1) 1770-1850. Poeta inglés, sentimental y melancólico, jefe de 
la llamada escuela lahista, que busca su inmediata inspiración en la 
Naturaleza. Sus dos poemas más extensos son los titulados: The E x ­
cursión (1814) y The Prelude (1799-1805). Véase la bonita edición 
de sus Poetical WórTcs, editada por W . M . Rossetti é impresa en 
Londres, en un vol. en 8.° Sobre W i l l i a m Wordswortb ha dicho el 
«minente crítico j delicioso poeta inglés Mateo Arno ld (1822-88) la 
ultima palabra: «Se le acusa á Wordswortb de ser llano {bald= cal-
Vo. pelado)j y lo es—como la cima de una montana.»—-(T.) 
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ción. L a relación de Quevedo es bien sencilla: dice que 
ha l ló las poesías—«por buena dicha mía , y para grande 
honra de España»—en la tienda de un librero que se las 
vendió baratas. Parece que el por tugués Juan de A l -
meida, Senhor de Couto de Avintes, las vió poco después 
de la muerte de Torre, que solicitó licencia para imprimir­
las, y que el permiso oficial fué firmado por el autor de 
l i a Araucana, Erc i l l a y Zúñiga , que murió en 1595. Por 
alguna razón no llegó á realizarse el propósito de A l -
meida, y cuando Quevedo dió con el manuscrito en 1629, 
Torre hab ía caído ya en olvido. Quevedo resolvió llana­
mente la dificultad, á la manera de los grandes edito­
res, y , dando por hecho averiguado sus interiores pre-
suncionesj aseguró á los lectores que el autor de las poe­
sías era el mismo Bachil ler Francisco de la Torre que 
compuso l a Visión deleitable (1). 

Escribe Ticknor que «ninguna sospecha en contrario 
se manifes tó , n i en la época de su primera publicación, 
n i en mucho tiempo después», acerca de la exactitud de 
esta a t r ibución; y aun da á entender que quien primero 
expuso dudas fué Lu i s José Velázquez, Marqués de V a l -
deflores, el cual, al reimprimir el libro en 1753, desen­
volvió la hipótesis de que las poesías eran originales de 
Quevedo. Pero esto no es así . E l error de Quevedo fué 
señalado por Manuel de Par ia y Sousa en su comenta­
r i o á los Lusiadas, impresos en Madr id en 1639. Que 
Quevedo hiciese Bachil ler á un hombre que no tenía gra­
do universitario alguno; que llamase Francisco al autor 
de la Visión deleitable, cuando su verdadero nombre era 
Alfonso, son cosas de poca monta; pero que hiciera na­
cer al autor cerca de dos siglos antes, era ya error má» 

(1) E l nombre de pila del autor de la Visión deleitable era A l ­
fonso.—(A.) 
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grave, que procuró liacer notar Far ia y Sousa. Debe 
añadi r se , para mayor confusión del editor, que Torre 
hab ía sido amigo de Lope de Vega, quien pudo darle 
exactas noticias acerca de su personalidad; pero Lope y 
Quevedo no se llevaban bien, á causa del agravio infe­
rido por el ú l t imo al parás i to del primero, Pérez de M o n -
ta lbán. Quevedo no quiso recurrir á Lope; Lope observó 
sin duda la equivocación, se sonrió, y se guardó de de­
cir nada en público acerca de ella. Por medio de Pérez 
de Monta lbán llegó el suceso á oídos de Par ia y Sousa, 
quien gozó con el error, á la verdad imperdonable. L a 
derrota fué completa: por primera y ú l t ima vez en su 
vida, Quevedo vióse reducido al silencio. E n tanto, la 
hipótesis de Velázquez ha hallado eco en López de Se­
daño y en muchos críticos extranjeros, v . g r . , en 
Ticknor. 

L o que sabemos de Prancisco de la Torre está funda­
do en las indagaciones del sapient ís imo editor de Queve­
do, Aurel iano Pernández-Gruerra y Orbe (1). P u é Torre 
natural de Torrelaguna, se matr iculó en Alcalá de H e ­
nares en 1556, enamoróse de la F i l i s rigurosa que cele­
bra en sus versos, sirvió á Carlos Y en las campañas de 
Italia, volvió para encontrar á su Pi l i s casada con un 
rico viejo toledano, fué constante á su más ó menos pla­
tónica pas ión , y acabó en su desesperación por tomar 
órdenes sagradas. L a naturalidad, desprovista de galas, 
de su estilo, es el polo opuesto á l a glacial brillantez de 
Quevedo. ISTo pequeña parte de sus sonetos es t raducción 
del italiano. As í , donde Benedetto Yarch i escribe: Questa 
«, Tirsi , guelfonte i n cui solea, Torre pone: Esta es, Tirs i , 

(1) Véase el tomo I I (págs. 79-104) de los Discursos leídos en 
^«s recepciones públicas que ha celebrado desde 1847 la Real Acade­
mia Española (Madrid, 1861).-(A.) 
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l a fuente do solía; j cuando Giovanni Bat t is ta Amalteo 
celebra: L a viva nevé e le vermiglie rose, e l español aplau­
de L a blanca nieve y la purpúrea rosa. Schelling encuen­
tra muy bien expresado en el 81.° de los Amoretti de 
Spenser (1) el gozoso y fantás t ico entusiasmo tan carac­
ter ís t ico de ios caballeros y galanes de la corte de Isabel 
de Inglaterra. Pero, en puridad de verdad, nada bay de 
caracter ís t ico n i de inglés en esta poesía; verso por ver­
so, y casi palabra por palabra, lo reproduce el 23.° sone­
to de Torre, y el día que llegue á publicarse una edición 
crí t ica de Spenser, veremos comprobado que ambas com­
posiciones proceden de una fuente i tal iana común. Abun­
dan los casos de esta índole, y merecen observarse por 
la relación que tienen con el problema general. Nadie en 
Europa era más original que Quevedo; ninguno menos 
dispuesto que él á tomar nada de I ta l ia . Pensar que pro­
curó reformar el culteranismo traduciendo á los antiguos 
italianos, ó suponer que á sabiendas p r e s e n t ó como obras 
originales, imitaciones debidas á un escritor que—ess 
hypothesi—murió antes de que hubiesen nacido sus mo­
delos, es diputar á Quevedo por un torpe^ embaucador. 
Semejante conclusión es insostenible; y Torre merece, 
por sus lindas versiones y sus producciones originales, 
los epí te tos de elegante, tierno y sentimental. Es uno de 
los primeros poetas españoles que supieron elegir temas 
sencillos y naturales—la yedra pendiente, el melancóli­
co canto del pájaro, el cervatillo herido, los encantos 
l a naturaleza y las harmonías de la primavera.—Eco le­
jano de Grarcilaso, pero con aspecto y personalidad pro­
pios: tai se muestra Francisco de la Torre en la historia 
de la poesía castellana. 

(1) Poeta inglés (1553-1599), autor del gran poema alegórico 
The Faerie Queene (La Reina de las Hadas).—(T.) 
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Otro poeta afín de la escuela Salmantina (1) es el 
amigo de Torre, FRANCISCO DE FIGUEROA (1536-? 1620)^ 
natural de Alcalá de Henares, á quien introduce su pai­
sano Cervantes, con el nombre de T i r s i , en la novela 
pastoril Galatea, Sábese poco de su vida, fuera de que 
sirvió en los tercios de I ta l ia , que estudió en Eoma, B o ­
lonia, Siena y tal vez en Ñápeles ; que los italianos le l l a ­
maron el Div ino (calificativo aplicado con sobrada fre­
cuencia), y que algunos llegaron á colocarle a l nivel del 
Petrarca. E e g r e s ó á Alcalá, donde se casó «noblemente», 
según las historias; y aparece viajando con el Duque de 
Terranova en los Pa íses Bajos bacia 1597. E n su leclio 
de muerte quiso imitar el ejemplo de Vi rg i l i o , y ordenó 
fuesen quemadas todas sus poesías; las que escaparon 
del fuego fueron publicadas en Lisboa en 1626 por el 
historiador Lu i s Tribaldos de Toledo, el cual relata lo 
poco que acerca del autor se sabe. Por el testimonio de 
Juan Verzosa resulta que versificó mucho en italiano: 

«Et lingua perges alterna pangere ver sus.» 

Y a lgún vestigio de este háb i to juvenil se conserva 
en la elegía dedicada á D . Juan de Mendoza y L u n a , 
donde cada terceto es tá compuesto de un verso castella­
no y dos italianos. Realmente admirable es el soneto es­
crito con motivo de la muerte del hijo del gran poeta, 
Garcilaso de la Vega el Mozo, que mur ió , como su famoso 
padre, en una batalla (2). Figueroa tiende á lo pastoril; 

(1) Tan afín, que M r . Ernest Merimee, en su precioso Essai sur 
la me et les oeuvres de Francisco de Quevedo (París, 1886), ha dicho 
(pág. 324):—«Un critique, que le paradoxe n'effraierait point, 
pourrait, sans trop de peine, soutenir l ' identité de Francisco de l a 
Torre et de Francisco de Figueroa.»—(A.) 

(2) E n la de Ulpián (1555), á los veinticuatro años de edad. 
- I T . ) 
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canta el dulce reposo, las costosas alegrías del amor, las 
angustias de Ti r s i , la satisfecha pasión de Fileno, F i l i s 
la ingrata. Tiene muchos puntos de contacto con Torre; 
pero su talento es más original, su esp í r i tu más melan­
cólico, su gusto más depurado, y su dicción más rebus­
cada. Se coloca á tal altura entre los poetas de su país, 
que no hay duda sino que figuraría entre los más emi­
nentes si poseyésemos todas sus producciones, en vez del 
corto número de ellas que se salvó del fuego. Ta l como 
le conocemos, merece singular elogio por haber sido el 
primer poeta que, siguiendo las huellas de Boscán y G-ar-
cilaso, supo dominar las dificultades del verso suelto, 
cuyo secreto no se hab ía profundizado. E n t a el peligro­
so escollo de los asonantes; var ía la monó tona uniformi­
dad de la cadencia ó énfasis; y, alternando hábi lmente 
las cesuras, introduce tal va.riedad en la r ima, dando tal 
h a r m o n í a á los versos, que n i n g ú n otro autor más antiguo 
puede igualarle. E n sus manos se hace dúc t i l el más for­
midable de los metros castellanos, y el verso suelto ad­
quiere la misma carta de naturaleza que el soneto. Esta 
circunstancia basta por sí sola para inmortalizar el re­
nombre de Figueroa; fija la regla con la que han de ser 
medidos sus sucesores. 

L a briosa épica manera del Ariosto encuentra débil 
eco en los doce cantos de L a Angélica (1586) , escrita por 
el Doctor sevillano L u i s BARAHOXA DE SOTO (fl. en 1586). 
Lope de Vega, en el Laurel de Apolo, encomia 

«El Médico excelente. 
Que en láminas de oro 
Escribió la ventura de Medoro» (1). 

(1) Sanelia (I, 44) trae en su edición estos desatinos: 

«El médico excedente, 
Que en las minas de oro 
Escribió la ventura de Medoro,»—(T.) 
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y todos los contemporáneos , desde Diego Hurtado de 
Hendoza en adelante, hacen coro al aplauso. E l cura que 
hizo el expurgo en la l ibrería de D . Quixote suspiró á l a 
vista del libro de Barahona, que llama por su t í tu lo co­
rriente. Lágrimas de Angélica: «Lloráralas yo, si tal l ibro 
hubiera mandado quemar, porque su autor fué uno de 
los famosos poetas del mundo, no sólo, de España , y fué 
felicísimo en la t raducción de algunas fábulas de Ovidio». 
Cervantes no era siempre muy fuerte en cr í t ica, sobre 
todo cuando habló de sus amigos personales, y en esta 
ocasión lo pone de manifiesto. L a Angélica, que se pro­
pone continuar los sucesos del Orlando Furioso — así 
como éste á su vez es cont inuación de! Orlando Innamo-
rato—es muy endeble comparada con su inmortal or igi­
nal. Sin embargo, aunque Barahona fracasa en la es­
fera épica, sus poesías l í r icas , insertas en las Flores de 
poetas ilustres, de Espinosa, es tán llenas de n ú m e r o y 
gracia. 

También el cordobés JUAN EÜFO GTÜTIÉKREZ se dejó 
llevar de la fascinación épica. Su Austr iada, impresa 
en 1684, tiene por héroe á Don Juan de Aust r ia . H a y en 
este poema algunas buenas estrofas del género descrip­
tivo; pero la invención de Rufo carece de ambiente por 
tratarse de asuntos contemporáneos , y lo que pudo ser 
crónica út i l se trueca en fastidioso poema. Grran parte 
de la Austriada es una versión rimada de la Guerra de 
Granada, de Mendoza, que Eufo debió de leer manus­
crita (1). Cuando, dejando en paz al Ariosto, se muestra 
tal como es, según acontece en los versos que figuran al 
final de ms Apotegmas, revela mayor naturalidad y tiene 

(1) Quien primero señaló este lieclio lia sido el Sr. Foulché-
Delboso en la Bevue Hispanique (1894), tomo I, pág. 137-8, nota. 
- ( A . ) 
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cierto sabor antiguo que recuerda los antecesores de 
Boscán y de Garcilaso (1). 

S i L u i s DE ZAPATA (1523-? 1600) escribió la historia 
leyendaria del Emperador, rotulada el Cárlo famoso, pa­
rece cuerdo suponer que la leyó; y aun es posible que 
Cervantes (que se deleitaba con ella) disfrutase íntegros 
sus cincuenta cantos y cuarenta m i l versos. No sería fá­
c i l decir otro tanto de los lectores modernos. Gastó Za­
pata trece años en componer su poema épico, y en mu­
cho menos tiempo presenció su fracaso; pero no desmayó 
por ta l cosa, y aunque parezca increíble , vivió para mal­
tratar á Horacio aún más de lo que se hab ía temido. 
Este es un buen ejemplo de vocación errada. Conocía el 
escritor los hechos y no carecía de cierto espír i tu de his­
toriador, pero no supo contentarse con la prosa y la his­
toria. 

Más cerca anda de lo que debe ser un poema épico 
]& Araucana de ALONSO DE EBCILLA TZUÑIGA (1533-94), 
que figuró como paje de Felipe I I en la boda de éste 
con M a r í a Tudor en la Catedral de Winchester. De In­
glaterra dió rumbo á Chile en 1555, para servir en las 
huestes españolas que iban contra los rebeldes arauca­
nos, y se dis t inguió notablemente en siete grandes ba­
tallas, sin hablar del infinito n ú m e r o de escaramuzas en 
que tomó parte. Malogróse su carrera por haber tenido 
una pendencia con cierto oficial su camarada, llamado 

(1) D . José María Sbarbi publicó en. 1882, según un manuscrita 
de su propiedad, una producción inédita de Luis Kufo (1581-1653), 
hijo de Juan Rufo. Titúlase: Las quinientas apotegmas (aunque en 
el manuscrito publicado por el Sr. Sbarbi sólo son 455), y están es­
critas por los años de 1640 al 46, según calcula el editor. L a obrita 
«s curiosa y digna de leerse. L a publicación del Sr. Sbarbi se llevo 
á efecto en Madrid, en la imprenta de Alejandro Grómez Fuentene-
bro, 1882. (Un volumen en 16.° de xxxi i -158 páginas.)—(T.) 

Universidad Carlos III de Madrid



FITZMAUEICE-KELLY 263 

Juan de Pineda, ambos fueron condenados á muerte, y 
hasta llegaron á subir las gradas del pa t íbu lo . E n el úl­
timo instante, y cuando ya la cuclii l la del verdugo iba 
a caer sobre su cabeza, les fué conmutada la sentencia 
de muerte. Según algunos escritores, E rc i l l a fué deste­
rrado al Callao; lo cierto es que volvió á España en 1562. 
Traía consigo los quince primeros cantos de su poema, 
escritos en el campo de batalla en viejos pedazos de pa­
pel y de cuero (1). E l primer libro impreso en Amér ica 
fué, según nos informa el señor Garc ía Tcazbalceta, la 
Breve y compendiosa Doctrina cristiana (1539), de Juan de 
Zumárraga. L a primera obra li teraria de verdadero mé­
rito escrita en el continente americano fué la Araucana, 
de Erci l la . Publicóse en Madr id en 1569; y las continua­
ciones, que aumentan la obra hasta treinta y siete can­
tos, salieron á luz en 1578 y en 1590. N o olvidó nunca 
Ercilla lo que creyó injusticia con él cometida por el G-e-
neral García Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete : 
al menos le menciona poco en la Araucana. Costóle caro 
su resentimiento, porque no recibió las honras que am­
bicionaba. 

Es la Araucana un poema singularmente elevado 
acerca de la rebelión chilena; pero no es con toda pro­
piedad un poema épico, bien se considere su espír i tu ó 
finalidad, bien su forma ó resultado. E n el ensayo que 
sirve de prefacio á la Henriade, consiente Voltaire en 
alabar la Araucana, cuyo t í tu lo ha llegado á ser univer-

(1) Dice el mismo Erc i l l a en el Prólogo de su libro:—«el cual, 
porque fuese más cierto y verdadero, se hizo en la misma guerra y 
en ôs mismos pasos y sitios, escribiéndo muchas veces en cuero por 
falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos tan pequeños, que 
apenas cabían seis versos, que no me costó después poco trabajo 
juntarlos».—(T.) 

20 

Universidad Carlos III de Madrid



264 HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

salmente conocido; y, aunque probablemente esté escri­
to de segunda mano, es muy justo alabar el noble dis­
curso que Erc i l l a pone en boca del viejo cacique Colo­
cólo. E rc i l l a sobresale de un modo especial en la elocuen­
cia declamatoria. Su maes t r í a técnica es grandilocuen­
te, su pensamiento admirable, su dicción sin reproche ó 
poco menos; á pesar de lo cual, su obra, en conjunto, no 
impresiona. Eecuerdan las gentes versos aislados, alguna 
que otra estrofa, pero e«l efecto general es muy escaso. 
Para hablar con verdad, Erc i l la t en ía más bien el tem­
peramento del orador que el del poeta. Unas veces dis­
cute en verso, otras escribe historia poética; y aunque 
sabe aprovechar las ocasiones, y tiene el instinto de io 
pintoresco, vence en él el historiador al poeta. No deja­
ba de conocer el mismo Erc i l l a que le faltaba algo en 
ese sentido; de ahí el recurrir á episodios mitológicos, á 
visiones inspiradas por JBelona, á prodigiosas prediccio­
nes de victorias, á digresiones para defender á Dido de 
las atrevidas murmuraciones de V i r g i l i o . Pero como el 
secreto del poema épico no estriba precisamente en la 
maquinaria, no consigue lo que se propone. L a primera 
parte de la obra de E rc i l l a sigue siendo la mejor; inte­
resa por su marcial elocuencia, y tiene mér i to como pin­
tura de una heroica barbarie puesta en ottava r ima por 
un artista que al mismo tiempo era un diligente obser­
vador y un magnán imo enemigo (1). Su omisión del 

(1) Véase: L'Araucana, jpoeme épique par D . Alonso de Erci l la y 
Zúñiga. Morceaux choisis precedes d'une étude biographique, biblio-
graphique et littéraire, suivis de notes grammaticales et de versifica-
iions et de deux lexiques, par Jean Ducamin, París , Garnier, 1900. 
U n vol. en 8.°—lío es enteramente una edición crítica, como el 
mismo autor reconoce, n i trae tampoco el texto íntegro de la Arau­
cana; pero el notabilísimo estudio preliminar, por todos conceptos 
loable, la discreta elección de los fragmentos insertos, la oportuni-
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nombre de su general fué restaurada por un fecundo 
poeta chileno, Pedro de O ñ a , en su Arauco doma­
do (1596), que termina con la captura de «Kiclierte A q u i -
nes» (esto es, de Ricardo Hawkins) ; y uno ó dos años 
¿espues, Diego de Santisteban Osorio añadió una cuarta 
y una quinta parte al original de la Araucana. Las i m i ­
taciones mencionadas carecen de positivo valor poético, 
y como historias versificadas, son inferiores á las Elegías 
de varones ilustres de Indias, de Jaan de Castellanos 
{¿ISIO-^ISQO), clérigo que durante su mocedad sirvió 
en América, y que más tarde puso en verso sus recuerdos, 
con un respeto á la verdad his tór ica más laudable en un 
«ronista que un poeta. 

Dejando á un lado estas perversiones his tór icas , pa­
semos ahora al estudio de las obras sagradas de verda­
dera belleza, y la primera que se nos ofrece es el famoso 
soneto A Oristo Crucificado, familiar á los lectores ingle­
ses por la versión libre atribuida á Drydeu (1): 

«No me mueve, Señor, para quererte, 
E l cielo que me tienes prometido, 
N i me mueve el infierno merecido, 
Para dejar por eso de ofenderte: 

Muévesme tú , Señor; muéveme el verte 
Clavado en esa cruz y escarnecido: 

dad de las notas y demás accidentes de la publicación, la hacen su­
mamente apreciable.—(T.) 

(1) E l autor cita la versión inglesa. Y o sigo el texto publicado 
por el Sr. Foulché-Delbosc en la Bevue Hispanique (t. V I , pági­
na 57) con arreglo al impreso por Caramuel en sus Conceptus Bvan-
gelici (1665). 

Juan Dryden (1631-1700), eminente poeta y dramaturgo. Como 
satírico no tiene igual en la literatura inglesa. Véase, por ejemplo, 
su Ahsalom and AeMtophel También bri l la como prosista en sus 
•admirables prefacios.—(T.) 
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Muéveme el ver tu pedio tan herido, 
Muévenme tus afrentas, y tu muerte: 

Muévenme, ó Sumo bien, de tal manera, 
Que aunque no tuviera cielo, yo te amara, 
Y aunque no tuviera infierno, te temiera. 

N o tienes que me dar por que te quiera. 
Porque si lo que espero no esperara, » 
L o mismo que te quiero te quisiera.» 

Se ha atribuido la paternidad de este soneto á San. 
Ignacio de Loyola , á San francisco Xavier , á Pedro de 
los Eeyes y á la seráfica Madre SANTA TEEESA DE JE­
SÚS, cuyo nombre en el mundo era Teresa de Cepeda y 
Almmada (1516-82). Ninguna de estas atribuciones tie­
ne fundamento, y JYb me mueve, mi Dios, para quererte 
debe considerarse como obra a n ó n i m a (1). Sin embargo, 
su fervor y su unción son tales, que se siente uno incli­
nado á atribuirla á la Santa de abrasado corazón. Santa 
Teresa no es solamente una santa gloriosa y una bri­
llante figura en los anales del pensamiento religioso: es 
t amb ién un milagro de genio, es quizá la mujer más-
grande de cuantas han manejado la pluma, la única de 
su sexo que puede colocarse al lado de los más insignes 
maestros del mundo. Macaulay (2) ha hecho notar, en 
un ensayo famoso, que el Protestantismo no ha ganado 

(1) M . Foulclie-Delbose trae una muy atinada discusión de. es­
tas atribuciones en la Revue Hispanique (1895), vol. I I , pági­
nas 120-45.—(A.) 

(2) Thomas Babington Macaulay (1800-59), distinguido histo­
riador, orador, crítico y poeta. Su reputación en vida fué inmensa, 
aunque en la actualidad t a menguado a lgún tanto. Es muy posible 
que sus brillantes Ensayos sobrevivan á su célebre Historia. Se for­
mará idea de su popularidad en vista de la siguiente circunstancia: 
base dicto que en la más obscura y solitaria cabana de la Australia 
ó del Canadá no faltan nunca tres libros: la Bib l ia , Shakespeare f 
los Ensayos de Macaulay.—(T.) 
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«na pulgada de terreno desde mediados del siglo X Y I . 
San Ignacio de Lo jo l a y Santa Teresa son el alma y el 
cerebro de la reacción catól ica: el primero es un gran 
jefe de partido, la ú l t ima pertenece á la humanidad (1). 

Los detalles de su vida pueden verse en el minucioso 
y atinado estudio de M r s . C u n n í n g h a m e Graham (2). 
J]n este lugar bas t a rá decir que á la edad de siete años 
fué en busca del martirio; que comenzó literariamente 
escribiendo una novela caballeresca, y que á los diez y 
nueve años profesó de monja en el convento de Carme­
litas de su ciudad natal. A v i l a . Pasó años de agotamien­
to espiritual, de mala salud, agobiada por el trabajo y 
prematuramente envejecida. Pero nada pudo abatir su 
natural energía; y desde 1558 hasta el día de su muerte 
va de victoria en victoria, sin cuidarse de penas, errores, 
miserias, persecuciones, siendo siempre una maravilla de 
valor y de piedad. 

«Apenas tiene sangre bastante para hacer 
Enrojecerse una espada por su amor; 
Pero posee un corazón que iodo lo afronta, probando 
Cuánto más fuerte es el Amor que la M u e r t e -
Amor Mrió su corazón, y ¡vedle! palpita 

(1) Pudo mencionar el autor, como rival casi digno de Santa 
Teresa, á Cristina Rossetti (1830-94), hermana del famoso poeta y 
pintor Dante G-abriel Rossetti (1828-82). E l Sr. G-osse, en sus Cri-
tical Ki t -Eate (Londres, pág. 153), dice de esta piadosísima monja 
protestante, que es «one of tbe most perfect poets of tbe age». Sus 
obras principales son: Goblin Marhet, The Prince's Progress y A 
Pagecmt. Singularmente sus sonetos son de extraordinario méri to; 
el rotulado Monna Innominata se considera como un portento de 
belleza literaria.—(T.) 

(2) Yéase también el artículo de mi docto amigo D . Manuel Se­
rrano y Sanz: Noticias para la vida de Santa Teresa de Jesús, QXLQI 
•iovao 149 (ano 1894) de la Revista de España.—(T.) 
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Noble, y arde en tan vivo fuego, 
Tiene tal sed de morir, que arrostraría 
M i l frías muertes en un cáliz» (1). 

L o que Crashaw (2) dice de Santa Teresa en estos 
versos, lo repite en prosa, y el encabezamiento de su 
poema puede citarse como un conciso sumario de la 
obra: «Fundadora de la Reforma de los Carmelitas Des­
calzos, tanto hombres como mujeres; mujer propia para 
elevadas y sublimes especulaciones, y de un valor y una 
constancia enteramente varoniles; que siendo aún niña, 
pero vieja prematura, se atrevió á pensar en el marti­
rio.» T todo el mundo ha leído con creciente interés las 
fogosas frases de Crashaw: «dulce incendiaria», ((intrépi­
da hi ja del deseo», «bella hermana de los serafines», alu­
na de las virgíneas estrellas». 

L a sencillez y la brevedad son las cualidades distin­
tivas de Santa Teresa; pero lo más admirable es cómo 
adquir ió ese estilo tan perfecto. Seguramente no fué eu 
l a fluida prosa de Amadis. Su confesor, Jerónimo Gra-
cián, se encargó de «mejorar» y pulir los períodos; 
pero, en buen hora, cayeron sus papeles en manos de 
Fray Lu i s de León , quien los dió á la imprenta en 1588. 

(1) Los versos ingleses dicen así: 

«Scarce tas slie blood enougli to make 
A guilty sword blush. f or lier sake; 
Te t has a beart dares tope to prove 
How moch. less strong is Death. than Love... 
Love toucli't ker keari, and lo ! i t beats 
Higk , and burns witk suck brave keats, 
Suck tkirst to die, as dares drink up 
A tkousand cold deatks in one eup.»—(T.) 

(2) Eicardo Craskaw, poeta y eclesiástico inglés, muerto ea 
1650. Se convirtió al catolicismo. Escribió notables poesías sagra­
das en la t ín y en inglés. F u é apasionado admirador de Santa Te­
resa.—(T.) 
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Él, maestro en letras y en misticismo, comprendió la 
verdad que más tarde expuso Crashaw en el famoso 
verso: 

«Oh! esto no es idioma español, sino celestial» (1). 

Su obra maestra es el Castillo interior, del cual escri­
be Tray Luis : «Lo borrado de la letra de la Santa délo 
por no borrado, si no fuere cuando estuviere enmendado 
ó borrado de su misma mano, que es pocas veces». U n a 
más la recomienda á los lectores, diciendo: «en mu­
chas partes... me parece que no es ingenio de hombre el 
que oigo; y no dudo en que hablaba el Esp í r i tu Santo 
en ella en muchos lugares». Con toda su elevación, con 
toda su visión entusiasta de las cosas celestes, con todos 
sus «largos ratos de día intelectual», Santa Teresa re­
presenta la combinación del misticismo más elevado con 
el sentido práctico más exquisito, y su estilo varía se­
gún la naturaleza de los asuntos. Famil iar y cariñosa en 
sus cartas, arrobada y extá t ica en sus Conceptos del amor 
de Dios, trata con el mismo arte de las despreciables pe-
queñeces de la vida, que—usando la frase de Luis de 
León—«la más alta y más generosa filosofía que j amás 
los hombres imaginaron». E n sus más insignificantes 
sentencias resplandece la enérgica voluntad de un sér 
nacido para mandar, de una mujer que mandó de tal 
suerte, que tin desdichado Nuncio la acusó de: «fémina 
inquieta y andariega, y que por holgarse andaba en de­
vaneos, so color de religión». 

Santa Teresa enseñó porque debía enseñar , y cuando 
escribió lo hizo const reñida á ello, en virtud de órdenes 
superiores á stí voluntad. Nunca se s int ió aquejada del 
deseo de publicidad que domina al novelista femenino, 
y si la obtuvo, á pesar de su alegre humor, no se corn­

i l ) «O'tis not Spanisk but'tis Heaven slie speaks.»—(A.) 
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placer ía mucho. E r a , tanto por su natural como por su 
ascendencia, una noble dama de limpia sangre, como es­
cribe más de una vez, no sin cierto asomo de satisfac­
ción, que demuestra que la disciplina del convento no 
era bastante á mit igar su orgullo de raza, de la misma 
suerte que no apagó su alegría . Siempre recuerda que 
procede de Casti l la , circunstancia comprobada por el 
delicioso sabor antiguo de-sus escritos. Podían Boscán y 
Crarcilaso influir en los poetas eruditos y cortesanos; 
pero nada significaban ante el brioso castellano de San­
ta Teresa de Je sús , que maneja el idioma con maestría 
incomparable. Pecado hab r í a en intentar traducir sus 
desahogos sin arte, sus esplendorosas ráfagas de éxtasis 
j arrobamiento. Pero alguna idea de su estilo, cuando 
no está influido por la inspiración de sus místicos despo­
sorios, puede dar cualquier fragmento de su Vida. 

Y así como Santa Teresa sobresale por su intuición 
espiritual, así se distingue t ambién por su experiencia 
práct ica . Dur ta l , en el E n Route de M . Jor i s -Kar l Huys-
mans, dice de ella p r imeramente :—«Sain te Térése a ex­
ploré plus á fond que tout autre les región s inconnues 
de l 'áme; elle en est, en quelque sorte, la géographe; elle 
a surtout dressé la carte de ses póles, marqué les latitu­
des contemplativos,les terres interieures du ciel humain.» 
• — Y añade , mostrando el reverso de la medalla:—«Mais 
quel singulier mélange elle montre aussi, d'une mistj-
que ardente et d'une femme d'affaires froide; car, enfio, 
elle est á double fond; elle est contemplativo hors le 
monde et elle est éga lement un homme d 'é ta t : elle est 
le Colbert féminin' des cloítres.»—La solución de las 
dudas de Dur ta l es tá en la observación que hace el 
Abate G-évresin acerca de que el perfecto equilibrio del 
buen sentido es una de las notas distintivas de lo3 
místicos. E l caso de Santa Teresa lo comprueba. TJn oh-
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«ervador superficial prefer i rá considerarla como una fa­
nática que padece de histerismo. Pero ella misma escri­
be, en el Camino de perfección:—«Es muy de mujeres j 
no querría que mis hermanas pareciesen en nada, sino 
varones fuertes» (1).—Y ella es la que afirma que: «y ansí 
me parece lo es grandís imo (peligro), mouesterio de mu­
jeres con libertad; y mas me parece es paso para cami­
nar al infierno las que quisieren ser ruines, que remedio 
por sus flaquezas» (2)^ la que añade que «si los padres to­
masen mi consejo, ya que no quieren mirar á poner sus 
hijas adonde vayan camino de salvación, sino con más 
peligro que en el mundo, que lo miren por lo que t o c a á 
su honra; y quieran más casarlas muy bajamente que 
meterlas en monesterios semejantes, sino muy bien i n ­
clinadas; y plega á Dios aproveche, ó se las tengan en su 
casa» (3). 

Su si tuación como potencia espiritual es tan excep­
cional como su puesto en literatura. Verdad es que sua 
mismos «queridos libros» nada significaban para ella, 
q̂ue consideraba la literatura como una bagatela, y na­

die pone en duda su derecho para ver las cosas de esta 
manera. Pero el mundo tiene t ambién derecho á juzgar, 
y los pareceres se expresan de diverso modo. Jeremy 
Taylor (4) la cita en un sermón predicado en la apertura 
d̂el Parlamento de Irlanda (8 de Mayo de 1661). L a I n -

(1) Cap. X I . - ( A . ) 
(2) Vida, cap. V I I . - ( A . ) 
(3) Vida, cap. VI I .—(A. ) 
(4) Jeremy Taylor (1613-67), pastor protestante, de g-ran nom-

bradía como orador sagrado, según demuestran los calificativos qu© 
:Se le han aplicado: the Spenser of Prose j the Shakespeare of D i ­
vines. Sus obras maestras son quizá The Great Exemjplar, Holy L i -
v i n g j Holy Dying.—ÍT.) 
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glaterra protestante, por boca de Fronde (1), compara á 
Santa Teresa con Cervantes., L a católica España coloca 
el manuscrito de su vida junto á una pág ina de los es­
critos de San Agus t ín en el palacio del Escorial . 

E n cierto sentido podemos considerar al extático doc­
to r SAN JUAN DE LA CHUZ (1542-91) como uno de lo» 
discípulos de Santa Teresa. Cambió su nombre munda­
no de Juan de Yepes y Alvarez por el de Juan de la 
Cruz al ingresar en la Orden Carmelita en 1563. Poco 
tiempo después conoció á Santa Teresa, é inflamado por 
su entusiasmo, emprendió la tarea de realizar en los mo­
nasterios la reforma que la Santa quer ía llevar á cabo en 
los conventos de monjas. E n su Obras espirituales [IGIQ):-
encuentra el misticismo su más elevada expresión. Mo­
mentos hay en que su prosa es de gran claridad y ener­
gía; pero en muchos otros casos se remonta á unas altu­
ras donde el sentido duda seguirle. San Juan de la Cruz 
mantiene, con los místicos de todas las edades, con Pio-
tino, Bohme y Swedenborg, que por la contemplación 
puede el hombre unirse con la Divinidad. Este es un 
modo de expresarse demasiado sublime para algunos de 

n esotros (lo es por lo menos para quien escribe estas lí­
neas), y sería atrevimiento imperdonable en tales cir­
cunstancias, intentar una cr í t ica de lo que para la ma­
yor parte de los hombres será siempre un misterio. Pero 
e l sentido se aprecia mejor en los versos, y su noble y 
amorosa melodía muestra cierto arrobo espiritual y atre­
vido abandono, que no desaparece totalmente en la ver­

i l ) James Anthony Fronde (1818-94), célebre historiador inglés-
contemporáneo. Escribió, entre otros libros, una 

History o/England 
f rom thefall of Wolsey to the defeat of the Spanish Armada (1856-70), 
y nna serie en cuatro tomos de Short Studies on Great Subjects 
(1867-83). Es poco exacto, pero de brillante estilo.—(T.) 
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sión inglesa, sin r ima, de la Noche escura del A lma , hechí 
por M r . David Lewis : el original dice así (1): 

«En una noch.e escura, 
Con ansias en amores inflamada. 
Oh. dicliosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada. 

E n la noclie dichosa, 
E n secreto, que nadie me reía, 
N i yo miraba cosa, 
S in otra luz, n i guía, 
Sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
Más cierto que la luz de medio día. 
Adonde me esperaba 
Quien yo bien me sabía. 
E n parte donde nadie parecía. 

Oh. Noche, que guiaste. 
Oh Noche, amable más que el alborada! 
Oh Noche que juntaste 
Amado con amada, 

, Amada en el Amado transformada! 
E n mi pecho florido, 

Que entero para él solo se guardaba. 
Al l í quedó dormido, 
Y yo le regalaba, 
Y el ventalle de cedros aire daba. 

E l aire de el almena, 
Cuando ya sus cabellos esparcía, 
Con su mano serena 
E n mi cuello hería, 
Y todos mis sentidos suspendía. 

Quedóme, y olvídeme, 
E l rostro recliné sobre el amado, 
Cesó todo, y déjeme, 
Dejando mi cuidado 
Ent re las azucenas olvidado.» 

(1) E l autor cita la versión inglesa.—(T.) 
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San Juan de la Cruz se l ia asimilado la esencia mís­
tica del Cantar de los Cantares, é introduce infinitas no­
vedades, en su anhelo por reproducir la ha rmon ía anti­
gua (1). L a más grave acusación que la cr í t ica puede for­
mular contra él es la de que se coloca siempre en los ú l ­
timos linderos de lo perceptible, en un crepúsculo donde 
l a melodía hace las veces de lo significado, y donde las 
palabras no son otra cosa que vago símbolo de inefables 
pensamientos, de intolerables éxtasis , demasiado sutil­
mente sensuales para ser transcritos. E l Desconocido Bros 
iJUnknown Evos), volumen de odas, principalmente mís t i ­
cas y católicas, por Coventry Patmore (2), que tan con­
siderable influencia ha ejercido en recientes escritores 
ingleses, fué un meditado ensayo para transferir á la 
poesía br i tánica la manera de San Juan de la Cruz, cuya 
influencia va siendo cada vez más profunda. 

E l fraile Dominico cuyo nombre pa t ronímico fué Sa-

(1) Los Conceptos del amor de Dios, de Santa Teresa de Jesús, 
versan también sobre algunas palabras del Cantar de los Cantares. 
- ( T . ) 

(2) Coventry Patmore (1823-96), poeta inglés contemporáneo, 
autor de The Angel in tlie House, The Victories of Lave y The 
TJnknown Uros. Fué conservador extremado, se convirtió al oaíoli-
oismo, se casó tres veces y, glorificando á sus tres esposas, cumplió 
con lo que consideraba su misión: la de cantar el amor nupcial. Su 
personalidad literaria ba sido y es de las más discutidas. Sus poe­
sías ofrecen una mezcla extraña de misticismo, sát ira y sentimiento 
erótico. 

Su biografía, que acaba de publicar M r . Cbampneys, es en alto 
grado interesante. Consideróse uno de los mejores poetas de la hu­
manidad, y así lo creyeron también todos sus admiradores y parien­
tes. Véase la sentida carta de su Mjo (también persona de talento 
y que murió muy joven) en que babla de '«Dante, Sbakespeare», 
otros poetas, «y Papá». «Llénanse los ojos de lágrimas—dice el se­
ñor Fitzmaurioe-Kelly—al contemplar una fe tan profunda.»—(T-) 
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rriá, pero á quien por el lugar de su nacimiento se le 
llama L u i s DE GRANADA (1604-88), es considerado ge­
neralmente como un escritor místico, aunque sea muclio 
menos contemplativo j más didáctico y práct ico que San 
Juan de la Cruz. Es mejor conocido por su Guia de Pe­
cadores (1567), que Eegnier (1) hace la lectura predilec­
ta de Macette y que Gorgibus recomienda á Cólie en 
Sganarelle (2): 

«La Guide des péolieurs est encoré un bon livre: 
C'est la qu'en peu de temps on apprend á bien vivre.» 

Desgraciadamente para Granada, el compendio de su 
Cfuia de Pecadores y su Tratado de la Oración y Meditación 
(1654) fueron puestos en el Indice á instancias principal­
mente de aquel martil lo de los herejes llamado Melchor 
Cano, el famoso teólogo del Concilio de Trente. Introdu-
jéronse algunas modificaciones en el texto, y los libros, 
así corregidos, volvieron á imprimirse; pero la sospecha 
de iluminismo pesó mucho tiempo sobre Granada, cuyos 
últimos años se vieron perturbados por su inconsiderada 
credulidad, manifestada al dar por cierto el vergonzoso 
estigma de la monja portuguesa Sor Mar ía de la Vis i t a ­
ción. L a especie de que Granada fué perseguido por l a 
Inquisición es enteramente fantás t ica (3). 

Sus obras tienen aún aceptación inmensa. Su since­
ridad, sabiduría y piedad son admirables, y los cuarenta 
años que ocupó en el confesonario y en el púlpi to , le die-

(1) Matburin Eegnier (1573-1613), clásico poeta francés. F u é 
clérigo de disolutas costumbres. L a X I I I de sus Sátiras se titula: 
Macette ou l'hypocrisie déeoncertée.—(T.) 

(2) Sganarelle ou le Cocu imaginaire, t í tulo de una comedia d® 
Moliere (1622-1673), representada en 1660.—(T.) 

(3) Léase el exacto y erudito estudio de Fray Justo Cuervot 
Fray Luis de Granada y la Inquisición, en el Homenaje á Menén-

y Pelayo (I, 733-743).-(A.) 
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ron un" peregrino conocimiento de la fragilidad humana 
y una dicción elocuent ís ima. ISTo es declamador en el mal 
sentido del vocablo, aunque lleva impresa la señal de su 
educación. Peca por abusar de las ant í tes is oratorias, de 
las repeticiones y de cierto mecánico vaivén de las senten­
cias, muy común entre los que tienen por háb i to arengar 
á las muchedumbres. Sin embargo, l a dulzura de su ca­
rác ter fluye de tal suerte en sus palabras, que la ense­
ñanza persuade hasta en los casos en que arguye contra 
nuestros más arraigados prejuicios (1), como cuando 
ataca indirectamente ciertos estudios. 

Todavía es más marcada esta desconfianza de las le­
tras profanas en el Agustino PEDRO MALÓN DE CHAIDE, 
de Cascante (1530-¿1590), quien compara los vanos l i ­
bros de amores, las obi-as de Boscán, Garcilaso y Mon-
temór , y los «fabulosos cuentos y ment i ras» de las nove­
las caballerescas, á un «cuchillo en poder del hombre 
furioso». L a práct ica es todo lo contrario de la teoría, 
porque su Conversión de la Magdalena, escrita para Bea­
triz Cerdán, es erudita hasta tocar en los l ímites de la 
pedante r ía , y su estudiada frase denuncia la imitación 
de los mismos modelos que hac ía profesión de aborrecer. 
Más ascético que míst ico, Malón de Chaide carece de 
aquella noble fluidez, de aquel espír i tu tolerante y mag­
nán imo que resplandece en los escritos de Juan de A v i ­
la , de Granada y de León; pero la austeridad de su doc­
tr ina y lo suntuoso de su colorido le han asegurado la 
popularidad. Su admirable paráfrasis en verso del Cantar 
de Salomón tiene mucha unción, sin adolecer de la sen­
sual exal tación de Juan de la Cruz. 

(1) E l autor añade: «Interesa citar un pasaje de la versión he­
d í a por aquel Francisco Meres, cuya Palladis Tamia contiene la-
más antigua alusión á los «azucarados sonetos» de Shakespeare.» E 
inserta luego el fragmento en inglés.—(T.) 
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Mejor representante del puro misticismo es el F r a n ­
ciscano ex t remeño JUAN DE LOS ANGELES (fl. 1595), 
cuyos Triumphos del amor de Dios son un profundo estu­
dio psicológico, escrito bajo el influjo de los pensadores 
del Norte, j no menos notable por la belleza de su ex­
presión que por su espír i tu de observación sagaz y pie­
dad apasionada. E n ambas cualidades sobrepuja á su 
predecesor DIEGO DE ESTELLA (1524-78), cuyas Cien 
meditaciones del amor de Dios merecen, sin embargo, por 
su fervor y elocuencia, todas las alabanzas que San 
Francisco de Sales les t r i b u t ó ; Nuestra noticia de los 
escritores místicos y ascéticos españoles deber ía termi­
nar con él. Difícil es precisar exactamente su número ; 
pero como andan impresos por lo menos tres m i l , según 
la cuenta de Nicolás Antonio, no es de ex t r aña r que la 
mayor parte carezcan de lectores. Cierto asomo de mis­
ticismo se encuentra en los escasos versos castellanos 
del brillante humanista BENITO ARIAS MONTANO (1527-
98), que dedicó á la ciencia y á la teología lo que debía 
haber consagrado á la poesía. Su labor en las dos p r i ­
meras esferas no nos incumbe aquí ; pero complace ob­
servar la generosa inspiración y la elevada sencillez de 
sus metros, ocultos para muchos lectores y desatendidos 
tasta por los historiadores literarios, en la Floresta de r i ­
ñas antiguas de Bo l i l de Faber (1). 

(1) Poseo en mi biblioteca un ejemplar de la siguiente obra de 
Arias Montano, que cito por la curiosidad que luego indicaré: 

Davidis Begis / / ac ¡prophetce alio // rvmqve sacrorvm vatvm ¡j 
•PsaZmi, / / ex hehraica veritate // i n Latinum carmen a Benedicto 
Aria l¡ Montano ohseruantissime conuersi. / / Cum argumentis et 
ducidationibus, quibus singulorum Psalmo // rum sententia plene 
vxpomtur, et orationis filum deducitur, ¡( eiusdem interpretis opera 
^ studio adiunctis / / (Esc. del I.) // Antverpice, // E x officina Chris-
iophori Plantini, / / ArchitypograpM Begii . / / M . D . L X X I I L 
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L a novela pastoril, como la caballeresca, vino a Es ­
p a ñ a de Portugal. E l español italianizado, Jacopo San-

E n 4.°, 319 páginas numeradas y 9 sin numerar. Trae el texto 
hebreo al margen de cada Salmo. 

Abora bien, en el ejemplar que poseo bay al final añadidas y 
encuadernadas con lo precedente treinta y un fojas manuscritas de 
letra de la época. Contienen lo siguiente: 
Libro primero de los cantares de Dauid (fojas 1 á 16). Es una tra­

ducción en versos castellanos, bastante endebles, de los Sal­
mos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 18, 48, 132, 138, 47, 71, 90 y 80. 

Declaración del psalmo 50. Miserere mei Beus, ex B . A . M . (fs. 17 
á 24). E n prosa castellana. 

Expositio Psalmi 10 i n Domino confido. B . A . M . (fs. 25 á 27). 
Traducción del Ps. 30. Miserere mei. (fs. 28 á 31). E n verso caste­

llano. 
Y en la úl t ima foja de guarda trae la siguiente nota, de distin­

ta y más moderna letra: 
«Í7Z Manuscripto que está en este libro y sigue hasta la página an­

terior, desde el Indice impresso de los Salmos de David, según mi 
inteligencia y tal qual conocimiento, es de la letra y puño dd célebre 
Benito Arias Montano, grande Doctor theólogo, y humanista consu­
mado, en el qual canta, en verso castellano, sencillo y puro, mmchos 
Salmos de David) explica divinamente el Salmo 50, en prosa, y lue­
go en Octavas Rithmas. Es un Manuscripto muy apreciable, y de mé­
rito singular. 

N o tengo seguridad completa de que esté en lo cierto el anota-
dor al atribuir el manuscrito al mismo Arias Montano; pero á ma­
nera de ilustración, ci taré la versión del salmo primero: 

«Quan bien auenturado 
aquél que de los malos los consejos 
jamás oyó, y ha estado 
su pié de tan ruin senda muy alojos, 
n i de los burladores 
quiso tener la cátbedra y tenores. 

Antes del todo dado 
á la diuina ley del cielo dada, 

. allí pone el cuy dado, 
allí su voluntad está empleada; 
esto en su fantasía 
trata, revuelve, y piensa nocbe y día. 

Aqueste tal paresce 
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nazaro (1), inventó el primer ejemplar en su época de 

este género en su Arcadia (1604), y su primer seguidor 

fué el por tugués Bernardim Eibeiro (¿1486-^1524), cuya 

Menina e moga introduce la prosa bucólica en la P e n í n ­

sula. Kste notable libro, cuyo t í tu lo procede de las tres 

al Arbo l que plantado en la ribera 
do el tumor no fallesce, 
goza de vna perpétua primavera 
lleno de flor, j hermoso 
promete otoño en frutos abundoso. 

Jamás de su verdura 
se uerá despojado, al 9Íer§o crudo; 
sus o jas y frescura 
no se uerán marchitas, n i él desnudo. 
E l fruto prometido 
vendrá a maduration sano y cres9Ído. 

Quán otro es el proceso, 
quán al contrario van los pecadores, 
quán sin pimiento y peso, 
qual polvo y paja a vientos sopladores 
del suelo arrebatados, 
acá y allá confusos son llenados. 

Por tanto sin escusa 
y sin remedio, al ju i^o riguroso, 
en esquadra confusa 
saldrá el vando de impios vergonzoso; 
los malos y perdidos 
no serán con los justos admitidos. 

Conosce el Rey diuino 
del vando justo la apaíjible senda, 
y aprueua su camino; 
mas la carrera auiesa, obscura, orrenda, 
de los malos ossada, 
quedará para siempre condemnada.» 

E l ejemplar es, sin duda, el mismo que poseyó el anticuario 
gaditano D . Joaquín Rubio y que cita D . Adolfo de Castro en la 
aota de la pág. X X I , t. 2.° de su colección de Poetas líricos de los 
si9los X V I y X V I I , en la Biblioteca Rivadeneyra. D . Adolfo de 
Castro sita una de las poesías que contiene el manuscrito; pero esa 
Poesía, según me advierte el Sr. Menéndez y Pelayo, es de Gaspar 

Aguilar.—(T.) 
(1) Yéase Francisco Torraca, Gl'imitatori stranieri d i Jacópo 

Sannazaro (Roma, 1882).—(A.) 

21 
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primeras palabras del texto, es el indiscutible modelo 
de la primera obra pastoril escrita en prosa castellana, 
ó sea de la no terminada Diana enamorada. E l autor de 
esta obra es el por tugués JOKÍÍE DE MONTEMÓR (m. en 
1561), cuyo nombre, puesto en castellano, es Montema-
yor. Nada de ex t raño tiene el empleo del castellano por 
un escritor por tugués . Hemos recordado ya los nombres 
del Condestable Pedro, de G i l Vicente, Sá de Miranda y 
Silvestre entre los de los poetas castellanos; las poesías 
l íricas y comedias de Cainoens, la Austriada, de Jeróni ­
mo Corte Real , cont inúan la t radic ión que comienza an­
tes de la fecha del General cancioneiro de García de Ee-
sende (1616), donde veintinueve poetas portugueses 
prefieren el castellano á su propio idioma. U n escritor 
por tugués , Innocencio da Silva, l ia llegado á decir que 
Montemór no escribió más que en castellano. Esto prue­
ba tan sólo que Silva no liabía leído la Diana, que con­
tiene dos canciones en por tugués y pasajes en prosa 
portuguesa puestos en boca del pastor Danteo y de la 
pastora Duarda. N i es sólo Silva el que se equivoca; la 
fecha de la primera edición de la Diana se fija común­
mente en 1642. Sin embargo, como el Canto de Orpheo 
contiene una alusión á la viudez de la Infanta Juana 
(1654), debe ser posterior. L a fecha de la publicación 
fué probablemente 1558-59 (1), unos cuatro ó cinco años 
después de impreso su Gancionero en Amberes, donde su 
Segundo cancionero spiritual apareció en 1558. 

Poco se sabe de la vida de Montemór , salvo que fue 
músico en la corte española en 1548. Acompañó á la 
Infanta Juana á Lisboa cuando fué á contraer matrimo­
nio con Dom Joao, volviendo á España en 1554, época 

(1) E l punto está discutido en la Bevue Hispanique (1895), 
lumen I I , pags. 304-11.-—(A.) 

Universidad Carlos III de Madrid



FITZMAUiUOE-KELLY 281 

^a que se supone visitó Inglaterra y los Puíses Bajos en 
}a comitiva de Felipe I I . Fué asesinado en 1561, proba­
blemente por alguna cuestión de amores. L a tendencia 
pastoril se muestra ya en algunas antiguas novelas ca­
ballerescas, como Florisel de Niquea, donde Mor i se l , ves­
tido de pastor, enamora á la pastora Si lv ia . Ribeiro i n ­
troduce sus amores en Menina e moga mediante la figura 
4e Aonia, y otro tanto hace Montemor con su Diana . L a 
identificación de Aonia con la Infanta Beatriz y con l a 
prima del Rey Dorn Manoel, Joana de Vilhena, ha sido 
muy discutida; en el caso de Montemor se dice que la 
dama fué cierta señora llamada A n a . E l discreto Sepá l -
veda oculta su apellido, y añade que la vieron en V a l de-
ras Felipe I I I y su esposa Doña Margari ta cuando pasa­
ron por allí en 1603. 

Todas las novelas pastoriles tienen cierto aire de f a ­
milia, y Montemor no logra evitar la insipidez del genre. 
Se esfuerza por disimular la monotonía de sus pastores, 
tomando de Sannazaro la invención de la mágica cuyos 
brebajes hacen milagros. Esta creadora de prodigios es 
tan útil para el novelista como fastidiosa para el lector, 
que se ve obligado á exclamar con el Cura de Don Quixo-
te: — «soy de parecer que no se queme, sino que se le 
quite todo aquello que trata de la sabia Fel ic ia y de l a 
agua encantada, y casi todos los versos mayores, y qué­
desele en hora buena la prosa.» — E l buen Cura quisiera 
también suprimir los versos, honrando al libro por l a 
prosa y por ser el primero en su clase. Montemor admite 
^ l convencionalismo de hacer hablar á sus pastores— 
Sh'eno, Silvano y demás—como grandilocuentes duques; 
pero el estilo es correcto y agradable, dentro de su ele­
vación y grandiosidad. L a boga de la Diana fué inmen­
sa. Shakespeare mismo fundó sus Dos Caballeros de Vero-
'na (The two Cfentlemen of Verona) en el episodio de !a 
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pastora Felismena, que hab ía leído probablemente en el 
mannscrito de Bartholomew Toung (1), cuya excelente 
vers ión, aunque no se impr imió basta 1598, estaba ya 
terminada en 1583; y Sidney, cuyas obras bucólicas re­
cuerdan á 'Mon temor , tradujo t ambién á su manera una 
canción de Sireno, cuyo original es como sigue (2): 

«Andad, mis pensamientos, do algún día 
Os íbades de vos muy confiados; 
Yereis toras y tiempos ya mudados, 
Veréis que vuestro bien pasó solia; 
Veréis que en el espejo do me vía, 
Y en el lugar do fuistes estimados, 
Se miró por mi suerte y tristes hades 
Aquel que n i aun pensallo merecía. 
Veréis también cómo entregué la vida 
A quien sin causa alguna la desecba: 
T aunque es ya sin remedio el grave daño. 
Decidle, si podéis, á la partida. 
Que allá profetizaba mi sospecha 

L o que ha cumplido acá su desengaño.» 

Concluye Montemor prometiendo una continuación 
que no salió á luz n u n c a . Pero como e l libro llegó á ser 
tan popular, hubo edi tores que, a l i m p r i m i r nuevos ejem­
plares, añadieron la h i s t o r i a de J a r i f a y Abindarraez, 
osadamente tomada del Inventario de Villegas, que ob­
tuvo licencia por los años de l £ o l . Aprovechó l a tenta­
dora ocasión un doctor s a l m a n t i n o l l a m a d o Alonso Pé­
rez, cuya segunda Diana (1564) es notablemente insubs­
tancial, á pesar del s i n g u l a r apara to con que el autor 

afirma que en su obra cas i «no ay nar rac ión , n i p lá t ica , 

no sólo en verso, mas aun en prosa , que á p e d á i s de la 
ñ o r de latinos y i t a l i anos , hu r t ado y i m i t a d o no sea»» 

(1) Bartholomew Toung ó Yong (m. P1612) tradujo á Boccaccio 
y á Ghiazzo, además de á Montemayor.—(A.) 

(2) E l autor cita la poesía de Sidney.—(T.) 
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Alega Pérez que era un amigo de Monte tnór ; pero, como 
éste constituye su úuieo mér i to , la desaparición de su 
tercera Diana—escrita, aunque «uo se puso aquí por no 
hazer gran volumen»—puede considerarse como buena 
fortuna. 

E l mismo año de 156 i salió á luz la Diana de Gí-aspar 
Oi l Polo, cont inuación que, según Cervantes, debe guar­
darse «como si fuera del mismo Apolo» — elogio que ha 
dejado perplejos á algunos lectorfes que no pararon mien­
tes en el equívoco formado con el nombre del autor. Los 
méritos de la continuación de Polo, excelente por su fon­
do y por su forma, fueron reconocidos, como advierte el 
Profesor Rennert, por Je rón imo de Texeda, cuya D i a n a 
(1627) es un plagio de la de Polo. Aunque el contenido 
de una y otra es casi idéntico, T ickuor , cons iderándolas 
como obras independientes, halla elogios para l a primera 
y censuras para la segunda. U n a extravagancia, un ver­
dadero capricho de loco son los Diez libros de Fortuna de 
Amor (1573), en verso, donde Frexano y Flor ic io cortejan 
á Fortuna y Augustina á la manera de Arcadia . Su autor, 
el soldado sardo Antonio L o Frasso, comparte con Ave­
llaneda la gloria de haber incurrido en el enojo de Cer­
vantes—y éste es su único m é r i t o . — L a artificiosídad 
llega al punto culminante en el Pastor de F i l i d a (1582), 
de Luis Grálvez de Montalvo, que se representa á sí 
oiismo, á Silvestre y á Cervantes ó á Figueroa, con los 
nombres de los pastores Siralvo, Silvano y T i r s i . Ape­
nas hubo un literato español que no ensayara el géne­
ro pastoril, pero no conduciría á nada redactar un ca tá ­
logo de obras cuyos autores no pasan de ser meros ecos 

Montemór (1). Después de haber dado lugar á gallar-

(1) Todos van registrados en el esmeradísimo estudio de m 
^ i g o el Profesor Hugo Albert Rennert: The Spanish Pastoral 
Romances (Baltimore, 1893).—(A.) 
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das composiciones, el género bucólico vivió, parte porque 
no l iabía nada que oponerle, parte porque algunos hom-
bres de acción se complacieron en el idealismo literario 
y en «el reinado de azúcar cande del viejo Saturno» (1)^ 
Su falta de realidad le condenó á muerte cuando Alemán 
y otros se encargaron de continuar la tradición natura­
l is ta iniciada en el Lazari l lo de Tormes. E n tanto, el es­
pectáculo del deliquio amoroso-pastoril no dejó de es­
candalizar á los ortodoxos, y el fraile Bartolomé Ponce 
escribió su devota parodia la Clara Diana á lo divino-
{1599), con la misma edificante in tención que movió á 
Sebas t i án de Córdoba (1577) á trastornar las obras de 
Boseán y Garcilaso á lo divino, trasladadas en materias 
cristianas. 

L a prosa didáct ica fué cultivada por el cronista ofi­
c ial JERÓNIMO DE ZURITA (1512-80), autor de los Ana­
les de la Corona de Aragón, seis volúmenes en folio, pu­
blicados en 1562 á 1580, y que terminan con la muerte 
de Fernando. Zuri ta no es un gran artista literario, ni 
im pintor de figuras his tór icas . Los hechos humanos le 
interesan mucho menos que el progreso del organismo 
constitucional. Su concepto de la historia, refiriéndonos á 
l a literatura inglesa, se aproxima más al de Freeman (2) 
que al de Proude, y lo realiza en excelentes circunstan­
cias. Simancas fué puesto á su disposición, y por consi-

(1) <f Oíd Saturn's reign of sugar-candy», frase de Byron. Véase 
Don Juan.—(T.) 

(2) Eduardo Augusto Freeman (1823-92), historiador inglés, 
autor de la celebrada obra Comparative Politics (1873), entre otras 
muchas, como los Orígenes de la Consiitución inglesa (Growth of 
ihe JEnglish Constitution, 1872) y la Historia de la conquista de los 
normandos (History of the norman conquest, 1867-76). Su estilo es. 
severo y profundo, aproximándose más á la manera de Tácito qu0 
á la de Tito Livio.—(T.) 
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guiente, Zuri ta fué el primero de los historiadores espa­
ñoles que disfrutó documentos originales, el primero 
que completó sus datos con el estudio de los archivos 
extranjeros, el primero que llegó á comprender que los 
viajes son el complemento de la invest igación. L a cien­
cia y la obra de Zuri ta ganaron con su determinación 
de abandonar el antiguo método de comenzar por Noe. 
Carece de animación^ de atractivo y de colorido; pero 
sobrepuja á todos sus predecesores en plan, exactitud y 
proporción—cualidades que le han hecho imprescindi­
ble. Léase lo que se quiera, no deben abandonarse los 
Anales de Zuri ta . Su contemporáneo, AMBROSIO DE MO­
RALES (1513-91), sobrino de Pérez de Oliva, fué encara-
gado de continuar la crónica de Ooampo, Su nombra­
miento data de 1580. E l examen de su autorizado frag­
mento, resultado de diez años de trabajo, donde se une 
la narración elocuente con el instinto crítico, sugiere la 
idea de que, con más fortuna, podría Morales haber r i ­
valizado con Zuri ta . 

Hurtado de Mendoza, como poeta, pertenece al pe­
ríodo de Carlos V . A u n cuando no sea el autor de L a ­
zarillo, se acredita de maestro en la prosa por su Guerra 
de Granada, publicada primeramente en Lisboa por el 
editor de las poesías de Figueroa, Lu i s Tribaldos de To­
ledo, en 1627. Mendoza escribió su historia del levanta­
miento de los moriscos de las cordilleras de la Alpujarra 
y Ronda (1568-71), mientras estaba desterrado en Gra­
nada. E l 22 de Jul io de 1568 (si el testimonio de Four-
quevaulx es exacto) surgió una cuestión entre Mendoza 
y un joven cortesano: Diego de Leiva . E l viejo solda­
do—ten ía sesenta y cuatro a ñ o s — d e s a r m ó á Le iva , 
t iró su daga por la ventana, y, según dicen algunos, 
echó también por ella á Leiva . Como el hecho aconteció 
en el Real Palacio de Madr id , t r a t ábase de un manifies-
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to caso de lese-majesté, y Mendoza liubo de expiarlo en 
el destierro. A esté feliz accidente se debe la Guerra de 
Granada, escrita á poca distancia del teatro de la 
campaña . 

Mendoza escribe por el placer de escribir, sin propó­
sito alguno polémico ni didáctico. L a franqueza de su 
lenguaje y la parte que en la guerra tomaron altos per­
sonajes á quienes Mendoza no tenía, motivo alguno de 
amar, influyeron en la t a rd í a publicación del libro, que 
debe considerarse como un secreto papel de Estado, es­
crito por un diplomático de genio. S in embargo, aun­
que escribió principalmente por pasatiempo, tiene todas 
las cualidades de un gran historiador—inteligencia, im­
parcialidad, arte narrativo, concisión, penetración psi­
cológica, instinto dramát ico , golpe de vista y elocuencia. 
Su apreciación general es siempre justa, y aunque ado­
lece a lgún tanto de la credulidad de la época, su exacti­
tud en los pormenores es asombrosa. Su estilo es cosa 
aparte. T a l vez hab ía él ya demostrado, en cierta carta 
burlesca enderezada á Feliciano de Silva, que tenía fa­
cultad extraordinaria para reproducir la manera de 
aquella celebridad literaria (1). E n su Guerra de Grana­
da repite la tarea con un objeto más serio. Salustio es 
un modelo á quien idolatra, y cuya tersa elocuencia 
imita frecuentemente con insuperable fidelidad. Otro 
modelo suyo es Táci to , cuya famosa escena del encuen­
tro de Germánico con los insepultos cadáveres de los 

(1) L a «Carta de Don Diego Hurtado de Mendoza á Feliciano», 
con la «Carta del Bacliiller de Arcadia al Capitán Salazar y Res­
puesta de éste», están en el tomo de Sales Españolas que lia edita­
do el insigne erudito D . Antonio Paz y Melia (Madrid, 1890). P r i ­
mera serie, págs. 237 y siguientes, y 63-99. S in embargo, hay quien 
pone en duda la autenticidad de ambas cartas.—(A.) 
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legionarios de Varo recuerda Mendoza en su descr ipción 
de Arcos y sus tropas en Calal ín . No es esto un plagio 
ni una reminiscencia inconsciente; es la labor de un 
maestro del idioma, saturado de la an t i güedad lo sufi­
ciente para comunicar á su estilo la sombría grandeza 
del romano. Afirmar que Mendoza acer tó por completo, 
sería mucho decir, pero no fracasó del todo; y, á pesar 
de su latinizada construcción, su Guerra de Granada so­
brevive por algo más que por ser una gallarda y esplén­
dida imitación. Es t ambién un magistral modelo de cas­
tiza prosa castellana, aunque se haya publicado sin las 
últimas correcciones del autor, y según mutiladas co­
pias, como era de esperar (1). Mendoza podrá no ser un 
gran historiador, pero como artista literario es ex t ra ­
ordinariamente grande. 

(1) Véanse los dos discretos estudios que publica la Bevne H i s -
joanique (vol. I , págs. 101-65, y vol. I I , págs. 208-303), por M . Fou l -
che-Delbosc, cuya edición de la Guerra de Granada está atora im­
primiéndose. Es de esperar que este admirable investigador nos dé, 
no sólo la biografía definitiva de Mendoza, sino una edición de su 
Correspondencia y su Meohánica de Aristotiles (véase la Bevue S i s -
panique, tomo V , págs. 365-405). Este sería el total de las obras en 
prosa de Mendoza, según ba llegado á nosotros.—(A.) 
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EPOCA DE LOPE DE VEGA 

(1598-1621) 

L a muerte de Felipe I I en 1598 cierra un período de 
l a historia de la literatura castellana. N o sólo ha triun­
fado definitivamente la influencia italiana; el romance 
caballeresco ha perfeccionado su evolución, mientras que 
el misticismo y la égloga han encontrado expresión y 
aplauso. Por otra parte, el progreso más importante en 
este orden fué la creación en Madr id de los teatros de 
l a Cruz y del Pr ínc ipe . H a y pruebas para afirmar que se 
fudaron asimismo teatros en Valencia, Sevilla y tal vez 
Granada . N i faltó impulso extranjero. L a Sjpanish Tra-
gedy [Tragedia Española) de K y d (1) refiere la invasión 
de Inglaterra por los actores italianos: 

« Los trágicos italianos eran de ingenio tan agudo, 
Que con sólo una liora de meditación v 
Podrían representar cualquier cosa» (2). 

(1) Auto r dramático inglés, contemporáneo de Shakespeare, que 
alguna vez le hizo objeto de sus burlas. L a más antigua edición co­
nocida de The Spanish Tragedy, or Hieronimo is M a d Again, es 
de 1599.-(T.) 

(2) E l texto inglés dice así: 
«The italian tragedians were so sbarp of wit, 
Tbat i n one liour's meditation 
Tbey could perform anytMng i n aetion.»—(T.) 
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pues del mismo modo el célebre Alberto Ganasa j 
sus histriones italianos revelaron el arte teatral á los es­
pañoles. De entonces en adelante no quedó provincia que 
no fuese recorrida por farsantes, como puede verse en el 
fiaje entretenido (1604) de Agus t ín de Rojas Yi l landran-
3o, quien indica con irónica y gx-ave puntualidad los nue­
ve grados profesionales. 

H a b í a en primer té rmino el solitario cómico de la 
legua, el bululú, que iba de pueblo en pueblo declaman­
do breves escenas ante no muy numeroso público, reuni­
do por el sacr is tán , el barbero y el cura de la parroquia, 
quienes—pidiendo limosna en un sombrero—despachaban 
al vagamundo con cuatro ó cinco cuartos, a lgún pedazo 
de pan y una escudilla de caldo. U n par de actores (como 
Solano y su colega Eíos) const i tuían el ñaque, y no ha­
cían otra cosa que recitar simples entremeses 6 parte de 
algún acto (1). L a gangarilla era de más rumbo, pues 
constaba de tres 6 cuatro actores que representaban la 
Oveja perdida, de Timoneda, 6 alguna farsa en que los 
papeles de dama los desempeñaba un muchacho. Cinco 
hombres y una mujer hac ían el cambaleo, que represen­
taban en los cortijos por módico estipendio, verbigracia, 
una hogaza de pan, un racimo de uvas ó una olla de 
berzas; pero en pueblos de mayor categoría la retribu-

(1) * Ñaque es dos hombres (que es lo que Ríos decía atora poco 
de entrambos); éstos hacen un entremés, algún poco de un auto, di­
cen unas octavas, dos ó tres loas, llevan una barba de zamarro, to­
can el tamborino y cobran á ocbavo, y en esotros reinos á dinerillo 
(que es lo que hacíamos yo y Ríos): viven contentos, duermen ves­
tidos, G aminan desnudos, comen hambrientos, y espúlganse en el 
verano entre los trigos, y en el invierno no sienten con el frío los 
Piojos.» Rojas: Viaje entretenido, 1604, pág. 150, tomo I de la repro­
ducción hecha en Madrid, año de 1901, en la Colección de libros p i ­
carescos, con un epílogo del que suscribe,—(T.) 
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«ión. era más cumplida: seis maravedises, un pedazo de 
longaniza, un cerro de lino, «y todo lo demás que viene 
aventurero, sin que se deseche ripio». Aunque su baga­
je «le puede llevar una araña», como dice Rojas, el cctm-
haleo fué ideado para proporcionar buenas entradas á 
la compañía, mediante la r ep resen tac ióa de una come­
dia de regular extensión, dos autos j tres ó cuatro en-
tremeses. 

Más pretensiones ten ía la garnacha, compuesta de 
seis actores, su «dama primera» y un muchacho que ha­
cía las veces de ingenue (dama joven). Con cuatro come­
dias de repertorio, tres autos y otros tantos entremesesy 
fascinaban al pueblo entero durante una semana (1). 
Más amplia selección literaria pe rmi t í an sus recursos á 
los seis ó siete hombres, dos mujeres y un muchacho que 
const i tu ían la bojiganga y viajaban en jumentos de aldea 
en aldea. E n el grado inmediato aparece la f a r á n d u l a , 
escalón para la encumbrada compañía de diez y seis per­
sonas con catorce supernumerarios, preparados para re­
presentar cincuenta comedias de breve argumento. A se­
mejante clase perteneció sin duda el toledano Naharro, 
famoso in té rpre te de la t r uhane r í a y primero de los tra­
moyistas españoles. «Este levantó a lgún tanto más el 
adorno de las comedias y mudó el costal de vestidos en 
cofres y en baúles; sacó la música , que antes cantaba de­
t rá s de la manta, al teatro público; qu i tó las barbas de 
los farsantes, que hasta entonces ninguno repi'esentaba 

(1) «Están ocho días en un pueblo, duermen en una cama cuatro, 
comen olla de vaca y carnero, y algunas noches su menudo vanj 
bien aderezado. Tienen el vino por adarmes, la carne por onzas, el 
pan por libras, y la hambre por arrobas. Hacen particulares a ga­
l l ina asada, liebre cocida, cuatro reales en la bolsa, dos azumbres de 
vino en casa, y á doce reales una fiesta con otra.» Rojas: Op-
pág. 152, tomo I de la edición de Madrid, 1901.—(T.) 
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sin "barba postiza, y hizo que todos representasen á cure­
ña rasa, si no era los que hab ían de representar los vie­
jos ú otras figuras que pidiesen mudanza de rostro; in­
ventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos 
y batallas; pero esto no llegó al sublime punto en que 
está agora» (1). 

Tal es el juicio de la más ilustre personalidad de la 
literatura castellana. MIGUEL DE CERVANTES SAAVE-
DBA (1547-1616) se reconoce natural de Alcalá de He­
nares en un documento legal firmado en Madr id á 18 
de Diciembre de 1580: así ha quedado definitivamente 
resuelta la empeñada discusión acerca del lugar de su 
nacimiento (2). Su origen era genuinamente castellano, 
radicando su solar en Cervatos, cerca de Eeinosa: su co­
nexión con Gal ic ia no data más allá de la X I Y centuria. 
Su sobrenombre familiar de Cervantes viene probable­
mente del castillo de San Cervantes, más allá de Tole­
do, llamado así por el már t i r cristiano Servando. E l 
nombre adicional de Saavedra no consta en la portada 
del primer libro del escritor, la Galatea. S in embargo, 
Miguel de Cervantes emplea el Saavedra en cierta soli­
citud enderezada al Papa Gregorio X I I I y á Felipe I I 
en Octubre de 1578; y como el sobrenombre de Cervan­
tes era entonces más común que ahora, la adición sirvió 
para distinguir al demandante de otras familias contem­
poráneas. Jblra el hijo segundo (aunque no el más joven, 
como hasta el presente se ha creído) de Eodrigo de Cer­
vantes Saavedra y de Leonor de Cortinas. De la madre 
nada sabemos: su célebre hijo, con ser notablemente es-

U) Véase el prólogo de las Ocho comedias y ocho entremeses nue­
vos de CerTantes.-(A.) 

(2) Véase el facsímil del documento en la obra del Sr. PereE 
Castor, Documentos Cervantinos, etc. Madrid, Fortanet, 1897.—(T.) 
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pansivo, en parte alguna hace referencia á ella, n i siguió 
la general costumbre española de añad i r el apellido ma­
terno al propio. Su padre era médico cirujano. Las inves­
tigaciones á él concernientes sólo ponen en claro otros 
dos hechos: que era sordo incurable y que era pobre. 

Desconócese el día del natalicio de Cervantes. Fué 
bautizado en la iglesia de Santa Mar í a Mayor en Alca­
lá de Henares, un domingo 9 de Octubre de 1547. Un 
D . Tomás González, canónigo de Plasencia, afirma ha­
ber encontrado el nombre de Cervantes en la lista de los 
matriculados en la Universidad de Salamanca; pero el 
aserto no ha podido aún ser comprobado, y, por otra par­
te, carece de probabilidad (1). S i Cervantes estudió en 
alguna Universidad, parece lo natural que fuese en la de 
la ciudad de su nacimiento, Alcalá de Henares. Pero su 
nombre no aparece en los registros de la Universidad. 
Aunque poseyó no vulgares conocimientos, era cualquier 
cosa menos sabio, y sus maliciosos colegas se burlaron 
alguna vez de él por su falta de grados. ÜSTo existen no­
ticias referentes á su juventud. Se le menciona por vez 
primera en 1569, época en que un profesor de Madrid, 
Juan López de Hoyos, habla de él como de «su caro y 
amado discípulo»; y hay sospechas de que ejercía el car­
go de auxiliar en la escuela de Hoyos. Su primera obra 
literaria se contiene en una colección de poesías á la 

(1) V i d . los artículos de Doña Blanca de los Eíos de Lamperez: 
¿Estudió Cervantes en Salamanca?, publicados en los números de 
L a España Moderna correspondientes á los meses de A b r i l y Mayo 
de 1899. L a erudita escritora opina que Cervantes frecuentó las 
aulas salmantinas por los años de 1582 y 1583. Funda su hipótesis 
en ingeniosos argumentos. 

Consúltese también el precioso Discurso de D . Francisco Rodrí­
guez Marín, Presidente del Ateneo y Sociedad de Excursiones de 
Sevilla, acerca del tema: Cervantes estudió en Sevilla fl56á-15oSJ 
(Sevilla, Díaz, 1901).—ÍT.) 
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muerte de la tercera esposa de Felipe I I eti 1569. E l l i ­
bro, editado por Hoyos, se t i tula: Historia y relación 
verdadera de la enfermedad, felicísimo tránsito y suntuo­
sas exequias fúnebres de la Serenísima Eeina de España 
j)oña Isabel de Valois. Las aportaciones de Cervantes 
son: un epitafio en forma de soneto, cinco redondillas y 
una elegía en ciento noventa y nueve versos; esta ú l t ima 
composición fué dedicada al Cardenal Diego de Espino­
sa ((en nombre de todo el estudio)). Estas obrillas se repro­
ducen únicamente porque Cervantes las escribió, pero es 
muy dudoso que las viese nunca impresas. Dícese haber 
sido acusado de lese-majesté al modo de Hurtado de M e n ­
doza; pero ésta es una mei-a conjetura, como lo es tam­
bién cierta obscura relación de sus lances amorosos con 
una Dama de Honor. Cierto es que en 15 de Setiembre 
de 1569 se firmó un auto de prisión contra un M i g u e l de 
Oervantes, que fué condenado por herir á Antonio de 
Sigura en las inmediaciones de la corte. 'No existen da­
tos para justificar que fuese nuestro autor el reo; pero 
si lo fué, habíase puesto ya fuera del alcance de la jus­
ticia. Incorporado á la servidumbre del Nuncio especial, 
G-iulio Acquaviva, dejó á Madr id , marchando á Roma 
como camarero del Legado en Diciembre de 156 8. 

Pero no era Cervantes de la estofa de los camareros; 
en 1670 se alistó en la compañía que mandaba Diego de 
Ürbina, Capitán en el célebre regimiento de in fan te r ía 
de Miguel de Moneada, que por este tiempo servía bajo 
las órdenes de-Marco Antonio Colonna. Es digno de no­
tarse que la Galatea fué dedicada al hijo de Marco A n ­
tonio, Ascanio Colonna, Abad de Santa Sofía. E n 1871 
combatió Cervantes en Lepante, donde fué herido dos 
veees en el pecho y perdió la mano izquierda; «por l a 
mayor honra del derecho», como solía pensar y decir con 
Justificada vanagloria. Que nunca le pesó de haber toma-
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do parte en l a gran victoria se demuestra por las fre­
cuentes alusiones que á ella hace en todos sus escritos* 
y aun parece que estaba tan orgulloso de su apodo el 
Manco de Lepante—como de escribir el Don Quixote, Se 
hal ló en las batallas de Navarino, Corfú, Túnez y la G-o-
leta, y en todas ellas se por tó con honra. De vuelta á 
I ta l ia , parece que aprendió el idioma de este país , pues 
no son raras, hasta en sus mejores páginas , las huellas 
de modismos italianos. Desde Ñapóles se embarcó para 
E s p a ñ a en Setiembre de 1565, provisto de cartas de re­
comendación de Don Juan de Aust r ia y del Visorrey de 
Eapoles. E l día 26 de Setiembre su carabela el Sol fué 
atacada por piratas berberiscos, y, después de una vale­
rosa resistencia, todos los que á bordo iban fueron he­
chos prisioneros y llevados á A r g e l . Allí vivió esclavo 
Cervantes cinco años, escribiendo comedias en los inter­
valos de sus proyectos de fuga, y esforzándose por orga­
nizar un levantamiento general de los miles de cristia­
nos ca utivos. Siendo el más peligroso, porque era tam­
bién el más heroico de todos ellos, vino á ser en cierto 
modo el jefe de sus compañeros, y después de fracasar 
varios planes que fraguó para escaparse, fué puesto á 
buen recaudo por el Bey, para mayor seguridad de la ciu­
dad. Su libertad se debió á un accidente. E l ]9 de Se­
tiembre de 1580 el Eedentorista Eray Juan G i l ofre­
ció 500 ducados de oro como rescate de un caballero lla­
mado Je rón imo Palafox. Consideróse insuficiente la can­
tidad pararedimir á un hombre de la posición de Palafox; 
pero bastaba para p e ñ e r e n libertad á Cervantes, que fue 
embarcado en la galera del Bey y conducido atado a 
Constantinopla (1). Llegó á Madr id el 18 de Diciembre 

(1) V i d . las p á g s . 44-81 de los JDocumeníos Cervantinos hasta 
ahora inéditos, de D . Cristóbal Pérez Pastor.—(T.) 
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¿le 1580, y se sospecha sirvió en Portugal y en las islas 
Azores (1). Se dice t ambién que desempeñó a lgún cargo 
de poca importancia en Oran; sea lo que quiera, volvió á 
España, lo más tarde, en el otoño de 1582. T desde esta 
época pertenece á la literatura. 

Se han perdido las comedias escritas en Arge l ; pero 
quedan dos sonetos de la misma fecha, dedicados á R u ­
fino de Chamber í (1577). También pertenece á este t iem­
po una carta en verso, dirigida al Secretario de Estado, 
Mateo Vázquez (2). Preciso es suponer que Cervantes es­
cribió mucho antes de obtener su libertad, puesto que 
Gálvez de Montalvo en su Pastor de F í l i da (1582) habla 
de él como de un poeta reputado; pero sus primeras 
muestras en España son sus sonetos eulogísticos insertos 
en el Bomancero de Padi l la , y en la Austriada de Rufo 
Gutiérrez, publicados ambos en 1583. Padi l la pagó su 
deuda clasiñcando al sonetista entre «los más famosos 
poetas de Castilla». E n Diciembre de 1584 contrajo ma­
trimonio Cervantes con Catalina de Palacios Salazar y 
Vozmediano, natural de Esquivias, diez y ocho años más 
joven que él. Suele decirse que escribió la Galatea como 
medio de proveer á sus pretensiones matrimoniales. Po­
drá ser. Pero la obra no fué impresa por Juan Grac i án , 
de Alcalá de Henares, hasta Marzo del 1585, aunque la 
aprobación y el privilegio llevan fecha de 1.° de Febrero 
y 22 del mismo de 1584. A l año de este matrimonio (ó 
tal vez algo antes), nació la hija i legí t ima de Cervantes, 
Isabel de Saavedra. Más adelante tendremos ocasión de 

(1) Cf., sin embargo, el Prólogo de los Documentos referidos. 
- (T. ) 

(2) Y i d . el tomo I V , pág. 357 y sig. de E l Ingenioso Hidalgo, 
corregido por Hartzenbuscli é impreso en Argamasilla de A lba por 
^ Hivadeneyra en 1863.~(T.) 
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referirnos á ella. Por ahora tratamos de la Primera parte 
de Galatea, novela pastoril no terminada, en seis libros, 
por los cuales recibió Cervantes 1.336 reales de Blas de 
Robles; cuya suma, unida á la exigua dote de su mujer, 
le habil i tó para sobrellevar la vida común (1). Como es­
peculación financiera, la Galatea fracasó; sólo dos edicio­
nes posteriores aparecieron durante la vida del autor: 
una en Lisboa, en 159§; otra en P a r í s , en 1611. Ninguna 
de las dos pudo producirle dinero; pero si el libro no le 
dió provecho, sirvió en cambio para darle fama. 

Se dejó arrastrar por la brisa popular. Montemor ha­
bía instaurado la moda pastoril; Pérez y Gaspar G i l Polo 
le secundaron, y Gálvez de Montalvo mantuvo la tradi­
ción. Más tarde, el mismo Cervantes, en su Coloquio de 
los perros, hace decir á Berganza que todas las obras pas­
toriles son «cosas soñadas y bien escritas para entrete­
nimiento de los ociosos»; no obstante, es lícito poner en 
duda si Cervantes perdió alguna vez el gusto por lo bucó­
lico, aunque su criterio humorista le hizo ver lo absurdo 
«de la ficción. L a verdad es que sent ía una especial pasión 
por la Galatea; salvóla de la quema de la biblioteca de 
Don Quixote, alabó su invención, é hizo que el cura 
exhortase al barbero á esperar la cont inuación prometida 
en el texto de la Galatea. Ofrecióla de nuevo en la dedica­
toria de las comedias (1615), en el Prólogo á la segunda 
parte de Don Quixote (1615) y en la Carta dedicatoria de 
Persiles y Sigismunda, firmada en el lecho mortuorio, a 19 
de A b r i l de 1616. Durante treinta y un años mantuvo 
Cervantes la promesa de la segunda parte de la Galatea; 
cinco veces la repi t ió . Es evidente, pues, que pensaba bien 
de la primera, y que su afición al genreera, invariable. 

(1) Sabido es que el real de vellón tenía 34 maravedís; y el real 
de plata, dos reales de vellón.—(A.) 
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Su propio ensayo sobrevive, principalmente, á causa 
¿ Q \ nombre que figura en la portada. Las obras pastori­
les difieren poco en su esencia, y el género ofrecía pocos 
recursos al peculiar genio humorís t ico de Cervantes* 
Oomo sus colegas en el arte, acumula personajes en l a 
escena; presenta á los pastores E l ic io y Erastro cantan-
jo su amor á G-alatea en las riberas del Tajo; muestra á 
Hirenio enamorado de Silveria, á Leonarda muerta de 
amor por Salercio, á Lenio atormentado por G-elasia. 
Hazlitt, en su severa cr í t ica de la Arcadia, de S i d -
ney (1), apunta los defectos generales de la égloga, y su 
censura puede perfectamente aplicarse á la Galatea. 
Aquí, como en la obra inglesa, encontramos «el pecado 
original de al i teración, ant í tes is y metafísico conceptis­
mo»; aquí t ambién «la s is temática mezcla de agudeza, 
erudición, ingenuidad, sabiduría y eterna impertinen­
cia del escritor». L o peor de todo son (das continuas d i ­
gresiones f uera de propósito, analizando, diseccionando, 
distinguiendo, apurándolo todo, y leyendo un dogmát ico 
y presuntuoso discurso sobre el frío cadáver de la N a t u ­
raleza». Pero si Cervantes peca en este sentido, lo bace 
deliberadamente y en buena compañía . E n su libro I V 
interpola una larga investigación sobre lo bello, en l a 
que muy tranquilamente intercala trozos de los Dialo-
ghi de Judas Abarbanel. Así como Sannazaro da p r in -

(1) Sir Phi l ip Sidney (1554-1586), célebre literato y político 
inglés. Sus obras más notables son: The Arcadia, novela pastoril en 
prosa y verso, publicada por la bermana del autor, Lady Pembre-
ie , en Londres, 1590; y la Defence ofPoesy. WiHiam Hazli t t (1778-
1830), autor de Charaeters of Shakespeare's Plays, Tahle-Talk, 
Sketches and Essays, The Playn Speaker y otras obras, fué el crí-
tieo más independiente, severo, imparcial y agudo de su época. De 
Tez eu cuando incurre, sin embargo, en el defecto de ser paradóji­
co (T.)j 
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cipio á su Arcadia con Ergasto y Selvaggio, así Cervarr 
tes presenta á El ic io y Erastro en las primeras páginas 
de sn Galatea; los funerales de MelisO son una delibe­
rada imitación de la fiesta de Palas; y de la misma suer­
te que el escritor italiano introduce á Carmosina Boni-
faeia bajo el nombre de Amaranta, el español da á Ca­
tal ina de Palacios Salazar el nombre de Galatea. K i se 
aparta del conveBcionalismo usual, saliendo á escena 
bajo el disfraz de El ic io , pues Ribeiro y Montemór 1& 
hab ían precedido en los caracteres de Bimnardel y Se­
reno. Por ú l t imo, la idea y la forma del Canto de Galio-
pe, donde el poeta celebra con escasa crít ica falanges 
enteras de escritores contemporáneos, es tán imitadas, 
del Canto del Turia, que Gril Polo interpoló en su Diana, 

Prol i j idad, artificio, aparato, monotonía y extrava­
gancia son cualidades inherentes al género bucólico, j 
l a Galatea adolece de todos esos defectos. Sin embargo,, 
á pesar de semejantes lunares, no carece de fantasía ni 
de arte, y su atildada re tór ica es un brillante ejemplo 
de escogida prosa. Exceptuando Persiles y 8igismundar 
ta l vez no escribió nunca Cervantes con más deliberado 
conato de alcanzar la perfección; y si se atiende tan sólo 
al estilo, la Galatea puede competir, salvo en trozos ex­
cepcionales, con el Don Quixote. No obstante, la obra no 
gus tó , y el autor se consagró á otros órdenes de activi­
dad. Sus versos publicados en el J a r d í n Espiri tual (1585) 
de Pedro de Padi l la , y en el Cancionero (1586) de Lópes 
Maldonado, indican aptitud y amor á las letras; y en 
ambas obras pudo leer Cervantes otras poesías escritas 
por un maravilloso joven, Lope de Vega, á quien aquel 
h a b í a elogiado—como elogió á todo el mundo—en el 
Canto de Caliope. ISTo podía prever Cervantes que en este 
joven iba á encontrar bien pronto un émulo y aun algo 
m á s . Entre tanto, en 1587 escribió sonetos para la* 
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grandezas y Excelencias de la Virgen, de Padi l l a , y para 
la Filosofía cortesana, de Alonso de Barros. L a versifica­
ción fué su flaco, tanto, que en 1688, cuando el médico 
francisco Díaz publicó su Tratado nuevamente impreso 
acerca de las enfermedades de los riñones, el incansable 
poetastro salió de nuevo á la palestra con un soneto per­
tinente á tan singular ocasión. 

Sin embargo, aunque cultivó la métr ica con tan i n ­
sistente pasión como Don Quixote la caballería andan­
te, hubo de reconocer que el hombre no vive sólo de 
•hacer' sonetos, y ensayó sus facultades en la escena. 
M^urió en la dichosa creencia de ser un dramát ico de ge­
nio; sus contemporáneos fallaron en contra, y la posteri­
dad ha confirmado esta sentencia. Dice nuestro autor 
que por este tiempo escribió de veinte á treinta come­
dias. Conocemos los t í tulos de algunas: la Gran Turquesa, 
la Jerusalén, la Batal la Naval (referida por Mora t ín al 
año 1684), la Amaranta y el Bosque Amoroso (del a ñ o 
1586), la Arsinda y la Confusa (del 1587). Es asimismo 
bastante probable que la Batal la Nava l tuviera relación, 
•con el combate de Lepante, asunto del que nunca sé 
cansó Cervantes; la Arsinda subsist ía todavía en 1673, 
época en que Juan de Matos Fragoso la menciona como 
«famosa» en su Corsaria Catalana; y nuestro mismo autor 
clasifica la Confusa como «buena entre las mejores» (1). 

(1) «Soy por quien L a Confusa nada fea 
Pareció en los teatros admirable, 
S i esto á su fama es justo se le orea.» 

{Viaje del Parnaso, eap, IV.) 
vmd. señor Cervantes, dijo él, ¿ha sido aficionado á la cará­

tula? ¿Ha compuesto alguna comedia? Sí, dije yo: muchas, y á no 
ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron: Los 
Jeitos de Argel; L a Wumancia; L a gran Turquesca; L a Batal la 
Naval; L a Jerusalén; L a Amaranta ó la del Mayo; el Bosque Amo-
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Este rasgo de propia complacencia es cliistoso, aunque 
podr ía desearse más fundada seguridad que la de Bar-
dolpih (1). E l heclio mismo de que Cervantes, dando casi 
único ejemplo entre los dramaturgos de su época, impri-
mió más tarde sus comedias y entremeses, revela que no 
dejaba memoria de muchos triunfos dramát icos . 

Dos comedias supervivientes de este período son M 
Trato de Argel y L a Nwmancia, por vez primera impresa 
por Antonio de Sancha en 1784. Trata la primera de la 
vida de los cristianos cautivos en Arge l , y refiere la pa-
s ién de Zara la Mora por el esclavo Aurel io, á su vez 
enamorado de Si lv ia . Presumir debemos que Cervantes 
tuvo en aprecio su invención, pues la utilizó unos treinta 
años más tarde en el Amante Liberal; pero la comedia es 
realmente insignificante. L a introducción de un león, 
del demonio, y de abstracciones como la Necesidad y el 
Acaso, revela tan pobres recursos teatrales como jamás se 

roso,- L a Unica y la Bizarra Arsinda, y otras muclias de que no me 
acuerdo; mas la que yo más estimo, y de la que más me precio, fue 
y es, de una llamada £ a Confusa, la cual, con paz sea dicto de cuan­
tas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien 
puede tener lugar señalado por buena entre las mejores.» (Adjunta 
a l Parnaso.) 

Sospecho que L a Batalla Naval se conservaba manuscrita en la 
preciosa librería del Conde Duque D . Gaspar de Gruzmán. (Véase 
Gallardo, Ensayo, tomo I Y , col. 1505.)—(T.) 

(1) Bardolph es uno de los picaros que acompañan á Sir John 
Palstaff y al Pr íncipe de Gales en el drama de Shakespeare: The 
Seemd P a r í of Henry I V . Yéase el acto I . Esc. 2. l in . 31 (según la 
notación de The Cambridge Shakespeare): 
«PALSTAEF ¿Qué dijo el señor Dumbledom en cuanto al raso 

para mi capa corta y mis calzones? 
E L PAJE. Dijo, señor, que debe usted darle un fiador mejor qufr 

Bardolph: no quiere aceptar sus promesas, ni l*8 
de usted. No le gusta esta seguridad.» 

(T.) 
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vieron; la versificación es dura y escabrosa, improvisada 
gin cuidado a i atención; las situaciones es tán dispuestas 
con notorio menosprecio de la verdad y de la verosimili­
tud. Como Paolo Veronese, Cervantes resist ió pocas veces 
á la ten tac ión de pintarse á sí mismo, y en M Trato de 
Argel procura que el cautivo Saavedra declame su parte. 
L a obra carece de interés dramát ico ; vale ún icamen te 
como sobrecargada pintura de becbos, por uno que los 
presenció directamente y los relató después á sus conte­
rráneos con intención más ó menos didáct ica. ISTo obs­
tante, basta como cuadro de costumbres, esta desdicha­
da comedia no ba alcanzado éxi to . 

Más acabado ejemplo de las facultades dramát icas 
de Cervantes es la JSfumancia, acerca de la cual formuló 
Shelley este generoso juicio:—«He leído la JSfumancia, 
y después de dudar por la notable simpleza del primer 
acto, comencé á hallarme singularmente complacido, y, 
por ú l t imo, interesado en el más alto grado por la habi­
lidad del escritor, que apenas tiene r ival en el arte de 
promover la compasión y el asombro. Poco hay, lo con­
fieso, que pueda calificarse de poesía en esta comedia; 
pero el dominio del lenguaje y la a rmonía de la versifi­
cación son tales, que fáci lmente hacen creer á cualquie­
ra que se trata de una obra poética» (1). 

N i es solamente Shelley el admirador. Recuérdese la 
manifestación de Goethe (2) á Humboldt :—«Sogar habe 
ich... neulich das Trauerspiel Nmnancia vou Cervantes 

(1) Véase: The Prose Worles of Percy ByssJie Shelley (London, 
1880), tomo I Y , pág. 200. Carta fechada en Pisa, el 19 de A b r i l 
de 1821.—(T.) 

(2) Lo de liaber leído «mit vielem Vergniigen» la Nwmancia dí-
celo G-oetlie en Briefe, V X , pág. 10. E n cuanto á lo que dijo á Rie-
^er, véanse las Conversaeiones de Eckermann, feclia 1.° de Febrero 

1808. L a referencia á A . W . von Scblegel se baila en sus Werhe 
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mit vielem Vergnügen gelesen» (1); pero ocho años más 
tarde comunicó á Riemer una rectificación de su primer 
Juicio. L a numerosa escuela de Románt icos Alemanes 
fué t ambién muy pródiga en alabanzas. Así Federico 
Schlegel se excedió calificando la obra de «divina»; y 
Augusto Schlegel, no contento con diputarla por obra 
maestra del arte dramát ico , quiere persuadirnos también 
de que es una producción eminentemente poét ica. Hasta 
Sismondi declara que «le frisson de l'horreur et de l'effroi 
devient presque un supplice pour le specta teur». 

Entusiasmos aparte, la Numancia es la mejor come­
dia de Cervantes. Tiene un argumento grandioso, el sitio 
de Numancia y su toma por Escipión el Africano des­
pués de catorce años de resistencia. Los romanos conta­
ban con ochenta m i l soldados; los españoles eran unos 
cuatro m i l ó menos; y los vencedores, al penetrar en la 
derruida ciudad, no encontraron alma viviente. E n medio 
de escenas de heroísmo, intercala el autor la patética 
historia de Morandro y L y r a . Pero de nuevo fracasa Cer­
vantes considerado como autor dramát ico ; llega uno á 
dudar de si supo lo que era el enredo y lo que la unidad 
de concepción significa. H a y escenas y episodios de no­
table méri to , pero se destacan de la composición princi­
pal y producen todo el mal efecto de un retrato pintado 
á diferentes luces. E l escenario es tá cubierto de abstrac­
ciones—la Guerra, la Enfermedad, la Fama, España, el 
r ío Duero.—Pero los trozos declamatorios no son supe­
rados por n i n g ú n otro pasaje debido á la pluma de Cer-

(Leipzig, 1846), tomo V I , pág-. 379; la á Sismondi en L a Uttérature 
du midi de VEurope (París, 3813), tomo I I I , págs. 370-391, 401406. 
- ( A . ) 

(1) «Aún tengo que contaros que la lectura de la tragedia 
Numancia, de Cervantes, me lia producido úl t imamente gran pla­
cer ,»—^.) 
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yantes, y la escena de Marquino con el Espectro en el 
segundo acto, es de verdadera grandeza (1): 

3ÍAKQUINO. 

EL CTJEEPO. 

«¿Qué es esto? respondes? ¿No revives? 
¿Otra vez has gustado de la muerte? 
Pues yo liaré que con tu pena avives, 
Y tengas el hablar á buena suerte; 
Pues eres de los nuestros, no te esquives 
De bablarme y responderme, mira, advierte 
Espír i tus malinos, ¡mo aprovecha? 
Pues esperad, saldrá el agua encantada 
Que hará mi voluntad tan satisfecha. 
Cuanto es la vuestra pérfida y dañada; 
Y aunque esta carne fuera polvos hecha, 
Siendo con este azote castigada. 
Cobrará nueva, aunque ligera vida, 
De l áspero rigor suyo oprimida. 
A lma rebelde, vuelve al aposento 
Que pocas horas ha desocupaste. 
Cese la furia del rigor violento 
Tuyo, Marquino, -baste, triste, baste. 
L a que yo paso en la región obscura. 
S in que t ú crezcas más mi desventura. 

Engáñaste si piensas que recibo 
Contento de volver á esta penosa. 
Mísera y corta vida que ahora vivo. 
Que ya me va faltando presurosa; 
Pues otra vez la muerte rigurosa 
Triunfará de mi vida y de mi alma; 
M i enemigo tendrá doblada palma. 

E l cual, con otros del obscuro bando, 
De los que son sujetos á guardarte. 
Está con rabia en torno aquí esperando 
A que acabe, Marquino, de informarte 

No llevarán romanos la victoria 
De la fuerte ISTumancia, n i ella menos 

(1) E l autor cita la versión inglesa de M r . Gribson (James 
Young), excelente traductor del eastellano y del alemán. Vivió 
^esde 1826 á 1886.—(T.) 

Universidad Carlos III de Madrid



SOi HISTORIA DE LA LITEHATTJBA ESPAÑOLA 

Tendrá del enemigo triunfo ó gloria, 
Amigos y enemigos, siendo buenos; 
No entiendas que de paz t a b r á memoria, 
Que rabia albergan sus contrarios senos, 
E l amigo oucbillo el bomicida 
De Numancia será, y será su vida. 

Arrójase en la sepultura y dice: 

Y quédate, Marquino; que los bados 
No me conceden más bablar contigo; 
Y aunque mis dicbos tengas por trocados, 
A l fin saldrá verdad lo que te digo.» 

Hasta en la t raducción — más todavía en el origi-
nal — es imponente la expresión de este trozo; sin em­
bargo, concebimos que l a admiración sea contagiosa 
cuando Ticknor afirma que «no hay nada de tanta ele­
vación en los encantamientos del Fausto de Marlowe» (1)̂  
Todavía es más sorprendente la siguiente apreciación 
de Ticknor : «ni aun el mismo Shakespeare, al presen­
tarnos en la escena la cabeza mortal alzada, aunque con 
repugnancia, para contestar á la pregunta criminal de 
Macbeth, excita tanto nuestra s impat ía y horror como 
lo hace Cervantes con aquel espí r i tu atormentado que 
torna á la vida sólo para sufrir por segunda vez los do­
lores de la disolución y la muerte .» 

E s t á ya convenientemente enterrada la escuela que 
confunde á los críticos con los examinadores oficiales, y 
a l Parnaso con Burl ington House (2). E n vano es com­
parar los sonoros períodos de Cerrantes con la inajes-

(1) 1563-1593. Autor dramático inglés. Es extravagante, aun­
que original y profundo. Murió t rág icamente . Sus más notables 
dramas son: Vida y muerte del Doctor Fausto; JEl judio de Maltoí 
Lamentable muerte de Eduardo I I , rey de Inglaterra.—^') 

(2j Estas palabras requieren alguna explicación. Para entrar 
en el servicio público, es preciso en Inglaterra sufrir un examen» 
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tnosa elocuencia de Marlowe, n i es menos torpe equi­
parar su sentido melodrama con una de las más hermo­
sas tragedias del mundo. L a escena principal de la N u -
mancia tiene ciertamente su propio méri to por la artifi­
cial belleza, los adornos retóricos y la pompa d ramá t i ca ; 
pero el episodio no sólo es tá fuera de lugar donde se 
encuentra, sino que carece de fundamento y á nada 
conduce. Más dramát ico en pensamiento y en expresión 
es el discurso recitado por Escipión cuando el ú l t imo 
numantino, Vi r ia to , se arroja desde la torre: 

«¡Olí nunca vista memorable hazaña, 
Digna de anciano y valeroso pedio, 
Que no sólo á Numancia, más á España, 
Has adquirido gloria en este lieclio! 
Con tu viva virtud, heroica, extraña, 
Queda muerto y perdido mi dereclio. 
T ú con esta caída levantaste 
T u fama, y mis victorias derribaste. 

Que fuera aun viva, y en su ser Numancia, 
Sólo porque vivieras, me holgara; 
Que t ú solo has llevado la ganancia 
Desta larga contienda, ilustre y rara. 
Lleva, pues, niño, lleva la jactancia 
Y la gloria que el cielo te prepara. 
Por haber, derribándote, vencido 
A l que, subiendo, queda más caído.» 

U n a vez más tropezamos con un pasaje que gana 
nmcho separándolo de su contexto. Hablando sincera­
mente, el in te rés de la Numancia no es dramát ico , y su 
versificación, buena en su género , puede fáci lmente ser 

cuya dificultad varía segiín la importancia del sueldo. Ahora bien: 
los que examinan á los candidatos tienen para ello comisión del 
«Civil Service»; de ahí su nombre de «Civil Service Commissio-
^ers». Burlington House (en Piccadilly, Londres) es el lugar don­
de se verifican los exámenes. — (T.) 
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alabada con exceso, como lo fué por She l l e j . Ante todo 
y sobre todo, esta comedia es una devota y apasionada 
expres ión de patriotismo; y, en tal concepto, los conte­
r ráneos del autor la han tenido en estima, sin reivindi­
car nunca para ella las excelencias imaginadas por bien 
intencionados extranjeros. Lope de Vega y Calderón 
reinan todavía en la escena, de la cua l , Cervantes, el 
discípulo de Vi rués , fué arrojado tres siglos h a ; aqué­
llos sobreviven, el uno como dramaturgo cien veces más 
notable; el otro como poeta infinitamente superior. Sin 
embargo, al modo del espír i tu suscitado por Marquino, 
Cervantes hab ía de experimentar una momen tánea re­
surrección. Cuando Palafox (y la doncella de Byron) (1) 
defendió á Zaragoza durante la guerra de la Indepen­
dencia contra las ba te r í as de Mort ier , Janot y Lannes, 
la Numancia fué representada en el recinto sitiado, de 
suerte que los españoles del siglo x i x pudieron contem­
plar cómo sus antepasados hab í an sabido morir por la 
libertad. L a tragedia fué oída con entusiasmo, y los ge­
nerales del más grande Cap i tán del siglo fueron recha­
zados y batidos, ayudando á la victoria los inspirados 
versos de Cervantes. Nunca presenció en vida semejante 
triunfo, y una vez muerto, n i n g ú n otro le hubiera agra­
dado más . 

Asegura, en verdad, que sus comedias eran popula­
res, y tal vez estuvo persuadido de ello. Sus idólatras 
propalan la leyenda de que fué expulsado de las tablas 
por aquel portento de genio que se l lamó Lope de Vega. 
Pero el hecho es completamente fantás t ico (2). Cervan-

(1) Yéase CUlde S a r o U , canto I, estrofas 54-56. Alude Byron 
á la inmortal heroína del primer sitio de Zaragoza, Agustina Za­
ragoza.—Cf. el libro Y de la Historia del levantamiento, guerra y 
•revolución de España, por el Conde de Toreno.—(T.) 

(2) Cervantes mismo contradice ta l aserto. Sus palabras en el 
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tes fracasó en el arte con tanta desdicha, que en 1588 
¿lejó á Madr id para buscar trabajo en Sevilla; y no hay 
comedia de Lope de fecha tan remota, si se exceptúa 
una, que escribió siendo estudiante. E n Junio de 1588 
fué Cervantes Diputado-proveedor de la Armada inven­
cible, y en Mayo de 1590 solicitó uno de los cuatro se­
ñalamientos vacantes en Granada, Guatemala, Cartage­
na y L a Paz . Pero nunca abandonó por completo la l i ­
teratura. E n 1591 escribió un romance para la F lo r de 
varios y nuevos romances, de Andrés de Vi l l a lba , y al año 
siguiente con t r a tó con el empresario sevillano Rodrigo 
Osorio escribir seis comedias á cincuenta ducados cada 
una, sin que hubiera de percibir cantidad alguna á me­
nos que Osorio clasificase las comedias «entre las mejo­
res de España». Nada más se sabe de este concierto, y 
la vida de Cervantes vuelve á oscurecerse hasta 1594^ 
en que fué nombrado recaudador de contribuciones en 
Granada. A l año siguiente tomó parte en un torneo l i ­
terario mantenido por los dominicos de Zaragoza en ho­
nor de San Jacinto, y obtuvo el primer premio, tres cu­
charas de plata. Su soneto al famoso marino Santa Cruz 
fué impreso en el Comentario en breve compendio de dis­
ciplina militar (1596), de Cris tóbal Mosquera de Figue-
roa, y su mordaz soneto á la entrada de Medina Sidonia 
en Cádiz, después de saqueada y evacuada por Essex, 
corresponde á la misma fecha. 

E n 1597, estando en Sevil la cuando la muerte de 
Herrera, escribió Cervantes un soneto á la memoria del 
gran andaluz. E n Setiembre del mismo año fué preso el 
sonetista por irregularidades cometidas en sus cuentas. 

prólogo á las Ocho comedias, etc., son terminantes: «tuve otras co­
sas en qne ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y entró luego 
*! monstruo de la í íaturaleza, el gran Lope de Vega», etc.—(A.) 
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debidas á haber confiado los fondos del Gobierno á un 
tal S imón Fre i ré de L i m a , que se ocultó con el depósi­
to. Puesto en libertad tres meses después , fué Cervan­
tes expulsado por la Hacienda, y nunca más fué vuelto 
á emplear en el servicio públ ico. Ajeno, a l parecer, á 
toda honra y esperanza, vivió nuestro arruinado hom­
bre en Sevilla, donde en 1698 escribió dos sonetos y 
unas cuantas quintillas á la muerte de Felipe II. Cuatro 
años de silencio siguen al inevitable soneto publicado en 
la segunda edición de la Dragontea (1602) de Lope de 
Vega. Verdad es que durante todo este tiempo escribió 
Cervantes en alguna destartalada bohardilla; pero su 
nombre parecía casi enteramente olvidado de los v i ­
vientes. E n 1603 naufragó por completo; recibió un 
mandamiento de la Hacienda, concerniente a aquellas 
liquidaciones pendientes y no pagadas todavía en los 
ocho años transcurridos. Se le ordenaba presentarse en 
Valladolid para dar las excusas que tuviese. Su equipa­
je, aunque ligero, contenía entonces una preciosa y muy 
pronto conocida joya: el manuscrito de Don Quixote. L a 
Tesorer ía echó de ver inmediatamente que obtener di­
nero del poeta era más difícil que extraer sangre de un 
pedernal; la deuda permaneció sin saldar. Pero su viaje 
no fué enteramente perdido. E n su ida á Valladolid es 
de suponer que encont ró un editor para el Don Quixote, 
Como quiera que sea, el Privi legio real lleva fecha de 
26 de Setiembre de 1604, y en Enero de 1605 se vendía 
ya el libro en Madr id , en el establecimiento de Francis­
co de Eobles, librero del Rey. E n t é rminos francamente 
tomados de Herrera y Medina, dedicó Cervantes su 
obra al séptimo Duque de Béjar . E n tiempos más remo­
tos, un pariente del autor ant ic ipó la fineza, enderezan­
do cierta glosa de las Coplas de Jorge Manr ique á doa 
Alvaro de Stúñiga , segundo Duque de Béjar . 
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Difícil es decir cuándo faé escrito Don Quixote; se­
guramente lo fué después del año 1591, porque alude a l 
pastor de Iberia, de Bernardo de la Vega, publicado en 
aquella fecha. Dice la leyenda que l a parte primera fué 
comenzada en la cárcel, y así Langford incluye esta 
obra entre los Prison Boohs and thdr Auihors {Libros de 
cárcel y sus autores). E l único fundamento de esta t r ad i ­
ción es una frase del prólogo, que habla de la obra como 

«un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pen­
samientos varios y nunca imaginados de otro alguno: 
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste ruido 
hace su habitación». Puede ser esta frase una mera figu­
ra de dicción; sin embargo, la t radición persiste en afir­
mar que Cervantes escribió su obra maestra en la cueva 
de la Casa de Medrano en Argamasil la de A l b a . L o cier­
to es que Argamasil la es la ciudad natal de Don Quixo­
te. Los versos satír icos colocados al final determinan 
con precisión cuál es aquel «lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre», dice secamente Cervantes, «no quiero 
acordarme». Quevedo (1) atestigua que el hecho fué 
aceptado por los contemporáneos, y la topograf ía lo pone 
fuera de duda. E l manuscrito pasó por muchas manos 
antes de llegar á las del impresor Cuesta, de donde re­
sultó una doble mención del mismo antes de ser publ i ­
cado. E l autor de la Picara Justina, que ant ic ipó el po-
foe invento de los versos de cabo roto, de Cervantes (en 
Don,Quixote), coloca el libro al lado de la Celestina, L a ~ 
zarillo de Tormes y Quzmdn de Alfarache, y sin embargo, 
la Picara Justina obtuvo licencia en 22 de Agosto de 
1604. L a otra cita procede de más ilustre pluma: en 

(1) Véase su romance Testamento de Don Quizóte: 
«De un molimiento de huesos», etc.—(A.) 
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carta particular fechada el 14 de Agosto del 1604, Lope 
de Vega hace notar que n i n g ú n poeta nuevo «es tan 
malo como Cervantes, n i tan necio que alabe á Don Qui. 
xote». 

Pronto tendremos ocasión de volver sobre esta caca-
reada nota. 

E l l ibro fué manifiestamente discutido, y no siempre 
aprobado por los críticos literarios, algunos meses antes 
de ser impreso; pero los crí t icos de todas las edades han 
aprendido á su costa que sus opiniones de nada sirven 
para con el público, que persiste en divertirse contra toda 
clase de dogmas y preceptos. Don Quixote fué viento en 
popa: su boga llegó casi á igualar á la de Guzmán de A l -
farache, y hacia Jul io se preparaba una quinta edición en 
Valencia . Cervantes declaró su propósi to con gran clari­
dad:—«no mira á más que á deshacer la autoridad y ca­
bida que en el mundo y en el vulgo tienen ios libros de 
caballerías». 

S i n embargo, se rechaza su propio testimonio (1). 
Defoe (2) afirma que Don Quixote es una sát i ra de Medi­
na Sidonia; Landor aplaudió el l ibro como «el más hábil 
ataque que j amás se hizo contra la adoración de la Vir­
gen»; y descubridores de ú l t ima hora como Eawdon 

(1) Véase e l curiosísimo libro Estudio tropológlco sobre el Don 
Quijote de la Mancha del sinjpar Cervantes, por D . Baldomero V i ­
llegas {Burgos, 1899), obra donde se lleva al extremo la teoría del 
sentido esotérico del Quixote.—{T.) 

(2) Daniel Defoe (1661-1731), el célebre autor de Bolinson Gru-
soe. E n la pág. I I I del Prefacio de Robinson Crusoe á las Serious 
Beflections during the Life and Surprising Adventures of Bobmson 
Crusoe, encontrará el lector las alusiones á Don Quixote y al Duque 
de Medina Sidonia. L a hipótesis de Walter Savage Landor (1775-
1864) está en la Imaginaria Conversación entre Pedro Leopoldo f 
el Presidente du Paty. fWorhs, London, 1876, tomo I I I , pág- 59.) 
~ ( T ) . 
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Brow», han probado trabajosamente que Sancho Panza 
era Pedro Franqueza, y toda la novela una sát i ra de la 
política contemporánea (1). 

Cervantes fué desgraciado dorante su vida, pero no 
terminaron sus desventuras con su existencia. U n a ido­
latría póstuma procura subsanar el olvido de los contem­
poráneos, y de ahí esa turba de ignorantes fakires que 
asumen el calificativo de «Cervantófilos», y tratan de con­
vertir un hombre de genio en un vulgar fetiche. Ser 
maestro en invenciones, humorista incomparable, peri­
tísimo en observación irónica, al igual del mismo Sha­
kespeare, nada de eso es bastante á juicio de estos faná­
ticos. S u deidad debe t ambién aceptarse como poeta, 
como un filósofo pensador, como un vocinglero Puri tano, 
como reformador polít ico, como erudito consumado, 
como purista del idioma, y aun—cosa no menos sorpren­
dente—como un asceta en materia de moral privada. 
Una es tan te r ía podría llenarse con las obras que se han 
escrito sobre Cervantes el doctor, Cervantes el legista, 
el marino, el geógrafo, el economista, el viajero, y 
¿quién sabe cuán tas cosas más? Como su contemporáneo 
Shakespeare, Cervantes ofrece particular in terés en los 
casos de locura; y, en Inglaterra como en España , los 
afligidos han mostrado por arabos escritores notable re­
cíproca a tención. Debemos considerar á Cervantes como 
«ra: un artista literario más sobresaliente en la p rác ­
tica que en la teoría; grande, más bien por sus facul­
tades naturales que por adquiridas perfecciones. Su sa-
W es insignificante, sus razonamientos son fút i les , 
sus especulaciones filosóficas, superficiales. B u breves 
trozos es uno de los más grandes maestros de la prosa 

(1) Yéase The Athenaeum, 12 y 19 de A b r i l y 3 de Mayo del 
1873.-(A.) 

23 

Universidad Carlos III de Madrid



312 HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

castellana, claro, enérgico, incisivo; pero se cansa proa-
to, y se expone á caer en idiotismos italianos, 6 en mo­
lestas sentencias amontonadas con innecesarios relativos. 
Cervantes no sobrevive como gran estilista, n i como rey 
de los e p í t e t o s — a u n q u e nadie puede mejorarle cuando 
deliberadamente los emplea; n i vale como una pura po­
tencia intelectual. Es inmortal á causa de su poder crea­
dor; sus recursos imaginativos, su riqueza de invención, 
su aguda penet rac ión, su humor inimitable, su atractivo 
sin l ími tes . De aquí la universalidad de su renombre; de 
aqu í el esplendor de su secular fama. 

Es indudable que edificó un monumento más durade­
ro de lo que podía sospecbar, y que n i él mismo llegó á 
realizar completamente la í n t ima significación de so 
obra; ya sabemos por Goethe que á veces es preciso re­
cordar al autor su propia in t enc ión . Las alusiones con­
t emporáneas , los taimados alfilerazos á sus contrarios, 
son letra muerta para nosotros, aunque diviertan los la­
boriosos descansos del comentador..Las novelas caballe­
rescas son ya recuerdos de otra edad; pero el interés de 
Don Quixote subsiste por siempre. Cervantes tuvo inten­

ción de escribir un breve cuento de carác ter cómico, y la 
ex t ens ión fué creciendo hasta convertirse en una total 
comedia humana. E l mismo Cervantes era tan parecido 
á Don Quixote como serlo puede un hombre; se sabía de 
memoria sus novelas caballerescas, y consideraba al 
Amadis de Gaula como «el mejor de todos los libros que 
de este género se han compuesto». H a sido, sin embargo, 
censurado en su propio país por haber tramado la ruina 
de la patria, y se le ha estimado despreciativamente como 
e l verdugo y el cuchillo del honor de España (1). Bjron 
repite la r idicula acusación: 

(1) Véanse los versos de Juan Maruján, impresos en la pagina 
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('Cervantes se biirló de la caballería española; 
Una sola carcajada derribó el brazo derecbo 
Pe su propio país; rara vez desde entonces 
Ha babido béroes en España. Mientras la novela deleitaba. 
E l universo cedió el campo ante su arrogante apostura; 
Han causado, por consiguiente, tanto daño sus libros. 
Que toda su gloria, como producción, 
Costó tan cara como la ruina de su patria» (1). 

Las extravagancias caballerescas estaban para ter­

minar cuando nuestro autor publicó su libro: no hizo él 

otra cosa que acelerar su fin. Después de salir á luz Don 

Quixote, no se escribió ninguna nueva novela caballeres­

ca, y solamente fué reimpresa una—el Caballero del Fe-

lo (1617-1623).—Y la razón es obvia. N o era que l a 

obra de Cervantes fuese meramente destructora, porque 

él no era otra cosa que un artista habi l ís imo en imitar 

burlescamente; era que daba por un lado más de lo que 

por otro quitaba; revelándose no sólo á E s p a ñ a , sino al 

mundo entero, como un gran maestro creador, y como 

un irresistible humorista, porque era universal. 

Se ha empeñado una interminable discusión acerca 

de la significación de su obra maestra, y los críticos 

X C I X del sapientísimo y sabroso Bosquejo histórico crítico cíe la 
poesía castellana en el siglo X V I I I , por el señor Marqués de V a l -
Miar (Rivadeneyra, tomo 61): 

«Aplaudió España la obra, 
No advirtiendo, inadvertidos, 
Que era del bonor.de España 
Su autor, verdugo "y cucbillo.»—(A.) 

(1) «Cervantes smiled Spain's cbivalry away; 
A single laugb demolisbed tbe rigbt arm 
Of bis own country: seldom since tbat day 
Has Spain bad beroes. Wbi le Romance could cbarm, 
Tbe world gave ground before ber brigbt array; 
A n d tberefore bave bis volumes done sucb barm, 
Tbat al l tbeir glory, as a composition, 
Was dearly purcbased by bis land's perdition.» 

{Don Juan; canto X I I I , estrofa 11.)—(T.) 
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m á s agudos han disputado mucho en pro y en contra de-
las d íversas teor ías . IJO que parece increíble es que in­
tentase una alegoría de la vida humana. Cervantes pre­
senta al ingenioso hidalgo como príncipe de la cortesía, 

y-

afable, galante, entendido en todo, excepto en aquella 
particularidad (1) por la que salva tiempo j espacio y 
cambia el aspecto del Universo; y le hace acompañar de 
Sancho, interesado, calculador, práct ico en las vulgari­
dades de la vida. Los tipos son eternos. Pero sería pre­
tender demasiado afirmar que se da a lgún deliberado 
simbolismo 6 a lgún misterioso pi-opósito en esa dualidad 
de personajes. Cervantes se inspira tan sólo en su in­
tención a r t í s t ica de crear personajes y de entretener 
por los recursos de su ingeniosa fan tas ía , por la perfec­
ción de los caracteres, por la riqueza de incidentes y 
episodios, y por lo genial de sus semblanzas satíricas. 
Adorna sus cuadros con la primera buena oportunidad 
que se le ofrece para herir la imaginación. A vece^ 
intercala en la obra sonetos tan típicos como el que 
M r . Gosse ha trasladado del capítulo vigésimotercem 
de Don Quizóte (2): 

« O le falta al amor conocimiento, 
O le sobra crueldad, ó no es mi pena 
Ignal á la ocasión que me condena 
A l género más duro de tormento. 

Pero si amor es dios, es argumento 
Que nada ignora, y es razón muy buena 
Que un dios no sea cruel: ¿pues quién ordena 
E l terrible dolor que adoro y siento? 

S i digo que sois vos, F i l i , no acierto, 
Que tanto mal en tanto bien no cabe, 
N i me viene del cielo esta ruina. 

(1) L a loeura caballeresca.—(T.) 
(2) Véase el tomo de poesías rotulado In Busset and Silve/ 

(Londres, 1894), por mi buen amigo Edmundo Gosse.—(A.) 
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Presto habré de morir, que es lo más cierto. 
Que al mal de quien la causa no se sabe 
Milagro es acertar la medicina» (l). 

A lo cual agrega el autor retninisceacias de su cau t i ­
verio, escenas picarescas observadas durante su vaga­
munda vida como recaudador de contribuciones, cuen­
tos á la manera italiana que parecen imitados de B a n -
dello, burlas á expensas de Lope de Vega, un tesoro de 
aventuras y de experiencia, una serie de sá t i ras tanto 
individuales como sociales. ¡Qué de maravillar tiene que 
el mundo recibiese á Don Qmxote con deleite! N a d a 
hubo como él hasta entonces: nada l ia babido después 
que baja llegado á eclipsarle. Da fin á una época y co­
mienzo á otra; entona la endecha de la novela medio­
eval, anuncia la llegada de nuevas generaciones y perte­
nece tanto á las pasadas como á las venideras. 

E n el punto en que ambas se separan e s t á Don, Qui -
•wte, cual dueño y señor en el género novelesco. E l t i e m ­
po no ha logrado marchitar su frescura n i amenguar su 
atractivo, y la posteridad lo considera como una obra 
maestra en humorís t ica fantas ía , en observación profun­
da y en invención no superada. No pertenece á E s p a ñ a 
con propiedad exclusiva, aunque nadie puede privarla de 
la gloria de haberlo producido. Cervantes, con Shakes­
peare y Homero, es ciudadano del Universo, hombre de 
todas las edades y de todos los países . Don Qmxotey como 
Samlet y como la I l iada, pertenece á la literatura un i ­
versal, y ha llegado á ser en todas las naciones un eter­
no solaz para las inteligencias. 

Cervantes tuvo su inmediata recompensa en la acep­
tación general. Su libro fué á seguida reimpreso ea B s -

(1) Soneto repetido por Cervantes en su comedia L a casa de. los 
seZos,—(T.) 
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paña , y en 1607 se reprodujo el original en Bruselas. E l 
profesor francés de español, César Oudín , interpoló la 
novela del Curioso impertinente en la Silva curiosa de 
Jul io Iñ íguez de Medrano, publicada por segunda vez. 
en P a r í s en 1608; el mismo año, Nicolás Baudouin publi­
có esta novela en francés, j en 1609 salió á luz en este 
idioma un arreglo anónimo de la historia de Marcela, 
con el rótulo de Le meurtre de la fidélité et la défense de 
Vhonneur. Basta esto para demostrar la pronta celebri­
dad de la obra; pero Cervantes no manifestó intención 
de obtener nuevos triunfos. Dejó pasar en silencio ocho 
años , durante los cuales escribió tan sólo algunos versos 
de ocasión. E l bautismo del futuro Felipe I V , y la em­
bajada de L o r d Nottingham—mejor conocido con el 
nombre de Howard de Effingham, el Almirante que fué 
enviado contra la Armada Invencible—aparecen recor­
dados en estilo cortesano por el escritor anónimo á quien 
se debe el folleto rotulado Relación de lo sucedido en leu-
ciudad de Valladolid. Góngora , que se ocupó en ambas 
novedades, pone en ridículo á Cervantes como folletista^ 
pero la a t r ibución es dudosa. 

Yernos luego á Cervantes recluido por sospecharse 
sab ía más de lo que dijo acerca de la muerte de Gaspar 
de Ezpeleta, ocurrida en Junio de 1605. L a leyenda ha­
ce á Ezpeleta amante de la hija natural de Cervantes, 
Isabel de Saavedra: «el punto de honor» hace sospechar 
lo mismo, y el incidente ha inspirado á dramaturgos y 
novelistas. E l silencio de los biógrafos en este punto ha. 
conspirado contra Cervantes causándole notable daño, y 
haciéndole responsable de un delito en virtud de abul* 
tadas narraciones. Eué absuelto después de un proce­
so (1), y parece haber sido enteramente inocente de la 

(1) Que será muy pronto publicado íntegramente, según mi* 
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muerte de Ezpeleta. Gí-ran número de románt icos relatos 
existe acerca de la personalidad de Isabel: ha pasado 
entre nosotros por hi ja de una portuguesa «señora de 
alto rango», y por bácu lo de l a ancianidad de su padre, 
pero estas son novelescas invenciones: sábese hoy de 
cierto que el nombre de su madre era A n a Franca de 
Rojas, pobre mujer casada con Alonso Rodr íguez , y que 
la misma joven (que en 1605 no sabía leer n i escribir) 
entró como sirvienta de la hermana de Cervantes M a g ­
dalena de Sotomayor, según escritura fechada en Agos­
to de 1599 (1). Después pasó á servir á Cervantes, y 
hasta se dice que casó dos veces en vida de su padre. H a 
sido tan novelescamente pintada por fantaseadores «cer­
vantófilos», que es necesario poner aquí de manifiesto la 
prosaica verdad del caso, por primera vez en inglés . De 
esta suerte se vuelve t ambién contra el padre de las 
mentiras, que la engendró , la risible ocurrencia de pre­
sentar á Cervantes como un santo intachable. S i hemos 
de creer á G-ayangos, pruebas evidentes de sus fecho­
rías como parroquiano de las casas de juego, se hallan 
en las Memorias de Valladolid, manuscritas en el Museo 
Británico (2). 

Estos entretenimientos le dejaban poco lugar para 
dedicarse á la literatura. Su contingente á ella desde 

noticias, en unión de otros nuevos documentos relativos á Cervan­
tes, por el Sr . Pérez Pastor.—(T.) 

(1) Véanse los Documentos cervantinos hasta ahora inéditos de 
-D. Cristóbal Pérez Pastor (Madrid, 1897), págs. 135-137. A l señor 
Pérez Pastor debemos numerosos datoSj tan nuevos como valiosos, 
acerca de la biografía de Cervantes. l í o he podido aceptar siempre 
todas sus inducciones, pero me complazco en reconocer el interés y 
mérito de sus hallazgos.—f A.) 

(2) Br i t i sb Museum Add. M S S . , 20, 812. (Véase también el ar­
tículo de Gayangos en la Revista de Usjpaña, tomo X C V I I , pági­
na 498.)-(A.) 
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1605 hasta 1608, es biea mísero; tres sonetos en cuatro 
años: A un ermitaño, a l Conde de Sa ldaña , A un valentón 
metido d pordiosero (1). Aunque este ú l t imo se atribuye 
otras veces á Qaevedo, malo sería que la prosperidad si­
guiese á Cervantes, porque no convenía á su tempera­
mento. Entre tanto, sus mujeres vivían de la labor que 
el Marqués de Yil lafranca les proporcionaba. A u n así no 
dio Cervantes señales de vida; el autor de Don Quixote 
se rebajó todavía más , escribiendo, por poco precio, car­
tas para gente iliterata. L a Garta á Don Diego de Astu-
dillo Carrillo, la Relación de lo sucedido en la Cárcel de 
Sevilla (continuación del borrador de Cristóbal de Cha­
ves, escrito veinte años antes), el Diálogo de Sillena y 
Selanio, los tres entremeses titulados Doña Justina y Ca­
lahorra, Los Mirones j Los Refranes — todas estas pro­
ducciones son de autenticidad dudosa. E n A b r i l de 1609, 
Cervantes tuvo j a reflexión j se corrigió: ingresó en la 
nueva cofradía del Sant í s imo Sacramento de F r a j Alon­
so de la Purificación, y en 1610 escribió su soneto á la 
memoria de Diego Hurtado de Mendoza. E n 1611 entró 
en la Academia Selvaje, f undada por Francisco de Silva, 
cuyo elogio hizo más tarde en el Viaje del Parnaso, y 
preparó aquella sin igual combinación de realidad y fan­
tas ía , del humor más ex t r año y de la experiencia más 
interesante, que lleva por t í tulo Novelas Uxemplares, 
cuya licencia se expidió á 8 de Agosto de 1612, y cuya 
publicación tuvo lugar en 1613 (2). 

(1) E l Sr. D . Manuel Serrano y Sanz ha publicado en el Home­
naje á Menéndez y Pelayo dos canciones inéditas de Cervantes, se­
gún un manuscrito que fué de D . Luis de Usoz y Río. Una de ellas 
se refiere á «Zas varias nueuas que an venido de la catholica armada 
que fué sobre Inglaterra»; la otra á «Za pérdida de la armada que 
fué á Inglaterra».—(T.) 

(2) Véase: Francisco A . de loaza: Las Novelas Ejemplares de 
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Estas breves novelas se escribieron en largos inter­
valos de tiempo, como demuestra su estudio. En. el ca­
pítulo cuarenta y siete de Don Quixote se menciona ya el 
título de Binconete y Gortadillo, nar rac ión picaresca de 
extraordinario méri to é in tención , incluida entre las N o ­
velas Exemplares; acompáñale el Goloquio de los Perros, 
también obra maestra en pequeño. Monipodio, padre de 
ladrones; su piadoso sicario Granchuelo, que nunca robó 
en viernes; la borracha Pipeta, que vacila y se tambalea 
al encender su candela votiva—son tipos pintados de 
mano maestra.—Ni excede Sancho Panza en agudeza 
j cordura al perro Berganza;, que pasa revista á sus mu­
chos amos á la luz de su crít ico humorismo. N o menos 
cotables son, en E l casamiento engañoso, los tipos de los 
picaros Campuzano y Es te fan ía de Caicedo; y, como ideal 
descripción de manía , el Licenciado Vidriera no se queda 
atrás de Don Quixote. Tan sorprendente es la re lac ión , 
que algunos han considerado el Licenciado como primer 
borrador del Ingenioso Hidalgo; pero una lectura dete­
nida hace ver que el primero no fué concebido hasta 
estar en prensa Don Quixote. E n 1814, Agus t ín Grarcía 
Arrieta incluyó L a Tía fingida entre las novelas de Cer­
vantes, y desde entonces, en forma más completa, figu­
ra esa obra en todas las ediciones. A pesar de que la no­
vela es admirable, la circunstancia de su reciente hallaz­
go inspira alguna duda respecto á su autenticidad; pero 
^quién sino Cervantes pudo escribirla? (1). Quizá ¡a prue-

Gervantes. Obra premiada por el Ateneo de Madrid. Madrid, 1901, 
~-(T.) 

(1) Véase, sin embargo, el Etude sur la Tía fingida del señor 
^oulcbé-Delbosc en la Bevue Hispanique (1899). Tomo V I , pág i ­
nas 256-306.-(A.) 

L a reflexión del autor en el texto me parece muy fundada. Po-
discutirse si la Tía fingida es algo mejor ó algo peor que otras 

Universidad Carlos III de Madrid



320 H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 

ba más segura de su éxito e s t á en el uúmero y calidad 
de los imitadores que ha tenido en el ISTorte. 

«La tierra que á Felipe y á su Dios rechazó 
Floreoio gozosa donde Cervantes puso las plantas» (1). 

A pesar de afirmaciones en contrario, su Gitanilla no 
es concepción original, pues el carácter de Preciosa, la 
gitana, no es más que un desenvolvimiento del de la 
Tarsiana de Apolonio. S in embargo, de la obra de Car-
van tes que 

«Dio la alegre contraseña de la vida gitanesca, 
Donde el temor casó con la esperanza y la aflicción con el regoci-

[Jo» (2), 

j de su novela titulada L a fuerza de la sangre, se deriva 
la 8])ani§h Qifsy [La gitana española), de Middleton (3). 
También tomó Weber de Cervantes su ópera Preciosa, 
y de Cervantes procede asimismo la Esmeralda, de Víc­
tor Hugo . E n Las dos doncellas halla Fletcher, que había 
ya utilizado Don Quixote para su Knight of the Burning 
Pestle {El cahallero de la ardiente mano de almirez), el 
fundamento de su Love's Pilgrimage [Peregrinación de 
amor)', del Casamiento engañoso saca su Pule a Wife and 
Have a Wife [Gobierna la mujer y tendrás mujer); j de la 
Señora Cornelia toma sus Chances [Aventuras). Y , así 

novelas de Cervantes. Pero ¿quién sino éste pudo escribirla en su 
época?—(T.) 

(1) «The land tliat cast out P l i i l i p and Lis God 
Grew gladly subject -wliere Cervantes trod.»—(T.) 

(2) «Cave the gland watchword of the gipsies'life, 
Where fear took hope and grief took joy to wife. 

Estos versos y los dos anteriores son del distinguido poeta A l * 
gernon Charles Swinburne (n. 1837), jefe de la escuela de L'arí 
pour Vart en luglaterra.—(T.) 

(3) Thomas Middleton {¿ 1570-1627), autor dramático inglés-
Algunos críticos han comparado su Spanish Gipsy con el As you 
lilee i t de Shakespeare.—(T.) 
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como r i e l d i n g se hab í a complacido en reconocerse deu­
dor de Cervantes, asi Sir Wal ter Scott confiesa que «las 
Jfovelas de ese autor le inspiraron primeramente la am­
bición de sobresalir en el género». 

L a obra siguiente presenta á Cervantes ensayando 
éxitos de poeta. Su Viaje del Parnaso (1614) fué inspira­
do por el Viaggio i n Parnaso (1582) del Perugino Cesare 
Caporali, y es, en realidad, una revista rimada de los 
poetas contemporáneos . E l verso es medio de expresión 
poco feliz para la ironía cervantesca, y el genio de Cer­
vantes era más bien creador que crí t ico. Su poema inte­
resa por sus rasgos autobiográficos; pero degenera en 
una seca lista de alabanzas, y cuando intenta alguna 
censura, lo hace rara vez con energía (1). 

P e n s ó tal vez abatir á los malos poetas, como h a b í a 
desenmascarado á los malos prosistas; pero mediaba la 
diferencia de que, aunque él era admirable como prosis­
ta, no val ía tanto como poeta. E r a per i t ís imo en el ma­
nejo de aquel arma, pero en la prác t ica de la segunda 
no pasaba de ser un diestro aficionado. Cervantes sati­
rizando en prosa, y Cervantes satirizando en verso, son 
seres tan distintos como Sansón con cabellos y Sansón 
tonsurado. Por fortuna, añade una postdata en prosa 
que le disculpa delicadamente. Wi debe sorprender esto. 
L a carta de Apolo es tá fechada en 22 de Jul io de 1614, 

y es sabido que dos días antes hab í a dictado Sancho 
Panza su famosa epístola á su mujer Teresa. E l maestro 
había encontrado otra vez el buen camino. L a continua­
ción de Don Quixoie, prometida en el prefacio á las JVo-
velas, salió por fin. Entre tanto, Cervantes hab ía redacta-

(i) Véanse Due lllustrazioni al Yiaje del Parnaso de Cervantes, 
por el Profesor Benedetto Croce {Homenaje á Menéndez y Pelayo, 
^ a o I^págs. 161-193).-(A.) 

Universidad Carlos III de Madrid



322 HISTORIA DE TiA. U T E B A T T J B A ESPAÑOLA. 

do un soneto, que se publicar ía en Ñapóles en las Varias 
Aplicaciones de Juan Domingo Roacallolo, juntamente 
con algunas cuartetas por Barr io Angulo, y algunas es­
trofas en konor de Santa Teresa. 

Además , el éxito de las Novelas le indujo á ensayar 
nuevamente el teatro. E n 1615 publicó sus Ocho comedias 
y ocho entremeses nuevos. Las ocho comedias son otros 
tantos fracasos; y cuando el autor trata de imitar a 
Lope cié Vega, como acontece en el Laberinto de amor, 
el mal éxito es patente. N i salva la s i tuación el introdu­
cir un Saavedra entre los personajes de JUl gallardo espa­
ñol. Pero Cervantes tuvo fe en sus oclio comedias, como 
la tuvo en los ocho entremeses imitados de Lope de Rue­
da. Son éstos farsas alegres y sin pretensiones, de aguda 
intención y singular efecto, interesantes como realista 
pintura de la vida vulgar, directamente observada y ex­
presada con fidelidad. De estas piezas cómicas, una, Pe­
dro de Urdemalas, es primorosa. 

Mientras Cervantes escribía el capítulo quincuagési­
mo nono de la Segunda parte de Don Quixote, supo que 
hab ía aparecido una espúrea cont inuación de la prime­
ra (1614) en Tarragona, y que su autor se ocultaba bajo 
el pseudónimo de Alonso Fe rnández de Avellaneda. Dió 
lugar esto á coléricas frases. Avellaneda es sin duda uu 
pseudónimo. Se ha llegado á sospechar del confesor del 
Rey, Fray Luis de Al iaga , en tendiéndose que alguna vez 
fué llamado Sancho Panza, y que se vengó de esa suerte: 
la idea es absurda, y el hecho de que Avellaneda pinta a 
Sancho más rústico y vulgar que en la primera parte, 
prueba á las claras que la teor ía es de todo punto ridicu­
la . También se le acusa á Lope de Vega de ser Avellane­
da, y el cargo se funda en que (en una carta particular) 
habla despreciativamente de Don Quixote. Las relacione8 
entre los dos literatos más grandes de E s p a ñ a no fueron 
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mny cordiales. Cervantes hab ía ridiculizado al gran 
IjOpe en el prólogo de Don Quizóte, le hab ía censurado 
como autor dramát ico y se le h a b í a manifestado hostil 
en otros sentidos. Lope, seguro en su elevación, no res­
pondió, y en 1612 (en otra carta particular) habla bon­
dadosamente de Cervantes. Los «cervantófilos» se pasan 
de listos. Afirman primero que el l ibro de Avellaneda 
era formalmente una imitación de Don Quixote, y que su 
intención era «hacer pasar por au tén t ica la espúrea se­
gunda parte»; sostienen, además , que la producción de 
Avellaneda era «un ensayo encaminado con toda inten­
ción á perjudicar en el concepto público la obra de Cer­
vantes». Ambos asertos se destruyen mutuamente, de­
biendo ser falso por necesidad uno de ellos. Se alega 
también: primero, que el l ibro de Avellaneda es una 
obra desprovista de mér i to ; segundo, que fué escrito por 
Lope, figura la más grande quizá, exceptuando Cervan­
tes, -de toda la literatura española. Lope tenía muchos 
envidiosos, pero no hay noticia contemporánea que jus­
tifique semejante cargo, ni prueba alguna que le sirva 
de fundamento. E n rigor, la sospecha, que par t ió prime­
ro del Sr. Máinez, está hoy desechada. Otras atribucio­
nes (1), en las que suenan los nombres de Blanco de 
Paz, Bar tolomé Leonardo de Argensola, Tirso de M o l i ­
na, E u i z de Alarcón, Andrés Pérez , son igualmente 
ligeras (2). L a conjetura más plausible, debida á Don 

(1) Véase también el estudio de Doña Blanca de los Ríos de 
Lampérez: Algunas observaciones sobre el Quijote de Avellaneda, en 
i a España Moderna (Abr i l 1898; t. 101 y 107). 

(2) E n la Revista Contemporánea de 15 de A b r i l de 1896, dice 
Sr. D . César Moreno G-arcía que se ba atribuido el falso Quixo­

te de 1614 á Fray Luis de Granada. Visto que Fray Luis murió en 
1588, unos diez y siete años antes de la publicación de la primera 
parte (1605), no es fácil que escribiese la espúrea continuación nue-
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Marcelino Menendez y Pelayo (1), es la de que Avella­

neda fué cierto aragonés llamado Alfonso Lamberto. L a 

verdadera obscuridad de Lamberto favorece esta sospe­

cha. S i Avellaneda hubiese sido una figura literaria de 

gran importancia, Cervantes, que nada ciertamente te­

n ía de cobarde, le hubiera desenmascarado (2). 

Debemos á Avellaneda un bien ideado, brutal, cínico 

y entretenido libro, que a ú n suele reimprimirse y que Le 

ve años más tarde. A la Revista Contemporánea debo la primera 
noticia de una especie que no lie visto en ninguna otra parte.—(A.) 

(1) Y apuntada antes por D . Juan Antonio Pellicer en su Vida 
de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, G-abriel de Sandia, 
]800), págs. 156 y s igs .-(T.) 

(2) A nuestro entender, toda conjetura sobre el autor del falso 
Quiícote debe partir de los siguientes datos: 

a) Avellaneda fué un sujeto á quien Cervantes ofendió de al­
g ú n modo en la primera parte de Don Quixote. (Véase el Prólogo 
de aquél.) 

b) Avellaneda era amigo y admirador ferviente de Lope de 
Tega. (Véase ídem.) 

c) E n la primera parte de Cervantes bay «sinónimos volunta­
rios» que alcanzaban á Avellaneda ó que hubieron de molestar á 
éste. (Véase ídem.) 

d) Avellaneda debió de ser, cuando no religioso, bombre versa­
do en Téología. (Cf. Pellicer, Vida, págs. 159 y sigs.) 

e) Avellaneda fué bombre de buen ingenio, aunque de gran l i ­
bertad de lenguaje; sus gracias son siempre algo brutales, y sus 
cbistes demasiado crudos. (Véase su Quixote.) 

/ ) Avellaneda conocía muy bien á Alcalá, y probablemente es­
tudió en esta Universidad. (Véanse especialmente los capítulos 22, 
23 y 26 de su Quixote.) 

g) Avellaneda conocía también á Zaragoza y era probablemen­
te aragonés. (Véase la segunda parte de Cervantes, cap. 59.) ^sto 
último no es, sin embargo, seguro; si Cervantes hubiese estado cier­
to de ello lo bubiera afirmado rotundamente, y no babría procura­
do justificar su sospecha alegando: «el lenguaje es aragonés, porque 
ta l vez escribe sin artículos». De donde se infiere que cuando Cer­
vantes dio á luz la segunda parte de su Quixote, no estaba muy en-
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gage prefirió al verdadero original . N i es este el único 

motivo por el cual debemos estarle agradecidos: puso fin 

a la vagancia de Cervantes, y dió lugar á la publicación 

del segundo Don Quixote. Cervantes dejó en duda si pen­

saba escribir la continuación; hasta parece invitar á otros 

á realizarla. Nueve años l iabían pasado sin que Cervan­

tes diera señales de vida. Avellaneda, con la mira de la 

ganancia, escribió su cont inuación de buena fe, expl i-

ierado de la personalidad de su rival. L o cual no debe extrañar: pr i ­
mero, porque Avellaneda procuró cuidadosamente ocultar su nom­
bre, haciendo imprimir la obra (que fué poco conocida en su tiem­
po) en punto bastante lejano de la capital; segundo, porque este 
género de ignoraneias no era raro en Cervantes; cita, por ejemplo, 
en el prólogo de la Primera parte los Diálogos de amor, de León 
Hebreo, recomendando su lectura á los que sepan italiano; sin saber 
que existían por lo menos tres buenas traducciones castellanas: la 
del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid, Pedro Madrigal, 1590), la 
del aragonés Micer Carlos Montesa (Zaragoza, Angelo Tavanno, 
1582), y otra anónima impresa en Yenecia en 1568. 

h) L a ofensa de que se lamenta Avellaneda, pudo, aunque no es 
seguro, haber sido inferida en el famoso escrutinio del capítulo Y I 
de la primera parte de Don Quixote. 

i) Es muy probable que se refieran á Avellaneda las palabras 
del capítulo I, libro I Y del Persiles, donde se habla de aquel fir­
mante en el libro del peregrino: Diego de Batos, corcovado, zapatero 
de viejo en Tordesillas, lugar en Castilla la Vieja, junto á Valla-
•dolid. Recuerdo á este propósito un buen epigrama de D . Luis de 
Oongora, que trae Gallardo en su Ensayo ( IY, 1226): 

«A Don Diego del Rincón, 
Cojo, ciego y corcovado. 
U n hábito el Rey le ha dado 
Con encomienda en León. 
Bien le vino al andaluz; 
Que en tal rincón, cosa es clara, 
Que cualquiera se meara 
S i no le viera la cruz.» 

j ) Es muy posible que medie relación estrecha entre el autor 
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cándese su insolente prefacio por el despecho que hubo 

de sentir al ver que se le arrebataba el pan de la boca 

cuando se anunció la au tén t ica segunda parte en el pr^. 

logo de las Novelas. S i tal in t romisión no hubiese servi­

do de acicate á Cervantes, la segunda parte de Don Qui-

xote hubiera corrido la misma suerte que la segunda 

Galatea, prometida durante treinta años y j amás termi­

nada. Como quiera que sea, la precipitada conclusión de 

del Quixote de Avellaneda y el de la Tía fingida, y que quien imitó 
á Ceryantes en las Novelas «más satíricas que ejemplares, si bien 
mo poco ingeniosas», le imitase también en el Quixote: Obsérvese 
que la libertad de expresión en el Quixote de Avellaneda corre pa­
rejas con la desenvoltura de la Tía fingida. 

L a publicación del Proceso de Lope de Vega por libelos eontm-
unos cómicos, heclia por los Sres. A . Tomillo y C. Pérea Pastor 
(Madrid, Portanet, 1901), ba ilustrado notablemente, á nuestro jui­
cio, la cuestión del falso Avellaneda. H a aclarado los «sinónimos 
voluntarioso de que tanto se lamenta el de Tordesillas en su Segun­
da Parte, y nos ba revelado el motivo de la «ofensa» á Lope de Ve­
ga. Este motivo no es otro que la bistoria de los sucesos de Don 
Pernando y Dorotea, que casi punto por punto reproduce la de los 
amores de Lope con Elena Osorio, la bija de Jerónimo Velázquez. 
E l referido Proceso ba venido á comprobar, en efecto, que en la 
novela de Cervantes, Dorotea es Isabel de Alderete, Don Fernanda 
Lope, Cardenio Cristóbal Calderón (á quien Lope mismo llama 
Calidonio en el úl t imo acto de L a Dorotea), y Luscinda Elena Oso-
rio (la Dorotea de la novela de Lope). L a ofensa, por lo tanto, no 
podía ser más directa, comprendiéndose perfectamente el enojo da 
Lope y sus partidarios. 

E l romance: 

« Toquen á prisa á rebato 
Las campanas de Baeza», etc. 

tiene toda la factura de Cervantes, quien de nuevo, en el Prólo­
go de la Segunda Parte del Quixote, volvió á referirse, con sarcas­
mo cruel, á «la ocupación continua y virtuosa» del sacerdote.—(T-) 
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]a segunda parte es inferior a la usual manera del autor, 
como acontece t ambién cuando se enfada con Avellaneda 
y manifiesta el deseo de que la obra del ú l t imo se arroje 
«en los abismos del infierno». Pero este es su único de­
fecto, y por lo demás, no se halla más que en los ú l t imos 
catorce capí tulos. Los cincuenta y ocho primeros consti­
tuyen una casi perfecta obra maestra. E n el estilo, l a 
segunda parte excede á la primera. L a parodia de los l i ­
bros de caballerías es menos marcada, el in terés m á s 
universal, la variedad de episodios mayor, la in tención 
más agudamente cómica, los nuevos caracteres más rea­
les, las costumbres más urbanas y estudiadas. L a prime­
ra parte de Cervantes era un ensayo en el cual apenas 
había creído su autor; en la segunda, muestra la seguri­
dad de un maestro aplaudido, confiado en su talento y 
en su popularidad. Así t e rminó su carrera entre palmas 
y vítores. Ten ía entre manos otras obras: una comedia 
que se había de t i tular E l engaño d los ojos, las Semanas 
del j a rd ín , el Famoso Bernardo y la eterna segunda Ga-
latea. 

Promet ió estas tres ú l t imas en el prefacio á los Tra-
lajos de Persües y 8'igismunda (1617), volumen pós tumo 
«que se atreve á competir con Heliodoro», y que hab ía 
de ser, «ó el más malo, ó el mejor que en nuestra lengua 
se haya compuesto: quiero decir, de los de entreteni­
miento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más 
malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de lle­
gar al extremo de bondad posible». 

Be estilo y finalidad pretenciosos, el Persües no logró 
interesar, á pesar de todas sus aventuras y fugas. Con­
tiene, sin embargo, las frases quizá más hermosas y se­
guramente más conmovedoras que j amás escribió Cer­
vantes: la noble dedicatoria á su patrono el Conde de 
Pernos, fechada en 19 de A b r i l de 1616. E n el ú l t imo 

24 
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trance de la liidropesía recuerda alegremente un viejo 
romance: 

«Puesto ya el pie en el estribo» (1). 

Con tan r isueñas palabras afronta el destino, prepa­
rándose para cabalgar por el Val le de las Sombras. Mu­
rió el 23 de A b r i l , el mismo día que Shakespeare, cuyo 
fallecimiento suele fecharse según el calendario no re­
formado. Fueron hermanos «en su vida; en su muerte 
tampoco fueron apartados; más ligeros que águilas, más 
fuertes que los leones». Montesquieu, en las Lettres per-
sanes, hace decir á R i c a de los españoles que «le seul de 
leurs livres qui soit bon, est celui qui a fait voir le ridi­
culo de tous les autres». S i quiso decir que Don Quizóte 
•es el único libro español que ha encontrado aceptación 
universal, habló con agudeza y exactitud. Poseer un solo 
autor al mismo tiempo nacional y humano, es lo más que 
puede esperar y lo más de que puede gloriarse cualquier 
literatura. 

E n sus propios días, Cervantes fué eclipsado por las 
universales, variadas y espléndidas dotes de LOPE FÉLIX 
DE YEGA CARPIÓ (1662-1635): verdadero «monstruo de 
la naturaleza», como su rival, confiesa (2). Monstruo fué 

(1) E l Sr. Foulché-Delboso descubio en la Biblioteca Nacional 
de Par í s el texto de «aquellas coplas antiguas», y lo publicó, con 
dos glosas, en la Bevue Hispanique (1899), tomo V I , págs. 319-
321.—(A.) 

(2) H a babido en Inglaterra cierto «cervantófilo» que atribuye 
á Cervantes la paternidad de la frase «monstruo de la naturaleza». 
Excusado es recordar á los inteligentes que Pedro de Cáceres 7 
Espinosa, en su Discurso preliminar á la edición de las poesías de 
Silvestre, publicada en 1582, aplica la frase «monstruo de la natu­
raleza» al poeta portugués. Véase también el primer acto de a 
Hermosa Ester, de Lope: 

«Tanta belleza 
Monstruo será de la naturaleza».-—(A.) 
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.pésele la cuna. A la edad de cinco años balbuceaba las 
letras: «leía en romance y la t ín—dice Monta lbán—y era 
tanta su inclinación á los versos, que mientras no supo 
escribir, repar t ía su almuerzo con los otros mayores por 
que le escribiesen lo que él dictaba». Nació de hidalga 
sangre montañesa : su padre, Félix de Vega, y su madre, 
francisca Fernández , eran naturales del valle de Carrie­
go. Yió la luz en Madr id (1), y se educó en el Colegio 
Imperial de la Compañía de Jesús , en el cual se dis t in­
guió como una maravilla. Reun ía todas las perfecciones: 
aun no había cumplido doce años y ya llenaba de \rersos 
.sus cuadernos, cantaba, bailaba y manejaba el florete 
como un consumado espadachín . Su padre, poeta de a l ­
gún méri to , murió pronto, y Lope de terminó ver mundo. 
Bn compañía de un camarada suyo, Hernando Muñoz, 
abandonó la escuela. Dirigiéronse ambos á Astorga, vol­
viendo luego á Segovia, donde, viéndose faltos de dinero, 
trataron de vender una cadena á cierto joyero, quien, 
sospechando algún delito, dió cuenta á la justicia del 
lugar. L a aventurera pareja fué devuelta á su hogar por 
la policía. L a primera comedia de Lope que se conserva, 
HJl verdadero amante, fué escrita á los trece años, y figura 
en la Parte catorce de su teatro, impresa en 1620. N ico ­
lás de los R íos , uno de los mejores empresarios de su 
tiempo, estaba más tarde orgulloso de representar esa 
comedia; y á pesar de la dureza de su estilo, deja ver un 
sorprendente dón dramát ico . 

L a cronología de la juventud de Lope es muy dudosa; 
y los sucesos de esta época son referidos, por lo general, 
er róneamente por sus biógrafos, aun incluyendo al ad-

(1) Véase L a Parroquia de Lope, por Doña Blanca de los Ríos 
de Lampérez; artículo publicado en L a Ilustración Española y 
•Americana, número de 8 de Mayo de 1899.—(T.) 
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mi rabie erudito D . Cayetano Alberto de la Barrera j 
Leirado, coya Nueva Biografía es casi superior á todo 
encomio. E n una epístola poética enderezada á D . Luis 
de Haro , asegura Lope que peleó en las islas Terceras. 
(1577), contra los portugueses:— 

«En tres lustros de mi edad primera»; 

y T i c t n o r se ve apurado para concertar las fechas. No 
puede ser, Lope t en ía quince años en 1677, y la expedí-
ción á las Azores tuvo lugar en 1582 (1). L a explicación 
m á s clara es que Lope t end r í a entonces cuatro lustros,, 
pero cuatro quebran ta r í a la rima del verso, y hubo de 
poner tres en su lugar. E n poesía es tán permitidas al­
gunas licencias, y los in té rpre tes literales son los que 
incurren más frecuentemente en errores. También debe­
mos reconocer que Lope coqueteaba algo respecto á su 
edad. Dice, por ejemplo, que era un n iño en los días de 
l a Armada Invencible, cuando tenía entonces veintitrés1 
años ; que escribió la Bragontea en su mocedad, siendo 
as í que t e n í a treinta y cinco años cuando la compuso. 
Créese generalmente que, á la vuelta de las Azores, se 
a c o m o d ó Lope en casa del Obispo de A v i l a , D . Jerónimo 
Manrique, quien le envió á Alcalá de Henares. Que Lope 
cursó en Alcalá, es evidente; pero los graduandos se ma­
triculaban entonces antes de lo que lo hacen ahora. 
Cuando t e rminó Lope su primera campaña , t en ía vein­
t i ún años, y era, por consiguiente, viejo para los estu­
dios. Graduóse de Bachiller antes de i r á la guerra. E l 
suceso amoroso referido en la Borotea, le impidió, según 
se piensa generalmente, ordenarse en Alcalá: pero la ver-

(1) E n 1860, cuando D . Cayetano Alberto de la Barrera publi­
có su monumental Catálogo hibliográficQ y hiográfico del teatro anti­
guo español, todavía da por cierto que Lope presenció el combate de 
las islas Terceras en 1577 (pág. 420).--(T.) 
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•dad es que uo vio á la dama del caeuto hasta su regreso 
de las Azores. Fué secretario particular de D . Autonio 
Alvarez de Toledo j Bdaainont, qaiato Duque de A l b a y 
nieto del gran soldado, pero uo puede fijarse la fecha coa 
precisión. Y a en 1572 había traducido el poema Da rctp~ 
i u Proserpinae de Claudiano, en verso castellano; j le 
hemos visto asimismo unido á Cervantes, componiendo 
sonetos de cumplido para Padi l la (1585), y L5pez M a l -
donado (1586). Ta l vez mientras estaba al serncio del de 
Alba, escribió las poesías impresas en la F lor de varios 
•romances (1689), de Pedro de Moncayo. 

L a historia de estos años es obscura. Se afirma co­
múnmente que mientras se hallaba al servicio del Duque 
de Alba , por ios años de 1584-5, Lope se casó, siendo 
poco después desterrado á Valencia, de donde pa r t i ó 
para incorporarse en Lisboa á la Armada Invencible. N o 
conviene esto con lo que dice el mismo Lope en su dedi­
catoria de Querer la propia desdicha, á Claudio Conde. 
Afirma aquí que Conde le ayudó en Madr id á salir de la 
prisión, servicio que pagó luego ayudando á su vez á 
Cíonde á salir de la cárcel de Serranos en Yalencia, y 
añade que «antes de los primeros bozos», fueron á Lisboa 
para embarcarse en la Armada Invencible. íTo dice en lu­
gar alguno que partieran de Valencia, n i que el viaje s i ­
guiese al destierro. E n una Egloga dedicada al mismo Con­
de, afirma Lope que se reunió á la Armada para escapar 
^e F i l i s (por otro nombre Dorotea), y añade : 

«Y jquiéa pudiera imaginar que ta l lara 
Volviendo de la guerra, dulce esposa? 

L a pregunta no t endr í a objeto, si Lope estuvie­
re ya casado. Además , la teoría de Barrera de que 
la intr iga con Dorotea t e rminó en 1534, es tá de»meat i -
d̂a por la circunstancia de que la Dorotea contiene a lu­

siones al matrimonio del Conde de Melgar, ceremonia 
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que, como sabemos por Cabrera, tuvo lugar en 1587. Sin, 
embargo, infiérese de otros documentos que, por los años 
de 1587-8, Lope fué procesado por «baber becbo ciertas 
sá t i ras contra unos cómicos», que se entabló contra él 
causa criminal por el rapto de Doña Isabel de Urbina, y 
que se casó con ésta por poder (1). Realmente es casi 
imposible concertar tantas contradicciones y enredos. 
L o cierto es que Lope fué á bordo del San Juan, y que 
durante la expedición de la Armada, utilizó sus versos 
manuscritos en alabanza de F i l i s para tacos de arcabuz. 

E r a bombre muy valeroso, y tomó parte en ios com­
bates que ocurrieron en el Canal, donde un bermano suyo, 
alférez, murió en sus brazos berido de bala en un encuen­
tro entre el San Juan y ocho barcos bolandeses. Nunca 
los desastres abatieron su espír i tu n i fueron bastantes á 
detener su pluma; porque, cuando los restos de la des­
techa Armada regresaron á Cádiz, tomó tierra, llevando 
en cartera la mayor parte de su Hermosura de Angélica—• 
once mi l versos escritos entre tormentas y batallas, con­
t inuación del Orlando Furioso. L a Angélica, publicada, 
por vez primera en 1602, no posee la épica nobleza del 
Ariosto, n i es tá amenizada con el dejo de fantás t ica iro­
nía del autor italiano. N o puede decirse fuera una feliz 
producción n i aun considerándola meramente como con­
tinuación; su verdadera riqueza inventiva, sus redun­
dantes episodios é innumerables digresiones, todo con-

(1) Véanse los interesantes Datos desconocidos para la vida de­
Lope de Vega, que debemos al incansable investigador señor 
Pérez Pastor {Homenaje á Menéndez y Pelayo, tomo I, pagi­
nas 589-699).—(A.) 

Véase asimismo el precioso libro: Proceso de Lope de Vega por 
libelos contra unos cómicos, anotado por D . A . Tomillo y D . C. Pé­
rez Pastor, é impreso á expensas del Excmo. Sr. Marqués de Jerez, 
de los Caballeros. Madrid, Portanet, 1901.—(T.) 
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tribuye al mal éxito. Pero la poesía es notablemente es-
pleodidá y efectista, y la habilidad con que el escritor 
maneja y pone en juego los nombres propios, es casi 
mil tónica-

Vuelto á España , compuso Lope su novela pastoril la 
Arcadia, que, sin embargo, permaneció ioeJi ta hasta 
3598. Tiekaor cree fué escrita casi inmediatamente 
después de la Galatea (1585) de Cervantes; lo cual es 
imposible, porque la Arcadia hace referencia á ia muerte 
de Santa Cruz, que tuvo lugar en 1588, y discute con­
vención al mente los lances amorosos de Alba en 1583-90. 
La Arcadia, donde Lope está representado por Belardo 
y A l b a por Anfriso, no pretende ser un trasunto de la 
realidad, siendo además una obra intolerablemente pro­
lija. Vale , sin embargo, mucho más que sus análogas , 
por la viveza de su colorido, la graciosa fluidez de sus 
versos, y cierta rica, poética, latinizada prosa, empleada 
aquí por Lope con el mismo arte que demostró al ejer­
citarse en el menos encumbrado estilo de la Dorotea. L a 
popularidad del libro es tá demostrada por el hecho de 
haberse publicado quince ediciones del mismo en vida 
del autor. Antes de 1590 se hab ía casado (aparentemen­
te por poderes) con Isabel de Ampuero TJrbina y Corti­
nas, parlen ta lejana de la madre de Cervantes ó hija del 
Rey de armas de Felipe I I . Por este tiempo tuvo un duelo 
con cierto hidalgo entre dos luces. Hi r ió Lope á su adver­
sario, y con motivo de esta y otrás calaveradas anterio­
res, fué desterrado de la capital. Vivió a lgún tiempo en 
Valencia, impor tant í s imo centro literario; pero en 1594 
firmó el manuscrito de su comedia E l Maestro de danzar, 
en Termes, lugar del Estado de A l b a , de donde se infiere 
que una vez más pasó á servir al Duque. Su trato ilícito 
con Doña Antonia Tri l lo de Amien ta motivó se le siguiere 
causa en 1596. Su esposa falleció probablemente en 1597. 
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L a primera obra de importancia impresa coa el nom­

bre de Lope í u é la Dragontea (1598), poema épico en diez 

cantos sobre la ú l t ima expedición j muerte de Francisco 

Drake . 

Complácenos, como es natural, considerar al valiente 

marino como un patriota, como el principal de los baluar­

tes de la Gran Bre t aña , cual figura en la discreta balada 

de M r . Newbolt: 

«Tace Drake en su hamaca hasta que la gran Armada vuelra... 
Queda sepultado entre las balas, esouchando el ruido del tambor... 
Llamadle en el mar profundo, llamadle en el golfo, 
Llamadle cuando part ís á encontrar al enemigo; 
Donde navegan los viejos barcos, donde flota la bandera, 
Es ta rá despierto y vigilante, como estuvo siglos ba» (1). 

Sorprende decir, sin embargo, que Lope ha sido cen-

surado por no ver á Drake á t ravés de los anteojos pro­

testantes ingleses. Teniendo en cuenta que fué un buen 

católico español, á quien Drake hizo i r más arriba del 

Canal, lo ex t raño sería que la Dragontea fuese otra cosa 

de lo que es: una salvaje acusación de aquel dragón ba-

(1) «Drake lies i n bis bammook t i l l tbe great Armadas come... 
Slung atween tbe round sbot, listenin' for tbe druin... 
Cal i bim on tbe deep sea, cali bim up tbe Sound, 
Cal i bim wben ye sail to meet tbe foe; 
Wbere tbe oíd. trade's plyn' and tbe oíd flag flyin, 
Tbey sball find bim' ware an' waking, as tbey f ound bim long 

jago.» 

Alude la poesía á una antigua leyenda marí t ima. Drake murió 
«n una travesía y fué sepultado en el mar (con dos balas de cañón 
al pie, como suele hacerse para que el cadáver vaya á fondo). Creen, 
sin embargo, los marinos supersticiosos, que el cadáver del viejo 
Almirante descansa eu el golfo de Plymouth, y que espera la vuelta 
de otra Armada. Cuando la sienta venir, saldrá á flote para ocupar 
de nuevo su puesto de Almirante. 

Henry John Newbolt (n. en 1862) es autor de un tomo de poe­
sías patrióticas, titulado Admiráis A l l (1897).—(T.) 
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bilonio, de aquel hijo del diablo, cujas p i ra ter ías ator­
mentaron á España por espacio de treinta años . 

L a Dragontea fracasa, no á causa de su espí r i tu na­
cional, que es en alto grado respetable, sino por el exce­
sivo énfasis y por el abuso de la alegoría. N o la escribió 
su autor pensando hacer alta poesía , pero, como grito 
patriótico, cumplió su objeto, y cuando se volvió á i m ­
primir, mereció uu soneto aprobatorio del mismo Cer­
vantes. 

L a Dragontea fué escrita mientras Lope estaba en l a 
servidumbre del Marqués de M a l pica, de donde pasó á 
ser secretario del ilustrado Marqués de Sarria, mejor co-
Docido por el nombre de Conde de' Lemos, patrono de 
Cervantes. E n 1599 publicó su devoto é intesante poe­
ma San Isidro, en honor del santo pa t rón de M a d r i d . 
San Isidro, popular por el asunto y por la manera de tra­
tarlo, habil i tó á Lope para repetir en verso el triunfo que 
había obtenido con la prosa de su Arcadia . Desde aquel 
día en adelante fué reconocido Pontífice de la l i teratura 
española. Su matrimonio con Juana de Guardo tuvo l u ­
gar en 1598. 

Créese que doscientos sonetos que figuran en las R i ­
mas de Lope fueron publicados separadamente en 1602: 
sea de esto lo que quiera, se publicaron ese año las Rimas 
al final de una reimpresión de la Hermosura de Angélica. 
Contienen gran parte de la obra más sincera del autor, 
delicada en sentimiento, discreta y hasta distinguida 
como producción ar t í s t ica . U n soneto de gran belleza— 
•4 la tumba de Teodora Urhina—ha dado lugar á un chis­
toso error de Ticknor, con frecuencia reproducido. C i t a 
ün verso que habla de 

«Retrato celestial de mi Belisa/), 

J hace notar que este nombre es anagrama de Isabel 
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(primera esposa de Lope), concluyendo que la composi­
ción es una elegía por la muerte de la suegra del poeta 
E l epitafio latino que va á cont inuación trae un verso 

«Exactis nondum complevit mensibus annum», 

que prueba murió la supuesta suegra en su primer año,, 
Evidentemente se refiere el soneto á la hija del autor, 
y , como acontece siempre que liabla Lope de sus senti­
mientos paternos, se muestra conmovido por apasionada 
ternura. 

A 1604 pertenecen los cinco libros del Peregrino en 
su patr ia , novela en prosa que contiene las aventuras te­
rrestres y mar í t imas de Panfilo, aventuras reales en par­
te y en parte inventadas; pero interesa más aún. por los 
cuatro autos que contiene y por la au tén t ica lista que 
trae de doscientas treinta comedias escritas ya por el 
autor. Su inextinguible ambición le llevó á rivalizar con 
Ariosto en la Angélica; abora bien, en los veinte cantos 
de su Jerusalén Conquistada, se atreve, con no menor 
audacia, á competir con el Tasso. L a Jerusalén, escrita 
en 1605, permaneció inéd i ta hasta 1609. Titulada «epo­
peya t rág ica» por su autor, no es más que un fácil poema 
his tór ico-nar ra t ivo , realzado por adornos de poco coste y 
gusto. E n 1612 aparecieron los Qvatro Soliloquios de 
Lope de Vega Carpió, llanto, y lágrymas, que hizo arrodilla­
do delante de vn Crucifico, pidiendo á Dios perdón de sus 
peccados, después de aher recibido el háuito de la Tercera 
órden de Penitencia, del Seráfico Francisco (1). Estas cua-

(1) Vienen semejantes frases á la vida de Lope como á un santo 
Cristo dos pistolas. Pero no es de maravillar la contradicción, por­
que se da en la vida de casi todos nuestros grandes y católicos es­
critores. Es la tesis de Don Juan Tenorio, j la manera más cómoda 
de conducirse. Peccafortiter, que después, con pedir perdón y r601" 
M r un hábito, babrás bailado el remedio, y aquí no ba pasado nada-
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tro series de redondillas, con sus comentarios en prosa, 

fueron aumentadas hasta siete cuando en 1626 se reim­

primieron con el pseudónimo de G-abriel Padecopeo, ana­

grama bien claro. E l fallecimiento de la esposa de Lope 

y de su hijo Carlos inspiró i o s Pastores de Belén, pasto­

ral sagrada de notable sencillez, verdad y belleza — tan 

española como E s p a ñ a misma—que contiene una de las 

m4s dulces composiciones poéticas castellanas. L a Vi rgen 

mece al Niño Divino con un cántico á la manera de Yers-

tegan (1), que Ticknor ha traducido al inglés y cuyo ori­

ginal dice así: 

«'Pues andáis en las palmas, 
Angeles santos, 

Así el Capitán Alonso de Contreras, Caballero del Mbi to de San 
Juan, cuya curiosa Vida lia dado á luz, recientemente el discreto j 
laborioso erudito D . Manuel Serrano y Sauz, después de baber ma­
tado, robado y quebrantado una porción de mandamientos, «entra 
en cuenta consigo y se resuelve á irse al desierto á servir á Dios en 
una ermita», sin perjuicio de volver luego á las andadas. Por cierto 
que, ya que del Capitán Alonso de Contreras hablo, no be de omitir 
la manifestación que bace en el capítulo X V de su Vida. Dice que, 
estando en Madrid pretendiendo su vuelta al servicio (bacia 1625), 
no pudo conseguir lo que deseaba, «con lo cual—escribe—nos que­
damos pobres pretendientes en la corte; aunque yo no libré mal, 
porque Lope de Vega, sin haberle hablado en mi vida, me llevó á su 
casa diciendo: Señor Capitán, con hombres como vmd. se ha de 
partir la capa; y me tuvo por su camarada más de ocho meses, dán­
dome de comer y cenar, y aun vestido me dió. ¡Dios se lo pague! Y 
no se contentó con eso, sino que me dedicó una comedia en la vein­
te parte del Bey sin reino, á imitación del testimonio que me levan­
taron con los moriscos». U n espadachín tan consumado como el Ca­
pitán, no dejaría de serle ú t i l á Lope en sus continuas pendencias. 

(1) Richard Verstegan, autor de la célebre canción piadosa 
Upan my lajo my Sovereing sits. L o poco que se sabe de Verstegan 
1108 1° cuenta el Sr. Fitzmaurice-Kelly en The New Eeview (Julio 
1897), págs. 39-62.—(T.) 
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Que se duerme mi niño, 
Tened los ramos. 

Palmas de Belén, 
Que mueven airados 
Los furiosos vientos 
Que suenan tanto, 
No le hagáis ruido, 
Corred más paso; 
Que se duerme mi niño, 
Tened los ramos. 

E l niño divino. 
Que está cansado 
De llorar en la tierra, 
Por su descanso 
Sosegar quiere un poco 
D«l tierno llanto; 
Que se duerme mi niño. 
Tened los ramos. 

Rigurosos hielos 
Le están cercando; 
T a veis que no tengo 
Con qué guardarlo: 
Angeles divinos 
Que vais volando, 
Que se duerme mi niño, 
Tened los ramos» (1). 

Lope vivió una vida de galanteo, y sus intrigas coa 

María de Lujan afligieron los úl t imos días de su esposa. 

De estas relaciones con Mar ía de Lujan tuvo Lope dos 

hijos: Lope Félix del Carpió y Lu jan , que mur ió en un 

naufragio á ios quince años de edad, y Marcela del Car­

pió, cuyas admirables poesías (2), escritas después de b.a-

(1) E l autor cita la versión de Ticknor.—(T.) 
(2) Algunas de las cuales fueron publicadas por el Marqués de 

Molins en su precioso libro L a sepultura de Miguel de Cervantes 
(Madrid, Rivadeneyra, 1.870). L o serán en totalidad por el señor 
D . Manuel Serrano y Sana en su Ensayo biobibliográfioo acerca de 
las escritoras españolas, obra premiada por la Biblioteca Nacional 
y de próxima publicación.—(T.) 
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ber profesado de monja en el convento de Trinitarias 
pescalzas, proclaman su parentesco con el gran ingenio» 
Lope, pecador carnal y relapso, era más débil que malo: 
sus extraordinarias dotes intelectuales, su renombre, su 
exuberante temperamento, su trato seductor, su majes­
tuosa presencia, le hac ían caer en la ten tac ión . E n me­
dio de sus pecados y locuras, conservó una fe profunda 
en lo invisible, y su devoción fué siempre ferviente. Des­
pués de la muerte de su esposa en 1613, convirtió su es­
píritu á la rel igión con su caracter ís t ica fogosidad; or­
denóse de sacerdote, y dijo su primera misa en 1614 en 
la iglesia de los Carmelitas de Madr id . F u é ésta una 
mal aconsejada de terminación . Verdad es que Ticknor 
habla de un «Lope, cuya edad no era para dejarse llevar 
por las pasiones», pero la Mstoria no tiene noticia de se­
mejante personaje. Mientras era familiar de la Inquisi­
ción, el verdadero Lope escribía cartas amorosas para el 
libertino Duque de Sessa, basta que su confesor llegó á 
amenazarle con negarle la absolución si no variaba de 
conducta. N i es esto todo: sus relaciones con M a r t a de 
Nevares Santoyo, esposa de Eoque Hernández de A y a -
la, pe bicieron públicas. E l piadoso Cervantes se bur­
ló en letras de molde de tales yerros, hablando de la 
«ocupación continua y virtuosa» del pecador sacerdote, y 
echando en olvido su propia amistad con A n a de Rojas; 
y Góngora h i r ió á su maestro con unos cuantos envene­
nados versos que corrieron de mano en mano. Los que 
deseen estudiar la degeneración de un elevado espí r i tu 
pueden hacerlo en los Ultimos amores de Lope de Vega 
Carpió, cuarenta y ocho cartas publicadas por José Ibero 
Sibas y Canfranc (1). 

(1) Todos los escritores ingleses y el mismo catálogo del M u ­
seo Británico toman este nombre como real. No bago sino revelar 
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Juzgando por el pa t rón ele la época de Lope, la pos­
teridad ha de tratar benévolamente á un portento de 
genio, que, sin ser casto, no llegaba tampoco á licencio, 
so; por el estilo de aquel viejo Damas, que en materia 
de regocijo, animación y energ ía es, entre los modernos 
su más inmediato cofrade. Su falta de castidad fué más 
tarde terriblemente castigada. Venció á todos sus ene­
migos; la adulterina hija de su vejez le venció á él. 

Devoción y amoríos no bastaron á detener su pluma. 
Su Triunfo de la fe en el Japón (1618) interesa por ser un 
ejemplo de la manera como Lope escribe la prosa histó­
rica, elevada, devota y elegante. Pres idió Lope, y reco­
piló después, la justa poética que la insigne V i l l a de 
Madr id hizo al bienaventurado San Isidro en las fiestas 
de su beatificación y canonización, por los años de 1620 
y 1622, siendo testigo del triunfo de su hijo Lope Félix, 
y haciendo realmente de padrino del joven D . Pedro Cal­
derón. Declamó entonces, con el nombre de Tomé de 
Burguillos, los incomparables versos que merecieron la 
admiración del auditorio. Ta l vez Lope no fué nunca tan 
dichoso como en esta ocasión, en que pudo pronunciar 
ante la muchedumbre sus propios inspirados versos. Su 
noble presencia, su facilidad de elocución, su distingui­
da urbanidad, su insuperable voz, que ensordecía hasta 
los rústicos cuando cantaba misa—todo esto le trocó en 
un encantador sin segundo. Has ta entonces sólo había 
leído en él el hombre común; desde aquel instante, visto 
y oído que fué, imperó Lope en la literatura castellana, 
como Napoleón imperó en Francia . 

un secreto de antemano doscubierto, indicando que ese nombre es 
un perfecto anagrama de Francisco Ásenjo Barbieri, el notable 
erudito á quien debemos el Cancionero musical de los siglos X V y 
X V J y la nueva edición del teatro de Juan del Encina.—(A.) 
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Su Filomena (1621) contiene una defeosa poética de 
sí mismo (el Ruiseñor) contra Pedro de Torres R á m i l a 
(el Tordo), quien en 1617 hab ía atacado rudamente á 
Lope en su Spongia, obra que parece haberse perdido, y 
que se conoce tan sólo por extractos incluidos en la Ex-
postulatio Spongiae (1618), escrita por Alfonso Sánchez 
de la Ballesta y por Francisco López de Agui lar Cout iño , 
bajo el nombre de Julius Columbarius. Dejando á un 
lado la polémica, el principal in terés de la Filomena es­
triba en su breve novela en prosa Las Fortunas de D i a ­
na, ensayo que repit ió el autor en otros tres cuentos, t i ­
tulados: L a desdicha por la, honra, L a prudente venganza y 
Guzmán el Bravo, puestos por apéndice á su Circe (1624), 
poema en tres cautos acerca de las aventuras de Ulises . 
Los cinco cantos de los Triunfos divinos (1625) son ejer­
cicios piadosos á la manera del Petrarca, con cuarenta 
y cuatro sonetos de añad idura . Otros cinco cantos com­
ponen la Corona trágica (1627), poema épico religioso, 
cuya heroína es Mar ía Estuardo. Lope ha sido absurda-
mente censurado por llamar á la Ke ina Isabel una Jeza-
bel y una Ata l i a , y por considerar á Mar ía como m á r t i r 
del catolicismo. Semejante censura supone una e x t r a ñ a 
confusión intelectual; ¡cómo había de esperarse que un 
veterano de la Armada escribiese en el sentido de un. 
metodista protestante! Dejando á un lado cuestiones re­
ligiosas, ten ía él una vieja cuenta que arreglar; porque 

«¿Do están los galeones de España?» 

•era una pregunta que afligió á los buenos españoles 
tanto como deleitó á M r . Dobson. E l poema dedicado al 
Papa Urbano V I I I le valió á su autor la cruz de la Or ­
den de San Juan y el t í tulo de Doctor en Teología por 
la Sapiencia de Eoma. Tres años más tarde dió á luz el 
Laurel de Apolo, empalagoso elogio de unos trescientos 
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poetas, tan notable por sus omisiones como por sus va 
ñ a s adulaciones. L a Dorotea (1682), comedia en prosa 
por e l estilo de la Celestina, era una de las producciones 
favoritas de Lope, e interesa, no sólo por su gracioso 
estilo familiar, pulido y retocado durante treinta años 
sino por ser una especie de au tobiograf ía . Las Mimas del 
Licenciado Tomé de Burguillos (1634) terminan con la 
epopeya cómica la Gatomaquia, briosa y espléndida imi-
tac ión burlesca de los épicos italianos, llena de tan re­
gocijada agudeza, que basta para hacerse agradable en 
todo tiempo. 

L a carrera de Lope de Vega tocaba á su término» 
Acabó con él la fuga de su hi ja Antonia Clara con un 
ga lán cortesano (1). Se apoderó de él la melancolía, y 
pre tendió expiar sus culpas azotándose con disciplinas 
hasta salpicar de sangre las paredes de su habitación. 
Sin embargo, siguió escribiendo hasta el fin. E l 23 de 
Agosto de 1635 acabo su ú l t imo poema. E l Siglo de Oro. 
Cuatro días después hab í a fallecido. Madr id entero le 
siguió hasta la sepultura, y volvió en larga procesión 
para pasar ante las ventanas del convento donde su hija 
Sor Marcela profesaba de monja. Ciento cincuenta y 
tres autores españoles lloraron el Fén ix en la Fama pós-
tuma, y cincuenta italianos publicaron su duelo en Ve-
necia con el ró tu lo de Essequie poetiche. ] 

Lope acometió todas las empresas: la epopeya. Ho­
mér ica ó italiana, la égloga, la novela románt ica , lo» 
poemas narrativos é his tór icos, elegías y silvas sin cuen­
to, epístolas; sin hablar de los cuencos, de los infinitos 
sonetos, de los muchos versos de encargo que compuso. 
Sus voluminosas cartas particulares, llenas de ingenio, 

(1) Se sospecta que el seductor fué el yerno de Olivares, el D11* 
que de Medina de las Torres.—(A.) 
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de malicia y de atrevidas anécdotas , son tan brillantes 
y entretenidas como poco edificantes. Hase dicho alguna 
vez que, premeditada y servilmente, imi tó la obra de 
Cervantes; y se alega, en apoyo del aserto, que la Qa~ 
latea fué seguida de la Dorotea, el Viaje del Parnaso por 
el Laurel de Apolo (1). Pero, en primer lugar, en li tera­
tura no se admiten «esferas de influencia»; y, además , 
la observación dice demasiado. L a Galatea es una novela 
pastoril; la Dorotea, no; la primera fué publicada en 1585, 
la segunda en 1632. Además , el Viaje del Parnaso apa­
reció en 1614, el Laurel de Apolo en 1630. E l primer 
modelo de ambos fué el Canto del Turia, de G i l Polo. 
La misma razón habr ía—es decir, la misma s inrazón— 
para decir que Per siles y Sigismunda fué un efecto de l a 
envidia que causó á Cervantes el Peregrino en su pat r ia . 
La verdad es que Lope siguió á cualquiera de los auto­
res afortunados: Heliodoro, Petrarca, Ariosto, Tasso. U n 
éxito declarado estimulaba su emulación, y la dificultad 
de reiterarlo era para él un nuevo acicate. L a existen­
cia de un obstáculo le t e n t ó á vencerlo. Él estaba siem­
pre dispuesto á aceptar el reto; de ah í hábiles tours de 
forcé, como aquel famoso soneto, imitado por Voiture 
en un rondeau bien conocido, y traducido mi l veces, 
aunque ninguna tan felizmente como lo ha sido por 
Mr . Gibson: 

«Un soneto me manda haeer Violante, 
Y en mi vida me he visto en tanto aprieto», etc. (2). 

(1) Nótese también que Lope tuvo en cuenta las Novelas exem-
piares de Cervantes para su Ilustre fregona, publicada en la parte 
veinticuatro de sus comedias.—(T.) 

(2) E l autor cita la versión inglesa de M r . Gibson. Suprimo el 
texto castellano por ser conocidísimo. L o que no suele ser tan cono­
cido es que este soneto lo trae Lope en su comedia L a n iña de. plata 

25 
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L a precedente lista de las empresas literarias de 
Lope, á pesar de ser a lgún tanto abreviada, basta para 
darle fama; pero no bas ta r í a para explicar aquella popu­
laridad sin ejemplo que dió lugar á la publicación 
prohibida por la Inquis ic ión de Toledo en 1647—de un 
credo que comenzaba de esta suerte: «Creo en Lope de 
Vega Todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra». No 
hemos llegado todavía al umbral de su templo. Su re­
nombre es tá fondado ún icamente en que creó un Teatro 
nacional, haciendo por E s p a ñ a lo que Shakespeare hizo 
por Inglaterra. Gómez Manrique y Encina abrieron el 
camino á tientas; Torres Naharro, aunque mejoró lo exis­
tente, vivió fuera de España ; Lope de Rueda y Timone-
da escribieron el drama para el pueblo; Artieda, Virués, 
Argén sol a y Cervantes hicieron lo imposible para con­
formarse con sus ex t raños inflexibles preceptos, que el 
ú l t imo hubiera fortalecido con una dictadura literaria. 
S in embargo, Argensola y los tres veteranos de Lepanto 

(véanse Obras de Lope de Vega, ed. de la Real Academia Española, 
tomo I X , pág. 354).-(T.) 

Ta liemos apuntado que hay dos sonetos de la misma índole, am­
bos anteriores á Lope, compuestos por Baltasar de Alcázar y Diego 
de Mendoza Barros. Acerca de las imitaciones francesas, véase el 
admirable estudio del Sr. Morel-Fatio en la Bevue d'histoire litté-
mire de la France (15 de Julio de 1896). E n alemán merece seña­
larse el soneto: 

«Du fordest ein Sonetfc von mira, 
de Daniel Scbiebeler. No be podido dar con el que suele atribuirse 
á Marino; pero mi sabio amigo el profesor Emi l io Teza, á quien, de­
bemos II Cancionero della Casanatense (Venecia, 1899) y otros nu­
merosos é importantes estudios acerca de la literatura española, ha 
tenido la fineza de indicarme otro análogo, escrito en dialecto pisa-
no. Titúlase Scommesa, y se encuentra en las Poesie de Renato Fu-
cini (Firenze, 1876). Son tan numerosas las imitaciones inglesas, 
que es imposible dar idea de ellas en los límites de una nota.—(A-) 
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escribieron para complacerse á sí mismos. Cueva, y más 
aún Miguel Sánchez, presintieron un método superior, 
aunque n i uno n i otro supieron realizar su ideal. Estaba 
reservada á Lope la gloria de desarrollar un nuevo arte 
para encantar á la humanidad. Y alcanzó un éxito su­
perior á todo anhelo. No es que tomara el tono de un 
filósofo ó de un pedante; antes bien, r iéndose de sí pro­
pio, se confiesa en el Arte Wuevo de hacer Comedias, del 
que copiamos los siguientes versos: 

«Que quien con Ar te alio ra las escribe (Zas comedias) 
Muere sin fama y galardón: que puede, 
Entre los que carecen de su lumbre, 
Más que razón y fuerza la costumbre. 
Yerdad es que yo be escrito algunas veces 
Siguiendo el Ar te que conocen pocos; 
Mas luego que salir por otra parte 
Veo los monstruos de apariencias llenos, 
Adonde acude el vulgo y las mugeres 
Que este triste egercicio canonizan, 
A aquel bábito bárbaro me vuelvo: 
Y cuando be de escribir una comedia 
Encierro los preceptos con seis llaves, 
Saco á Terencio y Planto de mi estudio. 
Para que voces no me den, que suele 
Dar gritos la verdad en libros mudos; 
Y escribo por el arte que inventaron 
Los que el vulgar aplauso pretendieron; 
Porque, como las paga el vulgo, es justo 
Hablarle en neeio para darle gusto.» 

Tal dice Lope en su burlesca confesión de 1609. S in 
embargo, lo que toma la forma de una apología, es, en 
Calidad, una jactancia; porque la tarea de Lope consis­
tió en romper las trabas académicas de sus predecesores 
J eu enriquecer á su patria con un teatro verdaderamen-
e nacional. N o es eso solo, hizo aún mucho m á s : con 

solo su esfuerzo le dotó de una completa literatura dra-
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mát i ea . E l mismo número de sus producciones parece 
fabuloso. E n 1603 había ya escrito unas doscientas come­
dias; en 1609 ascendía el número á cuatrocientas ochenta 
y tres; en 1620 confiesa haber escrito novecientas; en 1624 
llega á las m i l setenta, y en 1632 es el total de mil y 
quinientas. Según Monta lbán , editor de la Fama póstu-
ma, el total completo, omitiendo los entremeses, son mil 
ochocientas comedias y unos cuatrocientos autos. De ese 
n ú m e r o quedan unas cuatrocientas comedias y cuarenta 
autos. Tomando á la letra los números , escribió Lope de 
Vega solo más que todos los dramaturgos ingleses del 
tiempo de Isabel juntos. No es de ex t r aña r que Charles 
F o x se desvaneciera cuando su sobrino. Lord Holland, 
hab ló de los veinte millones de versos de Lope, L a faci­
l idad y el méri to rara vez se hallan juntos; Lope, sin em­
bargo, combinó tan maravillosamente ambas cualidades, 
que quien sepa bastante español para leerle, y se deter­
mine á enterarse de todo, tiene para entretenerse toda 
BU vida (1). 

Protesta Haz l i t t contra el cuento según el cual Lope 
escr ibió en cierta ocasión una comedia en una mañana, 
antes de almorzar. E n realidad no descansa la tradición 
en sólidos fundamentos; pero es un hecho que, no una 
sola vez, sino más de cuatro, escribió toda una comedia 
en veinticuatro horas. Trabajando de esta manera, era 

(1) Y lo más extraño es que Lope tenía tiempo para corregir es­
meradamente sus obras, y acostumbraba á bacerlo. Comedia suya. 
hay, por ejemplo, E l bastardo Mudarra (cuyo original fué reprodu­
cido en Madrid por el procedimiento foto-zincográfico en 1864), en 
l a que apenas se lee una página que no contenga importantes varia­
ciones y enmiendas. 

Esto mismo suele acontecer con los autores cuya facilidad es 
más celebrada. Posee mi amigo D . José Lázaro Galdiano alguno» 
autógrafos de D . José Zorri l la , plagados literalmente de correccio 
nes. Y Zorr i l la era el poeta fácil por excelencia.—(T.) 
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jn(jiSpensable que su producción adoleciese de los defec­
tos anejos á toda obra escrita precipifcadaaieate. Repite 
üa mismo pensamiento con ligeras variantes; ut i l iza an­
ticuadas soluciones para salir de un impasse d ramát i co ; 
y su estilo es con frecuencia más brioso que acabado. 
Pero los conterráneos de Lope no le colocan al lado de 
Cervantes porque sea maestro en detalles ar t í s t icos . E n ­
tonces, ahora y siempre, es un gran genio creador. E n ­
carna el espír i tu nacional, adapta l a poesía popular a l 
fin dramático, sustituye caracteres á las abstracciones, 
y, en una palabra, expresa el genio de su patria. Verdad 
es que rara vez halla una forma perfecta para expresar 
su pensamiento, que constantemente se aproxima á la 
perfección sin alcanzarla nunca, que su instinto d r a m á ­
tico está muy por encima de su realización li teraria. N o 
obstante, sobrevive como creador de una forma original . 
Sus sucesores progresaron en materia de corrección, pero 
ninguno de ellos se desvió esencialmente de su obra, 
ninguno ideó una radical variación del método de Lope. 
Podrá excederle Tirso de Mol ina en vigor de concepción, 
y sobrepujarle Ruiz de Alarcón en in tenc ión moral y en 
ia pintura de caracteres; á pesar de todo, Tirso y A l a r ­
a n no hacen otra cosa que desenvolver la doctrina ex­
puesta por el maestro en E l castigo sin venganza-—lec­
ción de verdad, realismo, y fidelidad á las costumbres de 
Ja época. Tirso, Alarcón y Calderón son vastagos más 
brillantes; pero el padre de todos ellos es el insuperable 
Lope. Apoderóse éste de la buena semilla de Torres N a -
•harro. Rueda, Cueva y Migue l Sánchez ; pero su deuda 
respecto á ellos es bien escasa, y sin ese auxilio h a b r í a 
sabido encontrar su derrotero. S in Lope no t endr íamos 
á Tirso n i á Calderón (1). 

(1) L a popularidad de Lope llegó hasta Amérioa. Tres de sus 
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Escribiendo como escribió, muchas de sus obras pue-
dfen considerarse como improvisadas; j la verdad es que 
como improvisador, ocupa el primer lugar en el mundo, 
siendo forzoso estimarle, por decirlo así , cual «una fuer­
za natural en l ibertad». Su elevación de miras era napo­
leónica; fantaseaba enredos con tanta facilidad, energía 
y verosimilitud, que dejó realmente pobres á sus segui-
dores, y su ingenuidad atractiva conserva la misma ma­
ravillosa frescura después de trescientos años . Nunca le 
abandonó la inspiración, ora cultivara la tragedia histó­
r ica , ora la comedia de costumbres—la comedia de capa 
y espada. Esta ú l t ima es casi tan de su personal invea-
ción, como lo es el gracioso—carácter cómico,—como lo 
es el enredo—la intriga,—como lo es el «punto de honra», 
como lo es, finalmente, en sus mejores obras, el interés 
femenino. Hasta entonces, la mujer había desempeñado 
Tin papel secundario é incidental, jocoso en el entremés, 
sentimental en la comedia seria. Lope, experto en galan­
te r í a , en finezas, en observación, la colocó en su yerda-
dero lugar, haciendo de ella un ideal, una fuente de ins­
piración dramát ica y de conducta caballeresca. Profesa-
Tba abstracta admirac ión por los modelos clásicos, pero 
su natural instinto le dominaba. !No podía él reducirse 
al papel de imitador; aun cuando por otro estilo, según 
sns propias palabras, «imitaba las acciones de los hom­
bres, y r ep roduc ía las costumbres de la época». Sentó re­
glas que p rác t i camente despreciaba, porque comprendía 
que en materia escénica lo que importa es apoderarse 
del auditorio, interesarle, sorprenderle y conmoverle. No 
pudo sufrir el sermonear en un salón desierto: echó de 

comedias fueron traducidas en dialecto náhuatl por Bartolomé 
A l b a . Véase la Biblioteca Hispanoamericana de José Mariano Be-
xistaiu de Souza (México, 1816), vol. I, pág. 64-.—(A.) 
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ver quo toda comedia sin atractivo es—para el objeto 
¿el autor d ramát ico—una mala comedia. Se le lee con 
placer infinito; pero nunca pensó en escribir dramas para 
eruditos que los saborearan en el retiro de sus bibliote­
cas. Acción y emoción eran su norte, y lo alcanzó con 
una seguridad tal , que le coloca entre ios dioses más ex­
celsos del teatro. 

Difícil es precisar la fecba en que el genio d ramá t i ­
co de Lope se impuso al público: la más probable parece 
ser la de 1592. No tuvo empeño en la publicación de sus 
comedias (1), aunque E l Perseguido fué dado á luz ya 
en 1603 por un bibliopirata lisbonense. Impr imiéronse 
ocho volúmenes de su teatro antes de que se resolviera 
en 1617 á autorizar una edición que se l lamó Nouena 
Parte, y después de 1625 no volvió á imprimir más obras 
dramáticas, á pesar de haberlas creado en mayor n ú m e ­
ro que nunca. Podr í a decirse, quizá, que ha llegado á 
nosotros lo mejor de su teatro. Considérase justamente 
como una de sus obras más bellas, entre las primeras, 
la titulada E l Acero de Madr id , de donde tomó Moliére 
Le Médecin malgré lu i ; la escena segunda, traducida por 
Tickaor, demuestra admirablemente el poder de Lope 
para interesar al auditorio desde la primera palabra 
por medio de situaciones háb i lmente provocadas. L i sa r -
do, enamorado de Belisa, espera á és ta á la puerta de la 
iglesia, en compañía de su amigo Biselo, y precisamente 
cuando éste declara no estar dispuesto á esperar más , 
sale Belisa con su devota t ía , l a dueña Teodora:— 

(1) E n el Prólogo de la Novena Parte (Madrid, por Alfonso 
Martín de Balboa, 1617) dice Lope: «Me he resuelto á imprimirlas 
Por mis originales, qne aunque es verdad ¡que no las escribí con este 
animo, n i para que de los oídos del teatro se trasladaran á la censu­
ra de los aposentos, ya lo tengo por mejor que ver la crueldad con 
<iue despedazan mi opinión algunos intereses.»—(T.) 
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«TEOBORA. Lleva cordura y modestia: 
Cordura en andar despacio, 
Modestia en que sólo veas 
L a misma tierra que pisas. 

B ELISA. Y a hago lo que me enseñas. 
TEODORA. ¿Cómo miraste aquel hombre? 
BBIJISA. ¿NO me dijiste que viera 

Sólo la tierra? Pues dime: 
Aquel hombre jno es de tierra? 

TEODORA. YO la que pisas te digo. 
BELISA. L a que pis© va oubierta 

De la saya y los chapines. 
TEODORA, ¡Qué palabras de doncella! 

Por el siglo de tu madre, 
Que yo te quito esas tretas. 
¿Otra vez le miras? 

BELISA. ¿YO? 
TEODORA. Luego, ¿no le hiciste señas? 
BELISA. F u i á caer, como me turbas 

Con demandas y respuestas, 
Y miré quién me tuviese. 

RISELO. Cayó: llegad á tenerla. 
LISARDO. {Dando la mano á Belisa.) 

Perdone vuesa merced 
, E l guante. 

TEODORA. ¡Hay cosa como esta! 
BELISA. Béseos las manos, señor, 

Que si no es por vos, cayera. 
LISARDO. Cayera un ángel , señora, 

Y cayeran las estrellas 
A quien da más lumbre el sol. 

TEODORA. Y yo cayera en la cuenta.— 
Id, caballero, con Dios. 

LISARDO. Él os guarde... (Ap. Y me defienda 
De condición tan extraña.) 

TEODORA. Y a caíste; irás contenta 
De que te dieron la mano. 

BELISA. Y t ú lo irás de que tengas 
Con que pudrirme seis días. 

TEODORA. ¿A qué vuelves la cabeza? 
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BELISA. Pues ¿no te parece que es 
Advertencia muy discreta 
Mi ra r adonde caí 
Para que otra vez no vuelva 
A tropezar en lo mismo? 

TEOBOBA. ¡Ay! mala pascua te venga, 
Y ¡cómo entiendo tus mañas! 
¡Otra vez! áY dirás que esta 
No miraste al mancebito? 

BEMSA. Es verdad. 
TEODORA, ¿Y lo confiesas? 
BELISA. S i me dio la mano allí, 

¿No quieres que lo agradezca? 
TEODORA. Anda; que entrarás en casa. 
BELISA. ¡Olí, lo que liarás de quimeras! 

{Vanse las dos.)» 

Este es un lieruaoso ejemplo, aunque se lea en tra­
ducciones, del diálogo galante de Lope y de su consu­
mada habilidad para apoderarse del tema. N i n g ú n autor 
dramático ha dado pruebas nunca de un tacto más infa­
lible, de una confianza más absoluta en sus propios re­
cursos. J a m á s piensa en cansar al auditorio con insípidos 
acrósticos: por complicada que sea la trama (y gusta de 
introducir una doble intr iga cuando se presenta la oca­
sión), sabe desenvolverla desde un principio para llegar 
auna natural solución; pero entre veinte espectadores, 
no habr ía uno que adivinara con exactitud cómo se l le­
gará al desenlace. Y hasta el ú l t imo instante, su conta­
giosa libre alegr ía , sus rasgos de sorprendente i ronía , su 
invención cuidadosa, contribuyen á esclarecer y animar 
el in terés . 

Tiene, no obstante, todos los defectos anejos á su fa­
cilidad. Con indiferencia, acosado por empresarios que 
solicitan más y más comedias, dispondrá una obra sin sa­
ber cuál va á ser el desenlace, complaciéndose en triples 
enredos de aparente complejidad, adornados con episo-
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dios increíbles . Hasta su ingermicíad falta cuando trata 
de solucionar semejantes imprevistas situaciones. ]S[0 
obstante, reconócese con gusto que incurre raras veces 
en tales pecados: en ocasiones, su instinto dramático le 
salva allí donde un inventor de menos fantas ía habría 
fracasado. Pudo crear caracteres; fué un verdadero artis­
ta para imaginar; supo lo que podía y lo que no podía 
hacerse en la escena. Como Dumas, no necesi tó más que 
«cuatro bastidores, cuatro tablas, dos actores y una pa­
sión», y á veces se eleva á la mayor altura. U n a escena, 
quizá un acto entero, se leerán con asombro y deleite por 
su galanura, verdad y energ ía . S in embargo, nótause 
huellas de flaqueza en sus úl t imos actos, siendo de ad­
vert i r que su espír i tu duerme á veces antes de que haya 
caído el te lón . L o mismo puede decirse de Shakespeare 6 
de cualquier otro dramaturgo, y algunas veces en el úl­
t imo acto es donde Lope cosecha sus triunfos más esplén­
didos. L a circunstancia de que pensó más en un solo es­
pectador que en cien lectores, basta para rechazar la idea 
de un diligente erudito. Profesaba Lope pocas teorías 
respecto al estilo, y rara vez aspira á la pura belleza de 
expresión y á la mera frase feliz. De ahí que su misma 
destreza llegue por ñn á cansar. Pero, después de todo, 
debe ser juzgado por el positivo pa t rón histórico: su obra 
debe compararse con lo que precede, no con lo que vino 
después . Tirso de Mol ina , Calderón y Moreto cultivaron 
la flor de la semilla de Lope. Tomó éste la farsa tal como 
Lope de Rueda la dejara, y t ransformó su desmayado 
chiste con su agudeza humana y chispeante. Heredó la 
fría moralidad medioeval y supo darla vida con el alien­
to de su poderosa imaginac ión . Reformó la desagradable 
sarta de asesinatos que Virués equivocó con la tragedia, 
y produjo asombro y horror dramát icos con un arte de 
su propia invención, con una delicadeza, una escrúpulo-
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sidad y un cortesano brío desconocidos hasta entonces. 
Y por lo que respecta á la comedia de capa y espada, na­
ció desde luego en su propia privilegiada mente. S i Cue­
va adivinó en alguna manera este género de drama, to­
caba á Lope darle espír i tu y vida. 

Inú t i l sería analizar parte alguna del colosal teatro 
que legó al mundo. Pero entre sus mejores tragedias me­
rece citarse E l castigo sin venganza, versión d ramát i ca 
de la sentencia del Duque de Ferrara condenando á 
muerte á su adú l te ra esposa y á su incestuoso hijo. E n ­
tre sus dramas his tór icos, ninguno supera á E l mejor A l ­
calde el Bey, donde presenta un modelo de he ro ínas es­
pañolas, E lv i ra ; un tipo de barón feudal, Tello, y un Rey 
que es escudo de su pueblo, que, poderoso, administra 
justicia en sus Estados. Es notable obra de carácter , que 
retrata la ar is tocrát ica democracia de España . Más de­
licada versión del mismo sentimiento monárquico se 
muestra en L a Estrella de Sevilla, cuyo argumento puede 
referirse brevemente. E l Rey Don Sancho el Bravo se 
enamora de la hermana de Busto Tavera, Estrel la, des­
posada con Sancho Ortiz de las Roelas. Habiendo en vano 
procurado ganar á Busto, el Rey, siguiendo el consejo 
de Arias , corrompe á la esclava de aquél, penetra en la 
habitación de Estrel la y es aquí descubierto y desafiado 
por Busto, logrando al fin escapar sano y salvo. Confiesa 
la esclava su par t ic ipación en la intr iga, y es muerta por 
el hermano de la inocente hero ína . Entretanto, el mo­
narca determina la muerte de Busto, para lo cual hace 
llamar á Sancho Ortiz y le ordena mate á cierto delin­
cuente convicto de un crimen de lese-majesté. Además , 
el Rey ofrece garantir á Sancho Ortiz de todas las ma­
las consecuencias que de su acto pudieran sobrevenirle, 
Sancho Ortiz rehusa todo salvoconducto, diciendo que 
nada más puede desear que la palabra de su Rey, y con-
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cluye rogando al soberano le conceda la mano de una 
dama que no nombra. Accede el Rey á la petición, y en­
trega á Sancho Orfciz un papel en que se contiene el 
nombre del sentenciado. Después de muchas vacilaciones 
y congojas, resuelve Sancho Ort iz cumplir su deber para 
con el Eey , mata á Busto, es reducido á prisión, rehusa 
dar explicaciones, es sentenciado á muerte y perdonado 
finalmente por el Rey Don Sancho, quien confiesa su 
propio delito y pretende casar á Sancho Ortiz con Estre-
l ia . ISTiéganse ellos, por razones fáciles de comprender, y 
acaba todo después de anunciar Est re l la su determina­
ción de entrar en un convento. 

Contado así el suceso, con esta llaneza, se parece á 
otros mi l ; tratado por Lope, aparece lleno de vida, ani­
mación y sentimiento. E l diálogo es rápido, enérgico y 
apropiado á la si tuación, ya exprese la ciega pasión del 
Rey, la incorruptible entereza de Busto, el espíri tu feu­
dal de Sancho Ortiz, ó la firmeza y dulzura de Estrella. 
Lope es en el diálogo el primero y mejor maestro del 
teatro español; es más escogido, aunque menos poderoso 
que Tirso; más natural y menos altisonante que Calde­
rón. E l uso teatral de ciertas formas métr icas subsistió 
tal como lo dejó sancionado: las decimas para el duelo, 
el romance para la exposición, la l ira para la declamación 
heroica, el soneto para los descansos, la redondilla para 
los lances amorosos. Su leve tacto, su regocijado inge­
nio, sus grandes recursos, se demuestran en L a dama 
melindrosa, una de las mejores comedias de capa y espa­
da que Lope escribió. Sus dotes de concepción t rágica se 
revelan en Dineros son calidad, donde la idea de presen­
tar á la estatua del Rey de Ñápe les dirigiendo la pala­
bra á Octavio, recuerda casi inmediatamente al Comen­
dador y á Don Juan, creaciones de Tirso. 

Que Tirso se sirviera de la idea de Lope, cosa es que 
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