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La frontera abierta: la memoria a escena en

"Vidros partidos' de Victor Erice

Miguel Rodrigo

(Universidad Paris Est-Gustave Eiffel)

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

1. Introduccion

Buena parte del cine de Erice es cine de época. El primero de sus largometrajes,
El espiritu de la colmena (1973) transcurre treinta y tres afios antes del momento
de su filmacion, lo mismo que EI Sur, el segundo (1983). Por su parte, la accién
de Alumbramiento (2011) tiene lugar en junio de 1940, que es la fecha en que
naci6 el propio director. En las obras citadas — también en La Morte Rouge (2006)
y en la frustrada adaptacion de El embrujo de Shanghai —, el marco historico es el
de la dictadura franquista, bajo la cual crecié y paso su juventud Erice. Ambientar
una pelicula en esta época equivale, por tanto, no s6lo a actualizar parte del pasa-
do reciente de Espafia, sino también a recrear cinematograficamente un tiempo
personal pretérito. Es la memoria, como no podia ser de otro modo, la encargada
de oficiar esta recuperacion, el necesario puente entre la experiencia vivida y el
presente desde el que se narra. Asistimos asi a la hibridacién entre recuerdo per-
sonal y reconstruccion historica, sintesis que, no hay que olvidar, se opera en el
seno de la creacion cinematografica.

Construido a partir de los testimonios de varios trabajadores de una fabrica
portuguesa, cerrada diez afios antes del rodaje del film, Vidros partidos (2012)
marca un hito en el cine de Erice: por primera vez en su carrera, no €s Su memoria
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la que guia el relato sino la de esa otredad que son los entrevistados. Son los re-
cuerdos de estos ultimos los que tejen la intrahistoria de un tiempo marcado por la
dureza de las condiciones laborales — asoman también la emigracion a Francia, la
guerra de Angola y la Revolucion de los claveles. El hecho de ser una obra de
encargo podria explicar este cambio de rumbo. Sin embargo, la memoria ajena
como objeto de exploracion era s6lo una de las opciones propuestas por los pro-
ductores, la fundacion encargada de organizar la celebracion de la capitalidad
cultural de Guimaraes. Nada impedia a Erice volver a realizar un ejercicio de
introspeccion: « La fundacidén no nos impuso mas que la medida convencional del
tiempo [...] y lo Gnico que nos sugirid como tema fue el de la memoria, qué soy
yo con respecto a mi memoria o respecto a la memoria del projimo, de los de-
mas ». (OCEC UPF, 2013)

Para dar forma a un pasado ajeno contado a varias voces, y prosiguiendo una
via iniciada por El sol del membrillo (1992), el cineasta concibe el proyecto como
un documental sometido a un riguroso ejercicio de ritualizacién y de puesta en
escena. Asi, por ejemplo, algunos entrevistados no tienen sus verdaderos nombres
y sus testimonios fueron redactados por Erice a partir de lo que éstos u otros le
contaron — es el propio director quien lo explica en una conferencia dada en el
festival de Locarno (Cinéma extra, 2014). Al mismo tiempo, jalonan el mediome-
traje lo que Jacques Gerstenkom denomina « pequefias sacudidas de la enuncia-
cion » (1987, p.7), las cuales, como el sonido de la claqueta que oimos hasta cua-
tro veces, quiebran la convenciéon que la cinta constituye al no ocultar el
dispositivo cinematografico.

Por si todos estos elementos no bastasen para alertar al espectador sobre el es-
tatuto ontologico de la realidad mostrada, no hay que pasar por alto que la memo-
ria, tema del documental y via por la que discurre, selecciona y transforma el
material que actualiza. En palabras del psiquiatra José Luis Diaz « la investiga-
cion cognitiva indica que el recuerdo es la recreacion, reconstruccion y aun el
montaje en el tiempo presente de una representacion de algo ocurrido o aprendi-
do » (2009, p. 514). Al recurrir a los términos « recreacion », « reconstruccion » y
« montaje », los lazos entre el funcionamiento de la memoria y el trabajo del ci-
neasta-metteur en scene quedan sugeridos. En un sentido muy proximo se expresa
Gilbert Durand cuando dice que « La memoria pertenece al dominio de lo fantas-
tico puesto que dispone estéticamente el recuerdo » (2016, p. 435). ;Qué grado de
« fiabilidad » hemos de otorgar entonces a la realidad que constituye Vidros par-
tidos, ese pasado revivido en la voz de los entrevistados?

Del modo en que el film se somete a este ejercicio de auto-cuestionamiento y
« puesta en sospecha » se ocupa el presente articulo. Para dar cauce a nuestro
estudio analizaremos los dos aspectos que mas claramente, juzgamos, apuntan al
caracter « dudoso » de la realidad ofrecida: el papel que desempefian los elemen-
tos reflexivos en el mediometraje y los mecanismos en ¢l desplegados de teatrali-
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zacion y ritualizacion — en virtud de los estrechos vinculos que los unen, estos
ultimos seran abordados en un mismo apartado. Pero antes de comenzar, y dada
la confusion a que se presta el concepto de reflexividad, es obligado indicar que
las figuras de este signo presentes en Vidros partidos se inscriben en lo que Gers-
tenkorn llama « reflexividad cinematografica » (Op. Cit. p. 8), esto es, la suma de
mecanismos que sefialan o « delatan » al propio dispositivo filmico, tales como el
sonido de las claquetas ya mencionado. Junto a ellos encontramos una especie de
mise en abime constituida por la fotografia filmada — elemento clave en el me-
diometraje, tal y como veremos —, figura que Gerstenkorn incluye dentro de lo
que ¢l denomina « reflexividad homo-filmica »: el film se refleja a si mismo en
esa suerte de « juego de espejos que la cinta es susceptible de mantener consigo
misma » (Ibid. p. 9).

2. Reflejos

Si bien en sus comienzos, y tal como explica Christian Metz, el cine de ficcion
mas comercial se sirvid con profusion de ciertas figuras reflexivas como la mirada
a camara (1991, p. 41), con el tiempo este uso fue languideciendo en aras del
perfeccionamiento del ilusionismo cinematografico.

El género documental, por su parte, al no proponerse como una ilusiéon de
realidad sino como lo real mismo, presenta una problematica diferente. Sin em-
bargo, en la medida en que la realidad que ofrece es el resultado de una construc-
cion, una transformacion de la realidad « primera », un nuevo « ilusionismo »,
mas sutil si se quiere, se apropia del género. Tal vez, precisamente por esta razon
se hace indispensable, para un cineasta de firmes convicciones morales como
Erice, mostrar o sugerir la medida en que la realidad filmada se aleja de la reali-
dad « bruta » o « primera » asi como el artificio que permite el trasvase de una a
otra. La reflexion meta-cinematografica, al ahondar en el estatuto ontologico de la
imagen filmica, constituye un medio privilegiado para proceder a este ejercicio,
tal y como veremos a continuacion.

Titulo. El sintagma « cristales rotos » identifica a la fabrica de la que habla el
film, a fabrica dos vidros partidos. El cristal es, sobra decirlo, un material trans-
parente que permite ver perfectamente aquello que hay tras él. Lo paraddjico de
su naturaleza es que « vela » la realidad « desvelandola », constituye un elemento
de cierre y a la vez una apertura; es una barrera fisica, en efecto, pero invisible.
En el caso que nos ocupa, los cristales estan rotos, (como muestra el segundo de
los planos) lo que establece una diferencia entre la realidad que dejan ver y aque-
lla que asoma tras los agujeros, ya sin velo alguno — si bien hay un « velo » que si
se mantiene y que es el separa la realidad del espectador de la de la imagen filmi-
ca, por supuesto. Esa transparencia que permite el cristal nunca es tal, podemos
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inferir, sino solo apariencia, aquello que deja ver no tiene el mismo estatuto que
lo que vemos por los agujeros. Tal diferencia es reforzada por el hecho de que los
cristales que no estan rotos aparecen empafados, se han vuelto opacos.

En virtud de estas consideraciones, encontramos que es posible poner en rela-
cion la imagen del cristal roto con la propia naturaleza del género documental — al
menos en la concepcidon mas clasica de éste ultimo — el cual se propone como una
realidad cinematograficamente restituida sin el velo de la ficcion, mostrada con
una « transparencia » que es solo aparente en la medida en que tiende a hacer
olvidar los diversos filtros que median entre lo real y su doble filmico. En otro
orden de cosas, el cristal también nos remite al espejo, metafora de la reflexividad
por excelencia. Visto desde este angulo, los cristales rotos del documental mostra-
rian un reflejo y no un original, reflejo que es el de un espejo roto o el de una
imagen caleidoscopica en tanto en cuanto comparte con €sta su caracter fragmen-
tado y « desrealizante ».

Mosaico de azulejos. Su forma rectangular y su disposicion apaisada hacen
pensar en una pantalla de cine; las telas desenrolladas que ocupan su centro pare-
cen rollos de celuloide — yendo atun mas lejos, se asemejan al logotipo de la Metro
Goldwyn Mayer. Para rizar el rizo, estos rollos también se encuentran inscritos en
un nuevo rectangulo... De este modo, la imagen es dada como una superposicion
de realidades enmarcadas: la primera es el objeto extra cinematografico que Erice
ha decidido filmar, la fabrica abandonada; la segunda es la imagen que contiene el
mosaico y que alberga, al mismo tiempo, una tercera que es la de los rollos de
tela, otra unidad visual hasta cierto punto independiente del resto. Estas dos ulti-
mas son segin Metz formas reflexivas que €l llama «segundas pantallas» (Op.
Cit., p.71). Mas adelante veremos que la fotografia del comedor también debe ser
incluida en esta misma categoria. Situada en el umbral de Vidros partidos, la
identificacidon entre la cuadricula de azulejos que divide al mosaico y la de las
ventanas de la fabrica, sugerida por ese fundido encadenado que une el primer
plano con el segundo, marca el tono y abre el cauce por el que va a discurrir el
film: una cierta poética del marco enmarcado y parcelado.

Ademas de los rollos de tela, el mosaico muestra a varios campesinos portu-
gueses, hombres y mujeres, que parecen avanzar hacia el centro. El efecto que los
rollos producen en medio de la escena, cuyo fondo es un paisaje montafioso en el
que se destaca una fabrica, es el de un artefacto caido de otro planeta, un objeto
extrafio perteneciente a una dimension distinta que envejece automaticamente la
realidad que lo rodea. La composicion nos hace pensar en una epifania, una ado-
racion de los pastores, eso si, convenientemente secularizada, pues el objeto de
culto es ahora la industria. De este modo se expresa lo que podriamos interpretar
como la fe en el progreso que la industria promete. Por un lado, al presentar a los
personajes con sus trajes tipicos, la imagen entronca con una cierta idea del Por-
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tugal eterno, apegado a sus raices, y con el que establece una especie de continui-
dad; por otro, con ello se apunta también, a buen seguro, al deseo de transforma-
cion de un pais esencialmente agrario en una nacion industrial y moderna. Los
personajes representados, de grandes dimensiones y estilizados, poco realistas,
tienen algo de pioneros, de hombres y mujeres nuevos llegados de un mundo vie-
jo, y su gesta es la materia de la que se nutre una nueva épica. Es una imagen
moderna en la medida en que expresa una optimista confianza en el progreso.

La realidad detras de esta imagen era, como cabe esperar, muy diferente, pues
sabemos que en la época a la que nos remite el mosaico, (;principios del siglo
XX?) las condiciones de trabajo eran ain mas duras que las padecidas por los
entrevistados. La industrializacién de Portugal, ahora lo sabemos, ni se extendio a
la totalidad del pais, que sigui6 siendo fundamentalmente agrario, ni beneficio
mas que a una parte muy exigua de la poblacion. Ese tiempo del azulejo tiene mas
de mitico que de realidad histdrica. En esa analogia con el cine con que comenza-
ba este apartado, la imagen artistica, parece sugerirnos el documental, comparte
con el séptimo arte su capacidad para engendrar mitos ¢ inventarse la Historia —
ya es un lugar comun referirse al cine como la mayor fabrica de mitos del siglo
veinte. El hecho de que el documental se abra con el mosaico, cuyo motivo cen-
tral, recordamos, « prefigura » el logotipo de la Metro, puede ser leido como un
aviso a navegantes cautos: lo que va a desplegarse ante el espectador estd menos
lejos de lo que cabria esperar de aquellas ficciones sobre las que el cine clasico
construyd6 su gloria.

A través del dialogo entre las imagenes del azulejo y las de los trabajadores
reales, la cinta establece un juego de espejos en que el que las primeras se nos
aparecen como las mas desrealizantes de todas, las mas « sospechosas » y menos
« fiables », si se quiere, no solo porque su caracter mas o menos alegorico, insis-
timos, no transcriba realidad externa alguna, sino también porque todo dibujo es,
por definicion, una interpretacion del mundo. Ni el autor del mosaico ni su pro-
motor quisieron reproducir fielmente una realidad determinada, sino dar forma
artistica a una aspiracion. Ahora bien, la « irrealidad » de esta imagen nos remite
a una realidad no literal sino indirecta u oblicua, muy abierta, una zona invisible
formada por el conjunto de factores materiales y psicologicos que han hecho a
dicha imagen tal y como es. Es quiza en este campo de lo no visible donde la
huella de lo que ya ha sido pervive mas integramente, mas parecida a si misma: lo
que la palabra dice y lo que el arte muestra, ademas de carecer de corresponden-
cia exacta con realidad « exterior » alguna, es siempre cuantitativamente inferior
a lo contrario — por no hablar de que tanto la palabra como la imagen creada son,
en si mismas, transformaciones operadas sobre un referente dado. Invitar al es-
pectador a servirse de lo mostrado para buscar mucho mas alla es una idea que no
ha de disgustar a un creador que ha hecho de la elipsis uno de los pilares de su
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filmografia, tal y como analiza el investigador Miguel Angel Lomillos en su tesis
Una poética de la ausencia El espiritu de la colmena de Victor Erice, (2012).

Fotografia del comedor. Es tal vez la construccion reflexiva mas importante
en Vidros partidos y su estudio viene a prolongar lo apuntado precedentemente a
proposito de los limites de la imagen artistica. Preside el comedor de la fabrica
una gran fotografia en blanco y negro — rectangular y apaisada, como el mosaico
y la pantalla de cine y como el marco que encuadra los rollos de tela. Lo que en
ella se muestra es otro comedor mucho mas grande de la fabrica en la época en
que funcionaba a pleno rendimiento, presumiblemente a principios del siglo vein-
te. La instantanea fue tomada durante el almuerzo de los trabajadores.

El caracter reflexivo inherente a toda fotografia mostrada en un film esta sub-
rayado por esa redundancia que constituye el hecho de colgar en el comedor la
imagen de un comedor, una especie de mise en abime, tal y como deciamos al
comienzo. También los recuerdos narrados por los trabajadores dan cauce a una
narracion dentro de esa narracion que es el propio cortometraje, dos temporalida-
des distintas cuya coexistencia se expresa en la presencia de la foto detras de los
entrevistados. Esta superposicion de tiempos presenta una doble naturaleza: por
un lado es sintética en la medida en que ambas temporalidades irrigan y dan cuer-
po a esa « tercera » que es el tiempo del film, suma y superacion de las dos; por
otro, cuando una foto es enmarcada por la pantalla de cine, una brecha se abre
entre el tiempo en que fue tomada y el presente de la diégesis, todo ello encuadra-
do en esa otra temporalidad que es la del espectador. Ningin elemento como la
fotografia expresa tan literalmente esta separacion de planos que a priori consti-
tuyen las construcciones reflexivas. Al mismo tiempo, esa distancia en el tiempo
que excava y hace visible toda fotografia permite a un pasado cualquiera ser vir-
tualmente actualizado; también, lo que es mas, que el presente desde el que es
contemplado se vuelva contemporaneo de dicho pasado. Tal vez, precisamente en
virtud de esta « conjuncion ildgica entre el aqui y el pasado » a los que se refiere
Roland Barthes en la comunicacion Réthorique de l'image (1964, p. 9), el atributo
que mejor defina a la fotografia sea su ambigiiedad. Veamos a continuacion el
modo en que esta propiedad se expresa en la foto que nos ocupa.

En Vidros partidos, los espectadores miramos a los fotografiados y €stos nos
« miran » a nosotros. Es el efecto-espejo al que se refiere Metz y que « introduce
asi un retorno que sustrae la inocencia del dispositivo y lo subraya con un grueso
trazo del revés » (Op. Cit. p. 40). La reflexividad se ha convertido en reciproci-
dad. La superacion de la frontera espacial hace que nos sintamos mas cerca del
observado-observador, aquellos obreros ya desaparecidos — no hay que pasar por
alto que ya una primera ruptura se ha operado cuando los entrevistados se dirigen
a ese fuera de campo en que se encuentra, presumiblemente, el realizador, pero al
tratarse de una practica habitual en la filmacion de testimonios orales, hemos pre-
ferido no detenernos en ella. La pelicula muestra en primeros planos algunos de
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los rostros de los fotografiados, que tienen algo de inquisitorial, como si tratasen
de desentranarnos un misterio. En un sentido muy préximo se expresa Ana To-
rrent en Ana, tres minutos (2011), un breve trabajo de Erice en el que la actriz, al
hilo de la tragedia de Fukushima, dice mirando a la camara « Tengo la sensacion
de que los muertos nos miran, interrogdndonos en silencio » (02:28-02:36). So-
metidos a la mirada del otro, que es, a su vez, objeto de nuestras inquisiciones,
nos hemos convertido en su reflejo prospectivo — y ellos en el nuestro retrospecti-
vo. Ello podria sugerir lo permeable y abierto de las fronteras entre la realidad
extra-cinematografica y la cinematografica: una y otra se interpenetran recipro-
camente. Al mismo tiempo, de este modo se apunta la posibilidad que ofrecen el
cine y la fotografia de desandar la distancia creada por el paso del tiempo y el
cambio de contexto: dos temporalidades tan alejadas como las del espectador y la
de los fotografiados devienen virtualmente contemporaneas.

Sin embargo, tal acercamiento alberga en su seno una nueva distanciacion: fi-
jados a perpetuidad en esa dimension ya inexistente y privados de la palabra, pero
sobre todo cortados del mundo al que pertenecieron por los margenes de la foto-
grafia, los obreros fotografiados se nos aparecen como mudas imagenes de otro
tiempo sustraidas al tiempo — ;qué estatuto tienen entonces? ;A qué temporalidad
pertenecen? ;Qué lugar ocupan en el tiempo desde el que son observadas? La
suya, por utilizar la expresion de Jean-Paul Curnier, vendria a ser una « tempora-
lidad del no-tiempo » (2009, p. 21), paradoja insoluble que esta en la base de la
incomunicacioén que se establece entre espectadores y fotografiados, y que tiene
su eco en la que surge cuando los trabajadores actuales, en la segunda parte del
film, se dan la vuelta y comentan las impresiones que les produce la foto. Mas
alla de la evidencia que muestra que los tiempos de la fotografia eran mas misera-
bles — « eran gente muy austera, capaces de vivir con casi nada » (min. 23:14-
23:20), dice el trabajador Antonio Monteiro Bastos — hay algo seguramente mas
sustancial que se les escapa y que enlaza con esa incomunicacién que acabamos
de apuntar: « Nos miran, parece que quieren decir algo pero no sé bien el qué...
No sé, no sé ». (min. 26:44-27:00) Es la mas mayor de todos los entrevistados,
Inés Ferreira Gomes, quien pronuncia estas palabras, las cuales, significativamen-
te, cierran la serie de testimonios sobre la fotografia. La dimension historica, visi-
ble en el « decorado » y en el vestuario que muestra la instantanea es acaso, sola-
mente, la capa mas superficial, la menos profunda de la realidad fotografiada. La
realidad ultima de ese tiempo fantasmal y eternizado guarda para si su mas pro-
fundo sentido, aceptando que lo tenga.

Sucesivas pantallas excavan en el film una densa profundidad visual, borgiana
superposicion de marcos cercana a la estructura de Las mil y una noches. De este
modo, implicitamente, la cinta invita a reparar en algo olvidado ya en tiempos del
cine mudo y atn del daguerrotipo: que el cine y la fotografia nacen de una pro-
funda escision — o de multiples, como es el caso de Vidros partidos. El encuadre —
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también el montaje — es un corte operado en el seno de la realidad filmada, conse-
cuentemente fragmentada, y delata, sobra decirlo, la mano de ese hacedor invisi-
ble que es el cineasta. Lo mostrado no puede ser sino ruptura, artificio y punto de
vista, la realidad primera de la que partia es solo un referente tanto mas lejano
cuanto mayor es nuestra consciencia de lo evasivo de su naturaleza. Tal vez haya
que poner en relacion con esta ruptura, que esta en el propio ADN de la fotografia
y el cine, la incomunicacion que sigue a la confrontacion de los entrevistados con
los fotografiados.

3. Ritoy teatro

Tal y como anunciabamos, dada la indisociable relacion entre liturgia y teatro — el
cual nace en Occidente, como es sabido, vinculado a la liturgia religiosa y renace
en la Edad Media en un contexto igualmente religioso — hemos decidido estudiar
los elementos que siguen en un mismo apartado. Si bien, por ser harto conocida,
no nos detendremos en dicha relacion, invitamos al lector interesado en profundi-
zar en ella a leer el excelente trabajo de Victor Turner From ritual to theater: the
human seriousness of a play (1982). En él, desde una perspectiva antropologica y
cotejando el teatro occidental con el africano, el autor desgrana los vinculos que
unen la esfera de lo religioso a la del teatro, tan estrechos en sus origenes que eran
practicamente indiferenciables.

Como ya ocurriese en El sol del membrillo, la realidad a la que se acerca Vi-
dros partidos ha sido sometida a un visible proceso de ritualizacion y teatraliza-
cion. Al hilo de su primer documental, explica Erice, « he jugado con esa idea de
frontalidad, ritualizacion, para convertir también el trabajo del pintor en una espe-
cie de ceremonia » (Bergala, 2017). De esta forma escapaba, sigue diciendo, a los
codigos de representacion del reportaje televisivo, tan planos. Podemos imaginar
que un proposito analogo preside Vidros partidos. Ahora bien, la superacion de
las limitaciones del reportaje no pasa necesariamente por un ejercicio de ritualiza-
cion, otros medios hay para alcanzar este mismo fin. A continuacion, a través del
estudio de los principales elementos que acercan a Vidros partidos al terreno de la
representacion litirgica, tratamos de responder al porqué de la eleccion de esta
ancestral estructura.

Repeticion. Es éste un concepto indisociable del de ritual. En su sentido pri-
mero, un ritual sélo es tal cuando la accion que « pone en escena » es una recrea-
cion de un suceso acaecido en el tiempo mitico del origen. Refiriéndose al hom-
bre primitivo, dice Mircea Eliade:

Su vida es la repeticion ininterrumpida de gestas inauguradas por otros. Esa
repeticion consciente de hazafias paradigmaticas determinadas denuncia una
ontologia original. El producto bruto de la ~ Naturaleza, el objeto hecho por la
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industria del hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino enla medida en
que participan en una realidad trascendente. El acto no obtiene sentido, en reali-
dad, sino en la medida en que renueva una accidn primordial (1989, p. 8).

En Vidros partidos, podemos aventurar, el acto primordial seria, en un nueva
expresion de la naturaleza auto-reflexiva de la cinta, la propia accion de narrar el
pasado, acto por el cual la memoria conjura el vacio con que identificamos al
olvido y la pérdida, prefiguraciones ambas de la misma muerte. Parafraseando a
Milan Kundera, la memoria, al darle forma, permite a aquello que tuvo una dura-
cion en el tiempo ser recordado, pues lo amorfo no se deja aprehender y por lo
tanto tampoco se puede conservar (1995, pp. 51-52).

Ni que decir tiene que la accion de visualizar el pasado en esa pantalla interior
que es la memoria constituye un reflejo, imperfecto, de dicho pasado y es, en este
sentido, una repeticion del mismo. Si se trata del recuerdo de una experiencia
vivida, ello permite a quien recuerda creer que es el mismo que el que vivio lo
recordado. Aun a riesgo de desviarnos momentaneamente, no podemos dejar de
sefialar aqui, de nuevo, esa analogia entre memoria y cine con que comenzabamos
este trabajo, siendo como es el cine la forma visible que adquiere el tiempo cuan-
do es capturado e infinitas las posibilidades que ofrece este medio de proyectar-
repetir lo filmado.

Volviendo a la esfera de lo ritual, las repeticiones constituyen elementos de
cohesion, pues imprimen al tiempo una recurrencia ciclica que lo redime de la
incertidumbre propia a la concepcion vectorial del mismo. Saber que un mismo
ritual se reproducira con exactitud y puntualidad convierte al futuro, cuyo atributo
primero es su imprevisibilidad, en algo menos incierto. Por otra parte, la celebra-
cion de ese ritual asegura a la accidn repetida una forma de inmortalidad, una
cierta victoria sobre el tiempo. Se trata, en suma, de un ancestral instrumento de
ordenamiento. La celebracion de un ritual es una forma tacita de conjurar el caos
inherente a la existencia.

Vidros partidos ha sido concebido en torno a la idea de la repeticion: su es-
tructura consiste en una serie de relatos en primera persona sobre un mismo tema
— hay incluso contenidos transversales, como la miseria y la dureza de las condi-
ciones de trabajo, que estan en todas las narraciones — y filmados del mismo mo-
do: los trabajadores se hallan sentados de espaldas a la fotografia primero y en-
frente después. Por su parte, los elementos de reflexividad como esta misma foto
presentes en el film también repiten, no otra cosa que una repeticion del marco
primero, la pantalla de cine, son todas esas construcciones reflexivas cinemato-
graficas de las que ya hemos hablado. Y si de la foto hablamos, los planos que la
muestran abren y cierran el documental — en este sentido podemos calificar su
estructura de circular. Los entrevistados, por su parte, hablan dos veces — de fren-
te a la foto y de espaldas, como se ha dicho. La trabajadora Maria de Fatima cuen-
ta que en los descansos daba el pecho a su hijo, reproduciendo asi lo que su madre
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hizo con sus hermanos (min. 07:52-08:30). El acordeonista, por su parte, es en
cierto modo el doble presente de su padre, ausente, que también tocaba el acor-
deon (min. 31:58-32:55). En ultima instancia, los trabajadores modernos pueden
ser interpretados como un reflejo, actualizado, de los de la fotografia.

Es en el contexto de todas estas repeticiones donde hay que inscribir la figura
de la rueda, que ocupa el primer término del cuarto plano. Se trata de una rueda
enorme, sin duda perteneciente a alguna maquina ya en desuso, y que ahora se
encuentra a la entrada de la fabrica. La vemos en un plano en escorzo bastante
raro en el cine de Erice, que normalmente opta por la frontalidad a la hora de en-
cuadrar. Al mostrarla de este modo, en el término mas cercano al espectador y
ocupando la casi totalidad de la imagen, se potencia su peso semantico.

Otra rueda menos fisica es mencionada en los testimonios: precisamente Ma-
ria de Fatima, al hilo de esa continuidad que ella encarna con respecto a su madre
y su abuela, se refiere a una rueda: « Y asi es la vida, como una rueda » (min.
08:33-36). La repeticion, indisolublemente unida a las idea de circularidad y de
ritual, constituye en cierta manera un triunfo sobre la Historia, una superacion de
la irreversibilidad de ese tiempo por el que ésta se halla aparentemente constitui-
da.

Espacio. La construccion espacial de Vidros partidos nos remite a la pintura
renacentista italiana. En ella el espacio es concebido como un teatro, esto es, visi-
ble para el espectador gracias a la convencion de esa cuarta pared que habria sido
virtualmente retirada, como sabemos, permitiendo una vision frontal de lo que
ocurre en escena. En esta forma de representacion el grueso de la carga semantica
se concentra en el centro. El uso de la perspectiva matematica, descubierta en esta
misma época, contribuye a realzar el valor simbolico del centro, pues en ¢l se
halla el punto de fuga, donde convergen todas las lineas. Las dos mitades en que
la imagen queda dividida suelen estar mas o menos equilibradas en términos
compositivos cuando no son practicamente simétricas — tal es el caso de Vidros
partidos. No es infrecuente que este espacio sea horadado por ventanas o cuadros
que lo prolongan, como ocurre en El transito de la Virgen de Mantegna (1462) —
estas aperturas constituyen, por cierto, nuevas construcciones reflexivas. El resul-
tado, como se puede inferir, es un espacio muy estatico y organizado, visiblemen-
te construido.

Todos los elementos que acabamos de referir los encontramos en Vidros par-
tidos, incluida la apertura que en este caso conforman la foto de los trabajadores y
el televisor que hay en una esquina — éste ultimo forma mas bien una apertura
potencial porque esta apagado. Por no faltar no faltan ni esas lineas del suelo que
convergen en el centro del plano y que recuerdan al enlosado que los pintores
renacentistas dibujaban para aumentar la ilusién de profundidad. El hecho de ser
un espacio interior refuerza su caracter teatral, pues constituye un marco practi-
camente fijo, una suerte de réplica arquitectonica del propio marco que constituye
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el encuadre y que acota cuanto hay en él, impidiendo la visibilizacién de otros
espacios. Por su parte, la fotografia abre la escena a una profundidad de campo
puramente virtual: salvando las distancias, su papel puede ponerse en relacion con
el que los decorados de corte ilusionista desempefian en el teatro.

Los conceptos de repeticion, centralidad y simetria en torno a los cuales se
organiza Vidros partidos nos remiten, tacitamente, al ambito de la religion, pues
responden a la ancestral voluntad humana, cristalizada en el hecho religioso, de
combatir el caos del mundo a través del ordenamiento del tiempo y el espacio. Si
bien las palabras que siguen de Isabel Escudero se refieren a El sol del membrillo,
creemos que son también extrapolables al mediometraje que nos ocupa: « El esti-
lo ritual, los encuadres frontales, el tratamiento simétrico y exacto de los elemen-
tos, favorece la configuracion de un espacio sagrado, un ara o altar donde se cele-
bra una especie de transubstanciacion » (1998, p. 20). Esta pulsion aflora
igualmente en la relacion que el mediometraje guarda con ciertos géneros del arte
religioso, aspecto del cual nos ocupamos a continuacion.

Imagineria religiosa. Amén de las mencionadas adoraciones del nifio, el
« subgénero » de la pintura religiosa al que nos remite el film es el de las escenas
de refectorios. Ya el hecho de que lo que en castellano llamamos comedor sea
designado en portugués con la palabra « refectorio » no hubo de pasar desaperci-
bido para Erice.

Sin duda el maestro espaiiol del género es Francisco de Zurbaran, una vieja
presencia en el cine del realizador vasco bien estudiada por Rafael Cerrato en su
libro Victor Erice, el poeta pictorico (2006). Muy especificamente, el lienzo del
pintor extremefio en el que se inspira la cinta que nos ocupa es San Hugo en el
refectorio (1655). Las similitudes entre esta obra y el espacio de Vidros partidos
son evidentes: en ambos casos la mesa, vista en perspectiva y cubierta con un
mantel, dibuja una L abierta al espectador, lo cual constituye un nuevo marco o
« segunda pantalla »; la escena principal del cuadro se desarrolla delante de dicha
mesa, que es el punto donde en la cinta se hallan los entrevistados; y una repre-
sentacion de la Virgen con el Nifio y San Juan Bautista en un paisaje — nueva
construccion reflexiva — abre el lienzo a otra profundidad de campo, virtual, den-
tro de esa otra virtualidad que es la propia pintura. A todo esto hay que afiadir que
este cuadro dentro del cuadro ocupa en el lienzo casi el mismo lugar que la foto
en el comedor del film, y que al igual que ésta, es de formato apaisado y rectangu-
lar.

Las colaciones que se llevan a cabo en los refectorios de los conventos son, en
cierto modo, trasuntos de la colacion primera que en el mundo cristiano constitu-
ye la ultima cena. El recuerdo de este drama revive en la eucaristia pero también,
para un cristiano, en el simple hecho de sentarse a la mesa a comer. Los entrevis-
tados, filmados de frente en un leve contrapicado, ocupando el centro de la com-
posicion y modelados por una luz lateral, muy suave, son realzados, discretamen-
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te: hay en estos retratos una especie de solemnidad muy en consonancia con el
marco espacial y con la forma en que es filmado. Asi vistos, estos trabajadores se
nos aparecen investidos de un cierto aura de sacralidad: aun a riesgo de sobrein-
terpretar, podemos interrogarnos si al proceder de este modo no son presentados
como los nuevos santos, o en todo caso martires, de la sociedad industrial capita-
lista. El plano de las manos del primero de los trabajadores nos recuerda a esas
manos pintadas con sumo realismo y delicadeza por Caravaggio y por sus disci-
pulos. Esta galeria de retratos que constituye el film podria ser vista, en suma,
como un nuevo apostolado. Lo que si nos parece menos arriesgado es la posibili-
dad de que, a través de esta forma de representacion, los entrevistados sean eleva-
dos a la categoria de oficiantes de una especie de comunién moderna. No hay que
pasar por alto que la raiz de la palabra « comunién » es la misma que la de « co-
mun » y « comunidad ». Ello nos remite a la formada por el grupo de ex trabaja-
dores que hablan ante la camara pero también a la suma de éstos y de sus prede-
cesores, algunos de los cuales figuran en la foto. Y en ultima instancia, no otra
cosa sino una comunion, esto es, una unidén y un intercambio entre distintas per-
sonas, la que emite el mensaje y la que lo recibe, es a lo que aspira el cine desde
que existe — también, por supuesto, todo acto comunicativo.

Palabra. La palabra pronunciada por estos « oficiantes » convoca un tiempo
anterior al presente de la narracion, junto al que discurre de forma paralela. La
palabra constituye, por tanto, un puente entre distintas temporalidades. Al mismo
tiempo, el hecho de que pueda ser repetida ad infinitum posibilita que lo no-
presente sea rescatado y hasta cierto punto « presentificado » en cualquier mo-
mento. Como una imagen tallada en piedra, el lenguaje permite la supervivencia
de lo acaecido, la memoria encuentra en €l a su primer aliado. Pero esta nueva
vida que el recuerdo encuentra en las palabras es, como no podia ser de otra ma-
nera, una vida distinta. Pues mas alla de las mencionadas transformaciones que
opera la memoria, existe una transformacion primera que es la inherente al propio
lenguaje, el cual no puede sino « literaturizar » la realidad que transcribe al tratar
de aprehenderla a través de esas metaforas que son las palabras.

Verbalizar es, visto de este modo, reinventar el mundo, acercarlo al ambito de
la creacion. Y para mostrarlo no hay como pedir a cualquiera que cuente una ex-
periencia vivida: incluso si ha querido ser fiel a los hechos, una inevitable distan-
cia media entre éstos y su relato, pues el lenguaje no es, sobra decirlo, la realidad
a la que nos remite sino su representacion. No deja de ser turbador el hecho de
que las mismas palabras que designan lo realmente acaecido sirvan para mentir o
para dar forma a lo que es solo fruto de la imaginacion... Tal vez por esta razon
Erice haya decidido hacer un documental a partir de los testimonios orales de
varias personas. Tal vez también por lo mismo, y como para hacer mas claro su
proposito, el realizador haya redactado dichos testimonios, segunda transforma-
cion impuesta al pasado de los trabajadores — la primera es, por supuesto, la que
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impone el lenguaje. Sobre este particular nos resultan sumamente esclarecedoras
las lineas de Riondet a propdsito de Temps et récit de Paul Ricceur:

La transcripcion de lo oral a la escritura nunca es neutra: en realidad, da un gi-
ro al discurso. En cierto modo, le retira la vida: una palabra oral es pronunciada
por alguien, en un lugar, enun  momento dado (...) es, en definitiva, un "acon-
tecimiento". Escribir las palabras pronunciadas es como emitir un texto sin
rostro, sin la voz que transmitia la palabra (...). Ya no hay "acontecimiento”" sino
una huella disociada de su autor, que solo es un nombre. Una huella que puede ser
interpretada  de manera polisémica, pues la presencia del autor, con todos sus
componentes y su densidad, ya no esta presente para completar la compren-
sion (2007, p. 6).

En tultima instancia, la interrogacion implicita sobre la capacidad del lenguaje
para recrear la realidad viene a completar esta reflexion en torno a los limites de
la representacion filmica que constituye Vidros partidos. Desde que el cine es
hablado, una y otra se complementan mutuamente.

JActores? La palabra es, junto con el cuerpo, tanto el vehiculo del oficiante
como el del actor. En la medida en que los entrevistados, como ya se ha dicho,
recitan un texto, y en la medida en que uno de ellos se presenta abiertamente co-
mo un actor, podemos decir que dichos trabajadores-oficiantes se hallan a medio
camino entre la persona y el personaje, en un territorio ambiguo. A todo esto se
podria afadir que hay algunos participantes que parecen interpretar — como Maria
Ana Coutinho Serrdo — e incluso olvidar sus papeles, como Inés Ferreira Gomes.
Conscientes de lo dificil de demostrar esta intuicion, la dejaremos solamente su-
gerida.

El estatus de los entrevistados es, en este sentido, fluctuante, y tal vez el sen-
tido de esta naturaleza anfibia sea el de constituir el nexo mas directo entre la
realidad inicial, « bruta », y esa otra realidad construida que es la pelicula. De este
modo, la persona-personaje entrevistada — no olvidemos que la palabra persona
significa en su origen « mascara » — recupera su papel de médium entre la esfera
de los espectadores, el mundo profano, y la de lo sagrado, esa realidad separada
que constituye el film — etimologicamente la raiz « saker » quiere decir, precisa-
mente, separado. A caballo entre una y otra region, estos nuevos “oficiantes” son
el medio a través del cual se expresa no la divinidad, naturalmente, sino ese otro
hacedor o demiurgo que es el creador artistico, cinematografico en este caso.

Con respecto al que dice ser actor, Valdemar Santos, es el tnico en ser pre-
sentado de pie y en desplazarse por el plano, tal y como hemos avanzado. Sus
palabras responden a la pregunta, que no escuchamos, de si tiene memoria:

— (Memoria, quiere saber si tengo memoria? Claro que la tengo, gracias a
Diosnome  falla. La he usado mucho, porque soy actor. Porque sin memoria
un actor no es nada, estd  perdido. [...] Pero consigo acordarme de todos los tra-
bajos que he hecho en mi vida, del ~ primero al ultimo (min. 27:36-28:06).
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El lugar que ocupa su intervencion, ya en el « desenlace », tiene un valor es-
tratégico: remata la serie de testimonios de esos medio actores o actores encubier-
tos afirmando su condicion de impostor profesional; es, en cierto modo, como si
la cinta se hubiese « quitado la mascara ». Y a partir del momento en que comien-
za a interpretar un viejo papel, el espacio filmico expresa abiertamente su condi-
cion de escenario, idea reforzada por el hecho de que esta intervencion es prece-
dida por el ruido de la claqueta y la voz del script. Tal asuncion esta intimamente
unida al contenido de las palabras de Santos, que también pueden ser leidas como
una conclusion — la intervencidn del acordeonista seria el epilogo. ;Qué podemos
leer en ellas? Tal vez que lo que une al actor y a la persona sea la memoria, valida
tanto para recordar lo vivido como lo que no, esas ficciones que son los papeles
del cine y el teatro. También los « medio actores » han debido memorizar sus
textos e igualmente el espectador debe contar con su memoria para contarse a si
mismo. A esta turbadora transversalidad hay que afiadir, una vez mas, que la me-
moria transforma y omite, lo que hace que también el recuerdo de algo realmente
ocurrido se acerque al terreno de la ficcion.

Inmovilidad. En la filosofia eleata y en la de Platon, entre otras, uno de los
atributos de la divinidad es su inquebrantable igualdad a si misma. Esta propiedad
de no estar sujeta a transformacion alguna se halla, como no puede ser de otro
modo, unida a la idea de eternidad: solo lo que perece esta sometido al cambio. A
este respecto hay que decir que En Vidros partidos, todos los personajes estan
sentados, tanto los fotografiados como los trabajadores actuales, en postura que
evidentemente disminuye su movilidad — también la fotografia lleva a cabo una
inmovilizacion del objeto reproducido. El unico que hace gala de una movilidad
mayor es el actor declarado, — ;alusion tal vez a la libertad que otorga la creacion
artistica? La planificacion, por su parte, apunta igualmente en este sentido: la
mayor parte del film esta formada por planos fijos, lo cual lo acerca a la pintura,
tal y como Pascale Thibaudeau ha sefialado ya refiriéndose al conjunto de la obra
de Erice (1998, p. 11). Los movimientos de cdmara estan reservados inicamente a
la foto de los antiguos trabajadores, sobre la cual se desliza el objetivo en los mi-
nutos finales; se crea asi una cierta tension entre el no movimiento de lo fotogra-
fiado y el descrito por la camara. La realidad mostrada es, ya lo deciamos, muy
estatica, los trabajadores apenas se mueven de su sitio y ninguno sale del refecto-
rio, el mundo exterior es solo entrevisto en los primeros planos, a través, precisa-
mente, de los cristales rotos. La frase de Ludovic Cortade « La inmovilidad de la
imagen es la necesidad de una creencia antropolégicamente fundada sobre el de-
seo de lo trascendente » (2008, p. 162), expresa con nitidez esta silenciosa cone-
xion entre la ausencia de movimiento y el ancestral anhelo de vencer al paso del
tiempo y de trascenderlo.

No deja de ser una paradoja el hecho de que un film cuyo punto de partida es
un desplazamiento — el operado por la memoria del presente al pasado o a la in-
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versa — se exprese visualmente en términos de inmovilidad. ;Como podria esto
ser interpretado? ;Hemos de pensar que la memoria fija e inmoviliza cuanto re-
cuerda, hipdtesis que habria que poner en relacion con el papel desempefiado por
la fotografia? Y en un sentido mas general, ;debemos convenir con los eleatas
que la Historia, con su convulso y accidentado baile de nombres, fechas, lugares y
acciones, no es en el fondo sino 1lusion de cambio? El citado estatismo, unido a la
construccion del espacio, al caracter inmobilizador de la fotografia, a la imagen
de la rueda y a la poética de la repeticion ya estudiadas, parecen apuntar a esta
lectura. También el motivo central del mosaico, esos rollos de tela tan parecidos a
los de celuloide, que tal vez nos hablan de esa temporalidad desplegable y por

lo mismo susceptible de volver a ser enrollada que es la del cine. Pues el hecho de
que una pelicula, como un ritual o una funcién de teatro, o como una palabra in-
cluso, pueda repetirse ad infinitum podria igualmente, hasta cierto punto, ser in-
terpretado como una nueva negacion del tiempo en ella contenido. Sin embargo,
estas posibilidades no nos parecen concluyentes. Porque el film también habla de
cambios y de transformaciones: entre la imagen del mosaico, la foto del refectorio
y el presente de la narracion muchas cosas han cambiado, como indica, por ejem-
plo, Maria de Fatima al aludir a la mejora de las condiciones laborales que puso
en marcha el régimen democratico salido de la Revolucion de los Claveles (min.
08:20-08-25). Evidentemente ni ellos son sus antecesores ni tampoco el contexto
es el mismo. También porque entre el primer minuto y el tltimo hemos asistido a
una inevitable progresion, a un movimiento operado en el tiempo de la duracion
del film. Se diria que en Vidros partidos el tiempo circular que subterraneamente
se enrosca sobre si mismo es contemporaneo, por asi decir, del tiempo lineal de la
Historia y de aquello que en Ser y Tiempo Heidegger llamaba el tiempo fisico
(2018), esto es, ese tiempo progresivo, constante ¢ irreversible que es el que mi-
den los relojes y que organiza nuestras vidas, una temporalidad que Heidegger no
considera falsa pero si puramente aproximativa y superficial. Acaso en este senti-
do la figura mas reveladora sea el goteo con que se abre el film, pues al igual que
el tic-tac de un reloj nos remite a un tiempo que avanza a cada instante desvane-
ciéndose hacia el futuro; pero paralelamente esa misma sucesion, de tan regular,
dibuja un tiempo que se repite invariablemente, menos parecido a una progresion
que a un circulo donde comienzo y final son indiscernibles.

A través de un elaborado proceso de ritualizacion y puesta en escena, Vidros
partidos expresa la naturaleza prefijada, reglada y « ensayada » de sus imagenes,
sustraidas a la espontaneidad, la contingencia y el azar que atribuimos a lo real
« bruto ». Soterradamente, la distancia entre documental y cine de ficcion se acor-
ta o deviene proximidad y sintesis. Al proceder de este modo, la cinta no nos re-
mite a una realidad « primera » o sin « desbastar », sino a esa otra que ha sido
orquestada, « teatralizada » y por tanto sustraida al caracter informe y abierto de
la existencia, un realidad que no es otra que la que se encuadra en el tiempo y el
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espacio de la celebracion de un ritual. Pues todo ritual es una artificial acotacion
de un tiempo y un espacio determinados dentro del tiempo y el espacio del mun-
do. Al inscribir esta poética de la reflexividad y la puesta en escena en un docu-
mental, Vidros partidos no puede sino proponerse como una tacita interrogacion
sobre los limites — literales en lo que al encuadre se refiere — de la representacion
cinematografica de lo real.

4. Conclusiones

La palabra oral es el medio por el que se manifiestan los recuerdos de antiguos
trabajadores de una vieja fabrica. En un viaje de ida y vuelta, los operarios deben
« recordar sus recuerdos » e « interpretarlos » ante la camara ya que Erice los ha
ordenado y puesto por escrito. A este filtro inicial se suman los que constituyen la
conversion de ese pasado en cine y el inherente al modo en que funciona la me-
moria. Pues para dar vida a los recuerdos hemos de movilizar nuestras competen-
cias creativas, muy especialmente nuestro talento de metteur en scene, facultad
ésta que no puede ejercerse sin la seleccion, montaje y alteracion del material
« grabado » en la memoria, lo cual, salvando las distancias, es lo que hace el ci-
neasta con el material grabado por la camara. He aqui la clave, juzgamos, de la
dimension meta-cinematografica de Vidros partidos y de sus vinculos con el tea-
tro: una pelicula sobre la memoria es una memoria cinematografica reflejandose a
si misma y poniéndose en escena, fondo y figura confundidos.

Las imagenes del mediometraje conforman, de este modo, una realidad cons-
ciente de su naturaleza construida, dramatizada y en cierta medida ficcionalizada,
emancipada de esa realidad « primera » de la que surge y a la que, no obstante, no
puede sino remitirnos. En este sentido podemos decir que la relacién que la ima-
gen filmica mantiene con la real es de fidelidad, en la medida en que la primera
reproduce mecanicamente la segunda, y de infidelidad, porque esta ultima, al ser
transformada en cine, es desvirtuada y en cierto sentido « traicionada ».

Igual de ambivalente es la facultad que tiene la imagen filmada — también la
fotografia — de velar y desvelar a un tiempo, de acercar a quien la mira la realidad
acotada para volver a alejarsela: lo que muestra es solo una parte de lo que no
muestra, ese espacio y tiempo del que ha sido arrancada y que permanece en el
limbo de cuanto la memoria y el arte, por medio de su olvido o su no inclusion en
el marco de la imagen, mantienen sin desvirtuarlo, intacto e inaccesible. No me-
nos ambiguo es el balance que arroja la lucha que libra Vidros partidos por tras-
cender las contingencias del llamado tiempo fisico, lineal e irreversible, y crear
una temporalidad hasta cierto punto « destemporalizada », sustraida a la Historia
y a su lineal sucesion de instantes en imparable curso hacia ignoramos donde.
Quiza la necesidad de conjurar esta incertidumbre — que es, en tltima instancia, la
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de la muerte —, explica la voluntad del cine de Erice de doblegar al tiempo. Para
ello el film se apoya fundamentalmente en las ideas de repeticion y de inmovili-
dad, las cuales se enmarcan a su vez en una poética de la ritualizacion que nos
lleva de nuevo al teatro: es a través de la representacion ritualizada de un hecho
primordial como las religiones dan forma a la lucha humana contra el tiempo-
muerte.

Aunque para proceder a su estudio hemos debido separarlas, juzgamos que
todas estas ambigiiedades conforman un todo extremadamente coherente y de
enorme riqueza semantica: lo real y su reflejo filmico, la persona y el personaje,
la repeticion y la diferencia, el tiempo lineal y el circular, la comunicacion y su
ausencia, la fe en la imagen filmica y las reservas para con ella entretejen una
compleja red de correspondencias tan abierta como bien trenzada. Esta apretada
sintesis, que solo puede operarse en el seno de la creacion artistica, nos remite a
un tiempo donde la separacion entre lo acaecido y su restitucion poética atin no se
habia producido, ese remoto tiempo del origen donde nacen todos los caminos.
Volver a este punto — imposible no pensar de nuevo en la imagen de la rueda —
implica desandar lo andado, pues ello invita al espectador atento a repensar-
olvidar los codigos por los que el cine menos consciente ha forjado nuestra mira-
da. También, en un sentido mas amplio, aquellos que configuran nuestra propia
percepcion de lo que somos: aceptando que seamos ese reflejo de un tiempo pa-
sado que es la memoria, y apoyandonos en lo que Vidros partidos deja entrever,
convendremos en que hay mas de invencidon y de puesta en escena en eso que
llamamos identidad de lo que cabria esperar, incluso cuando tratamos de transcri-
bir lo vivido sin alterarlo voluntariamente, con respetuosa fidelidad de documen-
talista.
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