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La frontera abierta: la memoria a escena en 

"Vidros partidos" de Víctor Erice 

Miguel Rodrigo 

(Universidad Paris Est-Gustave Eiffel) 

 
Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
 ese montón de espejos rotos. 

Jorge Luis Borges 
 

 

1.  Introducción 

Buena parte del cine de Erice es cine de época. El primero de sus largometrajes, 
El espíritu de la colmena (1973) transcurre treinta y tres años antes del momento 
de su filmación, lo mismo que El Sur, el segundo (1983). Por su parte, la acción 
de Alumbramiento (2011) tiene lugar en junio de 1940, que es la fecha en que 
nació el propio director. En las obras citadas – también en La Morte Rouge (2006) 
y en la frustrada adaptación de El embrujo de Shanghai –, el marco histórico es el 
de la dictadura franquista, bajo la cual creció y pasó su juventud Erice. Ambientar 
una película en esta época equivale, por tanto, no sólo a actualizar parte del pasa-
do reciente de España, sino también a recrear cinematográficamente un tiempo 
personal pretérito. Es la memoria, como no podía ser de otro modo, la encargada 
de oficiar esta recuperación, el necesario puente entre la experiencia vivida y el 
presente desde el que se narra. Asistimos así a la hibridación entre recuerdo per-
sonal y reconstrucción histórica, síntesis que, no hay que olvidar, se opera en el 
seno de la creación cinematográfica.  

Construido a partir de los testimonios de varios trabajadores de una fábrica 
portuguesa, cerrada diez años antes del rodaje del film, Vidros partidos (2012) 
marca un hito en el cine de Erice: por primera vez en su carrera, no es su memoria 
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la que guía el relato sino la de esa otredad que son los entrevistados. Son los re-
cuerdos de estos últimos los que tejen la intrahistoria de un tiempo marcado por la 
dureza de las condiciones laborales – asoman también la emigración a Francia, la 
guerra de Angola y la Revolución de los claveles. El hecho de ser una obra de 
encargo podría explicar este cambio de rumbo. Sin embargo, la memoria ajena 
como objeto de exploración era sólo una de las opciones propuestas por los pro-
ductores, la fundación encargada de organizar la celebración de la capitalidad 
cultural de Guimarães. Nada impedía a Erice volver a realizar un ejercicio de 
introspección: « La fundación no nos impuso más que la medida convencional del 
tiempo [...] y lo único que nos sugirió como tema fue el de la memoria, qué soy 
yo con respecto a mi memoria o respecto a la memoria del prójimo, de los de-
más ». (OCEC UPF, 2013) 

Para dar forma a un pasado ajeno contado a varias voces, y prosiguiendo una 
vía iniciada por El sol del membrillo (1992), el cineasta concibe el proyecto como 
un documental sometido a un riguroso ejercicio de ritualización y de puesta en 
escena. Así, por ejemplo, algunos entrevistados no tienen sus verdaderos nombres 
y sus testimonios fueron redactados por Erice a partir de lo que éstos u otros le 
contaron – es el propio director quien lo explica en una conferencia dada en el 
festival de Locarno (Cinéma extra, 2014). Al mismo tiempo, jalonan el mediome-
traje lo que Jacques Gerstenkom denomina « pequeñas sacudidas de la enuncia-
ción » (1987, p.7), las cuales, como el sonido de la claqueta que oímos hasta cua-
tro veces, quiebran la convención que la cinta constituye al no ocultar el 
dispositivo cinematográfico.  

Por si todos estos elementos no bastasen para alertar al espectador sobre el es-
tatuto ontológico de la realidad mostrada, no hay que pasar por alto que la memo-
ria, tema del documental y vía por la que discurre, selecciona y transforma el 
material que actualiza. En palabras del psiquiatra José Luis Díaz « la investiga-
ción cognitiva indica que el recuerdo es la recreación, reconstrucción y aún el 
montaje en el tiempo presente de una representación de algo ocurrido o aprendi-
do » (2009, p. 514). Al recurrir a los términos « recreación », « reconstrucción » y 
« montaje », los lazos entre el funcionamiento de la memoria y el trabajo del ci-
neasta-metteur en scène quedan sugeridos. En un sentido muy próximo se expresa 
Gilbert Durand cuando dice que « La memoria pertenece al dominio de lo fantás-
tico puesto que dispone estéticamente el recuerdo » (2016, p. 435). ¿Qué grado de 
« fiabilidad » hemos de otorgar entonces a la realidad que constituye Vidros par-
tidos, ese pasado revivido en la voz de los entrevistados?  

Del modo en que el film se somete a este ejercicio de auto-cuestionamiento y 
« puesta en sospecha » se ocupa el presente artículo. Para dar cauce a nuestro 
estudio analizaremos los dos aspectos que más claramente, juzgamos, apuntan al 
carácter « dudoso » de la realidad ofrecida: el papel que desempeñan los elemen-
tos reflexivos en el mediometraje y los mecanismos en él desplegados de teatrali-
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zación y ritualización – en virtud de los estrechos vínculos que los unen, estos 
últimos serán abordados en un mismo apartado.  Pero antes de comenzar, y dada 
la confusión a que se presta el concepto de reflexividad, es obligado indicar que 
las figuras de este signo presentes en Vidros partidos se inscriben en lo que Gers-
tenkorn llama « reflexividad cinematográfica » (Op. Cit. p. 8), esto es, la suma de 
mecanismos que señalan o « delatan » al propio dispositivo fílmico, tales como el 
sonido de las claquetas ya mencionado. Junto a ellos encontramos una especie de 
mise en abîme constituida por la fotografía filmada – elemento clave en el me-
diometraje, tal y como veremos –, figura que Gerstenkorn incluye dentro de lo 
que él denomina « reflexividad homo-fílmica »: el film se refleja a sí mismo en 
esa suerte de « juego de espejos que la cinta es susceptible de mantener consigo 
misma » (Íbid. p. 9).  

2.  Reflejos 

Si bien en sus comienzos, y tal como explica Christian Metz, el cine de ficción 
más comercial se sirvió con profusión de ciertas figuras reflexivas como la mirada 
a cámara (1991, p. 41), con el tiempo este uso fue languideciendo en aras del 
perfeccionamiento del ilusionismo cinematográfico. 

El género documental, por su parte, al no proponerse como una ilusión de 
realidad sino como lo real mismo, presenta una problemática diferente. Sin em-
bargo, en la medida en que la realidad que ofrece es el resultado de una construc-
ción, una transformación de la realidad « primera », un nuevo « ilusionismo », 
más sutil si se quiere, se apropia del género. Tal vez, precisamente por esta razón 
se hace indispensable, para un cineasta de firmes convicciones morales como 
Erice, mostrar o sugerir la medida en que la realidad filmada se aleja de la reali-
dad « bruta » o « primera » así como el artificio que permite el trasvase de una a 
otra. La reflexión meta-cinematográfica, al ahondar en el estatuto ontológico de la 
imagen fílmica, constituye un medio privilegiado para proceder a este ejercicio, 
tal y como veremos a continuación.   

Título. El sintagma « cristales rotos » identifica a la fábrica de la que habla el 
film, a fábrica dos vidros partidos. El cristal es, sobra decirlo, un material trans-
parente que permite ver perfectamente aquello que hay tras él. Lo paradójico de 
su naturaleza es que « vela » la realidad « desvelándola », constituye un elemento 
de cierre y a la vez una apertura; es una barrera física, en efecto, pero invisible. 
En el caso que nos ocupa, los cristales están rotos, (como muestra el segundo de 
los planos) lo que establece una diferencia entre la realidad que dejan ver y aque-
lla que asoma tras los agujeros, ya sin velo alguno – si bien hay un « velo » que sí 
se mantiene y que es el separa la realidad del espectador de la de la imagen fílmi-
ca, por supuesto. Esa transparencia que permite el cristal nunca es tal, podemos 
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inferir, sino sólo apariencia, aquello que deja ver no tiene el mismo estatuto que 
lo que vemos por los agujeros. Tal diferencia es reforzada por el hecho de que los 
cristales que no están rotos aparecen empañados, se han vuelto opacos.  

En virtud de estas consideraciones, encontramos que es posible poner en rela-
ción la imagen del cristal roto con la propia naturaleza del género documental – al 
menos en la concepción más clásica de éste último – el cual se propone como una 
realidad cinematográficamente restituida sin el velo de la ficción, mostrada con 
una « transparencia » que es sólo aparente en la medida en que tiende a hacer 
olvidar los diversos filtros que median entre lo real y su doble fílmico. En otro 
orden de cosas, el cristal también nos remite al espejo, metáfora de la reflexividad 
por excelencia. Visto desde este ángulo, los cristales rotos del documental mostra-
rían un reflejo y no un original, reflejo que es el de un espejo roto o el de una 
imagen caleidoscópica en tanto en cuanto comparte con ésta su carácter fragmen-
tado y « desrealizante ».  

 
Mosaico de azulejos. Su forma rectangular y su disposición apaisada hacen 

pensar en una pantalla de cine; las telas desenrolladas que ocupan su centro pare-
cen rollos de celuloide – yendo aún más lejos, se asemejan al logotipo de la Metro 
Goldwyn Mayer. Para rizar el rizo, estos rollos también se encuentran inscritos en 
un nuevo rectángulo... De este modo, la imagen es dada como una superposición 
de realidades enmarcadas: la primera es el objeto extra cinematográfico que Erice 
ha decidido filmar, la fábrica abandonada; la segunda es la imagen que contiene el 
mosaico y que alberga, al mismo tiempo, una tercera que es la de los rollos de 
tela, otra unidad visual hasta cierto punto independiente del resto. Estas dos últi-
mas son según Metz formas reflexivas que él llama «segundas pantallas» (Op. 
Cit., p.71). Más adelante veremos que la fotografía del comedor también debe ser 
incluida en esta misma categoría. Situada en el umbral de Vidros partidos, la 
identificación entre la cuadrícula de azulejos que divide al mosaico y la de las 
ventanas de la fábrica, sugerida por ese fundido encadenado que une el primer 
plano con el segundo, marca el tono y abre el cauce por el que va a discurrir el 
film: una cierta poética del marco enmarcado y parcelado. 

Además de los rollos de tela, el mosaico muestra a varios campesinos portu-
gueses, hombres y mujeres, que parecen avanzar hacia el centro. El efecto que los 
rollos producen en medio de la escena, cuyo fondo es un paisaje montañoso en el 
que se destaca una fábrica, es el de un artefacto caído de otro planeta, un objeto 
extraño perteneciente a una dimensión distinta que envejece automáticamente la 
realidad que lo rodea. La composición nos hace pensar en una epifanía, una ado-
ración de los pastores, eso sí, convenientemente secularizada, pues el objeto de 
culto es ahora la industria. De este modo se expresa lo que podríamos interpretar 
como la fe en el progreso que la industria promete. Por un lado, al presentar a los 
personajes con sus trajes típicos, la imagen entronca con una cierta idea del Por-



La frontera abierta: la memoria a escena en "Vidros partidos" de Víctor Erice 

321 

tugal eterno, apegado a sus raíces, y con el que establece una especie de continui-
dad; por otro, con ello se apunta también, a buen seguro, al deseo de transforma-
ción de un país esencialmente agrario en una nación industrial y moderna. Los 
personajes representados, de grandes dimensiones y estilizados, poco realistas, 
tienen algo de pioneros, de hombres y mujeres nuevos llegados de un mundo vie-
jo, y su gesta es la materia de la que se nutre una nueva épica. Es una imagen 
moderna en la medida en que expresa una optimista confianza en el progreso.  

La realidad detrás de esta imagen era, como cabe esperar, muy diferente, pues 
sabemos que en la época a la que nos remite el mosaico, (¿principios del siglo 
XX?) las condiciones de trabajo eran aún más duras que las padecidas por los 
entrevistados. La industrialización de Portugal, ahora lo sabemos, ni se extendió a 
la totalidad del país, que siguió siendo fundamentalmente agrario, ni benefició 
más que a una parte muy exigua de la población. Ese tiempo del azulejo tiene más 
de mítico que de realidad histórica. En esa analogía con el cine con que comenza-
ba este apartado, la imagen artística, parece sugerirnos el documental, comparte 
con el séptimo arte su capacidad para engendrar mitos e inventarse la Historia – 
ya es un lugar común referirse al cine como la mayor fábrica de mitos del siglo 
veinte. El hecho de que el documental se abra con el mosaico, cuyo motivo cen-
tral, recordamos, « prefigura » el logotipo de la Metro, puede ser leído como un 
aviso a navegantes cautos: lo que va a desplegarse ante el espectador está menos 
lejos de lo que cabría esperar de aquellas ficciones sobre las que el cine clásico 
construyó su gloria. 

A través del diálogo entre las imágenes del azulejo y las de los trabajadores 
reales, la cinta establece un juego de espejos en que el que las primeras se nos 
aparecen como las más desrealizantes de todas, las más « sospechosas » y menos 
« fiables », si se quiere, no solo porque su carácter más o menos alegórico, insis-
timos, no transcriba realidad externa alguna, sino también porque todo dibujo es, 
por definición, una interpretación del mundo. Ni el autor del mosaico ni su pro-
motor quisieron reproducir fielmente una realidad determinada, sino dar forma 
artística a una aspiración. Ahora bien, la « irrealidad » de esta imagen nos remite 
a una realidad no literal sino indirecta u oblicua, muy abierta, una zona invisible 
formada por el conjunto de factores materiales y psicológicos que han hecho a 
dicha imagen tal y como es. Es quizá en este campo de lo no visible donde la 
huella de lo que ya ha sido pervive más íntegramente, más parecida a sí misma: lo 
que la palabra dice y lo que el arte muestra, además de carecer de corresponden-
cia exacta con realidad « exterior » alguna, es siempre cuantitativamente inferior 
a lo contrario – por no hablar de que tanto la palabra como la imagen creada son, 
en sí mismas, transformaciones operadas sobre un referente dado. Invitar al es-
pectador a servirse de lo mostrado para buscar mucho más allá es una idea que no 
ha de disgustar a un creador que ha hecho de la elipsis uno de los pilares de su 
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filmografía, tal y como analiza el investigador Miguel Ángel Lomillos en su tesis 
Una poética de la ausencia El espíritu de la colmena de Víctor Erice, (2012). 

Fotografía del comedor. Es tal vez la construcción reflexiva más importante 
en Vidros partidos y su estudio viene a prolongar lo apuntado precedentemente a 
propósito de los límites de la imagen artística. Preside el comedor de la fábrica 
una gran fotografía en blanco y negro – rectangular y apaisada, como el mosaico 
y la pantalla de cine y como el marco que encuadra los rollos de tela. Lo que en 
ella se muestra es otro comedor mucho más grande de la fábrica en la época en 
que funcionaba a pleno rendimiento, presumiblemente a principios del siglo vein-
te. La instantánea fue tomada durante el almuerzo de los trabajadores. 

El carácter reflexivo inherente a toda fotografía mostrada en un film está sub-
rayado por esa redundancia que constituye el hecho de colgar en el comedor la 
imagen de un comedor, una especie de mise en abîme, tal y como decíamos al 
comienzo. También los recuerdos narrados por los trabajadores dan cauce a una 
narración dentro de esa narración que es el propio cortometraje, dos temporalida-
des distintas cuya coexistencia se expresa en la presencia de la foto detrás de los 
entrevistados. Esta superposición de tiempos presenta una doble naturaleza: por 
un lado es sintética en la medida en que ambas temporalidades irrigan y dan cuer-
po a esa « tercera » que es el tiempo del film, suma y superación de las dos; por 
otro, cuando una foto es enmarcada por la pantalla de cine, una brecha se abre 
entre el tiempo en que fue tomada y el presente de la diégesis, todo ello encuadra-
do en esa otra temporalidad que es la del espectador. Ningún elemento como la 
fotografía expresa tan literalmente esta separación de planos que a priori consti-
tuyen las construcciones reflexivas. Al mismo tiempo, esa distancia en el tiempo 
que excava y hace visible toda fotografía permite a un pasado cualquiera ser vir-
tualmente actualizado; también, lo que es más, que el presente desde el que es 
contemplado se vuelva contemporáneo de dicho pasado. Tal vez, precisamente en 
virtud de esta « conjunción ilógica entre el aquí y el pasado » a los que se refiere 
Roland Barthes en la comunicación Réthorique de l'image (1964, p. 9), el atributo 
que mejor defina a la fotografía sea su ambigüedad. Veamos a continuación el 
modo en que esta propiedad se expresa en la foto que nos ocupa. 

En Vidros partidos, los espectadores miramos a los fotografiados y éstos nos 
« miran » a nosotros. Es el efecto-espejo al que se refiere Metz y que « introduce 
así un retorno que sustrae la inocencia del dispositivo y lo subraya con un grueso 
trazo del revés » (Op. Cit. p. 40). La reflexividad se ha convertido en reciproci-
dad. La superación de la frontera espacial hace que nos sintamos más cerca del 
observado-observador, aquellos obreros ya desaparecidos – no hay que pasar por 
alto que ya una primera ruptura se ha operado cuando los entrevistados se dirigen 
a ese fuera de campo en que se encuentra, presumiblemente, el realizador, pero al 
tratarse de una práctica habitual en la filmación de testimonios orales, hemos pre-
ferido no detenernos en ella. La película muestra en primeros planos algunos de 
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los rostros de los fotografiados, que tienen algo de inquisitorial, como si tratasen 
de desentrañarnos un misterio. En un sentido muy próximo se expresa Ana To-
rrent en Ana, tres minutos (2011), un breve trabajo de Erice en el que la actriz, al 
hilo de la tragedia de Fukushima, dice mirando a la cámara « Tengo la sensación 
de que los muertos nos miran, interrogándonos en silencio » (02:28-02:36). So-
metidos a la mirada del otro, que es, a su vez, objeto de nuestras inquisiciones, 
nos hemos convertido en su reflejo prospectivo – y ellos en el nuestro retrospecti-
vo. Ello podría sugerir lo permeable y abierto de las fronteras entre la realidad 
extra-cinematográfica y la cinematográfica: una y otra se interpenetran recípro-
camente. Al mismo tiempo, de este modo se apunta la posibilidad que ofrecen el 
cine y la fotografía de desandar la distancia creada por el paso del tiempo y el 
cambio de contexto: dos temporalidades tan alejadas como las del espectador y la 
de los fotografiados devienen virtualmente contemporáneas. 

Sin embargo, tal acercamiento alberga en su seno una nueva distanciación: fi-
jados a perpetuidad en esa dimensión ya inexistente y privados de la palabra, pero 
sobre todo cortados del mundo al que pertenecieron por los márgenes de la foto-
grafía, los obreros fotografiados se nos aparecen como mudas imágenes de otro 
tiempo sustraídas al tiempo – ¿qué estatuto tienen entonces? ¿A qué temporalidad 
pertenecen? ¿Qué lugar ocupan en el tiempo desde el que son observadas? La 
suya, por utilizar la expresión de Jean-Paul Curnier, vendría a ser una « tempora-
lidad del no-tiempo » (2009, p. 21), paradoja insoluble que está en la base de la 
incomunicación que se establece entre espectadores y fotografiados, y que tiene 
su eco en la que surge cuando los trabajadores actuales, en la segunda parte del 
film, se dan la vuelta y comentan las impresiones que les produce la foto. Más 
allá de la evidencia que muestra que los tiempos de la fotografía eran más misera-
bles – « eran gente muy austera, capaces de vivir con casi nada » (min. 23:14-
23:20), dice el trabajador António Monteiro Bastos – hay algo seguramente más 
sustancial que se les escapa y que enlaza con esa incomunicación que acabamos 
de  apuntar: « Nos miran, parece que quieren decir algo pero no sé bien el qué... 
No sé, no sé ». (min. 26:44-27:00) Es la más mayor de todos los entrevistados, 
Inês Ferreira Gomes, quien pronuncia estas palabras, las cuales, significativamen-
te, cierran la serie de testimonios sobre la fotografía. La dimensión histórica, visi-
ble en el « decorado » y en el vestuario que muestra la instantánea es acaso, sola-
mente, la capa más superficial, la menos profunda de la realidad fotografiada. La 
realidad última de ese tiempo fantasmal y eternizado guarda para sí su más pro-
fundo sentido, aceptando que lo tenga.  

Sucesivas pantallas excavan en el film una densa profundidad visual, borgiana 
superposición de marcos cercana a la estructura de Las mil y una noches. De este 
modo, implícitamente, la cinta invita a reparar en algo olvidado ya en tiempos del 
cine mudo y aún del daguerrotipo: que el cine y la fotografía nacen de una pro-
funda escisión – o de múltiples, como es el caso de Vidros partidos. El encuadre – 
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también el montaje – es un corte operado en el seno de la realidad filmada, conse-
cuentemente fragmentada, y delata, sobra decirlo, la mano de ese hacedor invisi-
ble que es el cineasta. Lo mostrado no puede ser sino ruptura, artificio y punto de 
vista, la realidad primera de la que partía es solo un referente tanto más lejano 
cuanto mayor es nuestra consciencia de lo evasivo de su naturaleza. Tal vez haya 
que poner en relación con esta ruptura, que está en el propio ADN de la fotografía 
y el cine, la incomunicación que sigue a la confrontación de los entrevistados con 
los fotografiados.   

3. Rito y teatro 

Tal y como anunciábamos, dada la indisociable relación entre liturgia y teatro – el 
cual nace en Occidente, como es sabido, vinculado a la liturgia religiosa y renace 
en la Edad Media en un contexto igualmente religioso – hemos decidido estudiar 
los elementos que siguen en un mismo apartado. Si bien, por ser harto conocida, 
no nos detendremos en dicha relación, invitamos al lector interesado en profundi-
zar en ella a leer el excelente trabajo de Victor Turner From ritual to theater: the 
human seriousness of a play (1982). En él, desde una perspectiva antropológica y 
cotejando el teatro occidental con el africano, el autor desgrana los vínculos que 
unen la esfera de lo religioso a la del teatro, tan estrechos en sus orígenes que eran 
prácticamente indiferenciables.  

Como ya ocurriese en El sol del membrillo, la realidad a la que se acerca Vi-
dros partidos ha sido sometida a un visible proceso de ritualización y teatraliza-
ción. Al hilo de su primer documental, explica Erice, « he jugado con esa idea de 
frontalidad, ritualización, para convertir también el trabajo del pintor en una espe-
cie de ceremonia » (Bergala, 2017). De esta forma escapaba, sigue diciendo, a los 
códigos de representación del reportaje televisivo, tan planos. Podemos imaginar 
que un propósito análogo preside Vidros partidos. Ahora bien, la superación de 
las limitaciones del reportaje no pasa necesariamente por un ejercicio de ritualiza-
ción, otros medios hay para alcanzar este mismo fin. A continuación, a través del 
estudio de los principales elementos que acercan a Vidros partidos al terreno de la 
representación litúrgica, tratamos de responder al porqué de la elección de esta 
ancestral estructura. 

Repetición. Es éste un concepto indisociable del de ritual. En su sentido pri-
mero, un ritual sólo es tal cuando la acción que « pone en escena » es una recrea-
ción de un suceso acaecido en el tiempo mítico del origen. Refiriéndose al hom-
bre primitivo, dice Mircea Eliade: 

Su vida es la repetición ininterrumpida de gestas inauguradas por otros. Esa 
repetición  consciente  de hazañas paradigmáticas determinadas denuncia una 
ontología original. El producto bruto de la  Naturaleza, el objeto hecho por la 
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industria del hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la  medida en 
que participan en una realidad trascendente. El acto no obtiene sentido, en reali-
dad, sino  en la medida en que renueva una acción primordial (1989, p. 8).   

En Vidros partidos, podemos aventurar, el acto primordial sería, en un nueva 
expresión de la naturaleza auto-reflexiva de la cinta, la propia acción de narrar el 
pasado, acto por el cual la memoria conjura el vacío con que identificamos al 
olvido y la pérdida, prefiguraciones ambas de la misma muerte. Parafraseando a 
Milan Kundera, la memoria, al darle forma, permite a aquello que tuvo una dura-
ción en el tiempo ser recordado, pues lo amorfo no se deja aprehender y por lo 
tanto tampoco se puede conservar (1995, pp. 51-52).  

Ni que decir tiene que la acción de visualizar el pasado en esa pantalla interior 
que es la memoria constituye un reflejo, imperfecto, de dicho pasado y es, en este 
sentido, una repetición del mismo. Si se trata del recuerdo de una experiencia 
vivida, ello permite a quien recuerda creer que es el mismo que el que vivió lo 
recordado. Aún a riesgo de desviarnos momentáneamente, no podemos dejar de 
señalar aquí, de nuevo, esa analogía entre memoria y cine con que comenzábamos 
este trabajo, siendo como es el cine la forma visible que adquiere el tiempo cuan-
do es capturado e infinitas las posibilidades que ofrece este medio de proyectar-
repetir lo filmado.  

Volviendo a la esfera de lo ritual, las repeticiones constituyen elementos de 
cohesión, pues imprimen al tiempo una recurrencia cíclica que lo redime de la 
incertidumbre propia a la concepción vectorial del mismo. Saber que un mismo 
ritual se reproducirá con exactitud y puntualidad convierte al futuro, cuyo atributo 
primero es su imprevisibilidad, en algo menos incierto. Por otra parte, la celebra-
ción de ese ritual asegura a la acción repetida una forma de inmortalidad, una 
cierta victoria sobre el tiempo. Se trata, en suma, de un ancestral instrumento de 
ordenamiento. La celebración de un ritual es una forma tácita de conjurar el caos 
inherente a la existencia.  

Vidros partidos ha sido concebido en torno a la idea de la repetición: su es-
tructura consiste en una serie de relatos en primera persona sobre un mismo tema 
– hay incluso contenidos transversales, como la miseria y la dureza de las condi-
ciones de trabajo, que están en todas las narraciones – y filmados del mismo mo-
do: los trabajadores se hallan sentados de espaldas a la fotografía primero y en-
frente después. Por su parte, los elementos de reflexividad como esta misma foto 
presentes en el film también repiten, no otra cosa que una repetición del marco 
primero, la pantalla de cine, son todas esas construcciones reflexivas cinemato-
gráficas de las que ya hemos hablado. Y si de la foto hablamos, los planos que la 
muestran abren y cierran el documental – en este sentido podemos calificar su 
estructura de circular. Los entrevistados, por su parte, hablan dos veces – de fren-
te a la foto y de espaldas, como se ha dicho. La trabajadora Maria de Fátima cuen-
ta que en los descansos daba el pecho a su hijo, reproduciendo así lo que su madre 
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hizo con sus hermanos (min. 07:52-08:30). El acordeonista, por su parte, es en 
cierto modo el doble presente de su padre, ausente, que también tocaba el acor-
deón (min. 31:58-32:55). En última instancia, los trabajadores modernos pueden 
ser interpretados como un reflejo, actualizado, de los de la fotografía. 

Es en el contexto de todas estas repeticiones donde hay que inscribir la figura 
de la rueda, que ocupa el primer término del cuarto plano. Se trata de una rueda 
enorme, sin duda perteneciente a alguna máquina ya en desuso, y que ahora se 
encuentra a la entrada de la fábrica. La vemos en un plano en escorzo bastante 
raro en el cine de Erice, que normalmente opta por la frontalidad a la hora de en-
cuadrar. Al mostrarla de este modo, en el término más cercano al espectador y 
ocupando la casi totalidad de la imagen, se potencia su peso semántico.  

Otra rueda menos física es mencionada en los testimonios: precisamente Ma-
ría de Fátima, al hilo de esa continuidad que ella encarna con respecto a su madre 
y su abuela, se refiere a una rueda: « Y así es la vida, como una rueda » (min. 
08:33-36). La repetición, indisolublemente unida a las idea de circularidad y de 
ritual, constituye en cierta manera un triunfo sobre la Historia, una superación de 
la irreversibilidad de ese tiempo por el que ésta se halla aparentemente constitui-
da. 

Espacio. La construcción espacial de Vidros partidos nos remite a la pintura 
renacentista italiana. En ella el espacio es concebido como un teatro, esto es, visi-
ble para el espectador gracias a la convención de esa cuarta pared que habría sido 
virtualmente retirada, como sabemos, permitiendo una visión frontal de lo que 
ocurre en escena. En esta forma de representación el grueso de la carga semántica 
se concentra en el centro. El uso de la perspectiva matemática, descubierta en esta 
misma época, contribuye a realzar el valor simbólico del centro, pues en él se 
halla el punto de fuga, donde convergen todas las líneas. Las dos mitades en que 
la imagen queda dividida suelen estar más o menos equilibradas en términos 
compositivos cuando no son prácticamente simétricas – tal es el caso de Vidros 
partidos. No es infrecuente que este espacio sea horadado por ventanas o cuadros 
que lo prolongan, como ocurre en El tránsito de la Virgen de Mantegna (1462) – 
estas aperturas constituyen, por cierto, nuevas construcciones reflexivas. El resul-
tado, como se puede inferir, es un espacio muy estático y organizado, visiblemen-
te construido.  

Todos los elementos que acabamos de referir los encontramos en Vidros par-
tidos, incluida la apertura que en este caso conforman la foto de los trabajadores y 
el televisor que hay en una esquina – éste último forma más bien una apertura 
potencial porque está apagado. Por no faltar no faltan ni esas líneas del suelo que 
convergen en el centro del plano y que recuerdan al enlosado que los pintores 
renacentistas dibujaban para aumentar la ilusión de profundidad. El hecho de ser 
un espacio interior refuerza su carácter teatral, pues constituye un marco prácti-
camente fijo, una suerte de réplica arquitectónica del propio marco que constituye 
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el encuadre y que acota cuanto hay en él, impidiendo la visibilización de otros 
espacios. Por su parte, la fotografía abre la escena a una profundidad de campo 
puramente virtual: salvando las distancias, su papel puede ponerse en relación con 
el que los decorados de corte ilusionista desempeñan en el teatro.  

Los conceptos de repetición, centralidad y simetría en torno a los cuales se 
organiza Vidros partidos nos remiten, tácitamente, al ámbito de la religión, pues 
responden a la ancestral voluntad humana, cristalizada en el hecho religioso, de 
combatir el caos del mundo a través del ordenamiento del tiempo y el espacio. Si 
bien las palabras que siguen de Isabel Escudero se refieren a El sol del membrillo, 
creemos que son también extrapolables al mediometraje que nos ocupa: « El esti-
lo ritual, los encuadres frontales, el tratamiento simétrico y exacto de los elemen-
tos, favorece la configuración de un espacio sagrado, un ara o altar donde se cele-
bra una especie  de transubstanciación » (1998, p. 20). Esta pulsión aflora 
igualmente en la relación que el mediometraje guarda con ciertos géneros del arte 
religioso, aspecto del cual nos ocupamos a continuación. 

Imaginería religiosa. Amén de las mencionadas adoraciones del niño, el 
« subgénero » de la pintura religiosa al que nos remite el film es el de las escenas 
de refectorios. Ya el hecho de que lo que en castellano llamamos comedor sea 
designado en portugués con la palabra « refectorio » no hubo de pasar desaperci-
bido para Erice.  

Sin duda el maestro español del género es Francisco de Zurbarán, una vieja 
presencia en el cine del realizador vasco bien estudiada por Rafael Cerrato en su 
libro Víctor Erice, el poeta pictórico (2006). Muy específicamente, el lienzo del 
pintor extremeño en el que se inspira la cinta que nos ocupa es San Hugo en el 
refectorio (1655). Las similitudes entre esta obra y el espacio de Vidros partidos 
son evidentes: en ambos casos la mesa, vista en perspectiva y cubierta con un 
mantel, dibuja una L abierta al espectador, lo cual constituye un nuevo marco o 
« segunda pantalla »; la escena principal del cuadro se desarrolla delante de dicha 
mesa, que es el punto donde en la cinta se hallan los entrevistados; y una repre-
sentación de la Virgen con el Niño y San Juan Bautista en un paisaje – nueva 
construcción reflexiva – abre el lienzo a otra profundidad de campo, virtual, den-
tro de esa otra virtualidad que es la propia pintura. A todo esto hay que añadir que 
este cuadro dentro del cuadro ocupa en el lienzo casi el mismo lugar que la foto 
en el comedor del film, y que al igual que ésta, es de formato apaisado y rectangu-
lar.  

Las colaciones que se llevan a cabo en los refectorios de los conventos son, en 
cierto modo, trasuntos de la colación primera que en el mundo cristiano constitu-
ye la última cena. El recuerdo de este drama revive en la eucaristía pero también, 
para un cristiano, en el simple hecho de sentarse a la mesa a comer. Los entrevis-
tados, filmados de frente en un leve contrapicado, ocupando el centro de la com-
posición y modelados por una luz lateral, muy suave, son realzados, discretamen-
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te: hay en estos retratos una especie de solemnidad muy en consonancia con el 
marco espacial y con la forma en que es filmado. Así vistos, estos trabajadores se 
nos aparecen investidos de un cierto aura de sacralidad: aún a riesgo de sobrein-
terpretar, podemos interrogarnos si al proceder de este modo no son presentados 
como los nuevos santos, o en todo caso mártires, de la sociedad industrial capita-
lista. El plano de las manos del primero de los trabajadores nos recuerda a esas 
manos pintadas con sumo realismo y delicadeza por Caravaggio y por sus discí-
pulos. Esta galería de retratos que constituye el film podría ser vista, en suma, 
como un nuevo apostolado. Lo que sí nos parece menos arriesgado es la posibili-
dad de que, a través de esta forma de representación, los entrevistados sean eleva-
dos a la categoría de oficiantes de una especie de comunión moderna. No hay que 
pasar por alto que la raíz de la palabra « comunión » es la misma que la de « co-
mún » y « comunidad ». Ello nos remite a la formada por el grupo de ex trabaja-
dores que hablan ante la cámara pero también a la suma de éstos y de sus prede-
cesores, algunos de los cuales figuran en la foto. Y en última instancia, no otra 
cosa sino una comunión, esto es, una unión y un intercambio entre distintas per-
sonas, la que emite el mensaje y la que lo recibe, es a lo que aspira el cine desde 
que existe – también, por supuesto, todo acto comunicativo. 

Palabra. La palabra pronunciada por estos « oficiantes » convoca un tiempo 
anterior al presente de la narración, junto al que discurre de forma paralela. La 
palabra constituye, por tanto, un puente entre distintas temporalidades. Al mismo 
tiempo, el hecho de que pueda ser repetida ad infinitum posibilita que lo no-
presente sea rescatado y hasta cierto punto « presentificado » en cualquier mo-
mento. Como una imagen tallada en piedra, el lenguaje permite la supervivencia 
de lo acaecido, la memoria encuentra en él a su primer aliado. Pero esta nueva 
vida que el recuerdo encuentra en las palabras es, como no podía ser de otra ma-
nera, una vida distinta. Pues más allá de las mencionadas transformaciones que 
opera la memoria, existe una transformación primera que es la inherente al propio 
lenguaje, el cual no puede sino « literaturizar » la realidad que transcribe al tratar 
de aprehenderla a través de esas metáforas que son las palabras.  

Verbalizar es, visto de este modo, reinventar el mundo, acercarlo al ámbito de 
la creación. Y para mostrarlo no hay como pedir a cualquiera que cuente una ex-
periencia vivida: incluso si ha querido ser fiel a los hechos, una inevitable distan-
cia media entre éstos y su relato, pues el lenguaje no es, sobra decirlo, la realidad 
a la que nos remite sino su representación. No deja de ser turbador el hecho de 
que las mismas palabras que designan lo realmente acaecido sirvan para mentir o 
para dar forma a lo que es sólo fruto de la imaginación... Tal vez por esta razón 
Erice haya decidido hacer un documental a partir de los testimonios orales de 
varias personas. Tal vez también por lo mismo, y como para hacer más claro su 
propósito, el realizador haya redactado dichos testimonios, segunda transforma-
ción impuesta al pasado de los trabajadores – la primera es, por supuesto, la que 
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impone el lenguaje. Sobre este particular nos resultan sumamente esclarecedoras 
las líneas de Riondet a propósito de Temps et récit de Paul Ricœur:  

La transcripción de lo oral a la escritura nunca es neutra: en realidad, da un gi-
ro al discurso. En  cierto modo, le retira la vida: una palabra oral es pronunciada 
por alguien, en un lugar, en un  momento dado (...) es, en definitiva, un "acon-
tecimiento". Escribir las palabras  pronunciadas es  como emitir un texto sin 
rostro, sin la voz que transmitía la palabra (...). Ya no hay "acontecimiento"  sino 
una huella disociada de su autor, que solo es un nombre. Una huella que puede ser 
interpretada  de manera polisémica, pues la presencia del autor, con todos sus 
componentes y su densidad, ya no  está presente para completar la compren-
sión (2007, p. 6). 

En última instancia, la interrogación implícita sobre la capacidad del lenguaje 
para recrear la realidad viene a completar esta reflexión en torno a los límites de 
la representación fílmica que constituye Vidros partidos. Desde que el cine es 
hablado, una y otra se complementan mutuamente. 

¿Actores? La palabra es, junto con el cuerpo, tanto el vehículo del oficiante 
como el del actor. En la medida en que los entrevistados, como ya se ha dicho, 
recitan un texto, y en la medida en que uno de ellos se presenta abiertamente co-
mo un actor, podemos decir que dichos trabajadores-oficiantes se hallan a medio 
camino entre la persona y el personaje, en un territorio ambiguo. A todo esto se 
podría añadir que hay algunos participantes que parecen interpretar – como Maria 
Ana Coutinho Serrâo – e incluso olvidar sus papeles, como Inés Ferreira Gomes. 
Conscientes de lo difícil de demostrar esta intuición, la dejaremos solamente su-
gerida. 

El estatus de los entrevistados es, en este sentido, fluctuante, y tal vez el sen-
tido de esta naturaleza anfibia sea el de constituir el nexo más directo entre la 
realidad inicial, « bruta », y esa otra realidad construida que es la película. De este 
modo, la persona-personaje entrevistada – no olvidemos que la palabra persona 
significa en su origen « máscara » – recupera su papel de médium entre la esfera 
de los espectadores, el mundo profano, y la de lo sagrado, esa realidad separada 
que constituye el film – etimológicamente la raíz « saker » quiere decir, precisa-
mente, separado. A caballo entre una y otra región, estos nuevos “oficiantes” son 
el medio a través del cual se expresa no la divinidad, naturalmente, sino ese otro 
hacedor o demiurgo que es el creador artístico, cinematográfico en este caso.  

Con respecto al que dice ser actor, Valdemar Santos, es el único en ser pre-
sentado de pie y en desplazarse por el plano, tal y como hemos avanzado. Sus 
palabras responden a la pregunta, que no escuchamos, de si tiene memoria:  

—  ¿Memoria, quiere saber si tengo memoria? Claro que la tengo, gracias a 
Dios no me  falla. La he usado mucho, porque soy actor. Porque sin memoria 
un actor no es nada, está  perdido. [...] Pero consigo acordarme de todos los tra-
bajos que he hecho en mi vida, del  primero al  último (min. 27:36-28:06).  
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El lugar que ocupa su intervención, ya en el « desenlace », tiene un valor es-
tratégico: remata la serie de testimonios de esos medio actores o actores encubier-
tos afirmando su condición de impostor profesional; es, en cierto modo, como si 
la cinta se hubiese « quitado la máscara ». Y a partir del momento en que comien-
za a interpretar un viejo papel, el espacio fílmico expresa abiertamente su condi-
ción de escenario, idea reforzada por el hecho de que esta intervención es prece-
dida por el ruido de la claqueta y la voz del script. Tal asunción está íntimamente 
unida al contenido de las palabras de Santos, que también pueden ser leídas como 
una conclusión – la intervención del acordeonista sería el epílogo. ¿Qué podemos 
leer en ellas? Tal vez que lo que une al actor y a la persona sea la memoria, válida 
tanto para recordar lo vivido como lo que no, esas ficciones que son los papeles 
del cine y el teatro. También los « medio actores » han debido memorizar sus 
textos e igualmente el espectador debe contar con su memoria para contarse a sí 
mismo. A esta turbadora transversalidad hay que añadir, una vez más, que la me-
moria transforma y omite, lo que hace que también el recuerdo de algo realmente 
ocurrido se acerque al terreno de la ficción. 

Inmovilidad. En la filosofia eleata y en la de Platón, entre otras, uno de los 
atributos de la divinidad es su inquebrantable igualdad a sí misma. Esta propiedad 
de no estar sujeta a transformación alguna se halla, como no puede ser de otro 
modo, unida a la idea de eternidad: sólo lo que perece está sometido al cambio. A 
este respecto hay que decir que En Vidros partidos, todos los personajes están 
sentados, tanto los fotografiados como los trabajadores actuales, en postura que 
evidentemente disminuye su movilidad – también la fotografía lleva a cabo una 
inmovilización del objeto reproducido. El único que hace gala de una movilidad 
mayor es el actor declarado, – ¿alusión tal vez a la libertad que otorga la creación 
artística? La planificación, por su parte, apunta igualmente en este sentido: la 
mayor parte del film está formada por planos fijos, lo cual lo acerca a la pintura, 
tal y como Pascale Thibaudeau ha señalado ya refiriéndose al conjunto de la obra 
de Erice (1998, p. 11). Los movimientos de cámara están reservados únicamente a 
la foto de los antiguos trabajadores, sobre la cual se desliza el objetivo en los mi-
nutos finales; se crea así una cierta tensión entre el no movimiento de lo fotogra-
fiado y el descrito por la cámara. La realidad mostrada es, ya lo decíamos, muy 
estática, los trabajadores apenas se mueven de su sitio y ninguno sale del refecto-
rio, el mundo exterior es sólo entrevisto en los primeros planos, a través, precisa-
mente, de los cristales rotos. La frase de Ludovic Cortade « La inmovilidad de la 
imagen es la necesidad de una creencia antropológicamente fundada sobre el de-
seo de lo trascendente » (2008, p. 162), expresa con nitidez esta silenciosa cone-
xión entre la ausencia de movimiento y el ancestral anhelo de vencer al paso del 
tiempo y de trascenderlo. 

No deja de ser una paradoja el hecho de que un film cuyo punto de partida es 
un desplazamiento – el operado por la memoria del presente al pasado o a la in-
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versa – se exprese visualmente en términos de inmovilidad. ¿Cómo podría esto 
ser interpretado? ¿Hemos de pensar que la memoria fija e inmoviliza cuanto re-
cuerda, hipótesis que habría que poner en relación con el papel desempeñado por 
la fotografía? Y en un sentido más general, ¿debemos convenir con los eleatas 
que la Historia, con su convulso y accidentado baile de nombres, fechas, lugares y 
acciones, no es en el fondo sino ilusión de cambio? El citado estatismo, unido a la 
construcción del espacio, al carácter inmobilizador de la fotografia, a la imagen 
de la rueda y a la poética de la repetición ya estudiadas, parecen apuntar a esta 
lectura. También el motivo central del mosaico, esos rollos de tela tan parecidos a 
los de celuloide, que tal vez nos hablan de esa temporalidad desplegable y por 
lo mismo susceptible de volver a ser enrollada que es la del cine. Pues el hecho de 
que una película, como un ritual o una función de teatro, o como una palabra in-
cluso, pueda repetirse ad infinitum podría igualmente, hasta cierto punto, ser in-
terpretado como una nueva negación del tiempo en ella contenido. Sin embargo, 
estas posibilidades no nos parecen concluyentes. Porque el film también habla de 
cambios y de transformaciones: entre la imagen del mosaico, la foto del refectorio 
y el presente de la narración muchas cosas han cambiado, como indica, por ejem-
plo, María de Fátima al aludir a la mejora de las condiciones laborales que puso 
en marcha el régimen democrático salido de la Revolución de los Claveles (min. 
08:20-08-25). Evidentemente ni ellos son sus antecesores ni tampoco el contexto 
es el mismo. También porque entre el primer minuto y el último hemos asistido a 
una inevitable progresión, a un movimiento operado en el tiempo de la duración 
del film. Se diría que en Vidros partidos el tiempo circular que subterráneamente 
se enrosca sobre sí mismo es contemporáneo, por así decir, del tiempo lineal de la 
Historia y de aquello que en Ser y Tiempo Heidegger llamaba el tiempo físico 
(2018), esto es, ese tiempo progresivo, constante e irreversible que es el que mi-
den los relojes y que organiza nuestras vidas, una temporalidad que Heidegger no 
considera falsa pero sí puramente aproximativa y superficial. Acaso en este senti-
do la figura más reveladora sea el goteo con que se abre el film, pues al igual que 
el tic-tac de un reloj nos remite a un tiempo que avanza a cada instante desvane-
ciéndose hacia el futuro; pero paralelamente esa misma sucesión, de tan regular, 
dibuja un tiempo que se repite invariablemente, menos parecido a una progresión 
que a un círculo donde comienzo y final son indiscernibles. 

A través de un elaborado proceso de ritualización y puesta en escena, Vidros 
partidos expresa la naturaleza prefijada, reglada y « ensayada » de sus imágenes, 
sustraídas a la espontaneidad, la contingencia y el azar que atribuimos a lo real 
« bruto ». Soterradamente, la distancia entre documental y cine de ficción se acor-
ta o deviene proximidad y síntesis. Al proceder de este modo, la cinta no nos re-
mite a una realidad « primera » o sin « desbastar », sino a esa otra que ha sido 
orquestada, « teatralizada » y por tanto sustraída al carácter informe y abierto de 
la existencia, un realidad que no es otra que la que se encuadra en el tiempo y el 
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espacio de la celebración de un ritual. Pues todo ritual es una artificial acotación 
de un tiempo y un espacio determinados dentro del tiempo y el espacio del mun-
do. Al inscribir esta poética de la reflexividad y la puesta en escena en un docu-
mental, Vidros partidos no puede sino proponerse como una tácita interrogación 
sobre los límites – literales en lo que al encuadre se refiere – de la representación 
cinematográfica de lo real. 

4. Conclusiones 

La palabra oral es el medio por el que se manifiestan los recuerdos de antiguos 
trabajadores de una vieja fábrica. En un viaje de ida y vuelta, los operarios deben 
« recordar sus recuerdos » e « interpretarlos » ante la cámara ya que Erice los ha 
ordenado y puesto por escrito. A este filtro inicial se suman los que constituyen la 
conversión de ese pasado en cine y el inherente al modo en que funciona la me-
moria. Pues para dar vida a los recuerdos hemos de movilizar nuestras competen-
cias creativas, muy especialmente nuestro talento de metteur en scène, facultad 
ésta que no puede ejercerse sin la selección, montaje y alteración del material 
« grabado » en la memoria, lo cual, salvando las distancias, es lo que hace el ci-
neasta con el material grabado por la cámara. He aquí la clave, juzgamos, de la 
dimensión meta-cinematográfica de Vidros partidos y de sus vínculos con el tea-
tro: una película sobre la memoria es una memoria cinematográfica reflejándose a 
sí misma y poniéndose en escena, fondo y figura confundidos. 

Las imágenes del mediometraje conforman, de este modo, una realidad cons-
ciente de su naturaleza construida, dramatizada y en cierta medida ficcionalizada, 
emancipada de esa realidad « primera » de la que surge y a la que, no obstante, no 
puede sino remitirnos. En este sentido podemos decir que la relación que la ima-
gen fílmica mantiene con la real es de fidelidad, en la medida en que la primera 
reproduce mecánicamente la segunda, y de infidelidad, porque esta última, al ser 
transformada en cine, es desvirtuada y en cierto sentido « traicionada ».  

Igual de ambivalente es la facultad que tiene la imagen filmada – también la 
fotografía –  de velar y desvelar a un tiempo, de acercar a quien la mira la realidad 
acotada para volver a alejársela: lo que muestra es solo una parte de lo que no 
muestra, ese espacio y tiempo del que ha sido arrancada y que permanece en el 
limbo de cuanto la memoria y el arte, por medio de su olvido o su no inclusión en 
el marco de la imagen, mantienen sin desvirtuarlo, intacto e inaccesible. No me-
nos ambiguo es el balance que arroja la lucha que libra Vidros partidos por tras-
cender las contingencias del llamado tiempo físico, lineal e irreversible, y crear 
una temporalidad hasta cierto punto « destemporalizada », sustraída a la Historia 
y a su lineal sucesión de instantes en imparable curso hacia ignoramos dónde. 
Quizá la necesidad de conjurar esta incertidumbre – que es, en última instancia, la 
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de la muerte –, explica la voluntad del cine de Erice de doblegar al tiempo. Para 
ello el film se apoya fundamentalmente en las ideas de repetición y de inmovili-
dad, las cuales se enmarcan a su vez en una poética de la ritualización que nos 
lleva de nuevo al teatro: es a través de la representación ritualizada de un hecho 
primordial como las religiones dan forma a la lucha humana contra el tiempo-
muerte.  

Aunque para proceder a su estudio hemos debido separarlas, juzgamos que 
todas estas ambigüedades conforman un todo extremadamente coherente y de 
enorme riqueza semántica: lo real y su reflejo fílmico, la persona y el personaje, 
la repetición y la diferencia, el tiempo lineal y el circular, la comunicación y su 
ausencia, la fe en la imagen fílmica y las reservas para con ella entretejen una 
compleja red de correspondencias tan abierta como bien trenzada. Esta apretada 
síntesis, que sólo puede operarse en el seno de la creación artística, nos remite a 
un tiempo donde la separación entre lo acaecido y su restitución poética aún no se 
había producido, ese remoto tiempo del origen donde nacen todos los caminos. 
Volver a este punto – imposible no pensar de nuevo en la imagen de la rueda – 
implica desandar lo andado, pues ello invita al espectador atento a repensar-
olvidar los códigos por los que el cine menos consciente ha forjado nuestra mira-
da. También, en un sentido más amplio, aquellos que configuran nuestra propia 
percepción de lo que somos: aceptando que seamos ese reflejo de un tiempo pa-
sado que es la memoria, y apoyándonos en lo que Vidros partidos deja entrever, 
convendremos en que hay más de invención y de puesta en escena en eso que 
llamamos identidad de lo que cabría esperar, incluso cuando tratamos de transcri-
bir lo vivido sin alterarlo voluntariamente, con respetuosa fidelidad de documen-
talista.  
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