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Casi por la inercia que conlleva el género de pensamiento que cada cual practica,
darle vueltas al asunto de la memoria me remite a la metafora del circulo. Pero la idea del
circulo, cuando se trata de la memoria, nace en realidad de su cualidad imposible. No hay
memoria cerrada, ni es nunca perfecto el circulo que traza. En el desarrollo de este trabaj

se tratara de entender la naturaleza imposible del circulo presumiblemente trazado por la
memotia.
La memoria, imperfecta como lo es siempre, se hace sin embargo irrenunciable.
Quiza las inmundicias del pasado, arrastradas por el afan memorizante —que no memortistico-
empujen de una vez por todas a las que ahora nos estorban.

Pero de tanta memoria como hoy gozamos no se desprende sin embargo que su
naturaleza sea tan sabrosa como debiera. Nuestra memoria tiende, por la extensiéon con que
se practica, a perder sustancia. Lo abarca todo, pero nos sabe a poco. Hacer memoria es
hoy un juego habitual y rutinario.

Y sin embargo, el peso de tanta memoria almacenada, memoria inabarcable,
termina por saldarse con ciertos olvidos intolerables, los que se refieren a los asuntos
centrales de la existencia. Sin abandono, abandono elegido, no puede haber memoria, no al
menos la memoria que merece la pena.

Para asumir que la memoria traza un circulo imposible hemos de intuir previamente

el dificil enjuague que mantienen los dos ritmos esenciales de la historia, el cambio y la
permanencia. Al cambio, explicado desde la revolucion virulenta o la transformacion
pausada, y a la permanencia, vista como la sefiora tradicion que aguanta el paso de los
tiempos como si nada fuera con ella.
En los epigrafes: Mentirijillas, Las “ies” de la memoria, La memoria “debida”, Choque de
Trenes, y La vitrina de la abuela, se repasan los asuntos que a mi juicio son centrales en la
preocupacion reciente por la cuestion de la memoria y el espacio publico contemporaneo.
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TEXTO

El circulo imposible de Ia memoria

Montserrat HUGUET
Universidad Carlos III de Madrid

Para la mayor parte de la gente la memoria no es mas que un sistema
cuya utilidad es la de interpretar la vida real, cotidiana. Sin embargo, la
sensacion “esquizofrénica” domina la relaciéon de la memoria con la
experiencia. Los actos del hombre moderno transcurren a la par que va
inflandose el circuito de la memoria en el que se ve inmerso. La memoria se
compone pues de tantos circuitos como seres humanos la usan y todos ellos,
en mayor o menor medida, tienen algo que ver entre si. El mundo y lo
imaginario se estorban a menudo, si bien, dificilmente podrian existir el uno
sin el otro. En el mundo, la imaginacién se resuelve por medio de la ficcion,
de la palabra, de la representacion; siendo asi que el mito es la verdad esencial
que descubre la vida y la explica'. T.a memoria atestigua el transito en este
caso, dando a la imaginacién el pedigti que requiere ser admitida en el mundo.
Cada fraccién del mundo real, interconectada con todas las demas y al mismo
tiempo suelta, independiente, queda atrapada por el sistema de la memoria que
le otorga un puesto, un lugar acorde con la circunstancia y su interés para el
todo. Dicho interés lo marca el sistema, o mejor dicho, quienes en cada
momento actuan de interlocutores entre ¢l y la realidad.

Sin un modelo de memoria la realidad se torna irreal. Piénsese en una
descripcion exhaustiva, total, de lo real; en la sola idea de que cada detalle de la
experiencia hubiera de ser fijado en nuestra relaciéon con ella. La sola
suposicion de tal cosa nos remite a la locura, una locura fruto de la
colmataciéon, que inmoviliza nuestro uso de la vida. De ahi la absoluta
necesidad de un esfuerzo de organizaciéon —individual y comin- de la
memoria.

El esfuerzo organizado de la memoria colectiva tiene algo de ese
ejercicio heroico que es la pretension de verdad; de implantacion arritmica de
una claridad suprema que, aunque suene a lo contrario, goza en realidad de la
cualidad natural de la ocultaciéon. Asi, la busqueda de la verdad, escondida por

"ELIEDA, M. : Mith, Dreams and Mysteries, New York, Harper and Row, 1967.
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lo que se ve en medio de las tinieblas del pasado, se acomete por lo general
como la cruzada en busca del santo grial. Sin la verdad que ilumine el
presente, la vida de los hombres carece de orientacion. El presente no existe —
mas bien se propone-, y el futuro ya es presente, luego tampoco es otra cosa
que pasado. Asi pues, solo tiene interés el pasado.

A quienes asi razonan no les importa que la verdad se sustancie en su
mera busqueda, en el afan reiterado por no dejar ver que nos hemos rendido,
que todo el interés que deba suscitar lo agostado no sea equiparable al que
debe prestarse al esfuerzo de vivir el presente -aunque este vaya andando,
ciego, hacia el mismo destino.

En nuestros dias —no siempre ha sido asi y cuando digo “en nuestros
dias” abro un abanico de tiempo que nos aleja del hoy mismo hasta rozar los
bordes de lo contemporaneo-, creer que ponemos en duda la necesidad de
una memoria “verdadera” o que, no siendo asi, tampoco mereceria la pena
hacer el esfuerzo de buscarla y hacerla legible, porque no quedan testigos
vivos que corroboren sus principios y en consecuencia no es la suya una
forma de verdad que merezca la pena rescatar, carece de cualquier
predicamento entre los gestores de la memoria colectiva. Se considera ademas
un rasgo de muy mal gusto el encubrimiento de actitudes reprobables desde
un punto de vista civico, de tal suerte que a quien asi se manifiesta se le acusa
de ligereza, de irresponsabilidad con el ejercicio justo de la memoria —
entiéndase “verdad”- y de la historia —véase “verdad”, nuevamente.

Por lo general, se usa con rango de universal una forma de verdad que,
ensalzada por el abuso del ejercicio mediatico, tiene entre sus rasgos mas
significativos el de ser apenas una construccion bidimensional del tiempo
presente. Como tal, la verdad que emana de la crénica presente seria
perfectamente interpretada como la hermosa fabula de lo actual. Si a Suetonio
no le importaba ser tachado de cuentista y no solo no se avergonzaba por ello
sino que, muy al contrario, se vefa a si mismo como el poderoso forjador de
memoria que en realidad era, ¢qué mal encuentran nuestros contemporaneos
en la digna modestia de una practica semejante?

Al sacar a escena a “la gente”, lo hago porque pienso que algun sujeto
habra que darle a este fenémeno contemporaneo de la responsabilidad para
con la verdad. A la gente sin embargo —y no pretendo acusar a nadie de falta
de practica ciudadana- este tipo de asuntos que tiene que ver con la memoria y
la verdad suele producitle una reaccién que bascula entre dos extremos
opuestos: la indiferencia y la alergia. No es que la gente sea mas ignorante y
descuidada que antes con la memoria de sus muertos. Quien mas y quien
menos tiene una conciencia muy activa de lo que le exigen sus conciudadanos
a sus particulares capacidades -esto es al menos lo que defienden los
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gobiernos. Con todo —seamos practicos- la verdad que le interesa a la gente
suele estar vinculada a sus afanes cotidianos —“‘donde esta enterrado mi
abuelo”-, mas minusculos, que si pueden ser verificados en la experiencia y
que se inscriben en un centro de historia prudente.

La verdad que tiene que ver con la memoria colectiva es en realidad una
cuestion de alta politica —se argumenta-, al igual que lo es la Historia en si. El
interés “administrativo” de la nacién por que tal o cual menester, haya sido o
no verdad, resulta equivalente a considerar que, siendo yo parte de la nacion,
adquiero una participaciéon en el beneficio que devenga de la gestién del
negocio comuin que es la pesquisa. Los mas cicateros en el uso de los recursos
publicos diran: “arreglen ustedes el pasado que ya me ocupo yo de mi futuro.
Para aquello no necesitan mis recursos, en cambio para esto si que tengo yo
necesidad de ellos”. Este mecanismo de defensa, si bien puede ser
humanamente comprensible, es inoperante porque parte de un supuesto
erroneo: que es el individuo quien toma las decisiones en la gestién del
Espacio Publico.

El individuo moderno tiene razén no obstante en una cosa. El pasado,
lejos de comportarse como el anciano del hospicio que apenas da guerra, es
un gran consumidor de atenciéon y de recursos. El pasado come capital -
aunque sea también cierto que, convertido en un parque tematico, lo produce
a espuertas. El pasado es en la contemporaneidad un enorme negocio y el
ejercicio de la memoria y de la verdad forman su parte mds sustanciosa.
Fuente de ocio y de entretenimiento, ya nuestros antepasados mostraban el
pasado a sus contemporaneos como una atraccion de feria que evitaba que los
trabajadores se bebieran los cuartos del salario en la taberna. Gastar el dinero
en la taquilla de una muestra que ensefaba de qué modo vivian y se
entretenian quienes nos precedieron fue siendo un gesto de progreso muy afin
a la implantacién de la sociedad moderna.

Hoy la cosa ha ido a mas, tanto, que la representaciéon del pasado se
finge parte de nuestros usos cotidianos y en ocasiones su ausencia nos
provoca un estadio de primitivismo intolerable. Nos agrada vernos rodeados
de objetos viejos o antiguos, de libros que resumen lo que fuimos o dejamos
de ser, de albumes de fotogratias propias o ajenas. Nos gusta sabernos futuro
en relacién al pasado: nuestro ego crece tontamente. Evocamos el pasado en
nuestras camisetas de algodon, impreso en tintas indelebles y gestamos con él
marcas registrables cuyo potencial econémico —vaya usted a saber por qué- es
enorme.

Asi, la dermis del pasado se va espesando, como la de un rinoceronte
anciano, y —pese a sentirnos ‘“‘tecnolégicamente” superiores, nos gusta
protegernos bajo ella de la que esté por caer, sentir que nos defiende de los
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males que tal vez nos acechan y que, si fuera necesario —y en ocasiones lo es-
la epidermis se tornarfa el cuerno con el que atacar a ese enemigo que —sin
atrevernos a decirlo en alto- somos nosotros mismos, proyectados en el
devenir.

Mentirijillas.

Pero ¢Y la justicia? ¢De que nos sirve el ejercicio de la memoria si no
es para volver a escribirla en términos mas justos?

Viene a ser una consideracién admitida que la verdad lo es por
oposicion a la mentira. La verdad de la historia despeja el horizonte de la
mentira, rehace el recuerdo. La busqueda de la justicia para los que estan
demanda la busqueda y la fijaciéon de la verdad. El recuerdo mentiroso es
reemplazado por otro que ya no lo es. Pronto, antes de lo que pensamos,
nuestro comportamiento temeroso con la memoria de los que nos
precedieron nos lleva a evaluar dicho recuerdo al que solemos encontrar faltas
irreconciliables con nuestro modo de ver las cosas. Pero este ejercicio, al estilo
de los trabajos de Perseo, devuelve la verdad al reino de la mentira una y otra
vez.

Como en el codigo cristiano, en el que los pecadillos veniales lo son casi
siempre porque no hay intenciéon de faltar, el asunto de la mentira tiene un
rango historico parecido al del catecismo. Las mentiras de la historia son
mentirijillas cuando el infractor no tuvo intenciéon de mentir. Puede que, sin
mala fe, olvidara algunos asuntos importantes, o que, siendo un mal
historiador, hiciese su trabajo de forma deficiente. Hay olvidos
bienintencionados que no pretenden ofender. Pero, qué duda cabe, cuando
esto es asf no podemos acusar a la memoria de faltar a la verdad, de mentir
influida por la maldad innata de sus usuarios. La vuelta del calcetin que es la
verdad no siempre es la mentira. L.a otra cara de la verdad puede ser el
desvanecimiento del recuerdo, el ejercicio incorrecto de su preservacion, el
uso de un conjunto de elecciones que han terminado por disolverla.

¢Merece la pena reconstruir este tipo de verdad? A veces, al
empeflarnos en rehacer todas las verdades que encierra el tiempo, somos
inatilmente tozudos. Agarramos un extremo del cabo y tiramos de ¢l por la
muy humana satisfacciéon de la curiosidad, sin habernos preparado de
antemano para afrontar la llamarada que sale de las fauces del dragon sujeto al
otro extremo de la cuerda.
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Muchas personas, generalmente las que han vivido acontecimientos tan
dramaticos que cualquiera de nosotros no hubiéramos sobrevivido a ellos con
la razon intacta —auque ellos lo hayan hecho- se irritan ante el afan de las
generaciones que les siguen por contatles, ja ellos!, la verdad de su experiencia.
El historiador es un mentiroso, un mal tipo que les acucia con sucias mentiras
que les hieren el poco alma que aun les queda. Un resumen, por bien escrito
que esté y por mas que su naturaleza esté fundamentada en el trabajo
cientifico, dista mucho para estas personas de la verdad que ellos conocen.
Bien al contrario, se aleja rotundamente de ella. Y es que del recuerdo a la
memoria hay un duro trecho que no siempre se puede recorrer”.

Pongamos por caso el de una nifia que tiene seis afios. El pequeno
siente desde el interior de su casa el ruido funesto que hace un grupo un
grupo de soldados, poco mayores que sus propios hermanos, al pegar
culatazos contra la cancela. El ruido se intensifica hasta que su madre,
despavorida, abre por fin la puerta. Luego escucha gritos y ve que uno de los
muchachos la empuja y abofetea mientras otros patean el suelo de madera
hasta que lo destrozan, y alli oculto descubren una trampilla —que ¢l conoce
bien. La abren y sacan a tirones al padre que, en pocos segundos, es
identificado y conducido contra el muro del patio de la casa donde, en
compafiia de sus cuatro hermanos —apenas unos nifios, ya he dicho- y a su
propia madre, son tiroteados. Ella lo ve todo. Nadie se ha molestado en
taparle los ojos. Los jovenes no entienden que tal precaucion sea conveniente.
Si bien luego una joven muy sonriente, con el fusil adn caliente al hombro, tira
de ella juguetonamente y la acune entre sus piernas y, se encarifia con ella —
que es preciosa aunque esté sucia de llanto y horror. La chicha se la lleva
consigo, la monta en el camién, donde reina una algarabia loca y donde todos
cantan. Los chicos le ponen un mote carifioso, T7rillas, porque la nifia, larga y
delgaducha, parece un gato despeluchado, y se le cae el pelo a mechones por
culpa de la continua ansiedad y el hambre que nace del sitio de su ciudad que
los jovenes soldados defienden con ufias y dientes.

... Ese alguien, la que fuera una nifia victima de una guerra, ya tiene su
verdad, y no querra otra, por mas que los gobiernos y los sabios se empefien
en contarsela. Aunque el historiador le asegure que esta documentado que a su
padre le ajusticiaron por traicionar la defensa de la patria, por ser, ademas de
un cobarde, un delator; y que su madre —sin pensar en las otras madres de su
ciudad- le animaba a esconderse bajo el suelo, para no tener que perder al
marido y quedarse sola al cuidado de cinco hijos, cuatro de ellos —entre los
trece y los diecisiete- lo suficientemente jévenes como para no tener que
vérselas con el fusil, pero lo suficientemente adultos como para colaborar a

> MUCKNIK, M.: A propésito: del recuerdo a la memoria, 1931-2005, Madrid, Del Taller de
Mario Mucknik, 2005. Tercer tomo de memorias del autor.
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sabiendas en la traicion, rapinando por entre las habitaciones de las familias
desalojadas de las zonas del frente urbano, y esperando la recompensa
merecida del invasor.

Digamos, ademas, que luego, durante un largo tiempo la nifia crece bien
arropada por quienes vencieron, los sitiadores de la ciudad, y que estos le
cuentan que sus padres fueron muertos por ella, fueron martires de una lucha
encaminada a su propia salvaciéon. Pero como hasta los ganadores se
extinguen, cuando ya es una mujer madura, asiste al renacer de una cierta
normalidad que ella no sabe vincular con ningun recuerdo de su pasado,
aunque las autoridades le digan que se intenta devolver las cosas a su lugar de
origen, anulando las trabas de la memoria fingida, de la memoria “mentirosa”
en la que la nifia ha crecido, en la que ha tenido a sus hijas a quienes ha
trasmitido su memoria como trasunto de la memoria verdadera.

La memoria “verdadera”, la colectiva, dirfa que el enemigo estaba a las
puertas de la ciudad, que la ciudad resistia a duras penas gracias a la valentia y
arrojo de los jovenes, que muriéndose de hambre la poblacion, en esas
circunstancias no era permisible el egofsmo, ni mucho menos la traicion,
porque cada cual debia contribuir a la defensa de la legalidad en juego. Asi que
—dirfa la memoria “verdadera”- ningun patriota tenfa derecho a la defensa de
sus intereses particulares —no en tiempo de guerra- y porque algunos, como el
padre de esta nina, hurtaron su esfuerzo al comun pasé lo que pasé y ella
misma hubo de sufrir las consecuencias de la derrota. Entre ambas verdades
se produce un cortacircuito. Una no es el reverso de la otra; en su encuentro
describen un circulo imperfecto, el circulo imposible de la memoria.

De modo que aunque nos parezca incémodo, no conviene que la
verdad sea una cosa doméstica, si bien tampoco es preciso elevar su rango,
inscribiéndola en documentos oficiales: “Imnumerables veces he empezado y
abandonado la historia de 1812 (...) Sobre todo, me entorpecian las tradiciones de forma y
contenido. (...); temia que la necesidad de describir importantes personajes de 1812 obligara
a guiarme por los documentos histricos y no por la verdad (...) He decidido dejar de lado
todos estos temores y escribir lo que necesito expresar (...) .

> En 1864, cinco afios antes de publicar los ultimos volimenes, Tolstoi reflexiona acerca
del género al que adscribir su obra, Guerra y Paz. Escribe y reescribe el texto, dandolo a
conocer por el muy util sistema de entregas periddicas, pero no es capaz de discernir acerca
de la categorfa formal del mismo. Por encima de la ficcién que alberga la obra se resiente
del peso de la narracion historica, entre memoria reciente y reflexion vital, sin que por ello
la verdad que pretende lo sea en mayor medida. Los efectos de la victoria sobre las tropas
francesas estan ain vivos en la memoria del autor. El nacionalismo emergente, las fuentes
del decembrismo (levantamiento contra el zar Nicolas I en diciembre de 1825) pesan lo
suficiente como para que esta “verdad” lo sea principalmente en la medida en que es
invencion. Ver MUCKNIK, M.: Editar “Guerra y Paz”, Madrid, Taller de Mario Mucknik,
2003.
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Pero no hay verdad en Tolstoi, autor de las lineas anteriores, aunque ¢l
se empefie en digerirla a través de la historia; toda verdad se muestra
irrelevante cuando la intencién de quien la pone en su boca es mostrar,
convencer y moralizar, tareas a las que si se aplica el autor con la destreza y el
esfuerzo que le caracteriza en el trabajo. Quiza Tolstoi pretendiera —como dice
Berlin®- que la historia le mostrara el camino de la verdad, un camino obsesivo
y circular que por mas que nos empefilemos nunca conduce a ella.

Las “les” de Ia memoria.

Casi por la inercia que conlleva el género de pensamiento que cada cual
practica, darle vueltas al asunto de la memoria me remite a la metafora del
circulo. Pero la idea del circulo, cuando se trata de la memoria, nace en
realidad de su cualidad imposible. No hay memoria cerrada, ni es perfecto el
circulo que traza. La memoria —dicho sea de paso, un asunto menos
interesante desde el punto de la historia que su mera negacion- acierta a
comportarse como una ruta inconclusa cuyo nudo director, al girar sobre si
mismo, no termina de encontrar el otro extremo de la cuerda que la traza. Son
dos grandes desconocidos los extremos de la memoria, estan destinados a no
encontrarse jamas. Como en los grandes dramones.

Del circulo de la memoria podrian decirse muchas cosas, casi todas tan
poco definitivas como la que acabo de indicar. Pero todos los adjetivos que se
me ocurren para calificar el fenémeno de la memoria tal como hoy se nos
representa, en tanto producto cultural especialmente, sustentan el muy poco
agraciado prefijo “im” o “in”, depende de la letra que le siga. Asi, en mi
tendencia a visualizar los conceptos la memoria histérica, se me hace, ademas
de imposible, o quiza por ello mismo, wuprevisible, incierta y hasta indefensa.
Podria igualmente afadir, pero habria que cambiarle el prefijo, que la memoria
historica es zrrenunciable, e incluso un objeto de naturaleza zrredenta, por lo
mucho que ha peleado a lo largo de los tiempos por encontrar una patria,
politica y cultural, que le diera el valor que ella cree merecer. La memoria, que
siempre ha querido independizarse de la historia, esta hoy a punto de
conseguirlo. Ya veremos cémo.

Por abundar en las primeras “les” propuestas, y antes de atender a lo
fundamental, la imposibilidad de la memoria histérica, no puedo menos que
aclarar que, a mi, la memoria, su ejercicio y su preservacion, se me hace parte

*BERLIN, L.: Pensadores rusos, México, D.C., F.C.E, 1985 (Ed. Original en inglés 1978)
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de la tendencia hacia la imprevisibilidad con que se desempefia la historia, y
que la incertidumbre a la que aludo no es una cualidad propia sino un resto
notable del atributo que caracteriza a la historia y que, como es obvio, se
queda prendido en su memoria. Asi la memoria se presenta ante nosotros
carente de cualquier blindaje. La memoria esta del todo indefensa, podemos
hacer con ella y de ella lo que nos plazca. Podemos enaltecerla, trucarla,
anularla, borrarla y seguramente también quererla, amarla hasta el final de
nuestros dias.

La memoria, adulterada como lo es siempre, se hace sin embargo
irrenunciable. No podemos vivir sin ella por muchos disgustos que nos dé, y
porque no podemos, acabamos haciéndole un nicho en el altarcillo de nuestra
vida y poniéndole velitas, colgandole exvotos, como si la santa memoria
estuviera capacitada para remendar nuestros males presentes, haciendo por
nosotros el trabajo sucio, la limpieza del hogar. Queremos barrer el patio,
llamemos a la memoria. Quiza las inmundicias del pasado, arrastradas por el
afan memorizante —que no memoristico- empujen de una vez por todas a las
que ahora nos molestan. L.a memoria serfa, en este caso, una intrépida
bacteria, muy noble y resistente, que suplantarfa a otras, mas cobardes y
mezquinas, que amenazan con diluir nuestro presente en su propio caldo
anoénimo.

Pero de tanta memoria como hoy gozamos no se desprende sin
embargo que su naturaleza sea tan sabrosa como debiera. Nuestra memoria
tiende, por la extensiéon con que se practica, a perder sustancia. Nuestra
memoria se va volviendo cada vez mas znsulsa. Lo abarca todo, pero nos sabe
a poco. Hacer memoria es un juego habitual y rutinario para nuestros nifos,
que abarrotan sus estantes y armarios de los testigos materiales de su
crecimiento sin importarles a sus mayores introducir a las criaturas en el muy
sabio conocimiento de la seleccion del vestigio y del recuerdo asi como en la
eliminacion de morralla.

El peso de tanta memoria almacenada, memoria /nabarcable, termina por
saldarse con ciertos olvidos intolerables, los que se refieren a los asuntos
centrales de la experiencia. Rodeado de memoria, el individuo convierte su
existencia en contemplacién y pasividad, se trasmuta en un coleccionista
irreflexivo de la acciéon muerta, la suya y la prestada. Sin abandono -abandono
elegido- no podra haber memoria, no al menos la memoria que merece la
pena. Cuando la memoria no se hace sintesis —sometimiento a la elecciéon del
memorioso- sucumbe a la inoperancia.

La memoria, la que ha sido organizada con tesén y acierto, ha
practicado la tradicion de lo zmwzsible, se ha colado en nuestra cotidianeidad sin
que la viéramos, haciendo de cada uno de nosotros lo que somos. Puede
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mostrarse zuexpresiva 'y modesta -la memoria invisible-, pero funciona y es
francamente operativa. Si bien, no por modesta ha de actuar siempre con
rectitud. En ocasiones ha hecho uso de falacias sefieras. No nos hemos
percatado de que estaba ahi, fiscalizando y acotando todas nuestras
actuaciones. Cuando hemos ido a echarle el guante -porque se pasaba de la
raya- y con €l la culpa de la responsable osadia con que se habfa metido alla
donde no era convocada, nos hemos topado con una muchacha zngrata que, a
la hora de la verdad, nos ha dado la espalda, como si nuestras imprecaciones
no fueran con ella. Hay quienes prefieren apostar por una memotia zifame, tan
inconveniente que merece ser desterrada por siempre jamas. A estos, lo que
les convendria serfa un buen repaso, un buen repaso de historia, claro esta.

La memotria “debida’®.

A mi entender, hay un poco de voluntarismo ciego y
acaparador en el afan gestor de la memoria. La pretension constante de que el
circulo ha de cerrarse de una vez por todas es una insensatez sefiera entre las
muchas que nos acompafian. Guardémoslo todo y elijamos luego, archivemos
el tiempo mientras somos tiempo.

En una época de inflacién de los derechos de las personas
“humanas”, la memoria se ha consagrado como uno de los principales. Como
principal derecho, se nos dices que la memoria es un “deber” individual y
compartido que se ejerce en solitario o en grupo. A los desmemoriados se les
excluye del grupo y se les pone en cuarentena. Un desmemoriado es un
inconsciente, un cero a la izquierda en la escala social. L.a memoria debida es
pues un marchamo de calidad civica. Poseyéndola se entra en el grupo de los
ciudadanos ejemplares, despreciandola, en el de los apestados, por insolidarios
e injustos. Se puede incluso ser un traidor hacia la causa de quienes dieron luz
al caos en el mundo en el que habita. Asi las cosas, no parece posible convivir
en sociedad sin el ejercicio sistematico de la veneraciéon hacia el débito de la
memoria. El reconocimiento es previo al agradecimiento y si algo deberia ser
la sociedad moderna es una sociedad agradecida. Para algo esta la proyeccion
del tiempo en el tiempo, el progreso y todas esas cosas. Asi el altar de la
memoria crece y se va engrosando por la base con los exvotos de los
oferentes. Hasta el punto de que puede que ya nadie sepa de qué pasta esta
hecha la memoria, ya que la costra que la cubre es, como la del rinoceronte al
que aludia en un principio, impracticable.

® He escuchado a menudo utilizar el término « memoria debida » al profesor Manuel Cruz.
Me ha parecido siempre tan adecuado que se lo tomo prestado, avisando de que el sentido
con que lo hago puede no coincidir con el original.
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Pero en lo privado, en lo particular, el efecto de la memoria
debida es desastroso porque mutila al individuo. Empece su cualidad de
pensarse a si mismo en tanto sujeto de cualquier accién que merezca la pena.
El egofsmo de los muertos es tan grande como la justicia que debemos a su
recuerdo, y cuanto mas muertos peor.

Véase el afan por desenterrar las cuitas de los mas arcanos en
coincidencia con la indecision de los vivos para afrontar tareas que requieran
un esfuerzo absorbente. Asi, buena parte del débito asociado a la memoria es
fruto de la autocomplacencia en épocas estancas. Negar el peso de la memoria
es —ya lo he dicho- un demérito muy grande que se mide precisamente en el
grado de ejemplaridad de quienes cultivan su uso. Ser memorioso puede
incluso aportar la cualidad de la cultura. Recordar, saber, rememorar lo propio
y lo ajeno facilitan las relaciones sociales, producen aprecio y la consideracion
supuesta de honestidad.

El papel transformador de la memoria es grande. Resultan
pues insuficientes tanto la evocacién instructiva de la memoria como la
meramente ilustrativa. De los desaparecidos y de sus obras se desprende una
enorme vitalidad. Pero cuando la memortia es debida, entonces se convierte en
un fardo pesado que, incontrolable en su volumen, sobrevuela sobre nuestras
cabezas con grave peligro para nuestra estabilidad. Los mas resignados se
avienen a cargar con ella. A los demas se les tachara de egoistas e insensatos.
Su aspiracion es la de caminar ligeros de carga, como los nifios felices que, al
crecet, lo hacen sin particulares recuerdos.

Choque de trenes.

Uno de los fenémenos mas curiosos por lo que se refiere al tratamiento
de la memoria en nuestros dias es lo que bien pudiéramos denominar el
choque frontal de trenes. Los agentes que se ocupan de abrir las espitas de la
memoria trabajan con soltura ajena a los efectos que producira la puesta en
circulacion de un tren sin haber antes revisado el trazado de la via sobre el que
se le va a hacer circular. El hecho de que el tren circule les parece un logro en
si mismo. Cuantos mas trenes mejor. La circulacion de la memoria es positiva
en s{ misma.

Esta actitud me recuerda mucho a aquel afan descontrolado por abrir
excavaciones arqueologicas, desenterrar muros y momias, empaquetar piedras
y hacerlas navegar con rumbo a aquellos museos preciosistas que no eran lo
que aparentaban y podian ser mas que lo que eran, y que absorbié por
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completo la mente excepcional de los cientificos europeos a principios del
siglo XX. Qué se hubiera de hacerse luego con todos aquellos restos
almacenados en enormes contenedores de madera, en los que reinaba el
batiburrillo como podia haber reinado el orden si se hubiera trabajado
previamente la idea de para qué se organizaba todo aquel tinglado, era un
tema de segundorango, que no preocupaba demasiado a quienes abrian zanjas
y se metian en las entranas de los fosos.

Con los trenes de la memoria pasa hoy algo similar —no en vano la
arqueologia es en si misma un principalisimo vehiculo de la memoria. El
problema deviene al enfrentarse cara a cara los dos maquinistas en la misma
via. Primero se hace el desconcierto, que en fracciones de segundo se
transforma en panico. A continuacion, tras el choque frontal —en este caso
afortunadamente de las memorias- solo puede gestarse la extrafieza, el no
reconocimiento del otro y, en tanto sujeto al que no reconocemos, la lucha
encarnizada en pro de su eliminacion.

En el escenario de la memoria, la argumentacioén esta de mas porque
solo mi memoria es la verdad y la tuya en cambio no lo es. La convivencia de
memorias enfrentadas resulta un ataque a la dignidad en absoluto tolerable en
culturas asi autodenominadas democraticas, porque la dignidad se construye
explicitamente sobre la verdad y lo que no lo es atenta contra ella. Asi que si
en un principio  admitimos que el otro hace uso de una memoria
“confundida”, a continuacién, cuando persista en su memoria, diremos
abiertamente que miente. Y, como la mentira es con mucho uno de los vicios
—precisamente por frecuentes- que menos tolera el hombre moderno,
hacemos uso de los mecanismos de supresion que tenemos a nuestro alcance.
Solo la memoria “verdadera” debera quedar en pié, la otra es un estorbo que
empece el entendimiento colectivo de las cosas.

A estas alturas del tiempo moderno -contemporineo-
muchos son los paises, naciones, pueblos... que viven la angustia cotidiana
que sigue al choque de trenes. Asi, las culturas meridionales de Europa tienen
a gala no olvidar nunca y mantienen como un axioma que a cierta edad es ya
preciso vivir de los recuerdos. Alimentar el recuerdo es inventarlo e inventarlo
parece ser un ejercicio que fomenta la vida de quienes se hallan proximos a
perderla. Tal vez el exceso de memoria del que hacen gala las sociedades sea
solo eso, un sintoma de vejez. ¢Alguien ha visto a algin joven revolcarse en
los recuerdos haciendo de ellos un arma de lucha cotidiana? Pero nuestros
contemporaneos recelan siempre del zigzagueo porque se sienten disgustados
ante las medias tintas y los matices. Desdecirse es incorrecto y vivaquear por
los recuerdos haciendo un uso cordial de ellos, es la expresion del fracaso
moral.

Huguet, Montserrat. El circulo imposible de la memoria (2007)



El circulo imposible de la memoria

Las politicas de recuperacién de la memoria, mas o menos
recientes segin los paifses y las coyunturas del pasado a las que hacen
referencia, han dado el pistoletazo de salida a posturas que, en su afan de
justicia, marcan con un trazo indeleble la rotunda intransigencia con las
memorias “confundidas”. Es posible que la dignidad de quienes ya no nos
acompafian merezca alguna batalla —nunca una guerra- y que el choque de
trenes de la memoria haga posible al fin la justicia que en su dia les fue negada
a sus duefios. También es posible que los renacidos una y otra vez decalogos
de la memoria verdadera sirvan para hacer mas sabios a los que han de
seguirnos; mas sabios y mas honestos, ya puestos a exigir. Nosotros a nuestros
hijos, igual que a nosotros nuestros padres, les debemos seguramente un
esfuerzo en este sentido. En algo hay que creer. Finalmente, quiza las
memorias confusas sean al fin, forzadas por el empelléon que reciben de las
memorias verdaderas, objeto de enderezamiento, aunque esto ultimo me
parezca francamente diffcil.

Con todo, piénsese en toda la energia que las sociedades
contemporaneas vuelcan en estos procesos y evaliese si merece o no la pena
restar energia y recursos de otros que, aun no siendo tan justos, sean procesos
de inmediata necesidad. En el siglo XXI las heridas heredadas —formas de
memoria- son tantas y tan purulentas aun que se nos hace dificil mirar al
futuro solo con la responsabilidad de enderezar el significado de un lastre
semejante. Ciertamente el siglo XX no fue un siglo facil, pero es que tampoco
lo fueron los precedentes y no por ello seguimos tirando del carro de la
historia cargandolo de fardos indefinidamente.

El perfeccionismo del hombre contemporaneo es el que le
lleva siempre a la muy noble tarea de querer encauzar su accion en su destino,
en el tubo conductor que lleva al futuro. Ningun cabo puede quedar al aire,
porque produciria una inaceptable impresiéon de irresponsabilidad que el
hombre contemporineo no puede tolerar ;Pero somos aun capaces de pensar
que podemos hacernos fuertes en el presente a base de enmendar los
entuertos del pasado? ¢Cuando ha verificado la historia esta hipotesis?

No se me entienda mal. Con esta leve objeciéon mia a la
correccion sistematica del discurso de la memoria no pretendo hacer critica
del uso de la justicia. Ser justos segin nuestro buen entender es una obligacion
que no resta capacidad para enfocar las necesidades del mundo presente. Ser
justos con quienes no tuvieron ocasion de recibir justicia en vida es un gesto
que nos honra y deberfamos cultivar como un bien publico. Ser justos es
ademas un placer gratificante y aunque solo fuera por ello mereceria la pena
cultivarlo. Con todo, tengo mis dudas acerca de que forzar como se ha venido
forzando en las sociedades modernas el choque de trenes no tenga un coste
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afladido que merezca la pena pagar, en especial si los trenes se conducen con
cabezoneria y anteojeras hasta limites de velocidad que rozan la sinrazon.

Démosle la vuelta al argumento y asi quiza encontremos un
momento de sosiego. Las experiencias del presente ya no estarfan referidas a
trenes de memoria que chocan en la misma via. Lo interesante no es la
dualidad de la memoria sino de las experiencias. Las experiencias, opuestas
incluso, divergen, se mueven por vias que jamas se encuentran. Sin embargo,
todas ellas habrian sido gestadas en una sola memoria. Veamos el asunto
como el arbol cuyas ramificaciones se entrelazan con el de al lado hasta
construir un emparrado homogéneo y protector. De tener las experiencias en
comun un pedazo de la memoria, quiza llegasen a encontrar un tema de
conversacion. La memoria, aunque no nos abre el camino, nos resguarda a
todos por igual. Véase en el didlogo de dos argumentos enfrentados la
experiencia de la historia, que nos muestra que en definitiva el conflicto y la
cooperacion dependen de un mero tirdén de fuerza.

La vitrina de Ia abuela.

Las mujeres que heredan la vitrina de la abuela se sienten
especialmente felices. Lo son sin embargo durante un rato, el que dura la
vision brillante de los ajuares domésticos en una esquina del cuarto moderno,
todo él confortable y racional. Enseguida, la vitrina de la abuela se convierte
en un trasto al que hay que quitar el polvo, cuya madera hay que abrillantar
para que no se vuelva mate y ademas airear, para que los viejos objetos que
atesora no se consuman.

La vitrina de la abuela no esta hecha para la mujer moderna.
La mujer moderna lleva por bandera el no necesitar un nido estable bien
fortificado, prefiere la algarabia del nomadismo al que estan hechas las casas
en las que cuando algo se rompe se tira inmediatamente y en las que,
precisamente por falta de espacio, nada que no sirva para algo en concreto
tiene cabida. La vitrina de la abuela, que no sirve para nada en especial, solo es
un trasto inservible y, como es infrecuente que nadie use su contenido, su sola
presencia nos amenaza con romperse y darnos un disgusto. Asi que, el dia
menos pensado la subimos al desvan, le echamos una sabana por encima y
cubrimos el hueco que deja en la sala con un modesto p#ff de plastico, muy
confortable, con el que si uno tropieza no pueda hacerse dafio.

Con la memoria pasa un poco igual que con la vitrina de la
abuela. Guardar el pasado y exponerlo ha sido de habitual un ejercicio penoso,
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falto de imaginacién en muchas ocasiones. Cuando se producia un cambio
politico sustancial, los museos daban fe del mismo acogiendo los vestigios de
los procesos formativos, ensalzando la modernidad de los tiempos en que
eran expuestos con toda la pompa y circunstancia requeridas. No era lo
mostrado sino la muestra lo importante. Pasé en el siglo XIX, al hilo de la
formacién de naciones e imperios, y pasé en el XX cuando, concluida una
guerra cualquiera, las autoridades al mando se sentian en la obligacion de
hacer publico el contexto en el que se habia fraguado la miseria de la vida de la
gente. LLa muestra servia a la culpa tanto como a la inversa.

En el pasado glorioso las exposiciones y los museos’
amontonaban los vestigios sin una taxonomia estudiada. El hilo conductor de
la muestra era una voz latente, muy vaga, inflamacién de un orgullo
desmedido. Naciones como la francesa o la inglesa saben mucho de este
asunto’. Sus grandes hombres® estin enterrados en panteones —vitrinas
opacas- de marmol esculpido que exaltan la singularidad de las personasg,
aunque sus gestas queden reducidas a los teatrillos estaticos tras el cristal de la
vitrina'’. Quiza las muestras compuestas por objetos traidos de las
expediciones coloniales, al ensefiar lo diferente, ejercitaron también la
adhesioén a lo propio, a lo conocido y amado''. Cuando la grandeza esta
cumplida, la autoridad da paso a la visibilidad de lo cotidiano'.

Paris, 1867: la Exposicion Universal' lleva a escena la historia
del trabajo. En ella se muestra el desarrollo de la actividad humana a lo largo
de los tiempos. Cinco mil piezas construyen la muestra, todo un record. La
perspectiva etnografica le da a la escena un toque exético. Hasta la prehistoria
puede mostrirsenos bajo un halo romantico'*. Los museos clasicos de historia

* RICOEUR, P.: “L.’écriture de I'histoire et la représentation du passé », 22éme conférence
Marc BLOC, Annales HSS, n® 4, juillet-aout, 2000, pp. 731-747.

" KAPLAN, FL: Museums and the making of « ourselves ».The role of objects in national identity,
London, Leicester University Press, 1996.

® CENTLIVRES, P., FABRE, D. et ZONABEND, F. (dir) : La fabrique des héros, Paris, Ed.
de la Maison des sciences de 1’homme, 1999.

> BONNET, ].C.: Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grandes Hommes, Paris, Fayard,
1998.

" HASKELL, F.: History and its images, Art and the interpretation of the past, New Haven, Yale
U.P,, 1993.

"' GERANDO, J. M. de: Considérations sur les diverses méthodes d suivre dans I observation des
peuples sauvages, (1799).

"? HERZFELD, M.: Cultural intimacy.Social poetics in the Nation-State, London, Routledge,
1997.

" TRUESDELL, M.: Spectacular Politics. 1ouis-Napoleon Bonaparte and the Fete Impériale,
Oxford, Oxford University Press, 1997.

' En 1835 Boucher de PERTHES propuso fundar museos dedicados a las antigiiedades
francesas, tema este referido en GRAN-AYMERICH, E.: Naissance de [ archéologie moderne.
1798-1945, Paris, ed. CNRS, 1998.
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ponen a trabajar al pasado a favor del futuro. Pero, para que no todo sea
pasado, el presente se incorpora a la muestra. Los suecos ensefian a los
visitantes la manera en que viven los campesinos en el campo, en sus casas y
granjas. La historia ha puesto el ojo en la gente andénima, sin nombre,
aburrida, quien sabe, de tanto general montado a caballo.

Ya en el siglo XX las evidencias de la contemporaneidad se
expresan con tension y dolor, fruto de las crisis sociales o de las morales,
como si el mundo solo pudiera exponer aquello que es indigno de ser
recordado porque atenaza ain mas el dafio heredado. El exponer las
herramientas que habian conducido a la ruina funcionaba como instrumento
de catarsis. La cultura mostrada expresaba la incertidumbre de las vivencias y
soportaba la exigencia de responsabilidad. Los museos del presente provocan
a la memoria, hacen trizas su complacencia, incluso su destino ilustrador. Las
muestras hieren en la medida en que el discurso que las construye afila sus
dientes.

Hoy se cree que la representacion del pasado -la vitrina de la
abuela- tiene dos lecturas posibles. La primera, la de guardar la memoria, y la
segunda, la de inventar una y otra vez las condiciones que confeccionan
precisamente dicha memoria. Asi, los museos, espacios que contienen vida
muerta, se dan mafla para estructurar el tiempo presente de acuerdo a
categorias explicativas, justificativas e incluso evasivas. Al recorrer el pasado
en ellos no puede evitarse un punto de nostalgia y afliccién porque hallamos
refugio en ¢l frente a los problemas del presente.

Esta ampliamente difundida la idea de que la practica del
coleccionismo cultural de hoy es necesaria para poder mantener vivo el
recuerdo de la historia cotidiana, de la sociedad, de la nacion. “Quien no
colecciona hoy, no existird manana”, afirma con rotundidad el director de la
coleccién del museo histérico del pueblo aleman de Berlin, Dieter Vorsteher'”,
que sin duda sabe de lo que habla. Historiadores y expertos en arte se ponen
al servicio de la muestra de las colecciones, sin menoscabo de la labor que
desempefan arquitectos y escenografos. La puesta en escena ha de ser
brillante, en consonancia con las apetencias de un publico que, no es que lo
disfrute o lo aproveche, sino que -literalmente- consume espectaculo
historico. LLa gente quiere ver, saber, y hasta conocer los diferentes puntos de
vista —interpretaciones historicas. L.a muestra construye un discurso y el lector
pretende nada menos que entender su estructura. Como ante la pintura, que
no disfrutamos, porque preferimos entenderla, la muestra historica solo nos
parece valida si es didactica. El coleccionista expone su tesoro de tal manera

" CORNELISSEN, Ch. : « Das Deutsches Historisches Museum a Berlino e la mostra
della Wehrmacht”, comunicacion, I media(s) res. Comunicare il passato oggi, Bertinoro (FC),
28-30 settembre, 20006.
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que ofrece al espectador la posibilidad de hacer una apropiacién critica de la
historia. L.a obviedad salta a la vista: frente a los sistemas nacionales de
presentacion de los tesoros que impregnaban al lector de la idea de que la
historia se proyecta en el tiempo por su propio impulso, ahora en cambio, los
conjuntos se muestras fragmentados y confusos, deconstruidos para
enseflarnos las tripas del cadaver, su complejidad mas intima. ILa
discontinuidad de las historias, y la inserciéon de cada una de ellas en todas las
>y

demas, es un bien supremo, pero también el que mayor esfuerzo de
preservacion requiere.

Pensemos que la visibilidad que nombra al tiempo reciente
convierte a la muestra en un ejercicio primordial. La representacion de la
historia es antes que nada artistica y el espectador ya no es un individuo que
mira y lee, sino parte integrante del espectaculo. Un museo viene a ser un
texto horadado por la voluntad del que mira. La vitrina de la abuela se ha
ablerto para que todos metamos la mano y desparramemos su contenido a
nuestro gusto. Aquel orden instituido en la memoria de las hijas y nietas que
reinaba dentro del recinto sagrado se ha transformado en novedad. Su publico
ya no celebra, al mirar, la mera existencia de los objetos ni la de la gloria que
alumbr6 el soplo del vidrio delicado. El publico remueve ahora las tazas y los
platillos interpretando, supuestamente, la nueva disposicion en clave de
modernidad. La nostalgia pierde fuerza a favor de los problemas del presente.
Son estos tan impositivos en su ejercicio diario que espantan la posibilidad de
la evocacion, del suefio.

Asi, las sociedades del presente ejercen constantemente su
derecho a tomar conciencia de todo, de los horrores que cargan el tiempo, de
las anomalfas que anteceden a las nuestras. El patrimonio pertenece a la
sociedad tanto como la vitrina a la abuela. Si esta usaba su bien en beneficio
de la tradicién, aquella en cambio utiliza el patrimonio para tirar de los cabos
de la memoria a fin de disolver la compacta madeja. Nunca mas los objetos
seran pasivos o mudos. Nunca mas. Su actuacion deriva del significado que les
damos. Los temas estrella se imponen: la identidad, la ética moderna, el
género, la ciudadania, la democracia... dan luz a las superficies y producen
remolinos al levantar el polvo de ellas. El uniforme de las S, colgado en una
percha en medio de un gabinete de guerra reconstruido para una exposicion
sobre la historia de Alemania, ha dejado de comportarse como la prenda
desgastada, parda y anacrénica que es, testimonio central del arte paramilitar
en el vestir. El uniforme de las 5§ es ahora un bastiéon del aturdimiento moral
que recrea. Mirarlo puede causar causa duelo, vergiienza, destemplanza.

Qué decir de aquellas mufiecas de porcelana, cuya mirada de
cristal, fija e inquietante, nos recuerda que, como ellas, las nifias que las
atesoraban en los armarios, estaban destinadas a convertirse en juguetes vivos.
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Bajo las enormes faldas victorianas de las mufiecas, algunas con mirifiaque, se
esconde —en el sentido literal- el poder doméstico: juegos diminutos de té,
vajillas de porcelana y tapicerfas de seda. ¢Qué mas puede desear una
princesita? Y que a nadie se le ocurra comentar la belleza de estos objetos
burgueses y arcaicos, porque sera tachado de alguna cosa desagradable. Las
mufiecas no son nada, aunque tienen un cometido: el de representar la
funcién del presente.

Quiza la palabra de un especialista en el tema de por bueno lo
que yo solo acabo de sugerir:

Surtout, la legitimité de la conservation et de la mise en valenr du
patrimoine historigue repose aujonrd hui moins sur le respect de ['intention des ancétres
qu’il donnerait a comprendre et transmettre que sur [intérét général du public —et de
communantés- pour la mémoire, son travail et ses représentations »'°

" POULOT, D.: “Représenter le passé dans les musées francais de la fin du XXéme siecle :
entre 1'histoire et 1'histoire des mémoires », In Media(s) Res. Comunicare il passato 0gg,
Bertirnoro (FC), 28-30 settembre 2006.
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