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Casi por la inercia que conlleva el género de pensamiento que cada cual practica, 
darle vueltas al asunto de la memoria me remite a la metáfora del círculo. Pero la idea del 
círculo, cuando se trata de la memoria, nace en realidad de su cualidad imposible. No hay 
memoria cerrada, ni es nunca perfecto el círculo que traza. En el desarrollo de este trabajo 
se tratará de entender la naturaleza imposible del círculo presumiblemente trazado por la 

memoria. 
La memoria, imperfecta como lo es siempre, se hace sin embargo irrenunciable. 

Quizá las inmundicias del pasado, arrastradas por el afán memorizante –que no memorístico- 
empujen de una vez por todas a las que ahora nos estorban. 

Pero de tanta memoria como hoy gozamos no se desprende sin embargo que su 
naturaleza sea tan sabrosa como debiera. Nuestra memoria tiende, por la extensión con que 

se practica, a perder sustancia. Lo abarca todo, pero nos sabe a poco. Hacer memoria es 
hoy un juego habitual y rutinario. 

 Y sin embargo, el peso de tanta memoria almacenada, memoria inabarcable, 
termina por saldarse con ciertos olvidos intolerables, los que se refieren a los asuntos 

centrales de la existencia. Sin abandono, abandono elegido, no puede haber memoria, no al 
menos la memoria que merece la pena. 

Para asumir que la memoria traza un círculo imposible hemos de intuir previamente 
el difícil enjuague que mantienen los dos ritmos esenciales de la historia, el cambio y la 
permanencia. Al cambio, explicado desde la revolución virulenta o la transformación 
pausada, y a la permanencia, vista como la señora tradición que aguanta el paso de los 

tiempos como si nada fuera con ella. 
En los epígrafes: Mentirijillas, Las “ies” de la memoria, La memoria “debida”, Choque de 

Trenes, y La vitrina de la abuela, se repasan los asuntos que a mi juicio son centrales en la 
preocupación reciente por la cuestión de la memoria y el espacio público contemporáneo. 
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 Para la mayor parte de la gente la memoria no es más que un sistema 
cuya utilidad es la de interpretar la vida real, cotidiana. Sin embargo, la 
sensación “esquizofrénica” domina la relación de la memoria con la 
experiencia. Los actos del hombre moderno transcurren a la par que va 
inflándose el circuito de la memoria en el que se ve inmerso. La memoria se 
compone pues de tantos circuitos como seres humanos la usan y todos ellos, 
en mayor o menor medida, tienen algo que ver entre sí. El mundo y lo 
imaginario se estorban a menudo, si bien, difícilmente podrían existir el uno 
sin el otro. En el mundo, la imaginación se resuelve por medio de la ficción, 
de la palabra, de la representación; siendo así que el mito es la verdad esencial 
que descubre la vida y la explica1. La memoria atestigua el tránsito en este 
caso, dando a la imaginación el pedigrí que requiere ser admitida en el mundo. 
Cada fracción del mundo real, interconectada con todas las demás y al mismo 
tiempo suelta, independiente, queda atrapada por el sistema de la memoria que 
le otorga un puesto, un lugar acorde con la circunstancia y su interés para el 
todo. Dicho interés lo marca el sistema, o mejor dicho, quienes en cada 
momento actúan de interlocutores entre él y la realidad.  
 
 Sin un modelo de memoria la realidad se torna irreal. Piénsese en una 
descripción exhaustiva, total, de lo real; en la sola idea de que cada detalle de la 
experiencia hubiera de ser fijado en nuestra relación con ella. La sola 
suposición de tal cosa nos remite a la locura, una locura fruto de la 
colmatación, que inmoviliza nuestro uso de la vida. De ahí la absoluta 
necesidad de un esfuerzo de organización –individual y común- de la 
memoria. 
 

El esfuerzo organizado de la memoria colectiva tiene algo de ese 
ejercicio heroico que es la pretensión de verdad; de implantación arrítmica de 
una claridad suprema que, aunque suene a lo contrario, goza en realidad de la 
cualidad natural de la ocultación. Así, la búsqueda de la verdad, escondida por 

                                                 
1 ELIEDA, M. : Mith, Dreams and Mysteries, New York, Harper and Row, 1967. 
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lo que se ve en medio de las tinieblas del pasado, se acomete por lo general 
como la cruzada en busca del santo grial. Sin la verdad que ilumine el 
presente, la vida de los hombres carece de orientación. El presente no existe –
más bien se propone-, y el futuro ya es presente, luego tampoco es otra cosa 
que pasado. Así pues, solo tiene interés el pasado.  

 
A quienes así razonan no les importa que la verdad se sustancie en su 

mera búsqueda, en el afán reiterado por no dejar ver que nos hemos rendido, 
que todo el interés que deba suscitar lo agostado no sea equiparable al que 
debe prestarse al esfuerzo de vivir el presente  -aunque este vaya andando, 
ciego, hacia el mismo destino. 

 
En nuestros días –no siempre ha sido así y cuando digo “en nuestros 

días” abro un abanico de tiempo que nos aleja del hoy mismo hasta rozar los 
bordes de lo contemporáneo-, creer que ponemos en duda la necesidad de 
una memoria “verdadera” o que, no siendo así, tampoco merecería la pena 
hacer el esfuerzo de buscarla y hacerla legible, porque no quedan testigos 
vivos que corroboren sus principios y en consecuencia no es la suya una 
forma de verdad que merezca la pena rescatar, carece de cualquier 
predicamento entre los gestores de la memoria colectiva. Se considera además 
un rasgo de muy mal gusto el encubrimiento de actitudes reprobables desde 
un punto de vista cívico, de tal suerte que a quien así se manifiesta se le acusa 
de ligereza, de irresponsabilidad con el ejercicio justo de la memoria –
entiéndase “verdad”- y de la historia –véase “verdad”, nuevamente. 

 
Por lo general, se usa con rango de universal una forma de verdad que, 

ensalzada por el abuso del ejercicio mediático, tiene entre sus rasgos más 
significativos el de ser apenas una construcción bidimensional del tiempo 
presente. Como tal, la verdad que emana de la crónica presente sería 
perfectamente interpretada como la hermosa fábula de lo actual. Si a Suetonio 
no le importaba ser tachado de cuentista y no solo no se avergonzaba por ello 
sino que, muy al contrario, se veía a sí mismo como el poderoso forjador de 
memoria que en realidad era, ¿qué mal encuentran nuestros contemporáneos 
en la digna modestia de una práctica semejante? 

 
Al sacar a escena a “la gente”, lo hago porque pienso que algún sujeto 

habrá que darle a este fenómeno contemporáneo de la responsabilidad para 
con la verdad. A la gente sin embargo –y no pretendo acusar a nadie de falta 
de práctica ciudadana- este tipo de asuntos que tiene que ver con la memoria y 
la verdad suele producirle una reacción que bascula entre dos extremos 
opuestos: la indiferencia y la alergia. No es que la gente sea más ignorante y 
descuidada que antes con la memoria de sus muertos. Quien más y quien 
menos tiene una conciencia muy activa de lo que le exigen sus conciudadanos 
a sus particulares capacidades -esto es al menos lo que defienden los  
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gobiernos. Con todo –seamos prácticos- la verdad que le interesa a la gente 
suele estar vinculada a sus afanes cotidianos –“donde está enterrado mi 
abuelo”-, más minúsculos, que sí pueden ser verificados en la experiencia y 
que se inscriben en un centro de historia prudente. 

 
La verdad que tiene que ver con la memoria colectiva es en realidad una 

cuestión de alta política –se argumenta-, al igual que lo es la Historia en sí. El 
interés “administrativo” de la nación por que tal o cual menester, haya sido o 
no verdad, resulta equivalente a considerar que, siendo yo parte de la nación, 
adquiero una participación en el beneficio que  devenga de la gestión del 
negocio común que es la pesquisa. Los más cicateros en el uso de los recursos 
públicos dirán: “arreglen ustedes el pasado que ya me ocupo yo de mi futuro. 
Para aquello no necesitan mis recursos, en cambio para esto sí que tengo yo 
necesidad de ellos”. Este mecanismo de defensa, si bien puede ser  
humanamente comprensible, es inoperante porque parte de un supuesto 
erróneo: que es el individuo quien toma las decisiones en la gestión del 
Espacio Público.  

 
El individuo moderno tiene razón no obstante en una cosa. El pasado, 

lejos de comportarse como el anciano del hospicio que apenas da guerra, es 
un gran consumidor de atención y de recursos. El pasado come capital -
aunque sea también cierto que, convertido en un parque temático, lo produce 
a espuertas. El pasado es en la contemporaneidad un enorme negocio y el 
ejercicio de la memoria y de la verdad forman su parte más sustanciosa. 
Fuente de ocio y de entretenimiento, ya nuestros antepasados mostraban el 
pasado a sus contemporáneos como una atracción de feria que evitaba que los 
trabajadores se bebieran los cuartos del salario en la taberna. Gastar el dinero 
en la taquilla de una muestra que enseñaba de qué modo vivían y se 
entretenían quienes nos precedieron fue siendo un gesto de progreso muy afín 
a la implantación de la sociedad moderna.  

 
Hoy la cosa ha ido a más, tanto, que la representación del pasado se 

finge parte de nuestros usos cotidianos y en ocasiones su ausencia nos 
provoca un estadio de primitivismo intolerable. Nos agrada vernos rodeados 
de objetos viejos o antiguos, de libros que resumen lo que fuimos o dejamos 
de ser, de álbumes de fotografías propias o ajenas. Nos gusta sabernos futuro 
en relación al pasado: nuestro ego crece tontamente. Evocamos el pasado en 
nuestras camisetas de algodón, impreso en tintas indelebles y gestamos con él 
marcas registrables cuyo potencial económico –vaya usted a saber por qué- es 
enorme. 

 
Así, la dermis del pasado se va espesando, como la de un rinoceronte 

anciano, y –pese a sentirnos “tecnológicamente” superiores, nos gusta 
protegernos bajo ella de la que esté por caer, sentir que nos defiende de los 
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males que tal vez nos acechan y que, si fuera necesario –y en ocasiones lo es- 
la epidermis se tornaría el cuerno con el que atacar a  ese enemigo que –sin 
atrevernos a decirlo en alto- somos nosotros mismos, proyectados en el 
devenir. 
 
 
Mentirijillas. 
 
 

 Pero ¿Y la justicia? ¿De que nos sirve el ejercicio de la memoria si no 
es para volver a escribirla en términos más justos?  

 
Viene a ser una consideración admitida que la verdad lo es por 

oposición a la mentira. La verdad de la historia despeja el horizonte de la 
mentira, rehace el recuerdo. La búsqueda de la justicia para los que están 
demanda la búsqueda y la fijación de la verdad. El recuerdo mentiroso es 
reemplazado por otro que ya no lo es. Pronto, antes de lo que pensamos, 
nuestro comportamiento temeroso con la memoria de los que nos 
precedieron nos lleva a evaluar dicho recuerdo al que solemos encontrar faltas 
irreconciliables con nuestro modo de ver las cosas. Pero este ejercicio, al estilo 
de los trabajos de Perseo, devuelve la verdad al reino de la mentira una y otra 
vez.  

 
Como en el código cristiano, en el que los pecadillos veniales lo son casi 

siempre porque no hay intención de faltar, el asunto de la mentira tiene un 
rango histórico parecido al del catecismo. Las mentiras de la historia son 
mentirijillas cuando el infractor no tuvo intención de mentir. Puede que, sin 
mala fe, olvidara algunos asuntos importantes, o que, siendo un mal 
historiador, hiciese su trabajo de forma deficiente. Hay olvidos 
bienintencionados que no pretenden ofender. Pero, qué duda cabe,  cuando 
esto es así no podemos acusar a la memoria de faltar a la verdad, de mentir 
influida por la maldad innata de sus usuarios. La vuelta del calcetín que es la 
verdad no siempre es la mentira. La otra cara de la verdad puede ser el 
desvanecimiento del recuerdo, el ejercicio incorrecto de su preservación, el 
uso de un conjunto de elecciones que han terminado por disolverla. 

 
¿Merece la pena reconstruir este tipo de verdad? A veces, al 

empeñarnos en rehacer todas las verdades que encierra el tiempo, somos 
inútilmente tozudos. Agarramos un extremo del cabo y tiramos de él por la 
muy humana satisfacción de la curiosidad, sin habernos preparado de 
antemano para afrontar la llamarada que sale de las fauces del dragón sujeto al 
otro extremo de la cuerda.  
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 Muchas personas, generalmente las que han vivido acontecimientos tan 
dramáticos que cualquiera de nosotros no hubiéramos sobrevivido a ellos con 
la razón intacta –auque ellos lo hayan hecho- se irritan ante el afán de las 
generaciones que les siguen por contarles, ¡a ellos!, la verdad de su experiencia. 
El historiador es un mentiroso, un mal tipo que les acucia con sucias mentiras 
que les hieren el poco alma que aún les queda. Un resumen, por bien escrito 
que esté y por más que su naturaleza esté fundamentada en el trabajo 
científico, dista mucho para estas personas de la verdad que ellos conocen. 
Bien al contrario, se aleja rotundamente de ella. Y es que del recuerdo a la 
memoria hay un duro trecho que no siempre se puede recorrer2. 
 

Pongamos por caso el de una niña que tiene seis años. El pequeño 
siente desde el interior de su casa el ruido funesto que hace un grupo un 
grupo de soldados, poco mayores que sus propios hermanos, al pegar 
culatazos contra la cancela. El ruido se intensifica hasta que su madre, 
despavorida, abre por fin la puerta. Luego escucha gritos y ve que uno de los 
muchachos la empuja y abofetea mientras otros patean el suelo de madera 
hasta que lo destrozan, y allí oculto descubren una trampilla –que él conoce 
bien. La abren y sacan a tirones al padre que, en pocos segundos, es 
identificado y conducido contra el muro del patio de la casa donde, en 
compañía de sus cuatro hermanos –apenas unos niños, ya he dicho- y a su 
propia madre, son tiroteados. Ella lo ve todo. Nadie se ha molestado en 
taparle los ojos. Los jóvenes no entienden que tal precaución sea conveniente. 
Si bien luego una joven muy sonriente, con el fusil aún caliente al hombro, tira 
de ella juguetonamente y la acune entre sus piernas y, se encariña con ella –
que es preciosa aunque esté sucia de llanto y horror. La chicha se la lleva 
consigo, la monta en el camión, donde reina una algarabía loca y donde todos 
cantan. Los chicos le ponen un mote cariñoso, Tirillas, porque la niña, larga y 
delgaducha, parece un gato despeluchado, y se le cae el pelo a mechones por 
culpa de la continua ansiedad y el hambre que nace del sitio de su ciudad que 
los jóvenes soldados defienden con uñas y dientes. 

 
… Ese alguien, la que fuera una niña víctima de una guerra, ya tiene su 

verdad, y no querrá otra, por más que los gobiernos y los sabios se empeñen 
en contársela. Aunque el historiador le asegure que está documentado que a su 
padre le ajusticiaron por traicionar la defensa de la patria, por ser, además de 
un cobarde, un delator; y que su madre –sin pensar en las otras madres de su 
ciudad- le animaba a esconderse bajo el suelo, para no tener que perder al 
marido y quedarse sola al cuidado de cinco hijos, cuatro de ellos –entre los 
trece y los diecisiete- lo suficientemente jóvenes como para no tener que  
vérselas con el fusil, pero lo suficientemente adultos como para colaborar a 

                                                 
2 MUCKNIK, M.: A propósito: del recuerdo a la memoria, 1931-2005, Madrid, Del Taller de 
Mario Mucknik, 2005. Tercer tomo de memorias del autor. 
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sabiendas en la traición, rapiñando por entre las habitaciones de las familias 
desalojadas de las zonas del frente urbano, y esperando la recompensa 
merecida del invasor. 

 
Digamos, además, que luego, durante un largo tiempo la niña crece bien 

arropada por quienes vencieron, los sitiadores de la ciudad, y que estos le 
cuentan que sus padres fueron muertos por ella, fueron mártires de una lucha 
encaminada a su propia salvación. Pero como hasta los ganadores se 
extinguen, cuando ya es una mujer madura, asiste al renacer de una cierta 
normalidad que ella no sabe vincular con ningún recuerdo de su pasado, 
aunque las autoridades le digan que se intenta devolver las cosas a su lugar de 
origen, anulando las trabas de la memoria fingida, de la memoria “mentirosa” 
en la que la niña ha crecido, en la que ha tenido a sus hijas a quienes ha 
trasmitido su memoria como trasunto de la memoria verdadera. 

 
La memoria “verdadera”, la colectiva, diría que el enemigo estaba a las 

puertas de la ciudad, que la ciudad resistía a duras penas gracias a la valentía y 
arrojo de los jóvenes, que muriéndose de hambre la población, en esas 
circunstancias no era permisible el egoísmo, ni mucho menos la traición, 
porque cada cual debía contribuir a la defensa de la legalidad en juego. Así que 
–diría la memoria “verdadera”- ningún patriota tenía derecho a la defensa de 
sus intereses particulares –no en tiempo de guerra- y porque algunos, como el 
padre de esta niña, hurtaron su esfuerzo al común pasó lo que pasó y ella 
misma hubo de sufrir las consecuencias de la derrota.  Entre ambas verdades 
se produce un cortacircuito. Una no es el reverso de la otra; en su encuentro 
describen un círculo imperfecto, el círculo imposible de la memoria.  

 
De modo que aunque nos parezca incómodo, no conviene que la 

verdad sea una cosa doméstica, si bien tampoco es preciso elevar su rango, 
inscribiéndola en documentos oficiales: “Innumerables veces he empezado y 
abandonado la historia de 1812 (…) Sobre todo, me entorpecían las tradiciones de forma y 
contenido. (…); temía que la necesidad de describir importantes personajes de 1812 obligara 
a guiarme por los documentos históricos y no por la verdad (…) He decidido dejar de lado 
todos estos temores y escribir lo que necesito expresar (…)3.  
                                                 
3 En 1864, cinco años antes de publicar los últimos volúmenes, Tolstoi reflexiona acerca 
del género al que adscribir su obra, Guerra y Paz. Escribe y reescribe el texto, dándolo a 
conocer por el muy útil sistema de entregas periódicas, pero no es capaz de discernir acerca 
de la categoría formal del mismo. Por encima de la ficción que alberga la obra se resiente 
del peso de la narración histórica, entre memoria reciente y reflexión vital, sin que por ello 
la verdad que pretende lo sea en mayor medida. Los efectos de la victoria sobre las tropas 
francesas están aún vivos en la memoria del autor. El nacionalismo emergente, las fuentes 
del decembrismo (levantamiento contra el zar Nicolás I en diciembre de 1825) pesan lo 
suficiente como para que esta “verdad” lo sea principalmente en la medida en que es 
invención. Ver MUCKNIK, M.: Editar “Guerra y Paz”, Madrid, Taller de Mario Mucknik, 
2003. 
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Pero no hay verdad en Tolstoi, autor de las líneas anteriores, aunque él 

se empeñe en digerirla a través de la historia; toda verdad se muestra 
irrelevante cuando la intención de quien la pone en su boca es mostrar, 
convencer y moralizar, tareas a las que sí se aplica el autor con la destreza y el 
esfuerzo que le caracteriza en el trabajo. Quizá Tolstoi pretendiera –como dice 
Berlin4- que la historia le mostrara el camino de la verdad, un camino obsesivo 
y circular que por más que nos empeñemos nunca conduce a ella. 
 
 
 
Las “íes” de la memoria. 
  

 
Casi por la inercia que conlleva el género de pensamiento que cada cual 

practica, darle vueltas al asunto de la memoria me remite a la metáfora del 
círculo. Pero la idea del círculo, cuando se trata de la memoria, nace en 
realidad de su cualidad imposible. No hay memoria cerrada, ni es perfecto el 
círculo que traza. La memoria –dicho sea de paso, un asunto menos 
interesante desde el punto de la historia que su mera negación- acierta a 
comportarse como una ruta inconclusa cuyo nudo director, al girar sobre sí 
mismo, no termina de encontrar el otro extremo de la cuerda que la traza. Son 
dos grandes desconocidos los extremos de la memoria, están destinados a no 
encontrarse jamás. Como en los grandes dramones. 
 
 Del círculo de la memoria podrían decirse muchas cosas, casi todas tan 
poco definitivas como la que acabo de indicar. Pero todos los adjetivos que se 
me ocurren para calificar el fenómeno de la memoria tal como hoy se nos 
representa, en tanto producto cultural especialmente, sustentan el muy poco 
agraciado prefijo “im” o “in”, depende de la letra que le siga. Así, en mi 
tendencia a visualizar los conceptos la memoria histórica, se me hace, además 
de imposible, o quizá por ello mismo, imprevisible, incierta y hasta indefensa. 
Podría igualmente añadir, pero habría que cambiarle el prefijo, que la memoria 
histórica es irrenunciable, e incluso un objeto de naturaleza irredenta, por lo 
mucho que ha peleado a lo largo de los tiempos por encontrar una patria, 
política y cultural, que le diera el valor que ella cree merecer. La memoria, que 
siempre ha querido independizarse de la historia, está hoy a punto de 
conseguirlo. Ya veremos cómo. 
 

Por abundar en las primeras “íes” propuestas, y antes de atender a lo 
fundamental, la imposibilidad de la memoria histórica, no puedo menos que 
aclarar que, a mi, la memoria, su ejercicio y su preservación, se me hace parte 

                                                 
4 BERLIN, I.:  Pensadores rusos, México, D.C., F.C.E, 1985 (Ed. Original en inglés 1978) 
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de la tendencia hacia la imprevisibilidad con que se desempeña la historia, y 
que la incertidumbre a la que aludo no es una cualidad propia sino un resto 
notable del atributo que caracteriza a la historia y que, como es obvio, se 
queda prendido en su memoria. Así la memoria se presenta ante nosotros 
carente de cualquier blindaje. La memoria está del todo indefensa, podemos 
hacer con ella y de ella lo que nos plazca. Podemos enaltecerla, trucarla, 
anularla, borrarla y seguramente también quererla, amarla hasta el final de 
nuestros días. 

 
La memoria, adulterada como lo es siempre, se hace sin embargo 

irrenunciable. No podemos vivir sin ella por muchos disgustos que nos dé, y 
porque no podemos, acabamos haciéndole un nicho en el altarcillo de nuestra 
vida y poniéndole velitas, colgándole exvotos, como si la santa memoria 
estuviera capacitada para remendar nuestros males presentes, haciendo por 
nosotros el trabajo sucio, la limpieza del hogar. Queremos barrer el patio, 
llamemos a la memoria. Quizá las inmundicias del pasado, arrastradas por el 
afán memorizante –que no memorístico- empujen de una vez por todas a las 
que ahora nos molestan. La memoria sería, en este caso, una intrépida 
bacteria, muy noble y resistente, que suplantaría a otras, más cobardes y 
mezquinas, que amenazan con diluir nuestro presente en su propio caldo 
anónimo. 

 
Pero de tanta memoria como hoy gozamos no se desprende sin 

embargo que su naturaleza sea tan sabrosa como debiera. Nuestra memoria 
tiende, por la extensión con que se practica, a perder sustancia. Nuestra 
memoria se va volviendo cada vez más insulsa. Lo abarca todo, pero nos sabe 
a poco. Hacer memoria es un juego habitual y rutinario para nuestros niños, 
que abarrotan sus estantes y armarios de los testigos materiales de su 
crecimiento sin importarles a sus mayores introducir a las criaturas en el muy 
sabio conocimiento de la selección del vestigio y del recuerdo así como en la 
eliminación de morralla. 

 
El peso de tanta memoria almacenada, memoria inabarcable, termina por 

saldarse con ciertos olvidos intolerables, los que se refieren a los asuntos 
centrales de la experiencia. Rodeado de memoria, el individuo convierte su 
existencia en contemplación y pasividad, se trasmuta en un coleccionista 
irreflexivo de la acción muerta, la suya y la prestada. Sin abandono -abandono 
elegido- no podrá haber memoria, no al menos la memoria que merece la 
pena. Cuando la memoria no se hace síntesis –sometimiento a la elección del 
memorioso- sucumbe a la inoperancia.  

 
La memoria, la que ha sido organizada con tesón y acierto, ha 

practicado la tradición de lo invisible, se ha colado en nuestra cotidianeidad sin 
que la viéramos, haciendo de cada uno de nosotros lo que somos. Puede 
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mostrarse inexpresiva y modesta -la memoria invisible-, pero funciona y es 
francamente operativa. Si bien, no por modesta ha de actuar siempre con 
rectitud. En ocasiones ha hecho uso de falacias señeras. No nos hemos 
percatado de que estaba ahí, fiscalizando y acotando todas nuestras 
actuaciones. Cuando hemos ido a echarle el guante -porque se pasaba de la 
raya- y con él la culpa de la responsable osadía con que se había metido allá 
donde no era convocada, nos hemos topado con una muchacha ingrata que, a 
la hora de la verdad, nos ha dado la espalda, como si nuestras imprecaciones 
no fueran con ella. Hay quienes prefieren apostar por una memoria infame, tan 
inconveniente que merece ser desterrada por siempre jamás. A estos, lo que 
les convendría sería un buen repaso, un buen repaso de historia, claro está. 
 
 
La memoria “debida”5. 
 
 
 A mi entender, hay un poco de voluntarismo ciego y 
acaparador en el afán gestor de la memoria. La pretensión constante de que el 
círculo ha de cerrarse de una vez por todas es una insensatez señera entre las 
muchas que nos acompañan. Guardémoslo todo y elijamos luego, archivemos 
el tiempo mientras somos tiempo.  
 
 En una época de inflación de los derechos de las personas 
“humanas”, la memoria se ha consagrado como uno de los principales. Como 
principal derecho, se nos dices que la memoria es un “deber” individual y 
compartido que se ejerce en solitario o en grupo. A los desmemoriados se les 
excluye del grupo y se les pone en cuarentena. Un desmemoriado es un 
inconsciente, un cero a la izquierda en la escala social. La memoria debida es 
pues un marchamo de calidad cívica. Poseyéndola se entra en el grupo de los 
ciudadanos ejemplares, despreciándola, en el de los apestados, por insolidarios 
e injustos. Se puede incluso ser un traidor hacia la causa de quienes dieron luz 
al caos en el mundo en el que habita. Así las cosas, no parece posible convivir 
en sociedad sin el ejercicio sistemático de la veneración hacia el débito de la 
memoria. El reconocimiento es previo al agradecimiento y si algo debería ser 
la sociedad moderna es una sociedad agradecida. Para algo está la proyección 
del tiempo en el tiempo, el progreso y todas esas cosas. Así el altar de la 
memoria crece y se va engrosando por la base con los exvotos de los 
oferentes. Hasta el punto de que puede que ya nadie sepa de qué pasta está 
hecha la memoria, ya que la costra que la cubre es, como la del rinoceronte al 
que aludía en un principio, impracticable. 
 
                                                 
5 He escuchado a menudo utilizar el término « memoria debida » al profesor Manuel Cruz. 
Me ha parecido siempre tan adecuado que se lo tomo prestado, avisando de que el sentido 
con que lo hago puede no coincidir con el original. 
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 Pero en lo privado, en lo particular, el efecto de la memoria 
debida es desastroso porque mutila al individuo. Empece su cualidad de 
pensarse a sí mismo en tanto sujeto de cualquier acción que merezca la pena. 
El egoísmo de los muertos es tan grande como la justicia que debemos a su 
recuerdo, y cuanto más muertos peor.  
 
 Véase el afán por desenterrar las cuitas de los más arcanos en 
coincidencia con la indecisión de los vivos para afrontar tareas que requieran 
un esfuerzo absorbente. Así, buena parte del débito asociado a la memoria es 
fruto de la autocomplacencia en épocas estancas. Negar el peso de la memoria 
es –ya lo he dicho- un demérito muy grande que se mide precisamente en el 
grado de ejemplaridad de quienes cultivan su uso. Ser memorioso puede 
incluso aportar la cualidad de la cultura. Recordar, saber, rememorar lo propio 
y lo ajeno facilitan las relaciones sociales, producen aprecio y la consideración 
supuesta de honestidad.  
 
 El papel transformador de la memoria es grande. Resultan 
pues insuficientes tanto la evocación instructiva de la memoria como la 
meramente ilustrativa. De los desaparecidos y de sus obras se desprende una 
enorme vitalidad. Pero cuando la memoria es debida, entonces se convierte en 
un fardo pesado que, incontrolable en su volumen, sobrevuela sobre nuestras 
cabezas con grave peligro para nuestra estabilidad. Los más resignados se 
avienen a cargar con ella. A los demás se les tachará de egoístas e insensatos. 
Su aspiración es la de caminar ligeros de carga, como los niños felices que, al 
crecer, lo hacen sin particulares recuerdos.  
 

 
 
Choque de trenes. 
 
 
 Uno de los fenómenos más curiosos por lo que se refiere al tratamiento 
de la memoria en nuestros días es lo que bien pudiéramos denominar el 
choque frontal de trenes. Los agentes que se ocupan de abrir las espitas de la 
memoria trabajan con soltura ajena a los efectos que producirá la puesta en 
circulación de un tren sin haber antes revisado el trazado de la vía sobre el que 
se le va a hacer circular. El hecho de que el tren circule les parece un logro en 
sí mismo. Cuantos más trenes mejor. La circulación de la memoria es positiva 
en sí misma.  
 
 Esta actitud me recuerda mucho a aquel afán descontrolado por abrir 
excavaciones arqueológicas, desenterrar muros y momias, empaquetar piedras 
y hacerlas navegar con rumbo a aquellos museos preciosistas que no eran lo 
que aparentaban y podían ser más que lo que eran, y que absorbió por 
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completo la mente excepcional de los científicos europeos a principios del 
siglo XX. Qué se hubiera de hacerse luego con todos aquellos restos 
almacenados en enormes contenedores de madera, en los que reinaba el 
batiburrillo como podía haber reinado el orden si se hubiera trabajado 
previamente la idea de para qué se organizaba todo aquel tinglado, era un 
tema de segundorango, que no preocupaba demasiado a quienes abrían zanjas 
y se metían en las entrañas de los fosos.  
 
 Con los trenes de la memoria pasa hoy algo similar –no en vano la 
arqueología es en sí misma un principalísimo vehículo de la memoria. El 
problema deviene al enfrentarse cara a cara los dos maquinistas en la misma 
vía. Primero se hace el desconcierto, que en fracciones de segundo se 
transforma en pánico. A continuación, tras el choque frontal –en este caso 
afortunadamente de las memorias- solo puede gestarse la extrañeza, el no 
reconocimiento del otro y, en tanto sujeto al que no reconocemos, la lucha 
encarnizada en pro de su eliminación.  
 

En el escenario de la memoria, la argumentación está de más porque 
solo mi memoria es la verdad y la tuya en cambio no lo es. La convivencia de 
memorias enfrentadas resulta un ataque a la dignidad en absoluto tolerable en 
culturas así autodenominadas democráticas, porque la dignidad se construye 
explícitamente sobre la verdad y lo que no lo es atenta contra ella. Así que si 
en un principio  admitimos que el otro hace uso de una memoria 
“confundida”, a continuación, cuando persista en su memoria, diremos 
abiertamente que miente. Y, como la mentira es con mucho uno de los vicios 
–precisamente por frecuentes- que menos tolera el hombre moderno, 
hacemos uso de los mecanismos de supresión que tenemos a nuestro alcance. 
Solo la memoria “verdadera” deberá quedar en pié, la otra es un estorbo que 
empece el entendimiento colectivo de las cosas.  
 
  
 A estas alturas del tiempo moderno -contemporáneo- 
muchos son los países, naciones, pueblos… que viven la angustia cotidiana 
que sigue al choque de trenes. Así, las culturas meridionales de Europa tienen 
a gala no olvidar nunca y mantienen como un axioma que a cierta edad es ya 
preciso vivir de los recuerdos. Alimentar el recuerdo es inventarlo e inventarlo 
parece ser un ejercicio que fomenta la vida de quienes se hallan próximos a 
perderla. Tal vez el exceso de memoria del que hacen gala las sociedades sea 
solo eso, un síntoma de vejez. ¿Alguien ha visto a algún joven revolcarse en 
los recuerdos haciendo de ellos un arma de lucha cotidiana? Pero nuestros 
contemporáneos recelan siempre del zigzagueo porque se sienten disgustados 
ante las medias tintas y los matices. Desdecirse es incorrecto y vivaquear por 
los recuerdos haciendo un uso cordial de ellos, es la expresión del fracaso 
moral. 
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 Las políticas de recuperación de la memoria, más o menos 
recientes según los países y las coyunturas del pasado a las que hacen 
referencia, han dado el pistoletazo de salida a posturas que, en su afán de 
justicia, marcan con un trazo indeleble la rotunda intransigencia con las 
memorias “confundidas”. Es posible que la dignidad de quienes ya no nos 
acompañan merezca alguna batalla –nunca una guerra-  y que el choque de 
trenes de la memoria haga posible al fin la justicia que en su día les fue negada 
a sus dueños. También es posible que los renacidos una y otra vez decálogos 
de la memoria verdadera sirvan para hacer más sabios a los que han de 
seguirnos; más sabios y más honestos, ya puestos a exigir. Nosotros a nuestros 
hijos, igual que a nosotros nuestros padres, les debemos seguramente un 
esfuerzo en este sentido. En algo hay que creer. Finalmente, quizá las 
memorias confusas sean al fin, forzadas por el empellón que reciben de las 
memorias verdaderas, objeto de enderezamiento, aunque esto último me 
parezca francamente difícil. 
 
 Con todo, piénsese en toda la energía que las sociedades 
contemporáneas vuelcan en estos procesos y evalúese si merece o no la pena 
restar energía y recursos de otros que, aún no siendo tan justos, sean procesos 
de inmediata necesidad. En el siglo XXI las heridas heredadas –formas de 
memoria- son tantas y tan purulentas aún que se nos hace difícil mirar al 
futuro solo con la responsabilidad de enderezar el significado de un lastre 
semejante. Ciertamente el siglo XX no fue un siglo fácil, pero es que tampoco 
lo fueron los precedentes y no por ello seguimos tirando del carro de la 
historia cargándolo de fardos indefinidamente. 
 
 El perfeccionismo del hombre contemporáneo es el que le 
lleva siempre a la muy noble tarea de querer encauzar su acción en su destino, 
en el tubo conductor que lleva al futuro. Ningún cabo puede quedar al aire, 
porque produciría una inaceptable impresión de irresponsabilidad que el 
hombre contemporáneo no puede tolerar ¿Pero somos aún capaces de pensar 
que podemos hacernos fuertes en el presente a base de enmendar los 
entuertos del pasado? ¿Cuándo ha verificado la historia esta hipótesis? 
 
 No se me entienda mal. Con esta leve objeción mía a la 
corrección sistemática del discurso de la memoria no pretendo hacer crítica 
del uso de la justicia. Ser justos según nuestro buen entender es una obligación 
que no resta capacidad para enfocar las necesidades del mundo presente. Ser 
justos con quienes no tuvieron ocasión de recibir justicia en vida es un gesto 
que nos honra y deberíamos cultivar como un bien público. Ser justos es 
además un placer gratificante y aunque solo fuera por ello merecería la pena 
cultivarlo. Con todo, tengo mis dudas acerca de que forzar como se ha venido 
forzando en las sociedades modernas el choque de trenes no tenga un coste 
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añadido que merezca la pena pagar, en especial si los trenes se conducen con 
cabezonería y anteojeras hasta límites de velocidad que rozan la sinrazón.  
 
 Démosle la vuelta al argumento y así quizá encontremos un 
momento de sosiego. Las experiencias del presente ya no estarían referidas a 
trenes de memoria que chocan en la misma vía. Lo interesante no es la 
dualidad de la memoria sino de las experiencias. Las experiencias, opuestas 
incluso, divergen, se mueven por vías que jamás se encuentran. Sin embargo, 
todas ellas habrían sido gestadas en una sola memoria. Veamos el asunto 
como el árbol cuyas ramificaciones se entrelazan con el de al lado hasta 
construir un emparrado homogéneo y protector. De tener las experiencias en 
común un pedazo de la memoria, quizá llegasen a encontrar un tema de 
conversación. La memoria, aunque no nos abre el camino, nos resguarda a 
todos por igual. Véase en el diálogo de dos argumentos enfrentados la 
experiencia de la historia, que nos muestra que en definitiva el conflicto y la 
cooperación dependen de un mero tirón de fuerza. 
 
 
  
La vitrina de la abuela. 
 
 
 Las mujeres que heredan la vitrina de la abuela se sienten 
especialmente felices. Lo son sin embargo durante un rato, el que dura la 
visión brillante de los ajuares domésticos en una esquina del cuarto moderno, 
todo él confortable y racional. Enseguida, la vitrina de la abuela se convierte 
en un trasto al que hay que quitar el polvo, cuya madera hay que abrillantar 
para que no se vuelva mate y además airear, para que los viejos objetos que 
atesora no se consuman.  
 
 La vitrina de la abuela no está hecha para la mujer moderna. 
La mujer moderna lleva por bandera el no necesitar un nido estable bien 
fortificado, prefiere la algarabía del nomadismo al que están hechas las casas 
en las que cuando algo se rompe se tira inmediatamente y en las que, 
precisamente por falta de espacio, nada que no sirva para algo en concreto 
tiene cabida. La vitrina de la abuela, que no sirve para nada en especial, solo es 
un trasto inservible y, como es infrecuente que nadie use su contenido, su sola 
presencia nos amenaza con romperse y  darnos un disgusto. Así que, el día 
menos pensado la subimos al desván, le echamos una sábana por encima y 
cubrimos el hueco que deja en la sala con un modesto puff de plástico, muy 
confortable, con el que si uno tropieza no pueda hacerse daño.  
 
 Con la memoria pasa un poco igual que con la vitrina de la 
abuela. Guardar el pasado y exponerlo ha sido de habitual un ejercicio penoso, 
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falto de imaginación en muchas ocasiones. Cuando se producía un cambio 
político sustancial, los museos daban fe del mismo acogiendo los vestigios de 
los procesos formativos, ensalzando la modernidad de los tiempos en que 
eran expuestos con toda la pompa y circunstancia requeridas. No era lo 
mostrado sino la muestra lo importante. Pasó en el siglo XIX, al hilo de la 
formación de naciones e imperios, y pasó en el XX cuando, concluida una 
guerra cualquiera, las autoridades al mando se sentían en la obligación de 
hacer público el contexto en el que se había fraguado la miseria de la vida de la 
gente. La muestra servía a la culpa tanto como a la inversa. 
 
 En el pasado glorioso las exposiciones y los museos6 
amontonaban los vestigios sin una taxonomía estudiada. El hilo conductor de 
la muestra era una voz latente, muy vaga, inflamación de un orgullo 
desmedido. Naciones como la francesa o la inglesa saben mucho de este 
asunto7. Sus grandes hombres8 están enterrados en panteones –vitrinas 
opacas- de mármol esculpido que exaltan la singularidad de las personas9, 
aunque sus gestas queden reducidas a los teatrillos estáticos tras el cristal de la 
vitrina10. Quizá las muestras compuestas por objetos traídos de las 
expediciones coloniales, al enseñar lo diferente, ejercitaron también la 
adhesión a lo propio, a lo conocido y amado11. Cuando la grandeza está 
cumplida, la autoridad da paso a la visibilidad de lo cotidiano12.  
 
 Paris, 1867: la Exposición Universal13 lleva a escena la historia 
del trabajo. En ella se muestra el desarrollo de la actividad humana a lo largo 
de los tiempos. Cinco mil piezas construyen la muestra, todo un record. La 
perspectiva etnográfica le da a la escena un toque exótico. Hasta la prehistoria 
puede mostrársenos bajo un halo romántico14. Los museos clásicos de historia 
                                                 
6 RICOEUR, P.: “L´écriture de l´histoire et la représentation du passé », 22ème conférence 
Marc BLOC, Annales HSS, nº 4, juillet-août, 2000, pp. 731-747.  
7 KAPLAN, Fl.: Museums and the making of « ourselves ».The role of objects in national identity, 
London, Leicester University Press, 1996. 
8 CENTLIVRES, P., FABRE, D. et  ZONABEND, F. (dir) : La fabrique des héros, Paris, Ed. 
de la Maison des sciences de l´homme, 1999. 
9 BONNET, J.C.: Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grandes Hommes, Paris, Fayard, 
1998. 
10 HASKELL, F.: History and its images, Art and the interpretation of the past, New Haven, Yale 
U.P., 1993.  
11 GÉRANDO, J. M. de: Considérations sur les diverses méthodes á suivre dans l´observation des 
peuples sauvages, (1799).  
12 HERZFELD, M.: Cultural intimacy.Social poetics in the Nation-State, London, Routledge, 
1997. 
13 TRUESDELL, M.: Spectacular Politics. Louis-Napoleon Bonaparte and the Fete Impériale, 
Oxford, Oxford University Press, 1997.  
14 En 1835 Boucher de PERTHES propuso fundar museos dedicados a las antigüedades 
francesas, tema este referido en GRAN-AYMERICH, E.: Naissance de l´archéologie moderne. 
1798-1945, París, ed. CNRS, 1998. 
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ponen a trabajar al pasado a favor del futuro. Pero, para que no todo sea 
pasado, el presente se incorpora a la muestra. Los suecos enseñan a los 
visitantes la manera en que viven los campesinos en el campo, en sus casas y 
granjas. La historia ha puesto el ojo en la gente anónima, sin nombre, 
aburrida, quien sabe, de tanto general montado a caballo. 
 
 Ya en el siglo XX las evidencias de la contemporaneidad se 
expresan con tensión y dolor, fruto de las crisis sociales o de las morales, 
como si el mundo solo pudiera exponer aquello que es indigno de ser 
recordado porque atenaza aún más el daño heredado. El exponer las 
herramientas que habían conducido a la ruina funcionaba como instrumento 
de catarsis. La cultura mostrada expresaba la incertidumbre de las vivencias y 
soportaba la exigencia de responsabilidad. Los museos del presente provocan 
a la memoria, hacen trizas su complacencia, incluso su destino ilustrador. Las 
muestras hieren en la medida en que el discurso que las construye afila sus 
dientes. 
 
 Hoy se cree que la representación del pasado -la vitrina de la 
abuela- tiene dos lecturas posibles. La primera, la de guardar la memoria, y la 
segunda, la de inventar una y otra vez las condiciones que confeccionan 
precisamente dicha memoria. Así, los museos, espacios que contienen vida 
muerta, se dan maña para estructurar el tiempo presente de acuerdo a 
categorías explicativas, justificativas e incluso evasivas. Al recorrer el pasado 
en ellos no puede evitarse un punto de nostalgia y aflicción porque hallamos 
refugio en él frente a los problemas del presente.  
 
 Está ampliamente difundida la idea de que la práctica del 
coleccionismo cultural de hoy es necesaria para poder mantener vivo el 
recuerdo de la historia cotidiana, de la sociedad, de la nación. “Quien no 
colecciona hoy, no existirá mañana”, afirma con rotundidad el director de la 
colección del museo histórico del pueblo alemán de Berlín, Dieter Vorsteher15, 
que sin duda sabe de lo que habla. Historiadores y expertos en arte se ponen 
al servicio de la muestra de las colecciones, sin menoscabo de la labor que 
desempeñan arquitectos y escenógrafos. La puesta en escena ha de ser 
brillante, en consonancia con las apetencias de un público que, no es que lo 
disfrute o lo aproveche, sino que –literalmente- consume espectáculo 
histórico. La gente quiere ver, saber, y hasta conocer los diferentes puntos de 
vista –interpretaciones históricas. La muestra construye un discurso y el lector 
pretende nada menos que entender su estructura. Como ante la pintura, que 
no disfrutamos, porque preferimos entenderla, la muestra histórica solo nos 
parece válida si es didáctica. El coleccionista expone su tesoro de tal manera 
                                                 
15 CORNELISSEN, Ch. : « Das Deutsches Historisches Museum a Berlino e la mostra 
della Wehrmacht”, comunicación, In media(s) res. Comunicare il passato oggi, Bertinoro (FC), 
28-30 settembre, 2006. 
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que ofrece al espectador la posibilidad de hacer una apropiación crítica de la 
historia. La obviedad salta a la vista: frente a los sistemas nacionales de 
presentación de los tesoros que impregnaban al lector de la idea de que la 
historia se proyecta en el tiempo por su propio impulso, ahora en cambio, los 
conjuntos se muestras fragmentados y confusos, deconstruidos para 
enseñarnos las tripas del cadáver, su complejidad más íntima. La 
discontinuidad de las historias, y la inserción de cada una de ellas en todas las 
demás, es un bien supremo, pero también el que mayor esfuerzo de 
preservación requiere.  
 
 Pensemos que la visibilidad que nombra al tiempo reciente 
convierte a la muestra en un ejercicio primordial. La representación de la 
historia es antes que nada artística y el espectador ya no es un individuo que 
mira y lee, sino parte integrante del espectáculo. Un museo viene a ser un 
texto horadado por la voluntad del que mira. La vitrina de la abuela se ha 
abierto para que todos metamos la mano y desparramemos su contenido a 
nuestro gusto. Aquel orden instituido en la memoria de las hijas y nietas que 
reinaba dentro del recinto sagrado se ha transformado en novedad. Su público 
ya no celebra, al mirar, la mera existencia de los objetos ni la de la gloria que 
alumbró el soplo del vidrio delicado. El público remueve ahora las tazas y los 
platillos interpretando, supuestamente, la nueva disposición en clave de 
modernidad. La nostalgia pierde fuerza a favor de los problemas del presente. 
Son estos tan impositivos en su ejercicio diario que espantan la posibilidad de 
la evocación, del sueño.  
 
 Así, las sociedades del presente ejercen constantemente su 
derecho a tomar conciencia de todo, de los horrores que cargan el tiempo, de 
las anomalías que anteceden a las nuestras. El patrimonio pertenece a la 
sociedad tanto como la vitrina a la abuela. Si esta usaba su bien en beneficio 
de la tradición, aquella en cambio utiliza el patrimonio para tirar de los cabos 
de la memoria a fin de disolver la compacta madeja. Nunca más los objetos 
serán pasivos o mudos. Nunca más. Su actuación deriva del significado que les 
damos. Los temas estrella se imponen: la identidad, la ética moderna, el 
género, la ciudadanía, la democracia… dan luz a las superficies y producen 
remolinos al levantar el polvo de ellas. El uniforme de las SS, colgado en una 
percha en medio de un gabinete de guerra reconstruido para una exposición 
sobre la historia de Alemania, ha dejado de comportarse como la prenda 
desgastada, parda y anacrónica que es, testimonio central del arte paramilitar 
en el vestir. El uniforme de las SS es ahora un bastión del aturdimiento moral 
que recrea. Mirarlo puede causar causa duelo, vergüenza, destemplanza. 
 
 Qué decir de aquellas muñecas de porcelana, cuya mirada de 
cristal, fija e inquietante, nos recuerda que, como ellas, las niñas que las 
atesoraban en los armarios, estaban destinadas a convertirse en juguetes vivos. 
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Bajo las enormes faldas victorianas de las muñecas, algunas con miriñaque, se 
esconde –en el sentido literal- el poder doméstico: juegos diminutos de té, 
vajillas de porcelana y tapicerías de seda. ¿Qué más puede desear una 
princesita? Y que a nadie se le ocurra comentar la belleza de estos objetos 
burgueses y arcaicos, porque será tachado de alguna cosa desagradable. Las 
muñecas no son nada, aunque tienen un cometido: el de representar la 
función del presente. 
 
 Quizá la palabra de un especialista en el tema de por bueno lo 
que yo solo acabo de sugerir: 
 
 “Surtout, la légitimité de la conservation et de la mise en valeur du 
patrimoine historique repose aujourd´hui moins sur le respect de l´intention des ancêtres 
qu´il donnerait à comprendre et transmettre que sur l´intérêt général du public –et de 
communautés- pour la mémoire, son travail et ses représentations »16 
 

                                                 
16 POULOT, D.: “Représenter le passé dans les musées français de la fin du XXème siècle : 
entre l´histoire et l´histoire des mémoires », In Media(s) Res. Comunicare il passato oggi, 
Bertirnoro (FC), 28-30 settembre 2006. 


