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Es en la aproximacién al tiempo contemporaneo cuando se da forma a la utopia
liberal de las esferas publica y privada. La separacién entre ambas, especialmente en el
plano de las costumbres, permite construir una ética de lo privado que busca abandonar los
usos del Antiguo Régimen. En la sociedad tradicional no existe la doble esfera, de ahi que
se acoplen los campos de los intereses y de las emociones evitando recelos innecesarios. La
utopia liberal propone un ambito privado en el que las mujeres se ofrecen primordialmente
a la custodia y el cuidado de las personas con las que conviven. La abnegacién como valor
supremo infunde al sujeto femenino una cualidad unica en la historia, que constituye la
base de una organizaciéon burguesa armoniosa y, técnicamente, igualitaria. La esencia de la

organizacion propuesta es la negacién del conflicto y en consecuencia propende al orden y
la estabilidad.

Entretanto, el sujeto masculino se desenvuelve, mejor que nunca, en solitario en el
espacio publico. Allf su actuacién es libre y plenamente activa; es ademas, a diferencia de la
de las mujeres en el seno de la sociedad privada', cuantificable, mensurable en términos
econémicos, de produccion y de productividad, de logros; merecedora de reconocimiento y
recompensa.

Paralelamente a la consagraciéon de esta dicotomia conceptual y funcional, la
revolucion, ejercicio supremo del cambio historico alla donde los haya, propone un estado
de conflicto que incita a la fusiéon de las esferas puablica y privada. La identidad del sujeto
femenino en el seno de la burguesia ascendente en el Antiguo Régimen ve quebrarse los
principios que le dan forma a causa de una subversion del orden social que reclama a las
mujeres que se responsabilicen también de ciertos intereses materiales afectos a la vida
publica. El sentido comun que se estaba edificando en torno a la familia se ve
sustancialmente alterado por la adquisicion de ciertas conciencias: la de individuo en primer
término, y a continuacién la de género.

Si el ser genérico de la condicién femenina burguesa en el transito del Antiguo
Régimen se ahormaba en torno a la funcién de entrega al otro, las revoluciones empujan a
la mujer a identificarse en tanto sujeto histérico, ante s{ misma primero, y ante los demas a
continuacién®. La mujer descubre, no sin merma —a cuenta de las resistencias de la historia-
de la quiebra en su salud fisica y psiquica, su cualidad personal, su funcién civica y su
responsabilidad en el comin (spueblo, nacion, sociedad de masas, sociedad democraticar).

1 FOLGUERA, P.: “Historia, espacio privado y género” en Ciudad y Mujer. Actas del Curso de
Urbanismo y Mujer. Nuevas Visiones del espacio piblico y privade. Consejo Superior de Colegios de
Arquitectos de Espafia. Madrid. 1996. Pp 319-329.

2. GOMEZ FERRER, G.: “Hacia una redefinicion de la identidad femenina: las primeras décadas
del siglo XX”. CUADERNOS DE HISTORIA CONTEMPORANEA, n° 26, 2004, pp. 9-22.
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Como en el resto de los sujetos historicos que se incorporan al discurso
contemporaneo, el transito hacia la conciencia moderna’ en las mujeres es traumatico, esta
recorrido por la condicién de las identidades jovenes e indecisas, asi como por la prueba
cotidiana de que hay problemas que el tiempo de la historia no esta hecho para resolver
atn’. Por ello es que en la narracién que las mujeres hacen de si mismas estd presente el
recurso a la autodestruccion, la tentacion continua a ponerse al frente de cargas personales
desmesuradas, tareas que les hagan purgar el pecado del “Ser para s7°. Este pecado es
omnipresente, a juicio de los hombres, en su pensamiento cotidiano; se vincula a un
pensamiento ancestral y soterrado, ajeno a la moderna moral burguesa, y es alentado por la
tendencia de las costumbres a perdurar mas alla del cambio inherente a la condicién
humana.

De alguna forma imprecisa aunque innegable, también las mujeres —el arte de la
literatura lo refleja’~ vislumbran al héroe romantico y le dan forma en el desconsuelo y la
oscuridad de sus “yoes” respectivos. Hay en las herofnas romanticas’ un agravio
comparativo en relacién con los varones que dan voz al personaje publico. Ellas,
inventoras de héroes varones a los que prestan su voz, aceptan con resignacién
inimaginable en un hombre, la opacidad de sus discursos. Si el suicidio es para ellos un
recurso siempre airoso, glorioso para ser mas exactos, ellas en cambio lo observan como una
suerte de discreta liberacion. Pasado un tiempo, cuando las aguas que vuelven al cauce se
han remansado, los hombres que practican romanticismo en Europa sienten el deber
interno de volver a abrazar el orden. LLas mujeres que van rompiendo los tabtes, carecen en
cambio de dicha pulsion, instadas tal vez por el “no hay vuelta atrds” que aprendieron desde
nifias. En su caso solo se permiten desaparecer, desaparecer para expiar su culpa y obtener
asf el perdon®.

3 ESPIGADO, G.: “Mujetes y Ciudadanifa. Del Antiguo Régimen a la Revolucién Liberal”
Seminario, Universidad Auténoma de Barcelona, DEBATS, 2006. Aborda la cuestion del vinculo
de las mujeres espafiolas con el primer liberalismo a comienzos del siglo XIX. La referencia
comparativa a la experiencia de las mujeres anglosajonas embarra con frecuencia la de las latinas,
proclives a reivindicaciones de naturaleza social antes que politica. Ver también NIELFA, G.: “La
revolucién liberal desde la perspectiva de género” en GOMEZ-FERRER, G. (Coord): Las relaciones
de género, REV. AYER, N°17, 1993, pp. 103-120.

4+ NASH, M.: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Barcelona, Alianza Editorial, 2004. En
los primeros capitulos del libro la autora analiza la construccién de la “domesticidad” del ambito
femenino en la Europa y Norteamérica del siglo XIX, en paralelo a la de la modernidad; las
resistencias, las luchas, y la construccion de los feminismos, movimientos heterogéneos.

> WOLLSTONECRAFT, M: Vindicacion de los Derechos de la Mujer (1792), Barcelona, Catedra, 1994.
Isabel BURDIEL, editora.

¢ KIRPATRICK, S.: Las romanticas. Escritoras y subjetividad en Espaia 1835-1850, Madrid, Catedra,
1991.

7 SHELLEY, M.: Frankenstein o E/l noderno Prometeo; edicion de Isabel Burdiel, Madrid , Cétedra,
1996 Coleccion Letras Universales. Mary Shelley escribi6 a los 18 afios la novela Frankenstein (1818),
con la que se inicia el género de ciencia-ficcién. Su estructura, de cajas chinas. La imaginacién y la
razén, la emocion y el intelecto, la instruccién y la necesidad de independencia, son extremos

recurrentes en un texto en el que la autora aborda el problema de la formaciéon de la personalidad
del individuo.

8 Sue, uno de los dos personajes femeninos que Thomas HARDY describe en Jude e/ Oscuro (1895),
es un magnifico ejemplo. Atormentada por la contradiccién que ella misma ha propuesto a su vida,
evita el matrimonio y convive con el hombre a quien ama en voluntarioso adulterio; para colmo, se
gana la vida con su esfuerzo personal, por medio su actividad artistica. Con todo fracasa, reniega
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A veces la desaparicion no es opcional, sino una imposicion vital e inesperada. La
vida puede colapsarse de forma prematura. L.as mujeres romanticas lo saben bien. Su
aspecto, palido y ojeroso, se alfa con la enfermedad de moda, la tuberculosis, para
conducitlas a un viaje retorno. La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas, se deja morir,
lastrado su 4nimo por la estética del momento: la muerte blanca.’, la consuncion. 1as hermanas
Bronte, -1a brillante Emili, autora de Cumbres Borrascosas- crecen a la sombra del animo
melancoélico que les provoca la convivencia con la enfermedad. Momentos de languidez se
alternan con atisbos de exaltacién; dolor y placer: confusiéon creativa. La enfermedad
acrecienta el gusto por la vida, desarrolla la sensibilidad con que los enfermos perciben el
breve entorno inmediato que es el de su enclaustramiento. A falta de otras, la lectura y la
escritura son ventanas inconmensurables desde las que atisbar y elaborar la experiencia.

¢Hay acaso una excusa mas noble que la enfermedad para aferrarse y justificar el
encierro doméstico, el encierro de la escritura? Ellos —Keats, Chejov, Kafka, Mann-
también enferman de consuncion, pero invierten sus exiguas energias en ensalzar la estética de
sus padecimientos, que son ademas 6ptimos al proceso creativo y favorecedores de la gloria
que ha de venir a continuacion. Ellos no se encierran en casa, ellos viajan, habitan
sanatorios de alta montafa y alli cultivan el amor y la amistad. Mantienen una intensa vida
social, o sencillamente permiten que la enfermedad les consuma en un burdel, entre
vapores que anegan la conciencia. Ni siquiera en la enfermedad que prologa la muerte las
mujeres renegarian de ella, de la sacrosanta conciencia. Antes de partir hay que dejarlo todo
bien dispuesto para los que se quedan atras.

Con un pie dentro y el otro fuera.

Aun asf, también ellas acabaran yéndose. ¢Qué busca la mujer que intenta
abandonar el habitat de la esfera privada? Seguramente poco mas que adquirir una cierta
visibilidad. Al dar este paso, es consciente de que rompe las convenciones en las que vive y
de las que vive, de que se lanza a un vacio inexplorado, tanto como el de la tierra ignota que
aventuran los libros'. También sabe que con su gesto contribuye a quebrar la armoniosa
felicidad que la Ilustracion le encargd custodiar. Al propiciar un conflicto en el seno de la
sociedad, un cuerpo virtuoso cuyo estado ideal es la calma, se pone a s{ misma en el punto
de mira del resto de los 6rganos y de las articulaciones que, al moverse ella fuera del plan,

finalmente de su aventura y vuelve al redil del ambito privado. Dios la ha castigado —piensa-, sus
hijos han muerto a causa de su afan rebelde. Ella es inmaterial y valiente; pero son estas cualidades
insuficientes para sobrevivir. Ciertamente, Hardy es un autor pesimista, pero con todo, su prosa no
hace sino reforzar la creencia vulgar en el destino castigador para aquellas que fuerzan el régimen de
la complacencia en el que se han educado. Alterar la determinacion de la naturaleza sobre el género
no provoca sino desgracias.

O DUBOS, R.J.: The White Plagne. Tuberculosis, Man and Society, Boston, Little Brown, 1953.

10 Pese a que en el siglo XIX el mundo de los viajes estaba vedado a las mujeres, Alexandra David-
Neéel llegé sola al Tibet, Lady Charlotte Canning a la India, y Gertrude Bell fue exploradora en
Oriente Medio y consejera del famosisimo Lawrence de Arabia; Ver el trabajo divulgativo de
MORATO, C.: Viajeras intrépidas y aventureras, Barcelona, Plaza y Janés, 2005; Las damas de oriente,
grandes viajeras por los paises drabes; 1as reinas de Afyica, grandes viajeras por el continente negro, ambas en la
coleccion del bolsillo de Plaza y Janés.
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se estan desajustando. El ser social'' deja de funcionar y enfoca su punto de mira hacia ella,
a la que acusa del deterioro subsiguiente de sus 6rganos. La visibilidad parece pues un bien
mas codiciado que la propia felicidad.

Atn asi, ¢no es la educacion sentimental que reciben las mujeres una herramienta
demasiado pobre para alcanzar al fin la ansiada visibilidad? Las mujeres descubriran que
no; si bien la emocién puede llegar a ser un lastre si no se administra con prudencia. Es
posible que la mujer aspire —como ya lo hace el hombre- a algo distinto a lo que ya ha
probado, algo que, por nuevo, tal vez pudiera ser inquietante; me refiero a una porcion de
la tarta que es el conocimiento. Un nuevo dulce se ha puesto en circulaciéon y las mujeres
quieren probarlo'’. ¢Es posible para ellas una forma de conocimiento que no sea tan solo
emocional? ¢Tienen gusto las mujeres por los habitos racionales que se interesan por la
verdad? ¢Son la emocién y el conocimiento dos objetos compatibles? Amor y conocimiento:
“cla formula de la felicidad?” —se preguntaran, esperanzadas en haber hallado un camino de
sintesis.

Concebido culturalmente como un ser emocional cuyo caldo de cultivo, el hogar,
constituye el unico espacio de certidumbre, la verdad, en tanto objeto preferente del
mundo moderno, no deberfa ser para la mujer un sefiuelo eficaz. En el mundo en transito
que es el origen de la contemporaneidad, las mujeres siguen apegadas a la apariencia; en la
apariencias -creen los hombres- antes que en la verdad se sienten confortadas. La esencia
de su experiencia femenina pasa por el control de los instrumentos que regulan el mundo
de las sensaciones", algo que —pese a haber sido infravalorado durante siglos- hoy se eleva
al rango de inteligencia, pese a que sea so/o inteligencia emocional.

Quiza la mujer no haya tenido que preguntarse por la cualidad moral de sus
acciones cuando estas se vefan sujetas al estricto protocolo doméstico, el que venia dado
por la privacidad del medio en que se desenvolvian. Es la supremacia de la inocencia la que
no le permite adquirir conciencia de si misma. Ya que no pueden serlo con nadie mas, las
cuentas de ella siempre han sido con Dios.

Ahora bien, la fusién de las esferas expone a las mujeres a una situacioén para la que
muy pocas se sienten preparadas. La accioén fuera de casa, la accion en el mundo —el trabajo
auténomo y remunerado, por ejemplo'*- es una experiencia que comporta un régimen de
moralidad cfvica acerca del que no han recibido instruccién. El cientifismo, la certeza, el
ser, nociones capturadas solo a partir de la conciencia del otro, son lecciones que requieren
un atento aprendizaje. Primero individuo, la mujer, cada mujer en realidad, acaba

11 FOLGUERA, P. “Las mujeres en la Europa social”. AGORA Revista de Ciencias Sociales.
Valencia. 2002. Pp.56-73.

12 LINDBERG, D.,C.: Los inicios de la ciencia Occidental. Paidos,2002. MOZANS, H.].. Women in
Science. Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1974 (reed.) La mayoria de las mujeres preocupadas
por la ciencia, al menos hasta bien entrado el siglo XX se enganchan a los trabajos ya iniciados por
sus esposos. Es el caso de Marie Anne Pierrette Paulze (1758-1830), esposa de Lavoisier, que se
encargaria de la publicacién de sus trabajos cuando ¢l fallecié. Ver, SOLSONA Y PAIRO, N.:
Mugeres cientificas de todos los tiempos, Madrid, Pair6, 1997.

13 Sobre la educacion sentimental, MORANT, I.: “La educacién sentimental de las mujeres: una
mirada desde la historia”, en Cursos de Verano, Universidad de Alicante, 27 de julio de 2000.

14 MAQUIEIRA, V. y VARA, M. J. (COORD): E/ trabajo de las mujeres, siglos XV'T y XX, VI
Jornadas de Investigacion Interdisciplinaria Sobre la Mujer, 1996.
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descubriendo que habr devenir en pieza del engranaje, de la cadena espacio temporal que
del recién denominado mundo.

Si la historia fuera un rfo, las mujeres entrarfan en él metiendo primero los pies, a
continuacién el cuerpo, por ultimo la cabeza. Algunas se quejarian de la baja temperatura
del agua, y darfan saltitos para entrar en calor; otras, en cambio, se limitarfan a disfrutar de
la progresiva tibieza del contacto helado con la paciencia del neéfito. Pero ni la historia es
un rio, ni las mujeres son piedras inertes que se lanzan o se dejan lanzar por manos
anonimas. Hay, como ha habido en cada elemento del proceso de cambio histérico, una
conciencia activa de identificaciéon con ¢l que compete solo a las mujeres. El liberalismo
separé las esferas publica y privada, haciendo sin embargo posible que en el seno de la
primera se formase la roca intrusiva que terminé siendo la revolucion, cuyo efecto a la larga
no serfa otro que volver a juntarlas. Las mujeres no fueron parte del cambio. Ellas fueron el
cambio. Aun asi, prefirieron no renunciar a nada. Sacralizaron en la memoria la esencia de
un modelo a todas luces superado, ese espacio en la esfera de lo particular que atafie a las
creencias y de las representaciones.

Pero por mas que estimemos sus logros historicos, lo cierto es que las revoluciones
no se fijaron demasiado en las mujeres. La Revolucion Francesa hizo por ellas menos de lo
que esperaban. Las francesas, -la anénima Mme. B.B- se encargan de escribir algunos de los
Cuadernos de Quejas, y Mme. Roland formula por escrito el derecho de ciudadania para
las mujeres. Ilusionadas, todas quieren lucir la escarapela y el gorro frigio. Sin embargo, en
el primer tercio del siglo XIX las leyes francesas les siguen exigiendo obediencia al marido,
que determina el lugar en el que han de vivir. Como una flor plantada en un macetero,
cuando ella se niega a obedecer la ley autoriza a su jardinero a recurrir a la fuerza. Quiza
prefiera dejar de regar la maceta o quiza sencillamente opte por arrancar la flor. La decision

es suya. El divorcio, previsto por ley en tiempos de revolucion, fue suprimido entre 1816 y
1884".

Para las mujeres la ciudadanfa ¢es solo un mito alentador?’®. A la sombra del
liberalismo europeo, no se resignan sin embargo a dejar de indagar los primeros espacios de
significacién publica'’, aunque deban hacerlo desde el hogar. El mecenazgo y el apoyo
permanente a la promocion de los varones se dan por descontado en los aciertos
femeninos testimoniados por la historia. ILas sefloras son muy sociables. Pero, ¢y la Patria, y
la Nacion? ¢Son la patria y la nacién objetos de interés adecuados para ellas? Las mujeres
patrocinan el asociacionismo femenino y fundan grupos patridticos, casi siempre bajo los
auspicios de la religién. Ya se sabe, “religion y patria”. En plena resistencia a la expansion
napolednica en Europa, los reyes impulsan el afan femenino por ser parte de la Patria. De
lo malo, ellas —aunque asociadas- procuran un bienestar comun que, amén de conservador
y hasta reaccionario, promueve la resistencia frente al invasor que, bien mirado, pudiera ser
el culpable de alterar de verdad el orden de las cosas. Es la dimension social de la
ciudadania de la que terminaran ocupandose las mujeres; de la beneficencia y la maternidad,
de la organizacién de la educacion y de la salud, campos desestimados atn por el proyecto
liberal que, no obstante, acabara apropiandoselos a poco que ellas se descuiden. La vida

15 Ver ZELDIN, Th.: " Le femmes", Histire des passions francaises; 1848-1945. Ambition et amonr.
Recherches, 1978.
16 MARSCHALL, C.: Cindadania y clase social, Madrid, Alianza, 1998. Original, en inglés, de 1950.

17 FOLGUERA, P.: “La participacion politica de las mujeres” en Conustruyendo la ignaldad en el espacio
priblico. Diputacion Foral de Bizkaia. 2002, pp: 59-70.
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civica de las comunidades locales es cosa de mujeres. Ellas son las madres, las novias, las
hermanas de los ciudadanos en armas contra el agresor.

En la maxima algarada del liberalismo, lo particular recrea el viejo mundo de lo
privado bajo la mirada atenta de lo publico, y las mujeres se apoderan de la esencia de la
intrahistoria que teje sus entramados mas sutiles. La justificacion para este paso no es otra
que la supervivencia. No puede haber ninguna razén de mayor peso para que ellas desafien
la fusién suprema de las dos esferas y, prudentes como son siempre, terminen por
mantener un pie en cada una, haciendo de lo particular un reino en el que la estética puede
sobrepasar los margenes de la ética. En plena acometida de las revoluciones, también hay
algunas mujeres, mayorfa en realidad, a quienes deleita la imagen de si mismas en tanto
defensoras del contrato que mantiene holgadamente separados los dos espacios. No
deberfamos menospreciar esta evidencia.

Los espejismos en los que se movia la mujer en el Antiguo Régimen acaban por
disolverse en la materia que les da luz, cristales de espejo que devuelven a la mujer la
imagen que ella misma quiere ver, en el momento en que asi lo desea. La visibilidad
contemporanea de la mujer le procura por fin ser observada; su imagen se distancia de la
realidad en las hojas impresas que la imprenta tira sin ningin pudor: mujeres escritas,
mujeres fotografiadas, en blanco y negro, en papel couché'’®, sefioras en colorin. Atn asi, al
verse observada, la mujer sufre el padecimiento que comporta saberse reconocida en sus
cicatrices, puntos de sutura tan mal resueltos como los del hombre. Ella, que ha obligado al
observador a abrir el ojo, se irritara al sentirse descubierta, flaqueara en sus certidumbres
que, por vez primera, son suyas de verdad. No se siente pues la mujer contemporanea una
mujer mas sabia, mds segura de sf misma. Es ciertamente méas conocedora e informada',
mas responsable de si misma, autbnoma y eficiente para el uso y manejo de la vida publica,
ademas de la privada, de la que ya era maestra. Vinculadas las dos esferas de la utopia
liberal, las mujeres siguen guardando la llave del espacio privado. ¢Hasta cuando? ;Para
quér

Fabuladoras.

Antes que sujetos de la historia, las mujeres han sido agentes de una narraciéon que
las angustia porque se saben fuera de la misma. Las mujeres rememoran® siempre, son de
hecho artifices de un proceso que no tiene principio ni fin porque es la esencia de la
privacidad la que da sustancia a su historia. Un liberalismo ampliado mas alla de la
dimension estrictamente cfvica propicia el surgimiento de nuevos objetos de interés ¢Se
puede explorar la historia desde la experiencia y la rememoraciéon femenina? Para aportar
una respuesta sensata habria que indagar en los textos escritos por mujeres, textos leidos
por ellas, referidos a ellas. Ellas estan ahi, lo han estado siempre, para mirar y trasmitir,
generalmente por caminos que no dejan rastro, el transito de una época histérica a otra,
siempre que la apariciéon de nuevos sistemas de valores altera el ritmo vital de las gentes. El

18 ROIG, M.: Mujer y prensa del siglo XV'II a nuestros dias. Madrid, Mercedes Roig, 1977.

19 MORANT, 1.:”Las mujeres en los espacios del saber ilustrado. Trayectorias y tensiones”. En
PASCUA, J. v ESPIGADO, G.: Espaiivlas y europeas. Entre la lustracion y el Romanticismo, Cadiz,
Universidad, Ayuntamiento de El Puerto e Instituto de la Mujer, 2003.

20 RUIZ-DOMENECH.,, |. E: E/ despertar de las mujeres. La mirada femenina en la Edad Media.
Barcelona, Peninsula, 1999.
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gesto de la mujer que mira las acciones de los hombres es tan frecuente en la historia como
resulta infrecuente la mirada sobre él.

La narracién, la escritura en particular, ayuda a comprender como hemos sido.
iMenuda obviedad!. Los modos de pensar en femenino y la historia de la tergiversacion
expresada en los mitos sobre la naturaleza del mundo femenino estan en ella. En el siglo
XVIII las mujeres son escritoras prolificas de ficciéon y a comienzos del XIX ocupan un
lugar importante en la novelistica europea. Si bien la novela no gozaba del alto status
conferido a la poesia, sin embargo es altamente apreciada por las lectoras femeninas
precisamente a cuenta de su esencia fabuladora. Pero, cuando, en el XIX la novela gana
terreno a la poesia las mujeres son relegadas dentro de ella a la categoria de narradoras
secundarias. No en vano se dice de Jane Austen que se ocupa de novelar la vida domiéstica, de
todas esas criaturas escasamente heroicas que pueblan la campifia inglesa de estados
animicos levemente apreciables, un objeto literario seguramente menor. Lo sorprendente
en esta narradora no es que no haya pasado desapercibida entre otras de su época sino que
en la actual obtenga el rango y consideracién de sus congéneres masculinos mas notables.
A lo mejor descubrimos que detrds de una apariencia liviana, la escritora bucea en
profundidad y lo hace tanto o mejor que cualquier escritor de su tiempo, revelando asuntos
que ellos no serfan siquiera capaces de intuir.

Quiza no sea desacertado evaluar como tajante el juicio que los hombres vienen
teniendo acerca del papel de las mujeres en tanto agentes de la transmisiéon de la memoria.
El criterio de las mujeres no es valido —dicen- porque ellas tergiversan, engafan, iqué otra
cosa puede esperarse de una naturaleza mentirosa como es la femenina®? Y si no, que se lo
pregunten a Adan. La voz de las mujeres es —en el otro extremo- una voz incapaz por obra
y gracia del estigma de la creacion. Asi que, bien sea por mentirosas, bien por incapaces, las
mujeres no han disfrutado, ni siquiera en las épocas de una evidente emancipacion, de las
condiciones adecuadas que, a juicio de narradores solventes, exige la construcciéon del
tiempo histérico. Las mujeres siguen estando acertadas en el ambito de la ficcion —
defienden- un terreno mas emotivo y artistico, en el cual pueden ensefiorearse sin perjuicio
de nadie. Las mujeres escriben para las mujeres. {Qué aburrimientol!

Hay un tercer discurso, en cierto modo redentor, que les otorga la cualidad de
observadores fiables. Este es el discurso de la diversidad. Las mujeres —escuchamos-
poseen una psicologia retorcida. Ademas, sus personalidades son tan variadas como las del
resto de los mortales. Ciertamente hay mujeres cultas y refinadas, analfabetas e incluso muy
brutas; elementos enamoradizos y hasta misticos, sefioras depresivas y languidas, radicales y
exaltadas; buenas mediadoras, politicas de raza y hasta mujeres que son capaces de
vertebrar ellas solas a todo un clan (estimemos en este caso a las viudas de los mafiosos

21 Aziyadé, la amante circasiana de Pierre Loti, se muestra inocente, aunque aplicada al mismo
tiempo en el uso de la mentira. No hay sino naturalidad en ella. Dobla su vida en dos, la que
pertenece a su viejo duefio turco, de quien es esclava -o esposa de harén, como se quiera-, y la que
comparte por las noches con su amante occidental, el joven marino inglés, Loti, seducido por la
teatralidad de una puesta en escena doméstica, oriental y a la vez mistica. Aunque solo es una nifia —
tiene diecisiete aflos- es ya una experta en las artes de la confusiéon masculina. Sin embargo, el
marino se salvara, terminara por volver a casa, tras una convivencia tan apasionada como ilusoria.
En la distancia, Aziyadé ya no es una engatusadora, solo es la pobrecilla abandonada a su suerte que
acaba muriendo de amor. Ella no sobrevivird, pero él si. Y navegard por mundos ignotos y
conocera a otras Aziyadés, a las que también considerara dignas de su interés literatio. Aziyadé es
analfabeta, ella no puede escribir. Se conforma con ver y sentir; recuerda y no olvida. La memoria
de Aziyadé es pues la de Loti. Ver LOTI, P.: Aziyade, (1886).
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sicilianos); las mujeres pueden ser en definitiva variadas, previsibles y originales, vulgares
incluso. Se reconoce que su memoria, memoria a medio camino entre lo privado y lo
publico, goza asi de la misma cualidad diversa. Convengamos en que no es poco.

Si algo se reconoce como un rasgo comun a todas es que conforman un género por
lo general proclive a la narraciéon. Las mujeres son charlatanas, practican la incontinencia
verbal, se dice, y algunas son incluso fervientes lectoras. Conocemos a mujeres cuya vida
se nos imagina intensa e interesante, mujeres cuya mirada resulta valiente y que enfocan sus
energias con una subita tenacidad hacia objetivos de muy diversa indole, mostrandonos que
el conocimiento de uno mismo —la parte privada- de su entorno inmediato y personal —su
parte prblica- puede llegar a ser un instrumento hasta cierto punto eficaz para la
construccién social.

Con todo, el juicio —ya no sobre su experiencia- sobre su mirada resulta abusivo. En
el nacimiento de las sociedades urbanas y burguesas, alla por el comienzo de la Baja Edad
Media, las mujeres son acusadas de perturbar el orden social. La misoginia en la mirada del
hombre es, a juicio de expertos medievalistas, una constante. Eva, la mujer fazal, surge
irresponsable e hipdcerita y queda inscrita en el imaginario de la cultura europea, fruto, no
tanto de la indignaciéon masculina como del descubrimiento de la diferencia. A fines de la
edad moderna se adjudica a un varén la obra de Trétula, una médica ilustre del siglo XI,
autora de un tratado de medicina femenina traducido y copiado durante siglos, impreso y
difundido a partir del siglo XVI. También procedente del siglo X1, en Francia se sabia de la
existencia de Dhuoda, autora de la primera obra francesa de pedagogia. Sin embargo los
maestros aprendfan que el primer autor en la materia era Rabelais, seguido, por supuesto de
de Montaigne. ¢Puede darse mayor forma de afrenta a la memoria que su anulacion? Las
mujeres expresan su indignacioén por una forma de maltrato enquistada en la memoria. Es
posible que abandonen sus dotes para la complacencia, real o fingida —cada quien que
piense lo que prefiera, y se tornen rencorosas, mezquinas. ¢JLuchadoras, quiza?

Desde el rencor, las mujeres comienzan a medir su parte de acierto en que las
cosechas sean mejores o en que los nifios crezcan y que lo hagan sanos; en que los maridos
lleven limpia la camisa, y que la casa, con el techo a punto de desplomarse, aguante un afio
mas sin la reparacion que cuesta el dinero del que la familia no dispone. Desde el rencor,
las mujeres expresan cuanto cuesta lo que todos poseen y qué parte de responsabilidad les
cabe a ellas en tal beneficio. Desde el rencor hablan, cuentan, planean, solicitan, exigen.

¢Qué cuentos son los que ellas van diciendo? Las mujeres no hablan de batallas o
de pactos entre reyes —algunas si-. L.as mujeres hablan del #empo de la vida. Las mujeres
rememoran utilizando los principios tedricos del arte de la memoria, sustentada
esencialmente en la imagen, el gesto y la palabra. Con su testimonio, las mujeres de todos
los tiempos ponen de manifiesto lo que no se ve, aquello que carece de visibilidad,
rompiendo el discurso monolitico de legitimacion, discurso masculino. Al ser testigos de la
Historia, antes que historia en sf, las mujeres abandonan el relato épico e indagan acerca del
funcionamiento interno de las sociedades, al tiempo que ponen de relieve su propia imagen
y su forma de entender el mundo. En el inicio de la modernidad se adopta el punto de vista
de que conocer el pasado ha de servir para construir el futuro —un punto de vista util sin
duda en aquellos dias. La narracion de las mujeres —ellas son /os cuenta cuentos- mantiene
activa la memoria genealdgica y, a través de ella, los intersticios de la memoria colectiva.

Los trazos de la inocencia.
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Vayamos por partes, porque quizas no debamos tomarnos las cosas tan a la ligera.
Ahora es cuando toca enfatizar la importancia del texto, texto literario para ser mas
exactos, en el discurso del historiador. La literatura no ha de ser una ilustracion de la
exposicion historica, sino una fuente de investigaciéon en si misma. El historiador que se
acerca a la fuente literaria no busca en ella los valores estéticos, sino el testimonio de una
forma de vida, de la encarnacién social de unas creencias, de una cosmovisién colectiva™.
Parece este un juicio sensato, muy aproximado a lo que cualquier historiador de hoy en dia no
se atreveria a rechazar como un criterio de validacion de fuentes. Las mujeres leen y escriben
literatura, expresan mediante la literatura los vicios ocultos de las sociedades que dominan
internamente, se quejan de las injusticias del mundo por medio de la intermediaciéon de otras
mujeres, sus heroinas, e incluso, usan la literatura para interrogar al pasado y ser mas criticas o
condescendientes con los males de su propio mundo.

Ni mi memoria de lo real, que ya va siendo extensa, ni siquiera la memoria de otros y
otras que vivieron antes que yo me da para albergar la sospecha de que en otro tiempo, menos
proclive a valorar el papel de las mujeres en el mundo, la cosa haya sido de otra manera. Quiza
cuando las mujeres eran analfabetas, y no sabfan nada acerca de literatura comparada, ni
siquiera de la historia de los generales que lefan sus maridos. .. Pero, incluso entonces, cuando
las mujeres no sabfan leer y escribir y, si acaso, miraban las fotos de las revistas en las que se
insertaban bocadillos de texto mal tipografiados, o escuchaban las horrendas historias de
penuria que les sucedian a un montén de chicas tan pobres y desgraciadas como ellas mismas;
incluso entonces las mujeres gustaban ya de la literatura. Su enfoque de las cosas era mas
literario y el rebuscamiento con el cual ensartaban argumentos mas habil también que el de
ellos.

¢Qué observan las mujeres en sus lecturas —incluso las no leidas- que les sea tan grato
o de tan enorme utilidad? A menudo he pensado que el reconocimiento e identificacion de las
mujeres en la mayor parte de los textos que les ilustran, les agasajan el corazén o les
proporcionan un tema de pensamiento y hasta de tertulia, no es otro que el descubrimiento de
pistas para hacer acopio de los instrumentos que les permitan desarrollar formas de poder
tacito circunscritas al mundo que habitan. A ellos les pasa exactamente igual con las
hagiografias de sus héroes preferidos.

Y la inocencia lo es. Es una herramienta esencial del ejercicio tacito del poder
femenino en la sociedad doméstica. Ellas lo creen asi y ellos, por su parte, dejan que ellas se
mantengan en el supuesto engafio. La inocencia es el atributo por el que se identifica a la
mujer del gentil hombre. Ella es vista sin macula, expresion de perfeccion y la pureza; no es
pues un prisma amoroso ni pasional aquel desde el que se la observa. El burgués detiene su
mirada sobre ella con “un halito de vanidad satisfecha”, mas propio del coleccionista que del
amante enardecido. El rey y la reina se unen para reinar en sociedad: “(...) y contempld el joven
rostro absorto con la emocion del propietario, donde el orgullo del iniciador masculino se mezelaba con una tierna
reverencia por la abismal pureza de la_joven”, pone en boca de su protagonista enamorado Edith
Warthon®. Las muchachas inocentes se visten de blanco y trazan caminos de flores sobre su
cabellera reluciente y recogida. Cualquier perplejidad que le nuble el entendimiento se borra de

2 LANGA LAORGA, A.: La sociedad enropea del siglo XIX a través de los textos literarios. Madrid, 1990,
pp.32-33.

2 WARTHON, E.: La Edad de la Inocencia, Madrid, Tusquets, 1996, p. 14.
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golpe al descubrir el burgués en la mirada del otro la admiracion y la envidia que provoca su
dominio sobre la bella criatura.

Disuelto el concepto de la inocencia, ¢qué queda si no? La inocencia era en s{ misma
un elemento de distinciéon muy util a la condicion femenina, siempre que se supiera hacer un
uso inteligente de él. Eran quiza, los del victorianismo, tiempos de escasez en materia de armas
por lo que al denominado sexo débil se refiere. Lo cierto es que se podia luchar con bien
poco. Las formas tacitas con que las mujeres desplegaron sus habilidades en la historia
merecerfan de por si, ademas de un inventario, un analisis minucioso del efecto real sobre
depende qué objeto. Digamos que, en términos de gran historia, y dejando al margen la
influencia de Josefina sobre Bonaparte, las mujeres han recurrido a las argucias domésticas con
fines en realidad muy modestos. Lo cual no deberfa restar valor al particular porque, en su
reducido radio de accién, las mujeres han sostenido con dolor y encomiable paciencia, a la
jaurfa que se ha dado en llamar humanidad. Otra cosa es la historia de los Estados y hasta de
las naciones. En ella, el valor de las formas tacitas del poder femenino queda evidentemente
ahogado en el de los grandes discursos. Con todo, la perdurabilidad de las costumbres en el
seno de las sociedades tradicionales, de Antiguo Régimen o burguesas, emana siempre de los
usos soterrados del poder. Y de esto si sabe la literatura. Ia Literatura con mayusculas, la
literatura de las construcciones burguesas del XIX.

Vayamonos ahora a América, al dltimo tercio del siglo XIX, y contemplemos una
sociedad tan robusta y emprendedora, tan segura de si misma como estupidamente victoriana
aun, pese a ser el de los Estados Unidos el estandarte de una casa ocupada en fabricar su
propio tegumento social; una nacién fuera ya del ojo de la Vieja Europa, que ninguno de los
Imperios toma ain en consideraciéon™. Leamos con atencién los textos de Henry James o
miremos evaluadoramente los escritos por Edith Warthon, la alumna mas aventajada del
maestro. En la Edad de la Inocencia, y ya desde la primera pagina del texto, se hace alusion a las
convenciones intocables. Los personajes presumen de no haber variado sus costumbres en
generaciones. La escritora nos pone delante de los ojos la estructura heterogénea de una
sociedad que presume de ser cerrada, monolitica, racionalmente homogénea; una
configuracion social en la que la suprema utopia del liberalismo se ha hecho realidad al fin.

En la novela, la autora describe la existencia de dos espacios delimitados por la
diferencia de sexo™. El mundo de las mujeres por una parte, que en la casa ocupan el menor
de los espacios -el piso inferior, el cuarto de estar, donde hacen su costura. Sus conversaciones
estan vedadas a los hombres, clausuradas. El mundo de los hombres, por el contrario, en el
otro extremo de cualquiera de las viviendas —son todas similares- cuya presencia enciende,
domina, €l hogar y le dota de estabilidad -jmentiral Su espacio especifico, el de ellos, es mayor —

24 Hay un antes y un después referido a la Guerra de Secesién por lo que a la configuracién social
del pais se refiere. Los historiadores lo saben bien. Véase al respecto SCHELESINGER, A.M. Jr.:
The Cycles of American History. Boston, Houghton Miffin Company, 1986. Esta guerra, como
cualquier guerra, fusioné héabitos dispersos en una geografia extensa y variada, y diluyé la cerrada
cosmovision social europea alin presente en muchos ambitos. Fundié, en definitiva, la condicién
particular de cada cual en su personal circunstancia que no era ni mas ni menos que la de tantos
otros, construyendo un tnico plano de experiencia —el del horror y la atrocidad, el de la carencia y la
miseria- que igualaba condiciones, sociales, raciales y de género. Un magnifico referente literario es
la narracion de DOCTOROW, La gran marcha, Madrid, 2000.

% PATEMAN, C.: E/ contrato sexnal, Barcelona, Anthropos, 1995. Para que el proyecto liberal
politico de los hombres sea materialmente posible, las mujeres quedan reducidas al espacio
doméstico. En el silencio del hogar las mujeres no existen. Su potencialidad en tanto problema se
desvanece porque no estd. Parece de lo mas natural que asi sea.
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y eso que no pasan tiempo en el hogar del que, en cambio, ellas salen poco, lo justo para
visitar y tomar el aire-; esta situados generalmente en la planta superior de la vivienda —
cualquier otra disposicién estarfa vista como una excentricidad. La Biblioteca es el lugar
masculino por excelencia; en él toma forma el rito vespertino de fumar y se desbocan las
liberadoras conversaciones malsonantes, en las que las mujeres no tienen cabida. En ella
atracan los cargamentos de libros venidos de cualquier parte de Europa. La experiencia de la
lectura esta sugerida por el varéon, que indica a las mujeres qué deben leer para entretener su
ocio y proporcionatle con ello una conversacion agradable; solo si él se la demanda. Asi, los
libros, emisarios comprometidos de una decision ajena al lector, viajan a las estancias
femeninas, en las que por lo general nunca permanecen.

Pero ¢Y si ella trasgrede el codigo, y si las mujeres adoptan espacios masculinos como
propios y los hombres se ven forzados a acudir a ellos acompafiados por mujeres que
proceden de un ambito dual, publico y privado, y que presumen de confundirlos? América va
a la zaga de Europa y la autora denuncia la antigiiedad de las costumbres en el nuevo mundo.
Quiza se inventa a s{ misma cuando nos propone a una Mme. Olenska, la heroina que habita
por gusto un espacio no especificamente femenino, una estancia en la que, ademas de los
estigmas propios de una dama, también pueden verse pinturas de extrafio formato y libros. En
este espacio, ni sala de estar femenina, ni biblioteca masculina, Olenska tiene una conversacion
de igual a igual con su joven enamorado, un notable abogado un tanto perplejo aunque
fascinado por las costumbres transgresoras de la dama. En este espacio ambos comparten el
calor del hogar y el rito del tabaco. Olenska le habla directamente del tema de la libertad de las
mujeres en la sociedad; las mujeres —opina él complaciente- deberfan ser libres... tan libres
como rnosotros (refiriéndose al sujeto masculino), percatindose al instante de que no ha
sometido su juicio al codigo social.

Los cuentos que apasionan a las mujeres les hablan del lenguaje de los gestos, del
didlogo entre sexos, que nunca puede ser franco ni directo; de los temas que pueden abordarse
de manera directa y de los que no pueden hacerlo en forma alguna. En las paginas de los libros
las mujeres descubren el lenguaje de la mirada, de las gesticulaciones precisas, de los silencios.
Codigos que estan sometidos a tiempos de carencia cultural y temporal, que no es ajena a los
cambios de mentalidad, de los usos y de las costumbres, pero que las mujeres archivan para si
y para los que vendran a continuacion de ellas.

La inteligencia liberal recurre a las mujeres para que aprendan lo que es preciso
preservar. Ensefa que educar a las madres de familia para que hagan bien su tarea es
imprescindible en el futuro de las jovenes naciones. Son ellas quienes han de formar a las
nuevas generaciones en los valores de los que quiza no hayan oido nunca hablar: el
patriotismo, la ética del trabajo o la creencia en el progreso. ;Son estos valores propios del
espacio privado en el que se desenvuelven? Con todo, ellas lo hacen, porque son
obedientes. Criaran hijos patriotas y les enseflaran que han de trabajar muy intensamente
alli donde se requiere esfuerzo™.

¢Pero esta ella realmente satisfecha de ser evaluada en tanto sujeto complaciente? La
princesa complacida es objeto de mimos y custodia. Puede exigir sus caprichos solo a cambio
de que permanezca. Qué mas se puede pedir. Nada malo puede sucedetrle en semejante
régimen de cosas; excepto tal vez que su marido no sea con ella lo honesto que debiera, en

2 Ver, FLORESTA, N.: Opusculo Humanitario (1853), libro de ensayos que busca modernizar los
usos y costumbres de la vida en familia a partir de la educacion de las mujeres, con un trasfondo de
moralismo catélico. Sus ideas tuvieron eco en la burguesia brasilefia de aquel tiempo. Opiisculo
Humanitario fue publicado en periédicos de la época bajo un seudénimo masculino.
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cuyo caso ella podtfa optar por elegir a su vez el doble rasero —raramente se atrevera- o,
sencillamente huir del asf llamado hogar. Olenska huye, y paga cara su eleccion. La soledad es
el castigo.

Transito y desarraigo.

El viaje bien puede ser una salida preferible a la muerte causada por un exceso en el
ejercicio de la complacencia, una forma de huida perdurable. Pero la mujer que viaja, y sobre
todo si lo hace en solitario, es ya una mujer muerta. Cuando ellas viajan, cuando compran en
los bazares locales y pasean por los vericuetos adoquinados de ciudades remotas, en general
recelan de la contemplacion arquitectonica. La arquitectura —a juicio de ellos- es una aficién
superior, eminentemente masculina; por el contrario, ellas defenderan, a capa y espada si hace
falta, el valor de un buen paisaje como objeto artistico; no solo lo defienden, sino que lo
retratan en sus hojas de dibujo; también lo describen, en sus amenos juicios acerca del
bienestar que procura al alma la naturaleza domesticada.

Una viajera también es una mujer desplazada y errante. La viajera se prolonga a si
misma en la experiencia renovada que proporciona el viaje. Quién nos dice, pues, que las
viajeras decimononicas no tuvieran el pequefio afan de construir, por obra de sus
particulares desplazamientos, sus propias identidades”. En el siglo XIX las mujeres, ya
fueran viudas o solteras o, aun peor, las que osaban divorciarse o simplemente abandonar
marido y familia, se asemejaban en alguna medida a las gentes cosmopolitas de hoy en dia,
transeuntes de las fronteras.

La neoyorquina Mme. Olenska, a la que ya conocemos —europea para los
estadounidenses y americana para los europeos- es un buen ejemplo de ello. Tras recorrer
media Europa junto a su marido, busca en solitario un lugar acogedor donde instalarse;
entre tanto, separada de ¢él, un conde europeo de turbia personalidad que quiza la haya
maltratado, la condesa mantiene un movimiento erratico entre los dos continentes. Sus
visitas, a parajes y domicilios propiedad de conocidos, de parientes lejanos que la miran
con desconfianza y desasosiego, lugares urbanos o campestres, estan recorridas de un
fuerte anhelo. Anhelo de un sitio propio en el que parar, para quedarse, al fin, sola.

Todo desplazamiento que realicen las mujeres viene atenuado por artificios muy
convenientes; quizas el mas brillante sea la sublimacién del viaje por medio de un elegante
ideario romantico. Ideario latente, implicito, sublimado. Pero si acaso se les pregunta la
mayor parte de ellas nos dirfa que, en realidad, preferirian quedarse, quedarse y no viajar. Si
lo hacen, si viajan, no es por un por la pulsion insatisfecha del conocimiento y la posesion
de lo aprehendido, que guia a la mayor parte de los viajeros masculinos. Ellas viajan por
exclusion de otro estadio preferible, ya que todo viaje es en si mismo un fastidio, es la
negacion del espacio conocido, dominado, del hogar. Es la privaciéon de los afectos y la
familia, de los objetos elegidos y custodiados, objetos amados como si estuvieran vivos.

Hay en el viaje de las mujeres un cierto sometimiento al sacrificio, un mesianismo
también romantico. El viaje ha de ser insatisfactorio, porque las satisfacciones que debiera
comportar su practica arruinarfan la funciéon expiatoria que se le confiere. Todo viaje hecho

27 PRATT, M.L.: "Reinventing América II: The Capitalist Vanguard and the exploratrices sociales,"
en Imperial Eyes. Travel Writings and Transculturation, London and New York: Routledge, 1992.

Huguet, Montserrat. Feminismo: Heroinas de andar por casa (2006) 12



Feminismo: Heroinas de andar por casa

con independencia de criterio ha de terminar en fracaso y desaliento; y la mujer,
desarraigada, ha de acabar sus dias, sola y compadecida. Una anciana Mme. Olenska esta
dispuesta a recibir a su amor de juventud, Archer, en su piso de Paris. El opta sin embargo
por no acompanarla en el dltimo tramo del viaje. Se queda de pie frente al piso de Olenska.
Prefiere contemplar el brillo del sol en el cristal entreabierto de su balcén desde el que —
imagina €él- ella le contempla. Al viajar, ella ha optado por quedarse apartarle. Justo es que
ahora reciba el castigo. Porque si el cuerpo las lleva y las trae, el corazon de las viajeras,
permanece en casa. Si acaso es la impostura de un yo masculino la que las aleja del hogar™.

Cuando la viajera y el viaje apuntan maneras, entonces ellas también saben hacer del
transito materia prima para la supervivencia®. La escritura del viaje iguala a las sefioras y a
los caballeros; las mujeres deberian poder vivir de la experiencia narrada como hacen los
hombres ricos y gloriosos de las letras; incluso si la experiencia es un recurso para la
sublimacion literaria. Jane Austen no es precisamente un ejemplo de viajera empedernida.
Sus movimientos, breves, locales, manifiestan una experiencia limitada, cémoda,
espacialmente hablando. Pero Austen no precisa moverse, al menos no su escritura; la
imaginacién de esta mujer joven guarda tanta eficacia como si fuera una experimentada las
viajera™. Trayectos de no mas de veinte kilémetros tal vez, a pie, a lomos de corcel o en
coche, aventuran tanto conocimiento como un safari en Africa, con sus horas extendidas
en las que sedimenta toda la experiencia profunda del tiempo quedo.

Al moverse, la mujer desarraigada entra en contacto —a la fuerza- con otras
realidades, con individuos de calafia y parecer bien distintos a los que habitualmente la
custodian. Quiza, al contemplar, sienta el gusanillo de la comparacién. Quiza se aventure a
imaginar que algin aspecto de lo que observa e incluso experimenta esta bien, que podria
tener cabida en su propio espacio. Craso error, porque la funcién transformadora de las
mujeres es ain imposible en la mediania del siglo XIX, y porque ellos —sefiores y obreros,
burgueses y revolucionarios- detestan a las marisabidillas que les sugieren lo que conviene
hacer, aunque sea para que todo siga como hasta ahora’".

28 Carol Milford, protagonista femenina de Calle Mayor, (1920) concluye su aventura personal, su
desventura al fin, por medio del viaje. El camino hasta Washington, desde Goopher Prarie, un
pueblo como tantos otros del Medio Oeste americano es la tnica salida que vislumbra al encierro
de su experiencia matrimonial. En medio de ninguna parte, en un lugar anénimo, ajeno a cualquier
signo de identidad, su vida se construye en torno a la calle principal. Nada que no sea mediocre,
vulgar, falto de tono vital puede esperarse de sus gentes. Mas que un destierro el viaje es, tras una
busqueda infructuosa en lo inmediato, una salida obvia. LEWIS, S.Calle Mayor, Madrid, Ed. Espasa
Calpe, 2003.

29 TRISTAN, F.: Pérégrinations d’nne paria (1838) ; Sobre Flora Tristan: GROGAN, S.: Flora Tristin.
Life Stories, London and New York, Routledge, 1998

30 A la autora le bastara un desplazamiento imaginario hasta la abadia de Northanger para comparar
el apresamiento de su existencia con aquella que imagina infinitamente mejor, siendo al cabo la
certeza de que lo que se mira es solo un espejismo razén de peso para abandonar la mansion y
volver a lo cotidiano. AUSTEN, J.: La abadia de Northanger (1818), se escribié como una satira de las
novelas géticas, tan populares a finales del siglo XVIII.

31 El doctor Kennicott, marido de Carrie, la heroina de la espléndida Calle Mayor de LEWIS, es un
préspero médico rural. Al consentir que ella se marche, que huya temporalmente, respira aliviado;
usurpara en el hogar la funcién femenina, esperara pacientemente el regreso de Carrie, su Carrie —
supone- regenerada. Se dird a si mismo que debe guardar el puesto hasta que ella esté lista para
volver. Porque Carrie —no le cabe la menor duda- solo tiene la opcién del regreso. ¢Qué es el
alejamiento sino la expresion del desarraigo, algo que cualquier mujer detesta?
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Las plataformas politicas de finales del XVIII en Francia tienen entre sus ocupantes
a mujeres cuya perspectiva de accién, obviamente burguesa, contribuye a reforzar el
republicanismo del pais™. A mediados de siglo las mujeres némadas pueden transportar de
un lado a otro, ideas cosmopolitas y libertarias. En Europa, principalmente, las
comunidades de intelectuales hacen gala de una sintonfa que las mujeres reconocen como
propia®. En la primavera del los pueblos (1848) —generacion lastrada por la desilusion™- y
durante la Comuna (1871) las mujeres incendian los limites impuestos por la tradicion
histérica, muy a pesar de sus compafieros revolucionarios™, que han de temer convertirse
en el hazmerreir del resto de los varones si acaso exhiben su camaraderfa para con ellas.

Comienzan con timidez, exhortando a los maridos que se tiren de cabeza al vacio
de la lucha®. Pero una vez estalla la guerra, la que trastoca la paz ordenada de la
Restauracion, las mujeres se organizan en grupos para entrenamientos de contenido militar.
Son las VVésuviennes. Limpian y cargan las armas, construyen barricadas, y hasta se disfrazan
de hombres para luchar a campo abierto. Algunas dirigiran grupos de combate integrados
exclusivamente por hombres. En las algaradas y choques armados se entrecruzan
reivindicaciones sociales y politicas, también reivindicaciones de género. Ciertas mujeres
acaban de dar la razén a quienes las acusan de comportarse como fieras, seres indémitos
que requieren de la mano firme de un domador. El sistema echa mano de las trabajadoras,
que escuchan que el socialismo defiende la igualdad de las mujeres con respecto de los
hombres, una idea que ellas rapidamente asocian a la emancipacion de clase, a la superacion
en definitiva del orden existente.

¢Pero acaso pueden mantener la casa en orden si se les permite participar
formalmente en la escena publica? ;Puede el voto acallar las voces levantiscas que auguran
a la utopfa liberal un futuro concluso?’’ Las mujeres, cuenta la historia, fueron excluidas del
voto durante el siglo XIX, y sin embargo no se escribieron leyes que exhibiesen
explicitamente dicha exclusion. El censo, el analfabetismo o la bancarrota si fueron
impedimentos usuales, nunca lo fue —que yo sepa- la condiciéon femenina. El consenso a

32 La Sociedad de Mujeres Republicanas Revolucionarias (1793), fundada por Claire Lacombe y Pauline
Léon, por ejemplo.
33 Tristan fue incluida en el fenémeno del feminismo saint-simonista francés.

3 Asi lo expresa FLAUBERT en La educacion sentimental, magnifico cuadro que retrata el estado
del espiritu de toda una generacién, la que vivié la revolucion de 1848. Ed. Paris, Gallimard,
1935; en castellano, Madrid, Alianza Editorial, 1981. En el texto, la sefiora Marie Arnoux, la
musa del protagonista, Frédéric, es una mujer hermosa, diez afios mayor que él. Ella es el amor
eterno, porque él no la puede poseer y no la puede poseer porque esti casada. Pero cuando por
fin enviuda y puede hacerla suya ya no la ansfa. Flaubert dibuja a Marie como a una mujer
conformista, tentadora aunque dependiente de su esposo. No deberfamos extraflarnos ya que,
¢no es la relacion de Fréderic con el mundo la que fija el interés del narrador? El joven participa
en uno de los momentos histéricos de Francia y sin embargo se siente en crisis, ha perdido el
sentido de la trascendencia que la cultura adjudica al varén. ¢Se habra vuelto Fréderic una
mujer? Como muchas mujeres de su condicién social codicia lo que le falta pero cuando lo
consigue se contagia de su aburrimiento y lo desprecia. Pero, a diferencia de ellas, Fréderic
desconoce el sentimiento de finalidad. Las mujeres lo conservan.

35 TODD, A.: Las revoluciones. 1789-1917, Madrid, Alianza, 2000.

36 Anita Garibaldi, de origen brasilefio, participa al lado de su esposo, el italiano Garibaldi, en las
luchas por la unificacién de Italia.

357 ROMANELLI, R. (Cootd): How did the become voters. The History of European Franchise in Modern
European Representation. London-La Hague-Boston, 1998.
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favor de la exclusién es rotundo no obstante. Refiriéndome a Francia otra vez, recuérdese
que la Primera Republica (1791) establece el voto universal masculino.

Han sido las tradiciones, el uso normativo occidental, los lastres que han fijado la
experiencia de las mujeres al seno del cuerpo familiar. El padre, primero, el marido,
después; en su defecto el hermano, e incluso el hijo varén, todos ellos las han presentado y
representado en sociedad. Sus votos han valido por los de ellas. Y quizas sean en parte las
mujeres quienes se hayan resistido a contravenir las reglas de esta suculenta herencia. La
naturalidad con que se reina en familia bloquea la posibilidad de una experiencia politica de
género. En este particular capitulo, la contemporaneidad se construye incompleta, al menos
hasta la segunda mitad del siglo XX. De lo que ha seguido desde entonces, habria tanto que
decir...
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