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Medalla de honor a D. Jose Luis Cuerda

Rector Magnifico, autoridades, amigos permitidme que dude yo, para empezar, de que el “Creator Spiritus” visitara a
su hora la mente de quienes acordaron honrarme con esta medalla. O aquellas mentes no eran “de los suyos” y él les
gasté una broma; o, una vez mas, se equivoco al repartir sus dones. Yo objetivamente no merezco este honor. He sido
siempre un mal alumno. No digo un mal estudiante; pero si, un mal alumno. Recuerdo sélo de mi paso por las aulas los
hechos mas chuscos y los mas lesivos para los que en aquel entonces ensefiaban. Qué le vamos a hacer.

En Albacete, D. Alonso, un maestro represaliado que abrié escuela clandestina en el salén de su casa, se adormilaba
junto a la estufa y, formados en corro, no hacia contar hasta mil. Cumplida la cuenta, alguien lo despertaba: “D.
Alonso, que ha hemos llegado a mil”. “Pues, empezad otra vez”, decia él. Y volvia a dormirse. Ese es mi primer
recuerdo discente.

Ya en los escolapios, y en Albacete también, el sefior Aparicio, que nos formaba en el “espiritu nacional” con correajes
y camisa azul-falange, se quitaba el cinturén y, mientras aporreaba el tablero de la mesa con la hebilla, nos ilustraba a
voces: “ A los rojos habia que darles asi, asi y asi”.

En los mismos escolapios el cura “Sancho”, por lo gordo, obsequiaba a un interno, siempre el mismo, cada tarde de
domingo, durante la sesion de cine, con un platanito repelado, sustraido al postre de la comida, que le era ofrecido en
la boca al puber con mucho mimo. Ibamos aprendiendo cosas.

Ya en el instituto, el profesor de Geografia de segundo de bachillerato empezaba sus clases matinales con cierta
frecuencia, dejando que su mirada se perdiera por encima de nuestras cabezas durante unos segundos muy largos.
Después, sonreia beatifico e, inmediatamente, justificaba asi su felicidad: “Realmente, sefores, he de confesarle que
mi esposa es una perita en dulce”. Nuestros doce afios de potencial lujurioso recién estrenado se encrespaban al oirlo.

También hay que decir que, muchos afios después, supe que el padre del sefor Aparicio, al no le gustaban los rojos,
habia sido victima de un “paseo” de anarquistas en el 37 y que antes un Aparicito nifio, que nunca olvidaria el
espectaculo, aserraron las piernas de aquel hombre, alto él, para que cupiera en el cajéon que le iba a servir de ataud.

Atando cabos, uno se da cuenta de que vive en un pais repufietero que te ensefia mas a bofetadas que a consejos.

Tres afos de seminario, de los doce a los quince, me hicieron adolescente latiniparlo, piadoso y perplejo. Monsefior
Delicado, arzobispo que fue de Valladolid, enredado, enredado en lios contables por un ec6nomo un pelin demasiado
emprendedor, le sirvié a mi alma de padre espiritual, durante mi ultimo afio en el seminario de Albacete. Monsefior
Larrea, arzobispo que fue de Victoria, era por el mismo entonces rector de aquel seminario. Terminando el curso,
Larrea, rector, me llamé a su despacho y me dijo que, precedido como venia yo del seminario menor con fama de
piadoso y brillante en los estudios, me habia notado durante los Ultimos meses un poquito tibio. Y que, si queria, podia
quedarme en mi casa y abandonar la carrera eclesiastica. Los amigos que vinieron a despedirse a mi cuarto, puesto
que empezaban las vacaciones de verano, me hallaron llorando como una magdalena. Fueron con el cuento al padre
espiritual y, convocado a su despacho, le informé de las palabras del rector. “¢Y quien es el rector para meterse en mis
asuntos?”, dijo ofendido por la invasiéon de competencias.

Con frecuencia me ha gustado atenerme a la literalidad de las palabras como, a modo de juego, una manera de llegar a
su sentido Ultimo: “Ministerio del Interior” siempre me ha sonado a institucién que se ocupa de los tejemanejes del
espiritu, del alma, de lo de dentro y que, en cualquier caso, no debia dejar su administracion en manos de
gobernadores civiles, comisarios de policia o guardias de la porra; sino en las de sacerdotes, espiritistas, adivinos o
metomentodos. Mientras, “Ministerio de Asuntos Exteriores” se ocuparia de las cosas que nos importan mucho menos,
las ajenas, las que, excepto que nos mueva solidaridad o misericordia —conceptos hoy tan anacrénicos-, no importan
una higa.

Puede deducirse del parrafo escrito arriba que el “Ministerio del Interior” —padre espiritual- fue invadido por el rector,
que me vio tibio, y que semejantes desencuentro me puso de patitas en “Asuntos Exteriores” y me hizo perder la
vocacion sacerdotal ipso facto.

El azar quiso, nunca mejor dicho ya que mi padre se gané siempre la vida —y muy bien- como jugador de poker
profesional, que, por aquellos dias, se hiciera con una vivienda a estrena en el Paseo de la Habana de Madrid, puesta
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sobre el tapete, por un importantisimo constructor con merma evidente de su patrimonio. “Nos vamos a Madrid, que
he ganado un piso”, sintetizé6 mi padre la tal hazafia.

Consignar debe ahora que mi bachillerato transcurrié por dos o tres colegios de Madrid —hice cuarto, revalida y quinto
en un solo afo, gracias al buen ensefar del seminario diocesano, y aln me sobré latin para traducir a Virgilio en Preu y
sacar matricula- y recalé a dltima hora en un colegio de gran lujo en el que, por ejemplo, éramos tres de letras, y cuyo
propietario y director era el sefior Verdu, excelente educador de buenas vidas —un dia nos invité incluso a Vega Sicilia-
y abuelo paterno, como he sabido hace muy poco, de Maribel Verdu.

El jefe de estudios, el mejor profesor de filosofia que he tenido nunca, me pidi6 afos después, cuando yo estaba en la
universidad —o pasaba por alli oficialmente- y en una célula del PCE, de manera clandestina, que lo pusiera en contacto
con gente del partido, porque queria ingresar en él. E ingresd, mediados los afios sesenta. Luego he sabido que se hizo
con colegio en propiedad, medio miembro del Opus —o entero del Opus entero-, y de estas arriscadas derechas de
ahora.

Sigue uno aprendiendo.

La universidad. Ay, aquella Universidad. Facultad de Derecho en la Unica y Complutense Universidad de Madrid. Afios
sesenta. Yo soy del curso de Enrique Ruano, Santiago Varela, Félix Tusell, José Maria Brihuega, Vicente Acebedo y
tantos queridos amigos muertos. Y del de José Maria Mohedano, Virgilio Zapatero, Jesus Fernandez de la Vega, José
Antonio Zapatero, Vicente Acebebo y tantos queridos amigos vivos. Conviviamos entonces codo con codo gentes de la
democracia cristiana y comunistas, anarquistas y hasta monarquicos donjuanistas, con selectos miembros del Frente de
Liberacion Popular, a quienes en broma y carifiosamente preguntabamos para cabrearlos un poquito, que si habian
conseguido ya algun militante del proletariado. Todos juntos, a veces con algunos testarazos entre nosotros que hacian
poca sangre, corriamos por las explanadas universitarias, pringados de anilina y macerados por las porras policiales. Y,
de vez en cuando, ese era por lo menos mi caso, entrabamos en las aulas, donde podiamos encontrarnos con
profesores que exigian que nos aprendiéramos de memoria el “Compendio” de Castro o el articulado completo del
Caodigo Civil. Conocidas esas mis obligaciones, ni volvi nunca a clase ni, consecuentemente, aprobé la materia. O con
aquel profesor de Candnico al que, con la esperanza de que me echase del aula, le pregunté si, segun la logica
derivacion del discurso que se traia entre manos, los ateos eran “malos”. Después de pensarlo unos segundos, y se le
veia el pensar febril en el entrecejo, me dijo: “estrictu senso, si”. Por supuesto, tenia que haber buenos catedraticos y
excelentes profesores. Yo no los caté. Culpa mia, seguro. No voy a venir aqui a faltar a una institucion tan benévola
conmigo. La Economia Politica de Naharro me la aprobé con notable, presentandose por mi —el delito ya ha prescrito-,
JesUs Fernandez de la Vega. El Beato Gotardo Ferrini, a quien escribié oracion fervorosa de recomendado rezo al
comenzar sus clases D. Isidoro Martin, bendiga a JesuUs. Félix Tusell, que nunca penso6 en producir peliculas como su
padre, produjo la primera mia. Siempre se lo agradeceré. Enrique Ruano y yo corrimos juntos, hasta refugiarnos en
Agrénomos, la ultima manifestacion a la que acudimos. El porque murié poco después, detenido con nocturnidad, por la
policia politica. Y yo, porque los responsables del partido me retiraron de la circulacion, para que me dedicase en
exclusiva a repartir “mundos obreros” y “nuestras banderas”. Mi principal mérito, para acceder a aquella actividad
hiperclandestina, era que disponia a diario del “Dodge Dart” de mi padre, el jugador, vehiculo americano que tenia un
maletero enorme.

Puede convenir a estas alturas a llamar la atencion sobre el hecho de que yo nunca haya durado mas de tres afios en
aprendizaje reglado alguno. Ni en colegio, ni en seminario, ni en carrera, ni en el Partido Comunista.

Se dice hoy, dicen los que algo tienen que ocultar de su pasado, que no hay que volver la vista atras. Ni a Carlos V, ni
a la regordeta y macabra esfinge de aquel caudillo de Espafia por la gracia de Dios. Tan poca gracia tuvo Dios con
semejante regalito, como tiene ahora los que, con Dios en ristre, quieren que olvidemos el pasado animandonos
segundo a segundo a que lo convirtamos en presente.

Perdonadme, si para terminar, me pongo ontoldgico y hasta esdrujulo, somos sélo pasado, el Gnico presente es apenas
la dltima “e” que acabo de decir al decir “presente”. El futuro nos lo puede evitar cualquier ladrillo mal caido de uno de
los muchos edificios, que crecen orgullosos y desafiantes hoy en dia en recalificados agros.

Y no me alargo mas. Gracias por su educadisima paciencia. Gracias por no tirar tomates. Gracias por esta medalla,
cuya entrega comparto con personas a las que quiero y admiro mucho. Gracias a esta docta institucion, y lo digo sin
ningun retintin, por supuesto, por acordarse de la farandula para honrarla. Y, en ultimo caso, conocido por este
discurso —hasta prolijamente- mi pasado académico, aun estais a tiempo de quitarme esta medalla. Eso si, va a tener
que ser de un tiréon; porque la quiero par mi, para los mios y para mis muertos.





