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En este artículo se presta atención a las numerosas actividades fílmicas que el crítico
donostiarra, Julián Antonio Ramírez, lleva a cabo, primero, en el agitado y efervescente mundo
de la intelectualidad cinematográfica española de los años republicanos, y después, aunque ya
con menor intensidad, en el exilio francés. Atender a su ingente y proteica actividad es también,
de alguna manera, ahondar en uno de los periodos más convulsos y sugerentes de la historia
del cine.

Palabras Clave: II República. Intelectuales. Revistas cinematográficas. Cine burgués/cine
proletario. Cineclubs. Sindicato estudiantil (U.F.E.H.-F.U.E.). Doblajes.

Artikulu honetan, Julián Antonio Ramírez donostiar kritikoak filmen inguruan burutu zituen
egintza anitzez ohartarazten da: lehenbizi, Errepublikaren urteetako espainiar zinematografiaren
intelektualen mundu nahasi eta asaldatuan, eta gero, nahiz ez hain era bizian, Frantziako erbes-
tean. Haren jarduera gaitz eta proteikoaz arduratzea, nolabait, zinearen historiako aldi aztora-
tuen eta iradokitzaileenetako batean sakontzea da.

Giltza-hitzak: II. Errepublika. Intelektualak. Aldizkari zinematografikoak. Zine burgesa/zine
proletarioa. Zineklubak. Ikasleen Sindikatua (U.F.E.H.-F.U.E.). Bikoizketak.

Dans cet article, on examine les nombreuses activités filmiques que réalise le critique de
Saint-Sébastien Julián Antonio Ramírez, premièrement dans le monde agité et effervescent de
l’intellectualité cinématographique espagnole des années républicaines, et ensuite, bien que
moins intensément, dans l’exil français. S’occuper de son énorme et protéique activité est éga-
lement, d’une certaine façon, se plonger dans l’une des périodes les plus agitées et suggesti-
ves de l’histoire du cinéma.

Mots clés: IIe République. Intellectuels. Revues cinématographiques. Cinéma
bourgeois/cinéma prolétaire. Ciné-clubs. Syndicat estudiantin (U.F.E.H.-F.U.E.). Doublages.

Julián Antonio Ramírez: inventario

de actividades fílmicas

(Julián Antonio Ramírez: an inventory of cinema-
related activities)

Aranzubia Cob, Asier
Oketa, 2, 3.D. 01400 Laudio
a.aranzubia@kzgunea.net

Recep.: 04.11.02

BIBLID [1137-4438 (2003), 6; 135-157] Acep.: 10.01.03



1. DE DONOSTIA A MADRID

Julián Antonio Ramírez vino al mundo en Donostia el 28 de enero de
1916 en el seno de una modesta familia de inmigrantes burgaleses que se
había trasladado a la capital guipuzcoana en los primeros compases de la
década. El notable incremento que experimentó el comercio, más o menos
legal, con el país vecino durante los años de la Primera Guerra Mundial per-
mitió al padre de Julián Antonio –que en aquella época trabajaba en el
“topo”: el ferrocarril que unía Donostia con Hendaya– prosperar económica-
mente. Así las cosas, la familia, que por aquel entonces ya estaba compues-
ta por ocho personas (cinco hermanos naturales, uno “de leche” y los
padres), abandonó su piso de la calle Urbieta y se trasladó a uno mayor y
mejor equipado en la calle Fuenterrabia. Al poco de la mudanza, el cabeza
de familia renunció a su trabajo como mozo de estación y guarda-agujas y
creó una empresa de transportes que durante algún tiempo le permitió
seguir progresando. La muerte de la madre de Julián Antonio en 1929 coin-
cide en el tiempo con la inesperada quiebra de la empresa de transportes
familiar y el consiguiente inicio de un nuevo periodo de privaciones.

Para entonces, Julián Antonio lleva ya un par de años estudiando en el que
por aquella época era considerado el establecimiento docente de la élite
donostiarra: el Colegio Católico de Santa María, regentado por los marianistas.
Dos años después, al terminar el cuarto curso de bachiller, el joven Ramírez,
que hasta entonces había sido un alumno modelo, con varias matriculas de
honor en su expediente, decide, en cierta medida impulsado por la fuerte ten-
sión y los aires de cambio que se respiran en el ambiente tras la reciente pro-
clamación de la II República, abandonar sus estudios y lanzarse a la búsqueda
de un empleo. No pasaría mucho tiempo antes de que un día se topara
casualmente en la calle con Don Rufino Mendiola, quien había sido su exami-
nador de literatura en el colegio; tras reprocharle su abandono de las clases,
Mendiola quiso saber cuál sería la carrera que su antiguo alumno habría elegi-
do de haber continuado con sus estudios, a lo que este respondió que
“Ingeniería Industrial”: “Así, con el apoyo probable de los frailes, sin intervenir
yo directamente en los trámites, un día me anunciaron que se me había conce-
dido una de las primeras becas instituidas por el Gobierno de la República,
una de las cinco becas atribuidas en toda España “para estudios técnicos
superiores”. Lo leí en la Gaceta oficial, vi los pequeños ecos que suscitó en la
prensa local y enseguida comencé con los trámites –por ejemplo, sacar la
cédula personal de identidad que costaba seis pesetas– para ir a Madrid1”.

A su llegada a la capital, a mediados de 1932, Ramírez se matricula en la
Academia Soto Redondo, situada en la calle de la Bolsa, y comienza a preparar
el examen de ingreso en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales. En
dicha academia traba amistad con un estudiante llamado José Luis Togores al
que enseguida le unirá una insólita afición compartida por las elucubraciones
matemáticas. Es entonces cuando, por mediación de Togores, Julián Antonio

———————————

1. En entrevista con el autor.
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conoce a dos jóvenes estudiantes de medicina que van a resultar decisivos de
cara a su inminente inmersión en el agitado y frenético mundo del cineclubismo
y sus aledaños críticos; un mundo este, que, como veremos a lo largo de este
artículo, va a vivir, precisamente en Madrid (aunque también en Barcelona) y por
estas fechas, su particular, aunque efímero, periodo de esplendor. Los dos jóve-
nes en cuestión son Aniceto Fernández Armayor, que con el paso de los años
acabaría convirtiéndose en un prestigioso neurólogo, y Carlos Serrano de
Osma, el futuro artífice de una de las filmografías más sugerentes e inclasifica-
bles de todo el cine español del periodo franquista. Así pues, de la mamo de
estos dos jóvenes entusiastas del cinema el recién llegado a la capital comien-
za a frecuentar, con un fervor cuasi-religioso, todos y cada uno de los locales
madrileños en los que se celebran sesiones de cineclub; unas sesiones que
pronto serán complementadas con otro tipo de actividades, todas ellas relacio-
nadas con el cinema, de entre las cuales no es la menos relevante su colabora-
ción como articulista en dos de las revistas cinematográficas más importantes
del periodo republicano: Popular Film y Nuestro Cinema.

2. LAS REVISTAS

De entre todas las revistas cinematográficas de largo recorrido que se publi-
can en el periodo republicano –un periodo que, como ya apuntara Román
Gubern, va a estar “caracterizado por un vistoso desarrollo de las actividades
editoriales y periodísticas en general”2– tal vez sean estas dos, junto con
Cinegramas, las únicas capaces de ir un poco más allá de la mera saturación
de sus páginas con glamourosas fotografías de las estrellas de turno, a las que
generalmente acompaña un breve y chisporroteante comentario sobre las más
recientes hazañas amorosas del susodicho o la susodicha. El caso del semana-
rio cinematográfico Popular Film, que se edita en Barcelona, es llamativo por lo
que tiene de modelo híbrido entre lo que supondrían por un lado estas revistas
de carácter publicitario, saturadas de fotos y banalidad, y destinadas a un públi-
co mayoritariamente femenino3, que acabo de mencionar, y esas otras publica-
ciones, pretendidamente más serias, en las que el cinema es estudiado como
una disciplina artística más, y en ocasiones incluso, como un vehículo transmi-
sor de propaganda política; y es que en las páginas de Popular Film se dan cita,
número tras número, aunque de manera no demasiado armónica, ambas ten-
dencias: aproximadamente, las cinco primeras páginas de la revista, así como
las cuatro últimas (la penúltima suele estar reservada a la novelización de un
film de éxito), acogen una variopinta gama de artículos de opinión (en total,
unos ocho en cada número) por medio de los cuales los colaboradores de la
casa expresan sus opiniones, con frecuencia enfrentadas, sobre diversos
aspectos relacionados con el cinema español y extranjero; el resto de la publi-

———————————

2. GUBERN, Román, El cine sonoro en la II República (1929-1936), Barcelona, Lumen,
1977, p. 200.

3. Como demuestran los abundantes anuncios de ropa interior femenina, los concursos de
belleza que se organizan para las lectoras, del tipo “los labios más bellos”, o los consultorios
femeninos que habitualmente se asoman a las páginas de algunas de estas publicaciones. 
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cación, toda la parte central (dieciséis páginas), lo componen los consabidos
reportajes fotográficos sobre las estrellas de moda a los que esporádicamente
acompaña una crónica en torno a lo acontecido en alguno de los rodajes que
por aquel entonces se llevan a cabo en territorio español, y de los que suele dar
noticia el que durante mucho tiempo fuera director literario de la casa: Mateo
Santos4. Así pues, en Popular Film conviven el rutinario y superfluo reportaje,
entre chismoso y publicitario, de la gran star del momento con el artículo de opi-
nión, no tanto analítico y reflexivo como exaltado y vehemente, en ocasiones,
abiertamente incendiario; y es que, durante la segunda etápa de la revista5, que
es de la que se ocupan estas páginas, los textos de opinión que publican los
jóvencísimos6 componentes, de eso que Alberto Mar bautizaría como la genera-
ción de Popular Film, van a estar marcados por su extrema combatividad; hasta
el punto de que algunos de los miembros de esta generación, los más románti-
cos7 tal vez, entre los que sin duda cabría incluir tanto a Carlos Serrano de

———————————

4. Mateo Santos es el director literario de Popular Film desde que la revista sale a la calle por vez
primera en agosto de 1926 hasta que en agosto de 1934 es sustituido por Lope F. Martínez de
Ribera, quien ocupará este cargo hasta la desaparición de la revista en 1937. Es probable que su
abandono de la dirección de la revista (que no su trabajo como colaborador) esté relacionado con el
inicio de sus actividades como documentalista en 1934, con un ambicioso proyecto llamado Estampas
de España, originariamente ideado como una serie de cortometrajes culturales sobre distintos lugares
de la península. De los en principio planeados sólo acabaría rodándose el titulado Córdoba (Mateo
Santos, 1934). También en 1934, este inquieto animador del cinema se embarca en un nuevo proyec-
to editorial a través de un revista llamada Cinefarsa. Para más información sobre Mateo Santos puede
consultarse el artículo que Anna Maria Bragulat ha dedicado al director literario de Popular Film
(BRAGULAT, Anna Maria, “Mateo Santos i la generació de Popular Film”, en Cinematograf, Segona
època, núm. 1, Barcelona, 1992, pp. 121-131) y la voz del Diccionario del cine español (MINGUET
BATLLORI, Joan, “Santos, Mateo”, en José Luis Borau (dir.), Diccionario del cine español, Madrid,
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, 1998, pp. 800-801).

5. Durante la primera etapa de la revista, la que va desde su fundación en agosto de 1926
hasta, aproximadamente, la llegada de la República, los textos de opinión de Popular Film llevan la
firma de una serie de escritores cinematográficos que para cuando se desmorone la Monarquía ya
se “habrán hecho un nombre” (son los casos de Luis Gómez Mesa y Juan Piqueras, por citar los
más destacados) y por diversas razones comenzarán a publicar sus textos en otras cabeceras
dejando espacio libre así, en las páginas de la revista que dirige Mateo Santos, para el desembarco
de una pléyade de jóvenes escritores que serán quienes monopolicen la sección de “opinión” de
Popular Film desde la proclamación de la República hasta el cierre de la revista en 1937.

6. Para muchos de ellos sus artículos en Popular Film supondrán su bautizo como escrito-
res cinematográficos (este es el caso tanto de Julián Antonio Ramírez, como de Aniceto F.
Armayor y Carlos Serrano de Osma). Y al igual que sucede con estos tres que acabo de citar, la
mayoría de ellos aún no ha cumplido los veinte años cuando comienza a escribir para la revista.
Formarían parte de esta nueva generación de críticos que se hace con las páginas de la revista
tras la proclamación de la República nombres como el de Augusto Ysern, Pedro Sánchez Diana,
José G. Ubieta, Rafael Gil, Tony Román, Juan M. Plaza, Antonio del Amo, Alberto Mar, Julián
Antonio Ramírez, Aniceto Fernández Armayor, Carlos Serrano de Osma, etc. 

7. En el artículo de Alberto Mar en el que se da carta de naturaleza a la “Generación de
Popular Film” se puede leer lo siguiente: “Pero si hay algún elemento común a todos los que, gra-
cias a Mateo Santos (y creo que puede ser para él su mayor timbre de gloria, superior incluso a sus
campañas periodísticas), hemos salido de un horno común: somos todos unos románticos. Claro
que no el romanticismo del siglo pasado, el romanticismo literario de Murger, Feuillet, Gauthier, etc.
(en tipos diferentes y opuestos) sino el romanticismo de las juventudes modernas, no menos apa-
sionadas por cultas, trabajadoras y conscientes.” (MAR, Alberto, “Carta abierta a Rafael Gil... sobre
la generación de Popular Film”, en Popular Film, Barcelona, núm. 517, 16 de julio de 1936).
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Osma como a Aniceto Férnandez Armayor, se decantarán con cierta regularidad
por el panfleto, o la soflama si lo prefieren, por ajustarse mejor este tipo de tex-
tos a ese espíritu combativo que inspira a los firmantes.

A parte de esta propensión, más o menos generalizada, a la exposición
ardorosa y vehemente de sus respectivas posiciones (ese “romanticismo” al
que alude Alberto Mar) se pueden apreciar, en mi opinión, otras dos caracte-
rísticas comunes a todos los miembros de la generación de Popular Film.
Por un lado estaría eso que Ana Maria Bragulat ha sabido detectar de mane-
ra precisa entre los miembros del grupo: “tots volien que el cinema, que
acceptaven com l’art més representatiu del segle XX, esdevingués l’expres-
sió estètica d’uns valors que incidissin en qualsevol aspecte del progrés
social. Ho volien tot: una posada en escena maravellosa i un contingut amb
consistència”8.

Junto con esta reivindicación de un cinema social, y en la medida de lo
posible formalista (como veremos, el modelo ideal era el cinema soviético, y
en especial Serguei Mikhailovitch Eisenstein) el otro rasgo distintivo que
unía, esta vez casi sin excepciones, a todos los colaboradores de la casa
era una abierta repulsa, un menosprecio absoluto9 hacia el grueso de la pro-
ducción cinematográfica nacional. Para ellos el cine que se hacía en España
en tiempos de la República (y también antes) era un cine al que solo cabía
tildar de indigno puesto que daba la espalda a todos y cada uno de los graví-
simos problemas sociales que afectaban al país10; porque contrariamente a

———————————

8. BRAGULAT, Ana María, art. cit., p. 129.

9. Menosprecio y repulsa que puede apreciarse con meridiana claridad en las siempre con-
tundentes palabras de Carlos Serrano de Osma: “Así es como siempre se hace cine en nuestro
país. Sin artistas, sin inteligencia, sin ideas. Basta con un puñado de duros. Si acaso, interven-
drán en la realización algunos de esos prestigiosos de nuestro cine, que han consolidado su
nombre a fuerza de divulgar por el extranjero nuestras costumbres y nuestro modo de ser nacio-
nal; esto es, tratando de convencer al mundo de que los españoles somos una raza de hom-
bres valientes, todos gitanos y toreros, o mejor, todos bandidos de la Sierra, que
acostumbramos a matar, sin ninguna consideración al seductor de nuestra hija.

Así es como siempre se ha hecho cine en nuestro país, desde hace treinta y pico de años,
sin que nadie trate de impedirlo. Treinta y pico de años de estancamiento, de absurda reitera-
ción de temas, de constante divulgación de desprestigios nacionales. Y así seguiremos siem-
pre, sin tener cine propio realizando diez o doce cintas todos los años. Diez o doce cintas,
pésimas la mayoría, para oponer a las trescientas y pico producciones que anualmente nos
importan las casa productoras de todo el mundo.” (SERRANO DE OSMA, Carlos, “España nece-
sita una escuela cinematográfica”, en Popular Film, núm. 463, 4 de julio de 1935). Huelga decir
que el panorama no era tan desolador como lo dibuja este artículo firmado por un joven de die-
cinueve años, imbuido de un incontenible espíritu reformista y combativo, por lo demás, muy
propio de su edad. Diré también, en defensa del joven Serrano de Osma, que una década des-
pués, será precisamente él uno de los impulsores de ese proyecto de creación de una escuela
de cine en España, que a la postre pondrá en marcha la necesaria renovación de cuadros que
Serrano de Osma demanda en su artículo. 

10. No sin cierta ironía, el propio Serrano de Osma rebaja sus pretensiones párrafos más
abajo: “Ni siquiera pedimos para el cine español esa cualidad de cine social que éste necesita, cua-
lidad de cine auténtico, de cine reflejo de nosotros mismos. Nos contentamos con menos. Con no
ser objeto de mofa por parte del extranjero, con conservar nuestro decoro internacional” (Ibidem).
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lo que sucedía en su admirada Unión Soviética, donde sus dirigentes habían
sabido rentabilizar el enorme potencial pedagógico del cinema para educar a
sus campesinos, aquí, en cambio, nadie parecía haber advertido dicha cir-
cunstancia y los productores españoles continuaban empeñados en adaptar
una y otra vez los mismos sainetes y zarzuelas de siempre.

En los artículos que Julián Antonio Ramírez publica en Popular Film, se
advierte, como no podía ser de otra manera, esa misma propensión a la
defensa apasionada de unos nombres y unas ideas determinadas, en detri-
mento de la exposición argumentada o el análisis reflexivo. De todas for-
mas, sus textos (quien sabe si por la falta de confianza que el recién
llegado tiene aún en sus juicios sobre el cinema) no dejan traslucir ese
ardor y vehemencia que, como decía párrafos más arriba, caracterizaban la
práctica crítica de los que por aquel entonces eran sus inseparables com-
pañeros de fatigas: Carlos Serrano de Osma y Aniceto F. Armayor. Si bien el
ideario político de buena parte de los colaboradores de la casa es eminen-
temente izquierdista, hay casos, como el de Ramírez, en los que dicha ads-
cripción política se aprecia en sus textos, más allá de las habituales y
generalizadas alabanzas al cinema soviético, de una manera evidente. Así,
su radical desprecio a todo lo que la burguesía supone, se puede apreciar
en artículos como el titulado “Las películas de miedo”, donde el autor, tras
tachar de nociva la reciente proliferación de películas de terror –por lo que
tienen de irreal (se refiere a La momia (The Mummy, Karl Freund, 1931),
Frankenstein, el autor del monstruo (Frankenstein, the Man Who Made a
Mounster, James Whale, 1931), etc.), siendo el cinematógrafo un arte espe-
cialmente dotado para mostrar realidades– no duda en recomendar a la
burguesía, degustadora a ultranza de este tipo de emociones, lo que sigue:
“¿quieren los burgueses emocionarse, temer algo? Pues, muéstreseles, los
estragos que causa el régimen, del que son principales mantenedores, la
vida mísera con todas sus tragedias, de los que ellos estiman en tan poco,
siendo sus hermanos, el peligro (para ellos, los burgueses), y la justicia de
una reacción de estos para lograr sus verdaderos puestos en el mundo.
Entonces los veremos emocionarse y perder la paz de su espíritu. Nuestro
voto, pues, para las películas realistas”11.

Su rendida admiración por la obra de Eisenstein y su reivindicación del
cinema como arte superior, ya que surge de la fusión de las restantes disci-

———————————

11. RAMÍREZ, Julián Antonio, “Las películas de miedo”, en Popular Film, núm. 381, 30 de
noviembre de 1933. En otro de sus artículos describe, en los siguientes términos, al público bur-
gués que asiste a una proyección de Vuelan mis canciones (Leise flehen meine lieder, Willy Forst,
1933) en el cine San Miguel: “Y allí la vimos, en medio de un público exclusivamente formado por
señoras, señoritas y señores. ¡Cómo recordábamos aquella memorable sesión de cineclub proleta-
rio que nos proyectó una mañana dominguera Carbón (Kameradschaft, George Wilhelm Pabst,
1931) y La línea general (Staroe i novoe, Serguei Mijailovich Eisenstein, 1929) por una peseta!
¡Cómo contrastaban los sombreros y elegantes vestidos de estas señoras y señoritas con los sen-
cillos atavíos de aquellas mujeres! ¡Cómo los cuchicheos y mesurada actitud de estos señores,
con aquellos francos y entusiastas gritos de: “Abajo las fronteras”; que se oían aquella misma
mañana dominguera en este mismo local!” (RAMÍREZ, Julián Antonio, “Vuelan mis canciones. Una
revelación: Willy Forst”, en Popular Film, núm. 390, 1 de febrero de 1934).
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plinas artísticas12, son otras de las constantes que pueden rastrearse en
sus textos para la revista que dirige Mateo Santos y que, como ya apuntara
más arriba, son, de alguna manera, comunes al resto de los jóvenes escrito-
res cinematográficos que durante el periodo republicano comparten con él
las páginas más combativas y polémicas de Popular Film13.

La otra plataforma crítica de la que este joven donostiarra se va a servir
para continuar expresando sus opiniones no es otra que Nuestro Cinema:
una revista de inequívoca filiación comunista, fundada en 1932 por el ubicuo
Juan Piqueras. Corresponsal cinematográfico en París de varios diarios y
publicaciones especializadas, al tiempo que seleccionador de material para
la importante distribuidora española Filmófono, el papel jugado por el inquie-
to Piqueras en el seno de ese agitado ambiente cineclubístico e intelectual
que vive la capital española durante los años republicanos es sin duda rele-
vante; pero ya habrá tiempo de prestar atención al lugar que ocupa la figura
de Piqueras en el ámbito de los cineclubs republicanos, de momento, centré-
monos en su faceta de fundador y director de la que al principio de este tra-
bajo he considerado como una de las publicaciones especializadas más
interesantes del periodo.

El primer número de Nuestro Cinema14 sale a la calle en junio de 1932, y ya
desde este número inaugural va a quedar bien delimitado el lugar desde el que
la revista se dispone a estudiar, valorar e incluso intervenir, en el cinema. La
fotografía que ilustra su portada supone ya una explícita declaración de inten-
ciones: y es que, a diferencia de lo que, como acabamos de ver, sucedía en
Popular Film (y en el resto de las publicaciones del gremio) en la revista de
Piqueras no va a haber sitio para la glorificación del firmamento estelar hollywo-
odiense (ni por supuesto, del mucho más modesto y considerablemente menos
deslumbrante, estrellato nacional); y es por eso que la acostumbrada fotografía
de la starlette de turno ha sido aquí sustituida por la reproducción de un fotogra-
ma de un film del tercer mundo (en adelante, fotografías de planos de films
soviéticos serán utilizadas también para ilustrar las sucesivas portadas). Así

———————————

12. O para decirlo con palabras del propio Ramírez.: “Música, literatura, escultura, etcéte-
ra, artes escénicas; fotografía, arte moderno; disuélvase en un poco de movimiento, de dina-
mismo y resultará de la reacción: cinema, arte del futuro” (RAMÍREZ, Julián Antonio: “Vuelan
mis canciones. Una revelación: Willy Forst”... art. cit.)

13. Estos tres breves párrafos, provenientes del anteriormente citado artículo de Alberto
Mar sobre la generación de Popular Film, complementan todo lo dicho hasta aquí en torno a las
constantes del grupo: “Habremos cultivado tópicos, en algún momento de cerrazón, pero
hemos estado siempre dispuestos a derribarlos (cordialmente iconoclastas) cuando hemos
visto que el mito perdía luminosidad y se convertía en barro pisoteado por todos. Hemos com-
batido la guerra y a la censura, al dinero que mataba al cinema y a la star, hemos admirado el
cinema soviético y a René Clair (...).Hemos sido un poco anarquistas cuando con una disciplina
común podíamos haber realizado un poco más. Pero hemos (...) sabido reunirnos cuando vimos
todas las posibilidades de la consigna que uniera”. (MAR, Alberto, art. cit.)

14. Sobre Nuestro Cinema puede consultarse la antología de textos de los hermanos Pérez
Merinero (PÉREZ MERINERO, Carlos y PÉREZ MERINERO, David, Del cinema como arma de clase.
Antología de Nuestro Cinema 1932-1935, Valencia, Fernando Torres, 1975) y la monografía que
Juan Manuel Llopis dedicara a la figura de Juan Piqueras (LLOPIS, Juan Manuel, Juan Piqueras:
el Delluc español, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1988).
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pues, Nuestro Cinema, prescinde de ese colchón publicitario, que en cierta
medida había sido el responsable de que el semanario Popular Film se consoli-
dara dentro del mercado editorial de publicaciones periódicas, y apuesta, no sin
cierto arrojo y valentía, por ofrecer en sus páginas una visión exclusivamente
intelectual (artístico-política si se quiere) del cinema. Para ser más preciso diré,
que la posición ideológico-artística desde la que Nuestro Cinema aborda la reali-
dad cinematográfica de su tiempo surge, a grandes rasgos, de la oposición de
dos conceptos: cinema burgués/cinema proletario; Nuestro Cinema considera
que la producción cinematográfica mundial es de dos tipos: por un lado estaría
ese cinema que defiende los intereses del proletariado, o lo que es lo mismo,
el cine soviético, y por el otro, el resto de la producción mundial, o lo que es lo
mismo, ese cine, banal unas veces, técnicamente brillante, pero del todo des-
provisto de contenido social, otras, que en última instancia no hace sino defen-
der los intereses de la burguesía capitalista. Si bien, como era de esperar, la
beligerancia política de los distintos colaboradores, su compromiso con esta
marcada línea editorial marxista, no es igual en todos los casos (ni, como vere-
mos, en las dos etapas de la revista), sí que se puede apreciar en cambio una
cierta homogeneidad de criterio, una generalizada asunción de los postulados
ideológicos de la casa, cuyo más fiable indicador serían los textos que algunos
de los miembros de la generación de Popular Film publican en la revista de
Piqueras. Y es que, en mi opinión –y esta es una cualidad presente en los artí-
culos de Ramírez, así como en los de sus compañeros de generación– se
puede apreciar en sus colaboraciones para Nuestro Cinema una creciente pro-
pensión a juzgar las películas concretas en términos, única y exclusivamente,
ideológico-políticos, olvidándose, en cierto modo, de esas tímidas, y en verdad
poco frecuentes, llamadas de atención sobre cuestiones formales que esporádi-
camente enriquecían sus textos de Popular Film. Así, en el caso particular de
ese trío de inseparables amigos del que venimos ocupándonos en estas pági-
nas, comienza a ser habitual, a la hora de valorar las películas concretas, el
recurso a consignas antimilitaristas y a declaraciones de resistencia frente a la
creciente amenaza fascista15.

———————————

15. Al primero de estos frentes de lucha atenderían estas palabras de Serrano de Osma:
“Podemos afirmar, con absoluta convicción, que América no ha producido jamás una sola película
de este tema en la que la guerra haya sido tratada desde su auténtico punto de vista. Si alguna
vez hemos presenciado en el cinema americano ideas o tendencias pacifistas, ha sido de un
modo suave, indirecto y tímido. Pero nunca con la crudeza de un Pabst en Cuatro de infanteria
(Westfront, Georg Wilhelm Pabst, 1931) o con la valentía y sinceridad de un Pudovkin en El fin de
San Petesburgo (Koniets Sankt-Petersburga, Vsevolod Ilarionovich Pudovkin, 1927). Siempre, o casi
siempre, presentado la otra faceta de la guerra: la del heroísmo, la de la falsa grandeza” (Serrano
de OSMA, Carlos, “Capturados. Film americano, de Roy del Ruth”, en Nuestro Cinema, Madrid,
núm 1 (14) Segunda época, enero de 1935); o estas otras de Ramírez: “Una nueva película de
militares. Malintencionada como todas sus congéneres y falsa como ninguna. Malintencionada,
porque ni la supuesta fotogenia de lo militar, ni la declarada simpatía que el uniforme provoca en
las personas de espíritu mezquino, son motivos para producir cintas de este género. Falsa, porque
se consagra única y exclusivamente a demostrar la placidez de la vida militar; placidez que está
muy lejos de existir en la práctica.” (Ramírez, Julián Antonio: “El 96 de caballería. Film francés, de
Max de Vaucorbeil”, en Nuestro Cinema, núm. 2 (15) Segunda época, febrero de 1935). En cuanto
a la amenaza fascista es de nuevo Serrano de Osma quien toma la palabra: “Un reciente decreto
del Gobierno del Reich ha declarado a Ernst Lubitsch desposeído –en unión de otros veinte com-
pratriotas– de su nacionalidad alemana. Las razones que pretenden fundamentar el decreto se
refieren al origen semítico del excelente animador germano. (...) Estos hechos, por si solos, defi-
nen, caracterizan y califican a un régimen: el nazi.” (Serrano de Osma, Carlos, “Nazismo y cine-
ma”, en Nuestro Cinema, núm. 2 (15) Segunda época, febrero de 1935).
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Volviendo a la cuestión de la homogeneidad ideológica de la redacción
de Nuestro Cinema, sería interesante dedicar unas líneas a la polémica –sur-
gida a raíz de la publicación en Popular Film de un texto en el que se defen-
día la política nazi en materia de cine– que enfrentó a Piqueras con el
director de Popular Film. Atendiendo a lo dicho por ambos directores en el
transcurso de la mencionada polémica se pueden extraer interesantes con-
clusiones acerca de la manera en que cada una de estas dos publicaciones
encara su práctica crítica y editorial.

El origen de esta ronda de acusaciones entre los directores de ambas
revistas no es otro que la publicación en Popular Film, en julio de 1933, de
un texto, significativamente titulado, “Una lanza por Goebbels”; el texto lo
firma el enviado especial en Berlín de la revista, Santiago Laporta, y en él,
como su propio título adelanta, se rompe una lanza en favor de la nueva polí-
tica del Ministerio de Propaganda alemán y en especial en favor de su nuevo
gerente: Goebbels, “un hombre lleno de entusiasmo, de sentido artístico y
de compenetración con las masas”16. La respuesta a esta semblanza apolo-
gética del jerarca nazi no se hace esperar: la firma Antonio del Amo, una de
las voces más a la izquierda en el seno de la redacción de Popular Film; la
consiguiente respuesta de Laporta será el penúltimo episodio de una polé-
mica a la que una nota de la redacción se apresurará a poner el punto y
final, impidiendo así la publicación de un nuevo texto de Antonio del Amo
donde se rebatían los últimos argumentos esgrimidos por Laporta.
Finalizada así la polémica interna, no tarda en aparecer un inesperado
comentarista externo dispuesto a avivar el fuego:

“Popular Film es una revista cinematográfica de Barcelona con alardes de
independencia e imparcialidad. Su director literario, Mateo Santos, es un revolu-
cionario: un anarquista según su propia expresión. Por eso Popular Film gracias
a su independencia moral y material ha podido compaginar, pese a la presión
capitalista de la empresa editora, las exigencias comerciales de la misma con
las convicciones individualistas de su director. Es decir, que mientras Mateo
Santos acoge en las páginas no ilustradas toda esa diversidad de opiniones que
vierten en ellas sus colaboradores esteticistas, anarquistas, republicanos, libera-
les, demócratas, fascistas y comunistas, el administrador, Torres Benet, acapara
las 16 páginas de huecograbado para publicar la colaboración apolítica que le
remiten Soledad Rodrigo, Carmen de Pinillos, Mario Arnol, Doctor F. Giménez y
otros escritores (¿?) anónimos al servicio de la UFA, de Metro, de Paramount, de
Universal, de Columbia, de Artistas Unidos y demás productoras cinematográfi-
cas independientes. No queremos poner en duda el buen deseo de Mateo
Santos pero no podemos silenciar la confusión que una táctica parecida puede
sembrar entre los lectores de Popular Film. Cuando las cosas se delimitan de la
forma en que se están definiendo actualmente, no pueden existir posiciones
anarquizantes que dejen decir a cada uno lo que quiera en un mismo periódico.
Y mucho menos cuando la política va haciendo su incursión en todas las zonas
vitales y muy singularmente en el cinema. Todo periódico –aunque sea cinemato-
gráfico– debe poseer una ideología propia y no puede solidarizarse con opiniones

———————————

16. LAPORTA, Santiago, “Una lanza por Goebbels”, en Popular Film, núm. 362, 20 de
julio de 1933.
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tan encontradas como las que se publican en Popular Film. Este hecho puede
llevarla a situaciones tan poco airosas como la que ha procurado la breve polé-
mica sostenida por Santiago Laporta y Antonio del Amo Algara”17.

La dureza con la que Juan Piqueras, antiguo colaborador de Popular Film,
arremete contra la publicación de Mateo Santos, obliga a este último a res-
ponder utilizando un tono similar:

“Para Juan Piqueras la posición ideológica de Popular Film es confusa y contra-
dictoria. Es una opinión que no hace mella ninguna en mi ánimo. No porque niegue
autoridad al opinante, sino porque la suya es tan circunstancial, tan interesada, que
por mucho que yo defina la mía, no la va a comprender, o no le va a convenir enten-
derla. Popular Film es una ventana abierta al mundo cinematográfico. Desde esa
ventana cada uno de sus redactores y colaboradores puede atisbar el panorama
que es más grato a sus ojos. Hay quienes mirando a un mismo punto a través de
esa ventana tiene del paisaje una visión distinta. A veces mi visión no coincide con
la de ninguno de ellos, pero yo no les obligo a que miren las cosas con mis ojos ni
con mi espíritu. En este respeto que me merecen las ideas de cuantos colaboran
conmigo está precisamente la orientación de Popular Film. A ese respeto para las
ideas ajenas le llama Piqueras posición confusa y contradictoria. Me lo explico per-
fectamente. Piqueras exige a sus colaboradores que opinen como él; yo les dejo la
libertad de opinión. Piqueras obra en dictador y a mí las dictaduras rojas, negras o
blancas se me antojan una ofensa a la dignidad humana, la forma de esclavitud
más irritante y afrentosa. Para Piqueras, Stalin es un ídolo, un dios; yo siento igual
desprecio por Stalin que por Hitler o Mussolini. Someterme a cualquiera de ellos me
parece vergonzoso, indigno de un hombre. Yo no escribo al dictado de nadie, ni el
molde de mi pensamiento es la doctrina fascista ni el dogma comunista; Piqueras,
sí, escribe y piensa como le ordenan desde Rusia, que es quien le paga”18.

En mi opinión, no le falta razón a Piqueras cuando advierte sobre el grave
inconveniente que supone el hecho de no tener una línea editorial definida; cir-
cunstancia esta, que en el caso de Popular Film, se ve agravada, por el varias
veces mencionado en estas páginas, carácter híbrido de la publicación, que, en
última instancia, merma considerablemente su capacidad de intervención; y es
que, si a la ya de por sí contradictoria situación derivada de la defensa vehe-
mente, en las primeras y últimas páginas de la revista, de una concepción del
cine diamentralmente opuesta y enfrentada a la que promueven y alimentan las
páginas centrales, sumamos esa heterogeneidad ideológica (que no metodoló-
gica) que se aprecia entre los miembros de la redacción, nos encontramos con
un producto extremadamente fragmentado y carente de unidad.

Por otro lado, el problema de Nuestro Cinema es de distinta índole. De
nada sirve esta oportuna asunción de la redacción en bloque de un mismo y
avanzado ideario político si luego este no viene acompañado por una con-
cepción del cinema igualmente avanzada. Soy consciente de que todavía
habrían de pasar muchos años, varias décadas incluso, para que la crítica
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17. PIQUERAS, Juan, “En torno a una polémica de Popular Film”, en Nuestro Cinema, núm.
13, Primera época, octubre de 1933.

18. SANTOS, Mateo, “Posiciones. La de Juan Piqueras y la mía”, en Popular Film, núm.
384, 21 de diciembre de 1933. 



especializada de cine en España (cierta crítica, no toda) adquiriera el nece-
sario rigor metodológico que le permitiera enfrentarse a los films concretos
con posibilidades de éxito. Pero aun aceptando la premisa de que la crítica
de cine en España durante el periodo republicano es todavía una suerte de
proto-crítica, sí soy partidario de hacer distinciones entre los distintos méto-
dos de abordaje, de análisis fílmico si lo prefieren, por muy rudimentarios
que estos sean. Pues bien, como ya adelanté párrafos más arriba, la prácti-
ca crítica de algunos de los redactores de Popular Film es en líneas genera-
les más interesante y reivindicable que la desarrollada por las huestes de
Piqueras, aunque sólo sea por esa esporádica atención mostrada a ciertas
soluciones de puesta en escena que en Nuestro Cinema eran inmediatamen-
te despachadas como “florituras técnicas, típicamente burguesas”.

Se preguntarán ahora, qué pasa con aquellos escritores cinematográficos
que como Julián Antonio Ramírez publican en ambas revistas. Ya he aludido
anteriormente a la creciente propensión de estos jóvenes a juzgar las películas
sobre la base de criterios ideológicos desde el momento en que empiezan a
colaborar con Nuestro Cinema; de todos modos, es necesario indicar, que
Ramírez, Serrano de Osma y Fernández Armayor, escriben en Nuestro Cinema
únicamente durante su segunda época (los cuatro números que se publican
entre enero y agosto de 1935) cuando el lugar de Piqueras en la dirección de la
revista ha sido ocupado por Antonio del Amo, y cuando, las condiciones políticas
que vive el país (estamos en pleno bienio negro), invitan a atemperar la belige-
rancia ideológica de antaño. De cualquier forma, va a ser durante esta segunda
época cuando se ponga en marcha un proyecto paralelo que servirá para incre-
mentar notablemente la capacidad de intervención social de la revista. Me estoy
refiriendo a la fundación del cineclub Studio Nuestro Cinema (ver infra).

Para terminar con este repaso al trabajo crítico de Ramírez durante la II
República es necesario hacer referencia a su colaboración, elaborando la
doble página central dedicada al cine, en una publicación mensual de la
Federación Tabaquera Española, que por desgracia no he podido localizar19.
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19. Después de pasarse dos años preparando, en la Academia Soto Redondo, el examen de
ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales, Julián Antonio descubre que por culpa de cierta
irregularidad administrativa no puede presentarse al mencionado examen de ingreso por lo que
decide renunciar a la beca. A partir de entonces, comienza a prepararse para ingresar en la
Escuela de Perito Industrial, y al mismo tiempo consigue un trabajo como administrativo eventual,
temporero, en el Servicio Nacional del Cultivo del Tabaco, dependiente de la Dirección General del
Timbre en el Ministerio de Hacienda. No pasará mucho tiempo antes de consiga a través de un
concurso-oposición un puesto de funcionario, a tiempo completo, en el mencionado Servicio
Nacional del Cultivo del Tabaco. Será entonces también cuando se le presente la ocasión de ela-
borar la doble página central con fotografías de la revista mensual de la Federación Tabaquera
española (el principal sindicato del gremio); para confeccionar dicha página central el crítico
donostiarra recurrirá a sus dos inseparables compañeros de fatigas cinematográficas. Por desgra-
cia, como dije, no he podido, a pesar de haber realizado numerosas pesquisas, localizar dicha
publicación. La única referencia escrita que conozco a dicha publicación aparece en el libro de
Julio Pérez Perucha, dedicado a la figura de Serrano de Osma: se trata de un artículo firmado por
Serrano de Osma en el que se hace un breve repaso a la obra de Luis Buñuel, y que fue publicado
en el número 164 de Unión Tabaquera, en agosto de 1935. (PÉREZ PERUCHA, Julio, El cinema de
Carlos Serrano de Osma, Valladolid, Semana Internacional de Cine, 1983, pp. 100-101).



Para la elaboración de dicha página central el crítico donostiarra contaría
con la, por aquel entonces, a lo que parece, insustituible colaboración, de
Serrano de Osma y Fernández Armayor.

3. LOS CINECLUBS

Tras las experiencias pioneras, anteriores a la proclamación de la II
República, de la Residencia de Estudiantes (donde al parecer se celebraron
algunas sesiones de cineclub) y sobre todo del Cineclub Español, fundado
en 1928 por las gentes que hacían La Gaceta Literaria, con Giménez
Caballero al frente, comienzan a surgir en Madrid20, una vez derrocada la
Monarquía, una serie de cineclubs que, entre otras muchas circunstancias,
van a propiciar el encuentro de un heterogéneo grupo de críticos cinemato-
gráficos e intelectuales de cierto renombre (Luis Gómez Mesa, Manuel
Villegas López, Carlos Fernández Cuenca, Cesar M. Arconada, Juan Piqueras,
Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender...)– con una variopinta cohorte de jovencí-
simos entusiastas de la imagen en movimiento, ansiosos por embarcarse en
cualquier aventura que tenga como norte la exaltación del cinema21. Así,
tras adiestrar sus pupilas, durante el Bienio reformista, en las sesiones de
los cineclubs Proa-Filmófono, Cinestudio 33, Cineclub de la F.U.E.22 y
Cineclub del Sindicato de Trabajadores de la Banca y Bolsa de Madrid, algu-
nos de estos jóvenes van a participar, a mediados de 1933 y en estrecha
colaboración con varios de los críticos consagrados e intelectuales que
acabo de mencionar, en el proceso de gestación de una asociación de escri-
tores cinematográficos de la que surgirá uno de los cineclubs más importan-
tes del periodo republicano. Me estoy refiriendo al Grupo de Escritores

———————————

20. Fuera de Madrid ya habían tenido lugar otras experiencias cineclubísticas, alguna tan
madrugadora como la del Club Cinematográfico del barrio barcelonés de Horta, que data de
1923. También en Barcelona, aunque ya en 1929, aparecían los cineclubs Mirador y Barcelona
Film Club. En mayo de 1930, Juan Piqueras organiza la primera sesión del Cineclub Valencia.

21. Esta primera toma de contacto en los cineclubs tendría después su prolongación en
una serie de tertulias cinematográficas que por aquel entonces se celebraban en distintos
cafés de Madrid. Este es el caso de la tertulia del café La Mezquita, sito en la plaza de Alonso
Martínez, donde se reunían algunos de los componentes de la generación de Popular Film, o del
café Lyon, cercano a la Puerta de Alcalá, donde se reunían los organizadores del cineclub
G.E.C.I., o del café Guria, en la Gran Vía, al pie del Palacio de la Prensa, donde se daban cita,
fundamentalmente, los colaboradores de Nuestro Cinema, y donde, según ha contado J.A.R., se
realizaron las primeras gestiones de cara a la realización de La Dolorosa (Jean Grémillon,
1934), un film que en principio fue pensado para René Clair, pero que finalmente acabaría reali-
zando Jean Grémillon (en entrevista con el autor).

22. Según ha contado el propio Ramírez, fue en el cineclub de la FUE donde asistió a una
proyección, de la que en aquel tiempo era una de las películas más admiradas por el público de
los cineclubs: me refiero, claro está, a El acorado Potemkim (Bronenosez Potemkin, Sergei
Mijailnovich Eisenstein, 1925). Dicha sesión, celebrada a principios de 1934 (recién iniciado el
Bienio negro), fue interrumpida por Fernando G. Mantilla, uno de los directores del cineclub,
para avisar a los allí reunidos de que una dotación de la Guardia Civil a caballo esperaba en la
puerta del cine dispuesta a intervenir si proseguía aquel ambiente de fervor revolucionario; y es
que en aquella época eran frecuentes los gritos a favor de la revolución soviética en este tipo
de proyecciones (en entrevista con el autor).
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Cinematográficos Independientes (G.E.C.I.), creado en el otoño de 1933, con
el propósito fundamental de denunciar la fraudulenta actividad de buena
parte de los críticos cinematográficos españoles, especialmente, la de aque-
llos que escriben en diarios.

Según se advierte en el manifiesto fundacional del G.E.C.I. (firmado
por Antonio Barbero, Rafael Gil, Luis Gómez Mesa, Benjamín Jarnés y
Manuel Villegas López), el crítico es el representante del público, el inter-
mediario natural entre el espectador y “una de las más poderosas fuerzas
de la civilización actual”: el cinema. Dicha labor de intermediario exige, por
lo tanto, un alto grado de competencia y responsabilidad en la persona
que la realiza; capacitación esta que, continúa el manifiesto, está lejos de
apreciarse en esos seudocríticos de hoy “que escriben al dictado de las
empresas productoras a tanto la línea de elogios”. El G.E.C.I. surge pues,
para combatir dicho estado de cosas: “Por eso, los que hemos puesto
nuestra pluma al lado del cinema con el desinterés del arte, los que nos
sentimos representantes de un público al que debemos informar y orien-
tar, los que sabemos el momento peligroso y decisivo en que se encuentra
el cine y tenemos la responsabilidad de nuestra labor, los escritores cine-
matográficos independientes, estimamos necesario realizar una labor coor-
dinada que haga más eficaz la obra que hasta ahora hemos realizado a
favor de un cine mejor”23.

La primera materialización concreta de esta acción conjunta que prevé el
manifiesto –por lo demás, no exenta, como bien ha advertido Román
Gubern, de un “obvia coloración paternalista”24– va a consistir en la funda-
ción de un cineclub cuya sesión inaugural tendrá lugar el 11 de noviembre
de 1933, en el cine Tívoli de Madrid; recinto este que a la postre acogerá
las otras 29 sesiones que el G.E.C.I. celebrará, con cierta regularidad, a lo
largo de sus tres años de vida. Además de las proyecciones, la otra iniciati-
va importante del G.E.C.I., consiste en la edición, en 1936, de una serie de
libros de cine, escritos por varios de los componentes de su comité directi-
vo: Arte de masas (Manuel Villegas López), Cita de ensueños (Benjamín
Jarnés); y Luz del cinema (Rafael Gil).

———————————

23. El manifiesto fundacional del G.E.C.I., firmado por los cinco hombres que componen su
Comité Directivo, fue reproducido por Augusto Ysern en Popular Film (Ysern, Augusto,
“Nosotros”, en Popular Film, núm. 373, 5 de octubre de 1933).

24. Dice Gubern, a renglón seguido, que el G.E.C.I. ”desarrolló en sus libros una línea de
defensa culturalista del cine, de pretensión extrapolítica, en pos del mito de la calidad cultural
de ciertas películas y prescindiendo de su ideología” (GUBERN, Román, op. cit. p. 204). En pare-
cida dirección apuntaban las críticas de Juan Piqueras al manifiesto fundacional del G.E.C.I.:
“Según los firmantes del manifiesto, todo el estancamiento y vaciedad del cinema, corresponde
en grado máximo a los agentes publicitarios. Es esta una acusación exagerada, con la que se
pretende silenciar hechos más graves. Los escritores cinematográficos independientes se han
olvidado de acusar a los banqueros y a los gobiernos burgueses –auténticos culpables de todo
cuanto sucede al cinema– y, en cambio, atacan a esa caterva de pequeños agentes de comer-
cio con pretensiones literarias, cuya labor va resultando cada día más inofensiva, puesto que no
hay un solo lector medianamente culto que les lea ni haga caso de cuanto dicen” (en un breve
aparecido en el número 13 de Nuestro Cinema, octubre de 1933).
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Pues bien, como ya he adelantado párrafos más arriba, junto a ese
grupo de críticos, más o menos consagrados, que, de alguna manera, confor-
man el núcleo esencial del G.E.C.I., colaboran también en las actividades de
la asociación, algunos de esos jóvenes madrileños que desde hace relativa-
mente poco tiempo forman parte de la nómina de colaboradores de Popular
Film: Augusto Ysern, Pedro Sánchez Diana, José González de Ubieta, Aniceto
Fernández Armayor, Carlos Serrano de Osma, Julián Antonio Ramírez, etc.
Los tres últimos –que no por casualidad son los más jóvenes del grupo
(Ramírez tiene entonces 17 años)– además de colaborar en las tareas de
gestión y organización del cineclub, y de asistir, por supuesto, a todas sus
sesiones, van a realizar, por su cuenta y riesgo, aunque sin duda inspirados
por los postulados del grupo, una serie de acciones paralelas de “lucha
práctica”, tan ingenuas como características de su edad, que por encima de
cualquier otra consideración nos hablan a las claras del desmedido frenesí
con que este terceto de jóvenes vive por aquel entonces su pasión por el
cinema. Por un lado, era habitual en aquella época su actividad como reven-
tadores en cines de Madrid donde se proyectaban ciertas películas de éxito
que, según su criterio, ensuciaban el digno nombre del cinema (sentían una
especial animadversión hacia las versiones españolas de producciones de
la Fox interpretadas por el galán mejicano José Mojica). La acción en cues-
tión consistía en sorprender al personal, al poco de iniciada la función, con
un inesperado y ruidoso pateo, generalmente acompañado de abucheos,
que sólo terminaba cuando el acomodador de turno les acompañaba ama-
blemente hasta la salida. De manera puntual llevaron a cabo otro tipo de
acciones, tales como realizar pintadas y arrancar carteles de un film alemán
llamado Crepúsculo rojo (Morgenrot, Gustav Ucicky, 1933) que había sido
anunciado por el cineclub de la FUE como una película pacifista y que era en
realidad un film de propaganda nazi; o como aquella otra que les llevó a
recorrer todos y cada uno de los viejos y destartalados almacenes de las
empresas distribuidoras de Madrid a la búsqueda y captura de la que según
se rumoreaba entonces era la copia más extensa que existía del célebre film
silente de Pudovkin, Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis Khana, Vsevolod
Ilarionovich Pudovkin, 1928).

Mientras tanto, conforme el ambiente político se va radicalizando,
comienzan a aparecer en Madrid una serie de cineclubs proletarios que de
alguna manera surgen como respuesta a esos cineclubs pequeño-burgue-
ses, elitistas y culturalistas, que habían predominado hasta entonces, y
cuyos buques insignia habían sido el Proa-Filmófono y el del G.E.C.I. Estos
cineclubs, que ya no van a surgir en el seno de agrupaciones culturales,
como había sido habitual hasta entonces, sino que lo van a hacer ampara-
dos por diversas organizaciones políticas y sindicales, van a estar dirigidos a
un público distinto y, por consiguiente, van a perseguir también objetivos dis-
tintos. Cineclubs como el del Socorro Rojo Internacional, el Cine-Teatro Club,
o el de Juventud Roja –por citar sólo algunos de los que se crean en Madrid,
siendo esta una tendencia general, apreciable en todo el Estado– ya no
entienden su actividad en términos de promoción y expansión entre la inte-
lectualidad madrileña de ese cine culto y de avanzada que, por lo general, no
solía encontrar acomodo en las salas comerciales; muy al contrario, su prác-
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tica cineclubística está orientada esencialmente al adoctrinamiento ideológi-
co del que, a través de una política de reducción del precio de entrada, se
pretende sea su público natural: el proletariado. Tratando de ajustarse, en la
medida de la posible, a este modelo que acabo de esbozar, Nuestro Cinema
va a poner en marcha, a finales de 1934 –poco antes de que salga a la
calle, tras un año largo de ausencia, el primer número de la segunda época
de la revista– su propio cineclub.

Como se desprende de las palabras pronunciadas por Antonio del Amo a
modo de presentación del cineclub en su sesión inaugural, el objetivo pri-
mordial del Studio Nuestro Cinema es educar a ese amplio sector del públi-
co que “no tiene inquietudes cinematográficas, pero que tiene sensibilidad
cinematográfica”25. Así, para educar a esta, en verdad algo difusa categoría
de espectadores, que “no pertenecen ni a la minoría selecta que va a los
cineclubs, ni al gran público”, los promotores del Studio Nuestro Cinema,
entre los cuales se encuentra Ramírez, proyectan acompañar la exhibición
de cada película con una charla explicativa, a cargo de un intelectual o críti-
co del cinema. De momento sólo se tiene constancia de las nueve primeras
sesiones del cineclub, celebradas en el cine Pleyel a lo largo del invierno de
1934-193526. De estas nueve sesiones, la tercera, en la que se proyectó
Caín (Cain, Leon Poirier, 1930) fue presentada por Aniceto F. Armayor, y en la
octava, la charla orientativa que precedió a la exhibición del film alemán Las
maletas del Sr. O.F. (Die koffer des Herrn O.F., Alexis Granowsky, 1931) corrió
a cargo de Julián Antonio Ramírez27.

Probablemente debido a lo poco propicio del ambiente político en el que
surge y se desarrolla esta iniciativa (estamos en pleno Bienio Negro), la prác-
tica real del Studio Nuestro Cinema acabaría estando, en última instancia,
más próxima al modo de funcionamiento del típico cineclub burgués de los
primeros años republicanos que al de esos cineclubs proletarios que con
tanto entusiasmo había alentado, y de alguna manera inspirado, la propia
revista durante su primera, y considerablemente más politizada, época. Sea

———————————

25. Dicho discurso de presentación se reproduce en un artículo anónimo titulado, Apertura
de Studio Nuestro Cinema (en Nuestro Cinema, núm. 1, Segunda época, enero de 1935). Es de
justicia recordar que el hombre sobre el que recayó buena parte de la labor organizadora de
este cineclub fue Julio González Vázquez: sin duda, uno de los personajes más activos en el
ámbito de los cineclubs durante el periodo republicano.

26. Antonio del Amo asegura que el cineclub “funcionó hasta casi terminada la guerra”
(CASTRO, Antonio, El cine español en el banquillo, Valencia, Fernando Torres, 1974, pp. 43-44);
por otra parte, José Luis Hernández Marcos y Eduardo A. Ruiz de Butrón, hablan de “doce sesio-
nes” (Hernández Marcos, José Luis y Ruiz de Butrón, Eduardo A., Historia de los cineclubs en
España, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978, p. 29). 

27. Era habitual que en las sesiones de cineclub, además de un largometraje, se proyecta-
ra también algún tipo de complemento: bien un documental o bien un cortometraje. En la
sesión que presentó Armayor, los asistentes a la sala, además de Caín, pudieron contemplar
dos complementos: una las famosas sinfonías tontas de Walt Disney, La danza macabra
(Skeleton Dance, Walt Disney, 1929) y un cortometraje de carácter científico titulado, La circula-
ción de la sangre. En la sesión presentada por Ramírez, junto al citado largo de origen alemán,
se proyectó el documental, T.S.H. de Walter Ruttman. 
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como fuere, lo cierto es que el cineclub, al igual que la revista, fue, mientras
existió, un ineludible punto de referencia para todos aquellos que en la con-
vulsionada España de la II República se interesaban por el cinema como
fenómeno artístico-ideológico. Abunda en esta idea, la siguiente anécdota,
narrada por el propio Ramírez: “Bajo los auspicios de Nuestro Cinema se pre-
sentó en la sala Pleyel, en sesión no pública, un copión de montaje del docu-
mental de Luis Buñuel sobre Las Hurdes. Al terminar la proyección, los
escasos cincuenta asistentes nos topamos en el rellano de la salida con la
policía que se incautó de las bobinas. Era, creo, en el otoño de 1935.
Buñuel, en previsión, había puesto a salvo el negativo u otra copia”28.

La última aventura cineclubística en la que este joven crítico donostiarra
se embarca antes de esa brusca interrupción de numerosas actividades cul-
turales que supuso la infausta sublevación militar contra la legalidad republi-
cana, es, probablemente, aquella en la que su grado de implicación en el
proyecto es mayor. Me refiero a la fundación, a principios de 1936, y de
nuevo acompañado por Serrano de Osma y Fernández Armayor, de un cine-
club universitario que de alguna manera viene a sustituir al recientemente
desaparecido Cineclub de la F.U.E. (Federación Universitaria Escolar), que a
lo largo de varias temporadas habían dirigido, los ahora documentalistas,
Fernando G. Mantilla y Carlos Velo. El Cinestudio Universitario, que así se lla-
mará el cineclub en cuestión, es una de las primeras iniciativas culturales
puestas en marcha por la nueva directiva de la Unión Federal de Estudiantes
Hispanos (confederación nacional del sindicato estudiantil a la que pertene-
cen todas las FUEs provinciales), que acaba de ser nombrada en el agitado
V Congreso Nacional que este importante sindicato estudiantil de izquierdas
ha celebrado en Madrid en diciembre de 1935. La designación de Aniceto
Fernández Armayor como responsable máximo de Extensión Universitaria va
a tener como consecuencia inmediata que esta tríada de hiperactivos jóve-
nes comience a participar, de una u otra manera, en buena parte de las acti-
vidades fílmicas que gestiona la U.F.E.H. (ver infra).

Así pues, un par de semanas antes de la celebración de las elecciones
generales que supondrían la victoria del Frente Popular y la consiguiente entra-
da en un periodo de máxima conflictividad, preámbulo sangriento de la inmi-
nente escabechina, en concreto, el sábado 1 de febrero de 1936, a las cuatro
de la tarde, el Cinestudio Universitario celebra su sesión inaugural en el cine

———————————

28. En entrevista con el autor. Esta misma anécdota ha sido narrada también por Fernando
Rodríguez Miaja en sus memorias. Además de sobrino del General que poco tiempo después diri-
giría la defensa de Madrid durante el asedio de las tropas franquistas, Fernando Rodríguez Miaja
era, durante los años republicanos, amigo de ese trío de jóvenes entusiastas del cinema al que
tantas veces hemos hecho referencia en estas páginas. Al igual que ellos frecuentaba cineclubs y
llegó incluso a publicar algún artículo en Popular Film: “Recuerdo especialmente una sesión de
cineclub de este último (se refiere al Studio Nuestro Cinema). Estaba recién terminada la revolu-
ción de octubre de 1934 y la situación era tensa. Aquel día debía pronunciar Luis Buñuel una con-
ferencia previa a la exhibición cinematográfica. Enterada la policía de la reunión y de la ideología
de los participantes, irrumpió en la sala, la suspendió y aquello terminó como el rosario de la
Aurora” (RODRÍGUEZ MIAJA, Fernando, Testimonios y remembranzas. Mis recuerdos de los últimos
meses de la guerra de España (1936-1939), México, Edición personal, 1997, p. 220).
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Génova. El programa, inteligente combinación de contrarios, lo componen una
vetusta comedia de Max Linder, Domador por amor (Der zirkuskonig, Max Linder
y E. E. Violet, 1924), y el último y polémico drama silente de Stroheim, La reina
Kelly (Queen Kelly, Eric Von Stroheim, 1928). En el texto de presentación que
se entrega a los asistentes junto con el programa, se advierte del carácter
excepcional de la sesión, ya que “La reina Kelly fue violentamente protestada
por el público durante los seis únicos días de proyección en Madrid” en el año
1933. Según el autor del texto29, la razón del estrepitoso fracaso del film en
las salas comerciales habría que encontrarla en la incapacidad del espectador
convencional para comprender un “tipo psicológico tan complejo como el de
Stroheim”. En la segunda sesión, celebrada el 22 de febrero, se proyecta un
largometraje estadounidense, La casa de los muertos (The Last Mile, Sam
Bischoff, 1932), que según el crítico de Cinegramas es un “tremendo film doc-
trinal, en el que se aboga, con elocuencia cinematográfica de primer orden, por
la abolición de la pena de muerte”30. Completan la sesión un corto vanguar-
dista, Sinfonía en color (Komposition in blau, Oskar Fischinger, 1936), y en un
inusual (en el ámbito de los cineclubs) ejercicio de revisión del cine mudo
español se proyecta El alcalde de Zalamea (Adriá Gual y Enrique Jiménez,
1914). En el programa de mano se adelanta que en sesiones sucesivas se
ofrecerán “nuevas muestras de lo que ha sido y es el cine de nuestro país,
con la esperanza de que surjan deseos y se fomenten anhelos de crear una
auténtica cinematografía nacional”31. La tercera sesión (7 de marzo de 1936)
va a reunir de nuevo dos films de muy distinta estirpe: por un lado, un film
soviético, Eliso (Nikoloz Shengelaya, 1928) que en palabras de Antonio
Guzmán Merino es “un maravilloso film de carácter documental, digno de colo-
carse junto a los mejores de Flaherty”32, y por otro, una comedia francesa de
rancio regusto teatral, Topaze (Louis J. Gasnier, 1932). El 21 de marzo de
1936 se celebra, la que según todos los datos manejados, es la última sesión
del Cinestudio Universitario. En primer lugar se proyecta Sangre joven (Young
America, Frank Borzage, 1932) y después, siguiendo con esa estimable iniciati-
va de recuperar films silentes españoles, unos fragmentos de Zalacaín el aven-
turero (Francisco Camacho, 1929), que van a ser comentados por el propio
Camacho, presente en la sala.

Por el momento, desconozco los motivos que precipitaron el cierre prema-
turo de un cineclub cuyo principal rasgo distintivo era, como acabamos de ver,
la revisión, con fines educativos (de ahí el nombre de Cinestudio), del patrimo-
nio fílmico español anterior a la llegada del sonoro. Es probable, y de ello me
ocuparé en el apartado siguiente, que las cada vez más raquíticas arcas de la
U.F.E.H. tuvieran algo que ver en esta inesperada interrupción de actividades.

———————————

29. Según Pérez Perucha, que es quien ha rescatado estos programas, el autor de los mis-
mos fue Carlos Serrano de Osma (PÉREZ PERUCHA, Julio, op. cit. pp. 107, 108).

30. De la sección de críticas de Cinegramas se encarga por entonces Antonio Guzmán
Merino (GUZMÁN MERINO, Antonio, “Génova”, en Cinegramas, Madrid, núm. 77, 1 de marzo de
1936). 

31. PÉREZ PERUCHA, Julio, op. cit. pp. 108-109.

32. GUZMÁN MERINO, Antonio, “Génova”, en Cinegramas, núm. 79, 15 de marzo de 1936.
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4. LA UNIVERSIDAD

La Federación Universitaria Escolar (F.U.E.) se crea en Madrid en 1927 y
desde un primer momento se va a significar por su decidida oposición, pri-
mero a la Dictadura de Primo de Rivera y más tarde a la Monarquía de
Alfonso XIII. Con la llegada de la República, el principal sindicato universita-
rio de izquierdas que existe en España, comienza a desarrollar una cada vez
más activa labor en favor de la generalización de los beneficios de la cultura.
Es entonces cuando el departamento de Extensión Universitaria de la
U.F.E.H.-F.U.E. pone en marcha dos importantes iniciativas de carácter peda-
gógico inspiradas por ese mismo anhelo de justicia social que años atrás
había guiado a las gentes de la Institución Libre de Enseñanza. Se trata, en
primer lugar, del Teatro Universitario La Barraca, fundado, gracias al decisivo
apoyo del primer Ministro de Instrucción Pública de la República, Fernando
de los Ríos, a finales de 1931, y dirigido, como es bien sabido, por Federico
García Lorca; y, en segundo lugar, de la Universidad Popular, cuya primera
sucursal abrirá sus puertas en Madrid en 1932.

Es en el seno de esta suerte de universidad paralela, creada para facili-
tar el acceso a la educación a todos aquellos que hasta entonces no habían
podido hacerlo por culpa de su escaso poder adquisitivo, donde Ramírez va
a colaborar por vez primera en una actividad gestionada por la U.F.E.H. Para
cuando el crítico donostiarra se incorpora a la misma, corre el año 1935,
esta lleva ya varios años funcionando en Madrid, y se han iniciado experien-
cias similares en otras ciudades de España, siendo las de Valencia y
Cartagena dos de las más activas. Dejemos que sea el propio Ramírez quien
describa en qué consistía su trabajo dentro de este organismo:

La Universidad Popular era una creación de extensión universitaria que la
U.F.E.H. recomendaba a las organizaciones locales de la F.U.E. Consistía en un
programa de ampliación de estudios, de nivel más elevado que el de la ESO
actual. Constaba de tres cursos y contaba con los establecimientos y medios de
la Enseñanza Pública. La de Madrid, por ejemplo, funcionaba en el edificio de la
Universidad Central, en la calle de San Bernardo, con servicios de bedeles y
demás. El claustro de profesores estaba integrado por estudiantes de la F.U.E.,
bastantes de ellos titulados ya, principalmente de magisterio. Yo daba clases de
matemáticas elementales en el primer curso. Tuñón de Lara enseñaba historia.
Aniceto F. Armayor creo que profesaba anatomía o biología, y eran notables las
aportaciones de maestros con título, como Arturo Acébez, que luego estuvo con-
migo en campos de concentración franceses o Jorge Renales de quien me han
dicho que en la posguerra se distinguió en Valencia como promotor de literatura
infantil. Los alumnos eran jóvenes madrileños, en su mayoría militantes de orga-
nizaciones izquierdistas, que seguían la experiencia con mucho interés. Yo reunía
unos cuarenta alumnos, asiduos, muy atentos33.

———————————

33. En entrevista con el autor. Cano Marqués, miembro de la F.U.E. de Valencia y profesor de
la Universidad Popular de aquella ciudad, habla de las clases en parecidos términos a los de
Ramírez: “Las clases se desarrollaron con absoluta normalidad; era emocionante ver aquellos obre-
ros que, luego de haber terminado su jornada de trabajo, quitaban horas a su descanso para venir a
nuestras clases con un admirable afán de cultura. Algunos tomaban unos apuntes con tal perfec-
ción que ya lo hubieran querido para sí muchos alumnos de las facultades” (Testimonio recogido
por MANCEBO, Mª Fernanda, La Universidad de Valencia. De la Monarquía a la República (1919-
1939), Valencia, Instituto de la Cultura Juan Gil-Albert/Universidad de Valencia, 1994, p. 154).
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Además de las clases, la Universidad Popular de Madrid va a poner en
marcha un servicio similar al de las Misiones Pedagógicas –que desde 1931
recorren con su teatro ambulante, su museo del pueblo, su retablo de fanto-
ches y sus servicios de biblioteca, música y cinematografía los más diversos
y remotos pueblos de España– con el que se pretende atender única y exclu-
sivamente a esas localidades de la provincia de Madrid, a las que las
Misiones de Cossío no han podido desplazarse aún, por estar su servicio
orientado a la totalidad de Estado. El carácter complementario y subsidiario
de este servicio queda patente desde su mismo nombre, Misiones
Campesinas, y se aprecia nítidamente en un modus operandi –excursiones
itinerantes por distintos pueblos de la provincia ofreciendo charlas sobre
cuestiones candentes y de interés para el campesinado (por ejemplo, la
reforma agraria), cuentacuentos para los niños, proyecciones cinematográfi-
cas, etc.– que, en esencia, reproduce el de las Misiones Pedagógicas, aun-
que eso sí, en versión modesta (menos servicios, menos medios34...). En
muchos casos, los mismos estudiantes universitarios que ejercen en la
Universidad Popular de Madrid como profesores, van a conformar las planti-
llas de estas expediciones de la cultura; este es el caso de Ramírez, quien
se encargará, casi no hace falta decirlo, de la sección de cinematografía en
varias de estas salidas de las Misiones por la provincia de Madrid. Además
de la de Brunete, Ramírez guarda un especial recuerdo de una misión que
les llevaría hasta El Vellón: “Cuando llegamos al pueblo fue el vacío total; la
gente no salía, no se veía a nadie... Y entonces pusimos en funcionamiento
un arma que daba muy buenos resultados: las chicas de la Universidad
Popular salían en busca de niños y empezaban a contarles cuentos; y así a
través de eso empezaba a asomarse la gente. La segunda etapa consistía
en retar a los del pueblo a un partido de fútbol, pero resulta que en El Vellón
no sabían lo que era el fútbol. Les preguntamos entonces qué practicaban
ellos y nos dijeron que jugaban a la pelota en la pared de la iglesia. A pesar
de que contábamos con un vasco en nuestras filas, o sea, yo, la paliza fue
tremenda. Aquello sirvió para deshacer el hielo y ya, cuando llegó el atarde-
cer, las películas de Charlot hicieron el resto. Fue un éxito absoluto”35.

La progresiva radicalización política que experimenta el país a partir de
1933 va a tener su lógico y fiel reflejo en el ámbito universitario. Así, la
tradicional aconfesionalidad política (al menos de cara al exterior) de la

———————————

34. Un fiel indicador de esta carencia de medios es el hecho de que tuvieran que recurrir a
las furgonetas de La Barraca para realizar sus salidas.

35. En entrevista con el autor. Del importante papel jugado por las proyecciones cinemato-
gráficas en las otras Misiones, las pedagógicas, ya ha dado cuenta Otero Urtaza: “En las
Misiones, el cinematógrafo era el auxiliar más poderoso con que se actuaba en los pueblos. La
proyección de películas despertaba una gran expectación, aún en los casos en que el ambiente
era receloso o indiferente. La pantalla ofrecía una visión de paisajes, hechos y costumbres com-
pletamente nuevos que ensanchaban el horizonte de sus conocimientos (...)” (OTERO URTAZA,
Eugenio, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular, A Coruña, Ediciós do
Castro, 1982, p. 125). De la sección de cine de las Misiones Pedagógicas se encargaba José
Val del Omar, quien no sólo proyectaba films, sino que incluso filmaba las salidas de las
Misiones. Habida cuenta de la precariedad de medios con que contaba, Ramírez, tenía que con-
formarse con las proyecciones en 16 mm. 
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U.F.E.H. va a ser sustituida por una cada vez más evidente defensa de
postulados izquierdistas, provocada, en cierto modo, por el ascenso del
fascismo en Europa y por la violenta irrupción en la escena universitaria
de un nuevo sindicato de inequívoca filiación falangista (S.E.U.). La fuerte
presión ejercida por el gobierno de la C.E.D.A. sobre la U.F.E.H. –hasta el
punto de que en 1934 llegó a ser temporalmente prohibida– debilita consi-
derablemente a la otrora próspera asociación estudiantil. Así las cosas, en
diciembre de 1935 se celebra en Madrid el V Congreso Nacional de la
U.F.E.H. y, como era de esperar, los miembros de la Unión de Estudiantes
Antifascistas (U.E.A.), la facción comunista del sindicato estudiantil, se
hacen con la junta directiva de la U.F.E.H. La dirección del importante
departamento de Extensión Universitaria recae en un joven estudiante de
medicina llamado Aniceto F. Armayor, que se encontrará, al poco de hacer-
se cargo del departamento, con un presupuesto bastante mermado, y con
la ardua tarea de nombrar un nuevo director que sustituya a Federico
García Lorca al frente del Teatro Universitario La Barraca. La persona elegi-
da será Tony Román, un joven cineasta de origen gallego al que Aniceto F.
Armayor conoce de sus veraneos en un pueblo de la provincia de León, y al
que, en cierto sentido, él mismo había introducido en el ambiente de la
intelectualidad cineclubística de la capital, al facilitar el estreno de su cor-
tometraje, Canto de emigración (Tony Román, 1932) en una de las sesio-
nes del G.E.C.I., celebrada a principios de 1935. No parece haber acuerdo
entre aquellos que vivieron de cerca la experiencia a la hora de precisar
cuál fue la labor desarrollada por Román al frente de la agrupación que
probablemente más prestigio había reportado a la U.F.E.H. durante los pri-
meros años de vida de la II República. Según asegura Luis Sáenz de la
Calzada, Román “asumió, pero sin ejercerlas, las funciones de director
artístico”; María del Carmen García Lasgoiti, se queja de que Román pres-
taba mucha atención al cine y poca al teatro; Pepe Coira, por su parte,
citando al propio Aniceto F. Armayor, dice “que as responsabilidades de
Román eran as dirixir administrativamente as actividades teatrais e cine-
matográficas da U.F.E.H. en xeneral”36. El más contundente de todos –y
tal vez el que más se acerque a la realidad, habida cuenta de lo ambiguas
e imprecisas que son el resto de las declaraciones– es sin duda Julián
Antonio Ramírez, quien asegura que Román, al ser nombrado director
“coge el dinero que quedaba de la subvención anual de La Barraca, que
eran unas 70.000 pesetas, y quedaba bastante, y se lo gasta en instalar-
se una garÇonnière en el edificio del Capitol de la Gran Vía de Madrid”37.

Sea como fuere, lo cierto es que La Barraca, con nuevas incorporacio-
nes, aunque tal vez, con menor entusiasmo (al parecer, el abandono de
Lorca fue un duro golpe para el grupo) seguiría realizando sus aplaudidas

———————————

36. Las tres citas provienen de la excelente monografía que Pepe Coira ha dedicado a la
figura de Tony Román (COIRA, Pepe, Antonio Román. Director de cine, Ourense, Xunta de Galicia,
1999, p. 33) Sobre La Barraca puede verse, SAÉNZ DE LA CALZADA, Luis, La Barraca Teatro
Universitario, Madrid, Residencia de Estudiantes/Fundación Sierra Pambley, 1998.

37. En entrevista con el autor.
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representaciones de teatro clásico por los pueblos de España hasta bien
entrada la guerra38. Para dejar constancia de estas nuevas salidas de La
Barraca, los tres estudiantes afiliados a la F.U.E. de Madrid, que desde el
mes de febrero gestionan el Cinestudio Universitario, se van a hacer cargo
también, por estas mismas fechas, de algo que, no sin cierto atrevimiento,
podríamos denominar como la sección de cine de La Barraca.

El quehacer de esta informal sección de cine va a consistir fundamental-
mente en filmar –con una cámara Bell & Howell de 16 mm. que han compra-
do en el rastro y que maneja sobre todo Carlos Serrano de Osma– varias de
las excursiones que La Barraca lleva a cabo en la primera mitad de 1936.
Según ha contado Ramírez, la filmación de la excursión a Ciudad Real incluía
imágenes de las furgonetas de La Barraca circulando por carreteras comar-
cales, de la representación propiamente dicha y de las tareas de montaje y
desmontaje del escenario y los decorados; labores estas últimas, en las que
por supuesto colaboraba también ese trío de entusiastas del cinema que de
manera ocasional viajaba en la caravana del teatro.

La última actividad relacionada con el cinema en la que se va a ver
envuelto Julián Antonio Ramírez antes de que la sublevación militar de julio
lo interrumpa prácticamente todo, tiene que ver con la creación, por parte de
la U.F.E.H., de una corresponsalía en España de la Office du film: una organi-
zación que, siguiendo con esa tendecia a la internacionalización, tan del
gusto de la época, pretendía promover un movimiento cinematográfico inter-
nacional de estudiantes universitarios. Los desagradables acontecimientos
del mes de julio supondrían el cierre fulminante y definitivo de una corres-
ponsalía que sólo había tenido tiempo para confeccionar las tarjetas de visi-
ta de sus tres miembros fundadores.

5. ADDENDA FRANCESA

El 18 de julio de 1936 Julián Antonio Ramírez atraviesa Castilla por
carretera, con Burgos ya sublevado, camino de su Donostia natal donde pre-
tende pasar las vacaciones. A partir de entonces, este joven dirigente de la
F.U.E. madrileña, a la sazón funcionario del Servicio Nacional del Cultivo del
Tabaco, se va a ver atrapado en un enloquecido y frenético carrusel de acon-
tecimientos, a cuál más inaudito, que tardará casi diez años en parar de
girar. Entre medias, dos guerras, una condena a muerte, el exilio, varios cam-
pos de concentración, la resistencia, y finalmente, la radio; y después, otra

———————————

38. Según Pepe Coira, en abril de 1936 Román entrega la directiva del grupo a los sec-
tores más a la izquierda de la U.F.E.H. (COIRA, Pepe, op. cit. p. 33). Saénz de la Calzada por
su parte, comenta que la salida de Ciudad Real, que él data a principios del 36, tuvo lugar
mientras Román “dirigía” el grupo, mieftras que la siguiente, la que en abril del 36 les lleva-
ría hasta Barcelona, estuvo dirigida por Nazario Cuartero: “Alguna excursión se hizo bajo su
mandato (se refiere al de Román): la de Ciudad Real y, aunque no estoy seguro, la de
Barcelona, aunque en esta creo que vino dirigiéndola Nazario Cuartero” (SAÉNZ DE LA
CALZADA, Luis, op. cit. p. 220).
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vez, como al principio, clausurando ese dilatado paréntesis de penalidades
sin cuento, el cine39.

Tras fracasar un proyecto impulsado por Jorge Semprún y el realizador
francés Louis Daquin, consistente en realizar versiones castellanas de los
documentales polacos de la escuela de Joris Ivens, para el que se había pre-
visto contar con los servicios como doblador del locutor de Radio París,
Julián Antonio Ramírez, surge la posibilidad de realizar el doblaje al castella-
no de un documental hispano-francés llamado, Notre Dame de Chartres
(Enrique Llovet, 1956). El director de este documental (al mismo tiempo que
autor de la adaptación del poema de Charles Péguy que acompaña desde la
banda de sonido a las imágenes) no era otro que el canciller español del
gobierno franquista en París: el dramaturgo y guionista, Enrique Llovet.
Desconociendo tal circunstancia, el locutor de Radio París asistió a la corres-
pondiente sesión de doblaje y, al finalizar la misma, fue felicitado calurosa-
mente por alguién que se presentó como el traductor al español del poema
de Peguy. Su sorpresa fue mayúscula cuando varios días después descubrió
la identidad del traductor a través de una portada de ABC donde se daba
cuenta de la reciente boda del jerarca franquista.

———————————

39. Aunque sea a pie de página no me resisto a enumerar algunas de las situaciones a
las que Julián Antonio Ramírez hubo de hacer frente a partir de ese fatídico 18 de julio. Tras
realizar toda la batalla del norte, desde Donostia a Gijón, atendiendo, principalmente, a tare-
as de prensa y propaganda en la revista gráfica Erri primero y en el Boletín del Norte (órgano
de prensa del Partido Comunista) después, Ramírez –sobre quien ya pesa una condena de
muerte por haber recitado poemas de García Lorca en un homenaje que la F.U.E. de Euskadi
había celebrado en Bilbao, en recuerdo del malogrado poeta– logra escapar in extremis de
Gijón en un pequeño barco de cabotaje llamado Toñín y va a dar con sus huesos al puerto
militar de Lorient, en Bretaña. Poco tiempo después, estamos en octubre de 1937, vuelve a
la guerra de España por Cataluña. En Barcelona dirige durante tres meses el semanario del
P.C. Euskadi Roja; después se pasa al órgano de prensa, también del P.C., Frente Rojo. Ya en
el 38 se incorpora al Ejército del Ebro, donde se encarga del Batallón del Talento (un bata-
llón compuesto por intelectuales que realizan, esencialmente, tareas de propaganda). Con
dicho batallón, tras editar los dos últimos números del periódico, Ejército del Ebro (fechados
el 7 y el 8 febrero de 1939) cruza la frontera con Francia, camino del exilio. En Francia, tras
su paso, a lo largo de 1939, por varios campos de concentración (Saint Cyprien, Argelés-sur-
Mer, Gurs) en los que desarrolla una ingente actividad como coordinador de distintas iniciati-
vas y eventos culturales, se enrola, una vez estalla la II Guerra Mundial, en las Compañías
de Trabajadores Auxiliares del Ejército. A partir de la caida de París, a mediados de 1940,
intensifica su colaboración con distintos grupos de la resistencia, difundiendo prensa clan-
destina española y francesa; también participa en varias acciones de guerrilla contra las tro-
pas nazis. Finalizada la guerra en 1945, colabora en la fundación de la Asociación
Profesional de Periodistas Españoles Exiliados y asiste durante diez meses al Consejo
Mundial de la Paz celebrado en Praga. A su vuelta a Francia comienza a trabajar en una
fábrica de construcciones metálicas que reconstruye gran parte de los puentes ferroviarios
destruidos durante la guerra. En 1953, atendiendo a un encargo realizado por Jorge
Semprún recita un poema que este último ha escrito para honrar la memoria de Stalin que
acaba de fallecer. Al acto, semiclandestino, donde recita el poema acuden unos periodistas
de la Sección Española de la Radio y le ofrecen trabajar en Radio París. A partir de ese
momento, Julián Antonio Ramírez comienza a trabajar como redactor y locutor en las
Emisiones en Lengua Castellana de la Radiodifusión Francesa; nombre original de unas emi-
siones que en España serían conocidas como Radio París. Para un acercamiento más en
profundidad a toda esta larga serie de peripecias pueden consultarse las memorias de
Julián Antonio Ramírez, de inminente publicación. 
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A esta primera experiencia como doblador en los estudios de la
Sociedad Industrial de Sonorización pronto seguirían otras similares, siendo
tal vez, su aportación más destacada, la confección, durante varias tempora-
das, de la versión en lengua española del noticiario cinematográfico Pathé
Journal. Es preciso señalar también, que dentro de la S.I.S., Ramírez era el
encargado de seleccionar las voces masculinas y femeninas para doblar a
los personajes que hablaban en francés con acento hispano en las películas
de ficción.

Ya en la década de los sesenta, Julián Antonio Ramírez comienza a tra-
bajar como actor de reparto en varias producciones francesas. “Siempre que
necesitaban alguien con el físico de un general revolucionario mejicano me
llamaban a mí”. De esta forma, y sin llegar a implicarse nunca demasiado
en un trabajo que no le aportaba “grandes satisfacciones”40, el antaño com-
bativo crítico de Popular Film, acabaría alternando, a lo largo toda esta déca-
da, sus quehaceres radiofónicos con estas esporádicas interpretaciones de
tipos hispanos (que iban desde el mencionado general mejicano hasta el
contrabandista vasco) en diversos films franceses41 de segunda fila.

———————————

40. En entrevista con el autor. 

41. Tales como Le cave se rebiffe (Gilles Grangier, 1961), con Jean Gabin; un film menor de
su otrora admirado René Clair Tout l´or du monde (René Clair, 1961); Le rat d´Amerique (Jean
Gabriel Albicocco, 1962) con Charles Aznavour; Fantomas (André Hunebelle, 1964) con Louis De
Funès; Trois enfants dans le désordre (Léo Joannon, 1966); la exitosa comedia, Le Grand
Restaurant (Jacques Besnard, 1966) de nuevo con De Funès; las coproducciones franco-espa-
ñolas, Tintín et les oranges bleues (Philippe Condroyer, 1964), ambientada en Valencia y en la
que participan actores españoles como José Sazatornil y Jesús Tordesillas, y Pas de panique
(Sergio Gobbi, 1966) con Pierre Brasseur y Eduardo Fajardo; la coproducción entre Italia, Francia
y España titulada L´autre femme (Francois Villiers, 1963), con Paco Rabal y Ana Mariscal; las
series de televisión como Gorri le diable (Jean Goumain y Pierre Neurrise, 1968), divida en 13
capítulos de 25 minutos cada uno, y basada en historias de contrabandistas vascos en la fron-
tera con Francia, o Agence interim (Marcel Moussy y Pierre Neurrise, 1969).
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