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El mito se remonta a los origenes del hombre y, posiblemente, a los del
mismo lenguaje. Lo primero es ya una evidencia cientifica que confirma las
intuiciones de decenas de poetas y filésofos a lo largo de la historia. Lo segundo
es una de estas intuiciones razonadas que, si bien carece de esa confirmacién
cientifica, tiene a su favor la fuerza de la légica. El lenguaje, cuya aparicion es
fruto de una doble necesidad cultural (de comunicacién) y bioldgica
(adaptacién y supervivencia), tiene asimismo en su funcién comunicativa una
doble implicacién préctica y poética desde su mismo germen.

De esa implicacion poética nace necesariamente el mito, como
explicaciéon imaginaria de esa recién descubierta oscuridad respecto a todo, que
a su vez surge de la nueva situacién humana, dual, emancipada de la realidad
por medio del pensamiento y su verbalizaciéon. El distanciamiento que se
produce entre el hombre y la realidad por su nueva capacidad deictica genera
una sucesién de preguntas sin fin y una sed insaciable de respuestas. Y como
primera respuesta nace el mito, en cuyo germen estd la imaginacién —en tanto
capacidad humana de proyeccién sobre las cosas y en el futuro—. Sin embargo, a
pesar de su relativa irracionalidad, no se debe atribuir a la imaginacion el
caracter de falsaria, porque no es sino capacidad de ficcién, o por decirlo de otro
modo, de establecer hipétesis y deducir sus consecuencias en unas
circunstancias dadas, asi como de inferir de dichas circunstancias y resultados
un punto de partida hipotético.

Asi que nos encontramos con que el mito es, para el hombre primitivo,
con sus limitadas experiencias de la realidad y su nueva y recién descubierta
capacidad de proyectarse, la tnica respuesta posible. Las consecuencias fisicas

dejan de remontarse a causas inexplicables y se concentran bajo el concepto de
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divinidad. Se viste asi lo desconocido con un manto accesible, al cual se accede
a través del rito religioso. Pero al mismo tiempo es un comienzo para la
especulacion cientifica, puramente empirica todavia, un atisbo de logos, en la
misma raiz del mito.

La imaginacién, pues, como herramienta gnoseoldgica elabora una
hipétesis, bien sobre el origen del mundo, de los dioses, de los seres y las cosas,
o trata de anticiparse a lo que devendra en el futuro, dando asi lugar a las
distintas clases de mitos’. Pero esa figuracién imaginativa se estructura de un
modo concreto, en funcién de su efectividad comunicativa y perlocutiva. En
esta estructura es donde se encuentra la carga de logos inherente al mito, pues
su estructura no es casual, ni tampoco las funciones que desarrollan sus
elementos (personajes, mitemas, valores morales...) son azarosas.

Porque si nos cefiimos a la etimologia el mito es un relato, més atn, la
palabra en movimiento comunicativo, el verbo en proceso. Pero a tan sencilla
definicién le cabe en si una enorme polisemia que complica la aprehensién del
concepto y extiende sus posibilidades interpretativas. Ya en el mismo Homero
encontramos diferentes significados para esta palabra: desde los

mithosoi), es decir, los elocuentes, los que hablan bien; hasta
«opinién», «relato», «consejo» o «pensamiento» (Homero, S.VII a.C.)." Ante
tamafa capacidad seméntica, s6lo cabe analizar las caracteristicas del mito y sus
funciones para, si no comprenderlo, al menos hacernos una idea ponderada del
fenémeno del origen de la palabra en movimiento.

¢Cudl es el argumento del mito? ;De qué tratan? La mayoria de los
estudiosos encuadran su tema en la explicacion de las causas del orden natural
(los ciclos vida — muerte) asi como de los comportamientos o las instituciones
heredadas, por ejemplo. Por ello, encuadran la temporalidad del mito en un
tiempo proto-histérico, que seria més adecuado llamar no-tiempo, pues se sitda

més alld de la humanidad misma y el tiempo no deja de ser una construcciéon

2 Cosmogonicos, teogdnicos, etiolégicos y escatoldgicos, respectivamente. Ademas de los llamados mitos
morales (de lucha entre el bien y el mal) cuya funcién no es tanto de conocimiento como de conservacién
social; evidentemente, por estar fuera del alcance de esta reflexion, eludimos los mitos histérico-
culturales, asi como la acepcion actual y vulgar de mito como «persona o cosa rodeada de extraordinaria
estimax.

3 Odisea, Il, 412; IV, 676.
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cultural. Asi los hombres habrian satisfecho su curiosidad acerca de cémo se
generan los ritos que siguen tradicionalmente o de como deben comportarse los
diferentes miembros de una sociedad. El mito acude, entonces, en su necesidad
de satisfacer esas preguntas (y asimismo las ontoldgicas) a un argumento de
autoridad: la divinidad. La compleja mente humana busca siempre la respuesta
mas sencilla posible, la mas tolerable: la navaja de Ockham es mas un
mecanismo racional que la enunciacién de una ley matemédtica. Y es mas
tolerable, mdas sencillo para un hombre que se plantea las cuestiones
ontoldgicas, creer en el poder ordenador de un dios que en una coincidencia
césmica. En primer lugar, porque el hombre tiene una privilegiada perspectiva
de la naturaleza desde lo alto de la pirdmide evolutiva. Y también porque, a
pesar de la desconcertante complejidad del cosmos, el hombre, en su corta vida,
apenas es capaz de advertir cambio alguno a su alrededor. Méas bien, lo que
percibe es un estable devenir, un flujo de cambio y permanencia que no varia
sustancialmente mds que en lo particular. Esto mismo argumentard, con otras
palabras y otras intenciones, Anselmo de Canterbury mucho después. Quiero
decir que el hombre, en cuanto desarrolla lenguaje y pensamiento, es capaz de
percibir y comparar. Y de esta operacion nacen necesariamente conceptos
abstractos de perfeccion e imperfeccion. La imaginaciéon, que no puede ahora
dejar de plantearselo todo, es capaz de concebir que exista algo perfectamente
absoluto. Si combinamos esta posibilidad de lo Perfecto y el percibido orden de
la naturaleza, no es incompresible que los hombres hayan inferido que puede
haber un ser perfecto que haya concebido y ordenado a su vez el mundo. Por
este camino profundizard Tomdas de Aquino. Pero, por ultimo, quizd la mas
importante necesidad humana sea esa misma necesidad de sentido. La
coincidencia césmica aboca al relativismo y la ausencia de un sentido
trascendente de la vida. Sin embargo, el orden creado (o la creacién ordenada)
aporta precisamente ese elemento de trascendencia a la experiencia vital. El
hombre, por lo general, necesita formar parte de algo: ya sea la sociedad -

zoon politikén)-, ya su presencia en un plan divino e

incognoscible que le reserva un papel concreto, que le garantiza la
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trascendencia: un vinculo con la infinitud que rescata la vida de lo trivial y lo
efimero.

Pero la divinidad, aunque respuesta imaginaria, no se puede explicar ni
mostrar tan facilmente. La soluciéon a esta dificultad pasa por dotar a la
narracion, al relato explicativo, de un contenido simbdlico de forma que sea,
por un lado, comprensible de una manera mas sencilla. El simbolo tiene, por lo
deméds, otra gran virtud: al poseer un significado no literal (o siendo aquel el
menos pertinente) debe ser interpretado, por lo que el tema tratado —tan dificil—
no pierde ni un dpice de su complejidad y de su ambigiiedad. Es necesario que
esto sea asi, porque el mito aspira a una explicaciéon que abrace la totalidad de
los fenémenos que se plantea, en posicién contraria al pensamiento légico que
descompone analiticamente los problemas para resolverlos por partes.’

Al mismo tiempo, tiene un alto valor estético, siendo la belleza literaria
un camino mads accesible al hecho tratado, tanto da que sea éste la perfeccion
divina que da origen a las cosas, como que sea la importancia de una instituciéon
como el matrimonio. Se trata de nuevo de efectividad comunicativa y, no cabe
duda, lo estético es el mejor envoltorio para cualquier mensaje. No queremos
decir con esto que la busqueda de esta efectividad fuera consciente, sino al
contrario: ésta era la unica forma posible para una explicaciéon de la
imaginacion. Pero es evidente que existe un componente 16gico dentro de las
estructuras miticas, del mismo modo que contiene un componente estético y
otro ético al menos.

Porque en el fondo el mito cumple una funcién legitimadora,
conservadora en su sociedad. No puede ser de otro modo cuando trata de
justificar lo que es presente. Expresa un sentido de la realidad entre otros
posibles, pero no llega a explicar tanto las causas — aitia)- como lo que
estd tras las causas: los fundamentos o principios de las cosas — arjé)—. El
mito favorece la aceptacion de lo existente, por medio de manifestaciones

antropomorficas de la divinidad, al explicar como ocurrieron las cosas por

4 Por eso dird Lévi-Strauss que las visiones totalizantes y la filosofia de la historia pertenecen y derivan de
la orden del mito. (Lévi-Strauss, 1987: 38)
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primera vez. A este momento, que se sitia al margen de cualquier concrecion
histérica, lo denominan los estudiosos tiempo primordial o tiempo mitico.

Asi que en un siguiente nivel de abstraccién podemos afirmar que en
realidad lo que desvela el mito es la irrupcién de lo sagrado en el mundo.
Aunque Lévi-Strauss concluye finalmente la imposibilidad de llegar al sentido
altimo del mito (Lévi-Strauss y Eribon, 1990: 195) resulta mas atractiva la
propuesta de Walter F. Otto. En ultima instancia, para Otto, el mito nos lleva a
preguntarnos por el hombre como ser hablante, puesto que en la palabra accede
el espiritu al ser de las cosas (Otto, 1997) No olvidemos lo que deciamos al
principio acerca de la distancia que genera la aparicion de la conciencia y del
lenguaje entre el hombre y la realidad que registran sus sentidos. A un mismo
tiempo la palabra ha generado esa concepcién dual de la realidad, entre el Yo y
lo Otro y, gracias a la palabra creadora, poética —de poiein)—, trata de
nuevo de salvar esa distancia y recuperar las cosas como vistas por primera vez,
como vistas desde una concepcién no dualista. Para Otto el lenguaje es asi la
esencia del hombre en el mundo y la reapertura del ser al mundo acontece en la
palabra en proceso, en el mito. Lo sagrado y el lenguaje, por tanto, irrumpen en
el mundo al mismo tiempo, porque sagrado es no sélo el contenido del mito,
sino la propia palabra, el mito en si mismo. El lenguaje es una realidad sacra, un
puente sobre un abismo en el que abismo y puente son una sola cosa.

Sin embargo, el mito no deja de estar presente en las profundas
estructuras del conocimiento y cabe que pensar que cuanto més lejos parece de
la conciencia, mds profundamente se hunde en las raices del conocimiento.
Quiz4 el mito no hace otra cosa que disfrazarse, ocultarse bajo otros nombres.
(O acaso alguien, salvo los verdaderamente expertos, comprende el relativo
dinamismo del universo que divulgé Einstein, la naturaleza de la constante
aurea o las implicaciones fisicas de los diversos intentos de comprobacion
matematica de la teoria de cuerdas? La divulgaciéon de estas ciencias —por
medio de imdgenes, es decir, con ayuda de la imaginacion—- cumple las
funciones cosmolégicas y metafisicas del mito. Son leyes que no son
comprendidas popularmente, sino aprehendidas imaginativamente, pero que

gozan de la estima y autoridad que tuvo en su dia el mito; y que se dan por
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ciertas al estar avaladas por la ciencia, ahora una suerte de nueva religion. Es
decir, se ha desplazado el eje de las explicaciones fundamentales del discurso
mitico al discurso légico y cientifico. Por otra parte, las pautas de
comportamiento y la reafirmacion de las instituciones se rigen atn por
discursos imaginativos como el cine y la literatura, que establecen modelos de
conducta y respuesta. No en vano Frye ha creido ver en toda ficcién una
estructura mitica, independiente de la intencién autoral y siempre
rigurosamente alejada del argumento.

El final del mito tiene mucho que ver con el comienzo de la escritura y no
es necesario para nuestras aspiraciones evaluar su impacto en la cultura
posterior, ya basada en el documento escrito, no en la trasmisién oral. Otros han
indagado en la filtracion del pensamiento mitico en los pensamientos
historicistas, ergo légicos, como el cristianismo o la literatura escatoldgica
medieval. En lo que parecen coincidir los estudiosos es en que la supervivencia
del mito en la actualidad no es el fruto de la pervivencia de una cierta
«mentalidad arcaica», sino mds bien que «ciertos aspectos y funciones del
pensamiento mitico son constitutivos del ser humano» (Eliade, 1973).

Tampoco es éste el lugar apropiado para una reflexiéon acerca de la
categoria ontoldgica de este género, sino tan sélo acerca de aquello que atafie al
pérrafo anterior. En qué aspectos este género recoge, retoma o explora esos
aspectos y funciones del pensamiento mitico humano. No se niega que fuera de
la ciencia ficcién no exista esta misma relacién, pero se aspira a demostrar que
los vinculos son especialmente intensos, o cuanto menos mds evidentes, en esta
literatura en concreto. No obstante, si es necesario justificar por qué esto es asi.

La ciencia ficcion es en verdad muy variada. Caben en si los
acercamientos a otros géneros como la novela de aventuras, la romdntica, el
drama politico o la novela de formacién del artista, por poner unos ejemplos. Es
decir, en un sentido amplio caben todos los tipos de literatura desde la que
cuestiona las preguntas esenciales del hombre a la que lo atiende
individualmente en funcién de sus emociones, sus deseos y sus conflictos.
Desde la que reflexiona acerca de la sociedad y sus limites en oposicion al

individuo hasta la que denuncia los excesos de una progreso mal entendido.
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Mal entendida, la ciencia ficciéon es simplemente un marco en el cual cabe
cualquier fotografia. Un marco que se sustenta sobre unas marcas de género,
pero que expone unos textos cuya verdadera naturaleza no pertenece a lo
genérico, sino a lo general.

El debate por la definicién del género y su nombre es largo y tedioso,
poco excitante, asi que en este breve estudio nos atendremos una significacion
muy simple: la de ficciéon proyectiva. Toda ficcion es proyectiva porque su
naturaleza es imaginaria, entiéndase que considero la imaginacién como la
capacidad humana para proyectarse sobre el tiempo y la realidad. En este
sentido, es evidente, toda ficcion lo es. Pero la ciencia ficcidon lo es doblemente
por cuanto en ella lo propio es precisamente tal proyeccién sobre el espacio, el
tiempo y las cosas. La ciencia ficcién plantea per se un escenario inverosimil y
persigue justificarlo, tanto a priori (causas cientificas, sociales o de cualquier
tipo que han ocasionado esa situacién), como a posteriori, en tanto toda
proyeccion de este tipo persigue iluminar un aspecto de la realidad
extraliteraria, y no sé6lo el mero ejercicio de la fantasia. El desarrollo de estas
ideas se encuentra implicito en los parrafos a continuacién.

Aqui nos vamos a centrar en aquellas manifestaciones de género que
parecen entroncarse con el mito.

Es dificil encontrar el rastro de los mitos teogdnicos en la ficciéon
proyectiva. Una explicacién simple es la ateizacién de la sociedad, un proceso
que comienzo en los albores del siglo XIX, tiempo en que este género emerge y
eclosiona definitivamente. Una explicacibn mds compleja y exacta implica
desarrollar una historia del pensamiento de los dos ultimos siglos, lo cual se
escapa evidentemente a las pretensiones de esta conferencia.

El mito cosmogoénico ofrece una explicacion del universo desde la
proyeccion hacia el pasado de una serie de efectos y a través de los mecanismos
de la poesia, cuyo fin tinico es nombrar lo inefable.

Sin embargo, la pregunta fundacional «;de dénde venimos?» (que
entronca con el género ucrénico) es menos habitual en la ficcién proyectiva que
su semejante «;a déonde vamos?». A la hora de contestarla, la ficcién proyectiva

ha encontrado diversos caminos. El primer capitulo de una obra como 2001: una
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odisea en el espacio no es ajeno en su propio discurso a las relaciones
inconscientes que se producen con el mito. Ya desde el mismo titulo se nombra
una de las fuentes homéricas de motivos miticos, la Odisea. Pero, aun mas all4,
su planteamiento no es relevante por el hecho de conjeturar una hipotesis
pseudocientifica del pasado mitico, si no muy al contrario, porque al tratar las
condiciones iniciales del desarrollo de la mente humana -lo que, hemos
convenido, se opera simbodlicamente el mito— introduce una reflexiéon sobre sus
limites y capacidades.

Ya senal6 Ketterer (1976), sin embargo, que en el repentino interés de los
estudios literarios por la mitologia que sobrevino hace unas décadas muchos
escritores cometieron el error de confundir el uso del vehiculo privilegiado que
supone la ciencia ficcién para conformar una nueva mitologia (propdsito, por
cierto, que existe ya en los planteamientos de los poetas romanticos alemanes),
con hacer no otra cosa que un «remozamiento estéril de la antigua» mitologia.

Un segundo camino es el que procede de la hipétesis fantastica. El
planteamiento de la pregunta ;Qué pasaria si...? es uno de los mecanismos
caracteristicos del razonar humano y, en el campo de la ficcién proyectiva, es la
cuestion de la que procede todo névum (Suvin, 1979). Una novela que plantea
un névum y desarrolla sus consecuencias e implicaciones tanto a nivel social,
como psicoldgico e individual, opera el mismo mecanismo, aunque a la inversa,
que el poeta que crea un mito. Y sus intereses son comunes. Si el poeta antiguo
trata de explicar, asi como de preservar la sociedad —comportamientos,
instituciones, historia comun-, el escritor de ciencia ficcién trata de comprender
su propia sociedad mediante la extensiéon o proyeccién de algunas de sus
caracteristicas en el tiempo. Para, asi mismo, preservarla de los riesgos que
conllevan ciertos comportamientos. Hemos entrado de lleno en el campo de la
distopia.

Asi pues, por medio de la deformacion, de la hipérbole, el texto participa
de buisqueda de explicaciones sobre el ser humano: su historia, su devenir
futuro, la posibilidad de anticipar su comportamiento, sus contradicciones y
conflictos. Por medio de la proyeccion hacia el futuro trata de responder a las

mismas preguntas que trataba de responder el mitdgrafo proyectando hacia el
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pasado. Plantean preguntas opuestas para tratar de responder a las mismas
cuestiones fundamentales y ambos hallan tan sélo la misma perplejidad.

Podemos situar entonces ambas vias creativas a ambos lado de la misma
mesa y hacerles creer que existe un espejo entre ambas, pues si el mito recurre a
elementos del discurso 1l6gico (causalidad, ordenacién formal, recursos
retéricos), a su vez el relato de ciencia ficcion emplea estructuras miticas y
elementos imaginarios para su proposito.

Asimismo, incluso los temas, quiza aquello en que ciencia ficcién y mito
parecen mas alejados, estdn intimamente unidos. Siguiendo con la distopia, el
mas claro ejemplo, y tal y como afirma Mircea Eliade, «los mitos de cataclismo
coésmicos estdn extraordinariamente extendidos. Narran como el Mundo fue
destruido y la humanidad aniquilada, a excepcién de una pareja o de algunos
supervivientes» (Eliade, 1973). ;Qué es el mito del diluvio, sino una distopia no
tecnolégica, proyectada hacia el pasado, del mismo modo en que Matheson
proyect6 hacia el futuro en Soy leyenda un diluvio de sangre y un dltimo hombre
en la tierra. Evidentemente, en estos casos la diferencia estriba en la finalidad
del texto. Mientras el mito del diluvio narra la refundacién de la humanidad,
los mitos distépicos de la ficcion proyectiva, que asientan sus pies sobre cierto
pesimismo existencial perfectamente histérico, optan por finales menos
esperanzados y mas del gusto del lector contempordaneo. Si en el mito diluviano
la distopia se desencadena por el castigo del Ser Supremo y la necesidad de
penitencia, ahora el Ser Supremo -léase el Estado o la privacion de alguna
capacidad puramente humana- es el opresor y atafie al individuo su propia
liberacién. En este sentido, el cuento maravilloso, debido a su estructura
fundamentalmente inicidtica tiene también su peso en la configuraciéon de la
distopia contemporanea. La fatiga cosmica de alguno de los mitos pervivientes
aun en sociedades arcaicas ha devenida en la sociedad occidental en el hastio y
la deshumanizacién que el individuo, primero ha de reconocer, para luego
liberarse por medio de la superacién de pruebas y obstaculos. Vemos como
ambas estructuras, la inicidtica, mitica y mistica se confunde en una relectura
afin a las necesidades culturales e histéricas con las necesidades y conflictos del

hombre actualmente.
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Por ultimo, para referirnos finalmente a la dltima clase de mitos que nos
atafien, los escatoldgicos, también la ciencia ficciéon se ha infiltrado en este
campo. Un poderoso ejemplo de ello es la saga de El mundo del rio, profunda
reflexion acerca de la muerte y de como las percepciones de la vida tras la
muerte, también sus consecuencias éticas antes de la misma, dependen de la
percepcion que de la propia muerte se tenga en un contexto sociocultural dado.

En definitiva, no se escapa que la ciencia ficcién ha venido a cuestionar
las mismas inquietudes que llevan atenazando al ser humano desde su misma
toma de conciencia, cuya relacién con el discurso mitico es primaria. Puede
establecer entonces una inversién 6ptica entre un género y otro en cuyo punto
de inflexién se encuentra el paso dado por el hombre occidental al sustituir
progresivamente las explicaciones puramente imaginarias a las puramente
empiricas. Sin embargo, es insoslayable el hecho de que, ya desde el principio,
cualquier explicacién procedente de la imaginacion delata un discurso l6gico y
protocientifico; asi como el discurso paracientifico de la ficciéon proyectiva
delata estructuras miticas e imaginarias en su propio planteamiento de la
realidad. Podria afirmarse pues que en el fondo de ambos discursos literarios
late una misma necesidad por nombrar lo inefable, por alcanzar lo ajeno, por
reunir lo que esa misma toma de conciencia acabd por disgregar debido al uso
del lenguaje. Es esa pulsiéon la verdaderamente definitoria del género de la

ficcién proyectiva y la que justifica el uso de tal nombre.
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