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1. Introduccién

Al ver anunciada una conferencia sobre teatro en un congreso dedicado a
la ciencia ficcién quizd se hayan preguntado ustedes: pero, jacaso existe el
teatro de ciencia ficcién? Y, si la respuesta a esta pregunta es positiva, ;dénde
esta ese teatro? ;Como es? Y, sobre todo, ;por qué no hemos oido hablar de é1?

Bien, hay respuestas para todas estas cuestiones y voy a intentar
proporciondrselas. Y para empezar les avanzaré que, en efecto, existe un teatro
de ciencia ficciéon. Pero si queremos seguir adecuadamente su pista tenemos
que dar un rodeo amplio para esclarecer ciertas confusiones muy extendidas.
Por ejemplo, segin una cita célebre de Nabokov, en términos estrictos, La
Tempestad de Shakespeare seria ciencia ficcion. Pero Nabokov se equivoca por
completo; y sin embargo, su error es muy significativo, pues nos sefiala una
pista para comprender la raiz de las confusiones antes aludidas. Asi pues, antes
de explicar el teatro de ciencia ficciéon convendra entender el teatro fantastico,
que es una categoria superior. Y antes de detenernos en el teatro fantéstico
tendremos que analizar el concepto mismo de lo fantdstico, que, pese a lo que
pudiera parecer, es de naturaleza muy moderna.

Quiza les extrafie lo que acabo de decir: ;lo fantdstico es moderno? Pero,
razonaran ustedes, si la antigiiedad estd llena de fantasia: en las mitologias hay
dioses, héroes con poderes extraordinarios, brujas, dragones... Cierto; s6lo que
nada de esto es fantasia tal y como lo entendemos nosotros. El dogma de la
cultura humana pretende que creamos que los hombres de la antigiiedad eran
pobres idiotas ingenuos que, debido a su ignorancia, le tenian miedo a todo, y
que por tanto elaboraron, a partir de ese miedo y de esa ignorancia, un
complicado sistema de fabulaciones mitolégicas que desaparecié cuando la luz

de la ciencia nos coloc6 a todos en la rampa del progreso. Dicho de otro modo:
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el hombre antiguo creia en lo sobrenatural porque no estaba alli la ciencia para
demostrarle que estaba equivocado, pues ambas cosas, ciencia y creencia
sobrenatural, se excluyen mutuamente.

Sin embargo, un estudio riguroso de las culturas antiguas demuestra que
todo esto es una absoluta falacia: por el contrario, la pauta comtin en la
antigliedad era la coexistencia de los dos mundos, el de la realidad cotidiana, con
sus reglas, y el de la suprarealidad, con las suyas. Pitdgoras, por mencionar un
nombre de todos conocido, fue el padre de las matemaéticas, pero también el
lider de una de las sectas de conocimiento espiritual mds importantes de Grecia
sin que una cosa estorbara a la otra, pues ambas se complementaban e incluso
se retroalimentaban. En la cultura helénica se podia ser iniciado en los ritos de
Eleusis y al mismo tiempo cultivar la geometria. En Egipto, la doble corona de
los faraones, del Alto y Bajo Egipto, titulo que suele entenderse desde una
Optica pura y literalmente geogréfica, era, en realidad, el simbolo del doble
poder del faraén como gobernante del mundo material y representante del
inmaterial. En una cita evangélica que todavia desconcierta a algunos
comentaristas (Mateo 22-21), Jesucristo declara: «dad, pues, a César lo que es de
César y a Dios lo que es de Dios», sentencia que también tiende a entenderse
literalmente pero que hace alusion a la misma necesidad de no contraponer lo real
cotidiano y lo real trascendente por muy opuestos que nos parezcan. Quiza sea la
propagacion de la alquimia, cultivada durante la Edad Media y el Renacimiento
por las mentes mds brillantes de todo el occidente cristiano, del mundo
isldmico, y hasta de la China, el ejemplo més claro de hasta qué punto se
entendia entonces como fundamental el equilibrio entre el pensamiento
cientifico y el impulso trascendente.

Fueron el racionalismo de finales del siglo XVII, primero, y la Ilustracién,
después, los que establecieron la separaciéon entre ambas percepciones del
universo, otorgandoles el caracter mutuamente excluyente al que antes aludiamos
y que se ha convertido en pauta. La ciencia, por asi decir, se transformé en una
especie de aspirina que curaba el virus de la creencia, olvidando asi que «la

maravilla (...) es una forma de aprendizaje... un estado intermedio, sumamente
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particular, semejante a una especie de suspension de la mente entre ignorancia
e ilustracion que marca el fin de la ignorancia y el comienzo del saber»'.

Ahora bien, como la vida no se rige a base de decretos, por muy
invasivos y prepotentes que estos se muestren, la decision puramente
intelectual de separar los dos mundos con el fin de instaurar el reinado tnico
del pensamiento racionalista literalista no impidié6 que lo numinoso siguiera
manifestdndose libremente. Incluso con mayor energia, si cabe: el Siglo de las
Luces y de la Enciclopedia es, también, el de Cagliostro, Saint Germain, los
[luminados de Baviera y las muy diversas organizaciones masonicas. El
romanticismo, inmediatamente después, exigi6é de forma clara la devolucién de
aquella parte midgica de la existencia que la Ilustracién habia pretendido anular,
y algunos de los grandes artistas de la época incluso cultivaron el consumo de
drogas, como el ldudano tomado en grandes cantidades, con el fin de recuperar
la conexion perdida, igual que harian los jovenes de los ahos sesenta del siglo
XX.

Pese a todo, el dafio estaba hecho, y desde entonces todo lo referente a la
existencia de otras realidades quedd oficialmente reducido a una despreciable
creencia de dementes y de analfabetos; incluso la religién, oficialmente
entendida, se despojé de todo su aparato mistérico, abominando de los
milagros y apariciones que tan importantes le habian parecido en siglos
anteriores. Como, segun la fisica tradicional, toda accién implica una reaccién,
el impulso hacia el més alld bloqueado por aquella rigidez intelectual encontrd
su escape filtrdndose a través de un tipo nuevo de ficcién literaria. Es entonces, y
solo entonces, cuando nace lo fantdstico en el sentido que nosotros damos a este término:
en 1765 aparece la que se considera como la primera novela goética, El castillo de
Otranto, de Horace Walpole. Luego vendrian Los misterios de Udolfo, de Ann
Radcliffe, EI monje, de Mathew Gregory Lewis o Melmoth el errabundo, de
Charles Maturin.

La fantasia, pues, no es sino la forma en que lo numinoso se cuela, en forma de
creacion artistica, dentro de la misma sociedad moderna que ha renunciado a creer en el

numen. Como, por lo demas, la tecnologia tuvo un importante desarrollo durante

Adalgisa Lugli citado por Laurence Weschler (2001: 88).
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el siglo XIX, hasta el punto de considerarse a si misma como la solucién a todas
las respuestas, el principio de accién/reaccion operé de nuevo y no quedé mas
remedio que equilibrar esa tirania con una fantasia que utilizara sus mismas
armas: si el cientifismo tecnoldgico era el triunfo de lo racional posible, la
ciencia ficcién no tuvo mas remedio que convertirse en la victoria de lo racional
imposible, una curiosisima paradoja, una transmutacién alquimica, de hecho,
que transforma la intolerancia del pensamiento literalista en flexible
imaginacion.

La Tempestad, por tanto, no es ciencia ficcién, como decia Nabokov. Todo
lo contrario: acaso sea la ultima de las obras literarias de aquel mundo antiguo
donde Préspero, Duque de Mildn, podia ser al mismo tiempo un sabio y un
mago, un hombre y un espiritu, sin tener que dar explicaciones a cada paso.

Es particularmente notable el hecho de que lo fantastico, a partir de su
gestacion como relato ficcional, se haya dividido en tres subgéneros que,
antiguamente, no estaban separados como tales, sino que aparecian libremente
entremezclados: el terror, la fantaciencia (o ciencia ficcion), y la fantasy. El
primero hace alusién a los miedos primordiales del hombre. El segundo
evidencia nuestra relacion paraddjica e insatisfactoria con esa ciencia que
prometié solucionarlo todo y que, en su aspecto practico, tecnolégico, ha
aportado muchas cosas nuevas a nuestra forma de vida, pero que en el
filos6fico ha faltado constantemente a la verdad, pues no sélo no ha colmado
ningun tipo de anhelo espiritual sino que ha contribuido al incremento de la
angustia existencial. El tercero representa la nostalgia por mundos que no
hemos conocido nunca pero que nuestra psique parece intuir como

fundamentales para mantener su armonia.
2. El teatro de los muertos que vuelven

El teatro, debido a su origen religioso, ha sido siempre muy consciente
de la importancia de representar y transmitir lo supranatural en escena: como

se sabe, la tragedia griega estd llena de héroes, titanes, y dioses. Pero, dado que,

tal y como hemos explicado, el griego antiguo es un hombre mistico y cientifico
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a la vez, lo numinoso no era sélo una cuestién argumental, sino también una
justificacion para el uso de determinados procedimientos escénicos de
naturaleza mecdnica: una de las convenciones del drama atico era el teologeion,
esto es, la aparicién del dios al final del relato para poner orden en los asuntos
de los hombres. Dicha aparicién se hacia mediante el uso de una polea que
permitia descolgar a un actor desde lo alto, como si el dios bajara realmente del
Olimpo a la tierra de los mortales. La traduccion latina de este procedimiento
escénico, deus ex machina, ha quedado en el lenguaje comtn para aludir a esos
finales del teatro, la literatura y el cine en los que una solucién apresurada de
altima hora resuelve lo que el autor no ha sabido atar de otro modo mas
inteligente. Otra maquina comun en el teatro griego era el enciclema, plataforma
giratoria que permitia cambiar de golpe un fondo, y hacer aparecer, de paso, a
un personaje por sorpresa, con todo lo que este efecto conlleva. El maquinismo
es, ciertamente, una pasion griega, consecuencia légica del interés de aquel
pueblo por la ciencia y la filosofia: conocemos la obra curiosisima de Herén de
Alejandria, ingeniero e inventor que contribuyé a la tecnologia militar, la
matematica, la 6ptica y el teatro, y que trabajé sobre todo con autématas, hasta
el punto de que se le considera el pionero de la cibernética y el primero en
utilizar el vapor de agua como fuerza motora.

De Grecia provienen dos conceptos que resultan particularmente
interesantes dentro del contexto tratado: uno de ellos es el de theama, es decir,
la visién, lo que se ve desde el theatron, que a su vez es «el lugar desde el cual se
mira». Otro es el de phasmata, la aparicién, término que aparece relacionado con
las iniciaciones de Eleusis y que mds tarde se asociaria literalmente con lo
fantasmal (véase Kart Kerenyi, 2003). La idea de sentarse a ver un espectaculo
estd, pues, relacionada, con la idea de percibir imagenes del mas all4; con la
posibilidad de ver de otra manera. No es raro, pues, que todo el teatro primitivo
esté impregnado por el aroma de lo numinoso, subrayando la parentela, atin
cercana, entre la experiencia teatral y la religiosa: a través de la escena hacemos
entrar el otro mundo en éste. Por supuesto, podemos rastrear la importancia de

todas estas cosas en los argumentos de la tragedia griega, pero sobre todo en un
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tipo de teatro cuyo origen parece estar en China y que practicamente no ha
cambiado nada en su forma de hacerse: el teatro de sombras.

Los relatos del origen de los diferentes teatros de sombras tienen en
comun su relacién directa con la muerte y con devolver los muertos a la vida.
Segtin se cuenta, las sombras chinas se inventaron cuando Wu Ti (140-87 a. de
C.), el mas grande emperador de la dinastia Han, perdi6 a su concubina
favorita. Desolado, lamentaba no haber tenido una tultima oportunidad para
despedirse de su amada. Alguien en la corte tuvo la ingeniosa idea de construir
una silueta con la forma de la muchacha, y le garantizé a Wu Ti la oportunidad
de ver por tltima vez a la concubina con la condicién de que no debia tocarla ni
acercarse a ella, pues le hablaria desde detrds de un velo. Y asi se hizo, en
efecto, inaugurando una forma espectacular que dura hasta hoy mismo. En el
teatro karagdz turco se narra un episodio similar referido a los dos personajes
protagonistas, Karagoz y Harcivad, una especie de versién turca de la pareja
Arlequin y Brighella. Ambos eran bufones de un sultdn particularmente
susceptible, que mandé cortarles la cabeza tras una actuacién que no llegé a
complacerle. Sin embargo, aquel sultan se calmaba con tanta rapidez como se
enfadaba; al cabo de un rato, y pasado su enojo, pidi6 que sus bufones
acudieran a seguir divirtiéndole, y nadie se atrevié a decirle que la sentencia
habia sido cumplida... El remedio de sustituir a Karagdz y Harcivad por
sombras permitié continuar la funcién.

Como vemos, el teatro de sombras es un teatro de muertos a los que, sin
embargo, se nos permite entrever durante la duracién de la obra. El hecho de
que los espectadores tengan que mantenerse a cierta distancia de los personajes,
sin poder tocarlos, nos retrotrae a esos relatos mitolégicos en los que el contacto
directo con lo sobrenatural hace que el tenue puente se rompa de inmediato:
pensemos en Orfeo, a quien se prohibe mirar directamente a Euridice mientras
sale con ella del infierno so pena de malograr la empresa, y que no puede
resistir la tentacion, perdiendo asi a su amada definitivamente. La pantalla que
nos separa de las sombras es una clara expresion de ese tenue velo de Isis que,
segun la tradicion, establece la frontera de lo numinoso, y la idea misma de las

sombras no puede sino recordarnos la metafora de la caverna platonica. En
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ultima instancia, la pregunta planteada por este teatro serfa: ;jacaso somos
nosotros, espectadores, también una sombra? Por otra parte hay una tecnologia
aplicada en este tipo de espectdculo, como la hay en todos, y por muy sencilla
que nos resulte, visible en el disefio, construccién y manipulaciéon de los
muiiecos. Lo tecnoldgico, pues, no se opone a la presencia del més alla, sino que
la facilita. Quiza el cenit de esta fusién entre lo tecnolégico y lo sobrenatural
sean los espectaculos llamados fantasmagorias, popularizados al final del siglo
XVIII y principios del XIX por Etienne Robertson, y de los cuales fue un gran
aficionado nada menos que Napoleoén. En esencia, consistian en la utilizacion de
una linterna mégica para proyectar sobre una pantalla figuras fantasmales. Para
un espectador contempordneo serian inaceptablemente burdas, pero en aquel
periodo maravillaron a todo tipo de publicos; los mas ingenuos se sentian
atraidos por la aparicién misma de los fantasmas, mientras que los mas cultos
admiraban precisamente lo que de moderno, de tecnolégico, habia en ellos.
Podriamos extendernos en la representacién de lo maravilloso dentro del
teatro, desde las moralidades medievales a las comedias mitoldgicas o de santos
del barroco espafiol, pero dado que el objeto de esta conferencia es la ciencia

ficcion daremos un salto hasta su lugar de origen como género, el siglo XIX.

3. El teatro de ciencia ficcion

Los especialistas parecen estar de acuerdo en que corresponde a
Frankenstein o El moderno Prometeo de Mary Shelley el honor de ser considerada
como la primera obra de ciencia ficcion estricta’. Es cierto que la novela de Mary
Shelley, que es de 1818, incide en el aspecto cientifico al convertir a su
protagonista en un médico que busca el origen de la vida y que, inspirdndose
lejanamente en los experimentos de Galvani, cree hallarlo en la electricidad,

estableciendo asi un paralelismo con el fuego de los dioses que Prometeo habia

2 Significativamente, las enciclopedias de cine suelen clasificar las peliculas sobre Frankenstein como de
ciencia ficcion mientras que sitdan a Dracula claramente como personaje de terror, si bien solemos
percibir a ambas criaturas como parte de un mismo universo fantastico y hasta han formado pareja
cinematografica muy frecuente.
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robado para entregarlo a los hombres. Pero no olvidemos que la famosa apuesta
de Villa Diodati de la que surgen tanto la novela de Mary Shelley como El
vampiro, de John William Polidori, consistia en escribir una historia de terror, y
que éste estd presente durante todo el relato, desde ese turbador primer
capitulo con el barco varado en el circulo polar artico.

Centrandonos en lo que nos corresponde, el aspecto teatral, seria
importante llamar la atencién sobre el hecho de que el subtitulo de la novela, EI
moderno Prometeo, hace alusién a la més enigmaética tragedia de la antigiiedad,
atribuida tradicionalmente a Esquilo, pero sobre cuya auténtica autoria hay
serias dudas. Lord Byron habia escrito un poema en torno al titdn en 1816, el
ano del encuentro en Villa Diodati, y Percy Bysshe Shelley, el marido de Mary,
escribié en 1820 una obra en cuatro actos titulada Prometeo desencadenado. Que el
teatro, en general, formaba parte importante de la vida de los romanticos, es
cosa sabida; Byron incluso lleg6 a ser consejero literario del Drury Lane, uno de
los teatros mas importantes de Londres, antes de su exilio. Las novelas eran
adaptadas entonces, con frecuencia, al teatro, del mismo modo que hoy lo son al
cine. No es por tanto extrafo que Frankenstein se viera convertida en
espectaculo poco después de su publicacion. Sin embargo, la moral de la novela
resultaba peliaguda para el publico conservador inglés del momento, con lo que
la primera adaptacién introdujo serios cambios para satisfacer la tranquilidad
de los empresarios y garantizar el éxito comercial. La obra se titulé Arrogancia, o
el destino de Frankenstein (Presumption or Frankenstein’s fate, 1823) y fue escrita
por Richard Brinsley Peake. El titulo anuncia ya el tono de la narracién: su
protagonista no es mds que un vanidoso que busca equipararse a Dios y que,
por tanto, estd condenado desde el primer momento. A Frankenstein se le
asimila con Fausto y se le tilda de satanista. Para enfatizar este juicio moral se
convierte a la criatura en un ser infantiloide, estipido, e incapaz de articular
palabra, estableciendo asi el pardmetro por el que se representaria al monstruo
de entonces en adelante, en abierta oposicién con el héroe inteligente y sensible
descrito por Mary Shelley. También se introducia en esta obra el personaje,
luego obligatorio en casi todas las versiones cinematogréficas, del siniestro

ayudante del doctor que, andando el tiempo, acabaria degenerando en el
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parddico Igor de El jovencito Frankenstein. Un cartel de la época anuncia como
momentos espectaculares de la funcién «la misteriosa y terrorifica aparicion del
Demonio (j!) del laboratorio de Frankenstein, la destruccién por incendio de
una casa de campo y la caida de una avalancha»., segin la tradicién del
melodrama decimonénico, muy aficionado a este tipo de cosas. El tema, en todo
caso, resulté tan popular que en muy poco tiempo se hicieron hasta cinco
versiones teatrales diferentes, todas igualmente disparatadas. Hubo que esperar
a 1826 para que Henry Milner en su Frankenstein o El hombre y el monstruo
mostrara por primera vez lo que luego se ha convertido en un momento clésico,
el despertar de la criatura sobre la mesa del laboratorio, y que las versiones
anteriores, e incluso la propia novela, habian escatimado. Para entonces habia
hasta adaptaciones cémicas y en forma de burlesque, o apariciones del monstruo
en otras obras, como por ejemplo El Diablo entre los actores (The Devil among the
players, 1826) que unia, sobre el escenario, a Frankenstein, el Vampiro de
Polidori, y a Fausto, como si fuera un antecedente de esos monsters meetings que
tanto frecuentaria la Universal Pictures en los afios cuarenta. Por cierto que de
ahi proviene la confusién entre el nombre del doctor y el de la criatura, que,
como se sabe, originalmente carecia de él. Mary Shelley conoci6 la version de
Brinsley Peake y experiment6 la sensacion de estupor que tantos novelistas
modernos sienten cuando ven sus obras transformadas en peliculas; pero no se
opuso a la proliferaciéon de adaptaciones, entendiendo, quizd, que habia
construido un fenémeno que se le escapaba de las manos.

Bastante mds tarde, en Londres, en 1927, y tras el éxito de una adaptaciéon
teatral de Drdcula que €l mismo habia escrito e interpretado, el actor y
empresario Hamilton Deane encargd a Peggy Webling la redaccion de
Frankenstein, una aventura en lo macabro (Frankenstein, an adventure in the macabre),
obra que se estrené con un triunfo similar al de su anterior empresa. Deane,
pésimo escritor, introdujo algunos cambios en el texto de Webling, que ya de
por si se alejaba bastante de la novela. A su vez, cuando el espectdculo fue
comprado para trasladarlo a Nueva York, John Balderston, que ya antes habia
hecho un servicio similar para el Drdcula de Dean, hizo sus propios arreglos

textuales, si bien al final la obra nunca llegaria a estrenarse en Broadway por
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problemas de producciéon (véase David Skal, 2008). Es en esta adaptacion, en la
que de nuevo se llamaba Frankenstein al monstruo, y se bautizaba al doctor
como Henry, en la que se basaron la célebre pelicula protagonizada en 1931 por
Boris Karloff, y casi todas las posteriores.

Otro Frankenstein memorable, aunque por razones diferentes, fue el de
la compafiia norteamericana Living Theatre, en 1966. Por entonces el Living se
habia convertido en el referente de la vanguardia teatral: tras un periodo mas o
menos cercano a la influencia piscatoriana, y el éxito sucesivo de The connection
y The brig, la compania se habia visto acosada por sus deudas con hacienda,
iniciando un exilio europeo. Alli se radicalizaron sus posturas politicas y
artisticas, adentrandose en los territorios del happening, y haciendo de la
compania mds una forma de vida en comun que un trabajo, segin marcaba la
época: eran los tiempos del hippismo, del LSD, de las manifestaciones
antivietnam. Se entiende, pues, que su version de Frankenstein no tuviera nada
que ver con las ya conocidas: a partir de un par de hojas de texto, el espectaculo
podia llegar a durar jentre tres y seis horas!, dependiendo de las
improvisaciones, del estado de animo de la compafia y de las reacciones del
publico. «Frankenstein es la representaciéon de la vida del hombre, de su
pasado, de su presente, en un ritual cldsico formado por el movimiento y los
sonidos de los cuerpos» (Alberto Miralles, 1973: 90). Para el Living, el monstruo
SOmMOs Nosotros mismos.

A dia de hoy la criatura de Mary Shelley mantiene su presencia en los
escenarios: sorprende la cantidad de producciones teatrales de Frankenstein que
pueden encontrarse en los ultimos afos, prueba fehaciente de su persistente
vigor como materia dramética. Destacaremos aqui dos por su peculiaridad. La
primera es Juguetes Mortales (Mortal Toys), de la compafia norteamericana
Automata, dirigida por Janie Geiser y Susan Simpson. Se trata de un espectdculo
de marionetas, aunque sobra explicar que el término no debe entenderse en ese
reduccionista sentido infantil que se usa a menudo. A través de imagenes
bellisimas, inspiradas en la estética decimononica, la obra se centra en lo que la
historia de Mary Shelley tiene de viaje, mostrando la persecuciéon del monstruo

desde los Alpes hasta el Artico: es, quiza, la tnica producciéon teatral que
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muestra ese fragmento particularmente brillante de la novela ubicado entre los
hielos polares. La otra produccion, a la que antes se ha aludido de pasada, es EI
jovencito Frankenstein (Young Frankenstein) version musical, recientemente
estrenada en el Milton Theatre de Broadway, de la pelicula homénima de Mel
Brooks. Se trata de una operaciéon descaradamente comercial a rebufo del
inesperado éxito de Los productores, adaptacion previa de otra pelicula de
Brooks que tampoco era musical en origen. La pelicula tenia una caracteristica
que la hacia entranable: no s6lo era una parodia del monstruo, sino un
homenaje a las peliculas de la Universal, lo cual se hacia patente en el elaborado
juego estético, que iba desde la utilizacién de la fotografia en blanco y negro
hasta la reproduccién del laboratorio original de Frankenstein, tal y como habia
sido disefiado en 1931 por el legendario Kenneth Strickfaden. Sin embargo este
interesante elemento metalingiiistico, que era la principal virtud del film, esta
completamente ausente de la puesta en escena, pues ésta no alude en absoluto a
las precedentes versiones teatrales de la historia sino que se limita a reproducir,
en color, claro, la estética de la pelicula original.

Una demostracién, en todo caso, de la vitalidad teatral del mito, que
queda ilustrada, atin més, en este significativo detalle: el 4 de agosto de 2007 se
estrend en Second Life, ese mundo informdtico que reproduce, como su nombre
indica, una vida alternativa, un musical llamado Joined at the Heart, y que
result6 ser una adaptacion de Frankenstein que también podia verse, en la vida

real, en Cambridge.

4. Julio Verne y H. G. Wells

Si Frankenstein es la novela fundacional de la ciencia ficcidén, se suele
considerar a Julio Verne y H. G. Wells como los verdaderos padres del género.

La relacién de Verne con el teatro es intensa, y, de hecho, anterior a su
éxito como novelista: mientras aun estudiaba para ser abogado escribi6é su
primera obra teatral, de tema histérico, y al llegar a Paris, abandonada ya su
carrera legal, entablé amistad con los Dumas, padre e hijo, que le ayudarian a

estrenar otras obras posteriores. Escribi¢ libretos para operetas y comedias:
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lleg6 a estrenar, en total, cuarenta y un textos teatrales, s6lo, o en colaboracién
con otros autores’. Como en el caso de Frankenstein, el éxito de sus novelas
provocé las inmediatas adaptaciones teatrales. Pero hay con Verne un curioso
equivoco que aun hoy se mantiene, y es el de considerarle un autor para
lectores juveniles e incluso infantiles, lo cual es completamente falso por mas
que los jovenes de entonces y de hoy puedan sentirse fascinados con su
particular universo. Esta perspectiva ha dafiado seriamente tanto a las versiones
cinematograficas como a las teatrales de su trabajo.

De la ingente obra verniana hay tres titulos que han gozado de
adaptacion regular a los escenarios: una de ellas, Miguel Strogoff, no tiene nada
que ver con la ciencia ficcién, y por tanto la dejaremos aparte. La segunda, La
vuelta al mundo en ochenta dias, no es, estrictamente hablando, una obra de
ciencia ficcién, aunque el afan de Phileas Fogg por demostrar que es un hombre
moderno a través del obsesivo automatismo de sus comportamientos le
convierte casi en un androide, y le sitda cerca de esos héroes «frios» tan
comunes al género. La primera version, insatisfactoria, se estrend en 1872, tenia
cuatro actos y estaba coescrita por Verne con Edouard Cadol; pero segun el
director del Teatro Porte-Saint-Martin, el tnico hombre capaz de adaptar
adecuadamente aquel material era Adolf Philippe D’Ennery (1811-99), uno de
los més populares dramaturgos de la época, conocido sobre todo por su
lacrimégeno melodrama Las dos huerfanitas, y por el libreto para la 6pera de
Massenet, El Cid, y fue éste quien se encargd de una reescritura estrenada en
1874, esta vez en cinco actos y un prélogo. Los carteles y fotos existentes inciden
en la espectacularidad de la propuesta, que, por lo deméds, era habitual en los
espectdculos de entonces. El éxito de la empresa (se hicieron 415 funciones,
cantidad desorbitada en aquellos tiempos) hizo que el equipo Verne-D’Ennery
repitiera con una adaptaciéon precisamente de Strogoff, otra de Los hijos del
capitin Grant, y una tercera de Las tribulaciones de un chino en China. Ademas

escribieron juntos Viaje a través de lo imposible, de la que maés tarde hablaremos.

% La pagina web Andreas Fehrmann’s Collection Jules Verne, «www.j-verne.de>, fecha de consulta: 9 de
agosto de 2003 ofrece una lista exhaustiva, en aleman.
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Entre las versiones de La vuelta al mundo en ochenta dias hay una
memorable: se trata de Around the World (1946). La obra pretendia ser el regreso
triunfal de Orson Welles al teatro neoyorquino tras su experiencia en
Hollywood, iniciada triunfalmente con el contrato sin precedentes de Ciudadano
Kane, que le conferia el control absoluto sobre la pelicula, y terminada seis afios
mas tarde con la derrota de verse reducido a mero director asalariado de una
pelicula de serie B llamada E! extraiio. Welles, que antes que nada fue hombre
de teatro, puso toda su energia en la produccion, que habia adaptado en forma
de musical, con partitura de Cole Porter; puso su energia, pero también su
dinero, ya que el productor previsto, Michael Todd, revel6 a Welles, de pronto,
cuando el proyecto ya estaba en marcha, que estaba arruinado. Como se ha
contado muchas veces, fueron las deudas contraidas por Around the World las
que impulsaron a Welles a aceptar la direccion de La dama de Sanghai. La
enormidad de la produccién, definida por el propio Welles como
«mastodéntica y costosa» (apud. Patricia Bosworth, 1986: 340) acab6 siendo su
propia sentencia de muerte. Habia treinta y ocho decorados diferentes, los
cambios de escena eran técnicamente muy complicados y tendian a atascarse, y
como el reparto era muy extenso, se producian, a menudo, ausencias que habia
que solventar de cualquier forma: ya durante la segunda funcién Welles tuvo
que sustituir al actor que hacia de Fogg, y unos dias después salié a escena a
interpretar a Passepartout sin saberse el papel. Acabo haciendo de inspector Fix
durante el resto de las funciones. Pese a las dificultades, Welles se sentia
orgulloso de la produccién, que por otra parte, recibi6é elogios de una figura
inesperada y excepcional: Bertolt Brecht, por entonces exiliado en EEUU, que la
consideré como «una muestra del mejor teatro norteamericano que habia visto
en su vida» (Wells y Bogdanovich, 1994: 150).

20.000 Leguas de viaje submarino es, quiza, la mejor creaciéon de Verne: sin
duda, el capitdn Nemo es su mejor personaje. La pagina web mobilis in mobile’,
dedicada integramente a la novela, identifica hasta 20 espectdculos teatrales de

diferente indole basados, en parte o en todo, en el relato original, de los cuales

* Como se sabe, ésta era la divisa de Nemo: «maévil en un mundo mévil», haciendo alusion a la capacidad
del Nautilus para trasladarse por los océanos.

133



la apabullante mayoria son infantiles, desechando, pues, cualquier intento de
polémica relativo a la revolucionaria personalidad de Nemo. Acaso interese
anotar aqui que la version mds lujosa de la novela de Verne, y también la
primera, fue la de nuestro injustamente olvidado Enrique Rambal, que en 1927
pased por los escenarios espafoles una adaptacion espectacular, con libreto de
Pascual Guillén y Manuel Carballeda, y que incluia proyecciones rodadas nada
menos que en los estudios de la UFA, en Berlin, los tinicos que por entonces
igualaban, e incluso superaban, en medios técnicos, a los de Holywood (véase
José Martinez, 1989: 96). Se calcula que el costo de la produccion fue de 100.000
pesetas, cantidad astronémica en aquel entonces. Rambal haria mds tarde La
vuelta al mundo en ochenta dias y un espléndido Dréacula, mucho més fiel a la
novela original de Stoker que las versiones teatrales inglesas y norteamericanas.

Pero, como se ha comentado ya, la infantilizacién de Verne ha afectado
profundamente a la forma de presentar estos espectaculos, si bien se aprecian
en algunos de ellos ciertos destellos de imaginacién dramatica. Por ejemplo,
una version francesa de 2005, dirigida por Sydney Bernard, estaba planteada a
modo de conferencia en la que el profesor Aronnax iba relatando su experiencia
en el Nautilus. La narraciéon iba invocando sobre la escena algunos de los
elementos mas relevantes de la historia, por ejemplo, el combate contra el
kraken, el calamar gigante, cuyos tentdculos hinchables ocupaban de pronto la
pequefa sala donde se hacia la representacién. En la versiéon checa de 2006,
dirigida por Zoja Mikotova, se utilizaba una gran pecera en la que los actores
sumergian marionetas de sus propios personajes para simular su paseo por el
fondo del mar.

Viaje a través de lo imposible (Voyage d travers l“impossible) ocupa un lugar
insélito en la descripcion del Verne teatral. Se trata, como se ha dicho, de una
colaboracién con D’Ennery, pero no estamos aqui ante una adaptacién, sino
ante un texto original en tres actos y veinte cuadros que, por otra parte, es una
parodia del propio Verne. En ella nos encontramos con el hijo del capitdn
Hatteras, protagonista de otro célebre titulo verniano, que se ve involucrado en
una aventura que le llevara al interior de nuestro planeta, al fondo del mar, y al

planeta Altor, tras un viaje espacial. A lo largo de su peripecia se cruzara con el
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doctor Ox, el capitin Nemo, el Michel Ardan de Con destino a la Luna, y el
profesor Liddenbrok del Viaje al centro de la tierra, en sucesivos e irénicos auto
homenajes. El espectdculo tuvo un inmenso éxito gracias a sus decorados
extravagantes y a los nimeros musicales y de ilusionismo que le acompanaban,
pero el texto se perdié y estuvo mucho tiempo desaparecido, si bien pudo ser
recuperado en Francia hacia 1981, y traducido al inglés muy recientemente, en
2003’. Uno de los grandes éxitos del cineasta Georges Meliés fue su adaptacion,
por otra parte, libérrima, de este material. Una obra posterior de Alexandre
Rivemale, Nemo, estrenada en 1956 en el parisino Theatre Marigny, daba un
paso més en esta linea metalingiiistica y planteaba una situacién en la que el
capitdn se negaba a seguir interpretando su papel tal y como Verne lo habia
escrito, renunciando, siquiera temporalmente, a su vida submarina.

Aunque acaso la produccién més original sobre Verne sea la que puso en
escena en 2005° Jean Luc Courcoult, con su compafifa Royal de Luxe, en Nantes
y en Amiens, respectivamente, ciudad natal, y la de los ultimos afios, del
escritor. Se trataba de un espectdculo de calle hecho con marionetas gigantes.
Durante tres dias podia asistirse a la subita aparicion de una extrafia nave,
estrellada frente a la plaza del ayuntamiento, de la cual surgia una nifia, la
Pequena Gigante, que iba en busca de un elefante, igualmente descomunal,
perteneciente al Sultdn de las Indias y con la capacidad de viajar por el tiempo.
La Pequenia Gigante recorria las calles de Nantes y de Amiens en busca del
paquidermo quien, debido a su tamafio, provocaba inocentemente todo tipo de
desastres... naturalmente controlados por la compania. El dltimo dia mostraba
la despedida de tan simpaéticos y fascinantes personajes, que emprendian viaje
de regreso a sus particulares tiempo y espacio. Si bien argumentalmente nada
de esto tenfa relacion directa con Verne, la estética steampunk’ de la produccion

y la mezcla entre tecnologia (la manipulacién de los formidables muifiecos es

> Journey through the impossible, Prometheus Books, Amherst, New York, en una publicacién magnifica
extensamente anotada y que incluye ilustraciones realizadas expresamente para la edicion, pero dibujadas
a la manera del siglo XIX.

¢ Afio del centenario del fallecimiento de Verne.

7 Utilizo conscientemente este término anglosajon acufiado para definir esa parte de la moderna ciencia
ficcion que cultiva conscientemente un aire afiejo, decimonénico.
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complejisima) y fantasia, con las calles de las ciudades vernianas como fondo,
consiguieron su objetivo de rendir tributo al genio de la ciencia ficcién francesa.

El britanico Herbert George Wells ha tenido mds suerte en el cine que
Verne, pero menos en el teatro: sus textos se han adaptado con frecuencia
mucho menor. Quiza el mas notable sea la adaptacién de El hombre invisible, con
musica de Brendan Healy, que Ken Hill present6 en 1991 en el Theatre Royal de
Stratford East y que luego fue trasladado durante ocho meses al West End
londinense. Hill, ya fallecido, fue un autor curioso, especialista en adaptaciones
de literatura fantéstica, entre ellas La maldicion del hombre lobo, La tumba de la
momia o El fantasma de la dpera. De hecho, fue su produccién de esta dltima la
que inspir6 a Andrew Lloyd Webber su exitoso musical homénimo. Hill era un
protegido de Joan Littlewood, la legendaria directora del no menos legendario
Theatre Wokshop, un teatro alternativo muy politizado de la escena inglesa,
famoso, en los anos sesenta del siglo XX, por haber estrenado en Londres la
Madre Coraje de Brecht, asi como un irénico musical antibelicista titulado Oh
what a lovely war!

El hombre invisible de Hill estd planteado como una especie de music hall
decimononico en el que predominan el humor y los efectos especiales. El mago
Paul Kieve, que también colaboré en una produccién teatral de EI doctor Jekyll y
Mr Hyde y en La Tempestad que Sam Mendes dirigi6é para la Royal Shakespeare
Company en 1993, disefi¢ hasta cincuenta y tres ilusiones, de las cuales la mas
impactante era, l6gicamente, el momento en el que el protagonista, Griffin, se
quitaba la venda de la cara, descubriendo tras ella el vacio.

La guerra de los mundos fue objeto de un montaje que, si bien pertenece al
ambito radiofénico, entra en el capitulo de las versiones teatrales. Se trata, por
supuesto, de la celebérrima emision del Mercury Theatre dirigida por Orson
Welles el 30 de octubre de 1938. Se ha escrito ya mucho sobre el aspecto
anecdético y polémico de esta emisién, asi que no insistiremos ahora en ello. S
interesa recordar que la idea dramatdrgica de Welles era particularmente
brillante, lo cual no suele suceder en estas versiones teatrales del género que
tienden mds bien a reducir o incluso eliminar los aspectos mas ricos de las

novelas de las que parten. Como se sabe, Welles y su guionista, Howard Koch,
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plantean la narracion a partir de un (falso) programa de variedades que se ve
interrumpido en directo por el noticiario (igualmente falso), a través del cual se
da noticia del aterrizaje y posterior ataque de los marcianos. H.G.Wells
consider6 la adaptacién «un ultraje», sin darse cuenta de que la obra del
Mercury era, en realidad, mucho maés fiel al espiritu de su novela que otras
adaptaciones aparentemente mas cercanas al original. Koch, conocido por el
gran publico como guionista de Casablanca (1943), y desafortunada victima, en
los afios cincuenta, de las listas negras del maccarthysmo, escribié mas adelante
otra obra teatral Invasién from Mars que trataba sobre el efecto causado por la
emisién radiofénica. Cuarenta afios mds tarde, en 1978, el musico Jeff Wayne
puso en marcha una versiéon musical rock que, si bien en principio estaba
destinada a ser, simplemente, un disco, acabé convirtiéndose en espectdculo.
Wayne, que seguia el texto de la novela con maés fidelidad que Orson Welles,
contaba, para su grabacién, con musicos de la talla de Justin Hayward, de los
Moody Blues, o Phil Lynott, de los Thin Lizzy, y se apunt6 la voz espectacular de
Richard Burton para grabar los textos del narrador. El inesperado éxito de la
propuesta hizo que unos afios mds tarde se llevara a escena la adaptacion, si
bien con otros musicos y utilizando la voz grabada de Burton, que por entonces
habia ya fallecido, o bien sustituyéndole por otros actores. El resultado puede
definirse mas como un concierto rock dramatizado que como un musical al uso,
si bien tiene aqui su lugar merecido.

Podemos rastrear otros espectdculos basados en La mdquina del tiempo o
en La isla del dr. Moreau, aunque se trata en todos los casos de pequenas
producciones sin relevancia alguna. El gran espectdculo que Wells merece esta

aun por hacerse.
5. Pesadillas del mundo moderno

El 25 de enero de 1921 se estrend en el Teatro Nacional de Praga una obra
escrita durante el afio anterior por el autor checo Karel Capek: R.U.R. (Rossum’s

Universal Robots) que inmediatamente haria historia, no tanto por su calidad

como por el hecho de introducir en el lenguaje comtn (y en el de la ciencia
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ficcién) la palabra robot. Fue Josef, el hermano de Karel, también escritor, quien
le sugiri6 el uso de aquel término, derivacién de la palabra checa robota.
Habitualmente se traduce ésta como «trabajo forzado» o «servidumbre», si bien
el origen medieval del concepto hace alusion a los dias en que los campesinos se
vefan obligados a abandonar sus propias tierras para trabajar, sin remuneracién
alguna, al servicio de los nobles. Los robots de la obra son, ciertamente,
auténticos esclavos, con la particularidad de que han sido construidos
artificialmente. Por otra parte, el concepto de hombre mecénico tampoco era
nuevo: hemos visto que la pasién por los automatas viene desde Grecia, y
E.T.A. Hoffmann habia construido uno de sus relatos mas memorables, EI
hombre de la arena, base del famoso ballet Coppelia, en torno a esta idea. La
auténtica novedad introducida por Capek era la de identificar al robot no ya
con un horrendo armatoste mecénico, sino con ese tipo de figura de apariencia
humana que hoy preferimos llamar como androide, (o replicante a partir de
Blade Runner) y que tanta importancia ha tenido y tiene en el género que nos
ocupa. Capek es un autor hoy semiolvidado, pero era, por entonces, muy
conocido: su obra El juego de los insectos (1921) es un pequeno cldsico del teatro
de aquella década, y El caso Makropoulos (1922), a la que puso mdsica Leos
Janagek, forma parte del repertorio mds exquisito de la épera contemporédnea.
En esta ultima encontramos otro tema caro a la literatura fantastica, el de la
posibilidad de la inmortalidad.

Pero es R.U.R. la que ocupa un lugar de honor en la ciencia ficcién. La
obra se inscribe en esa corriente peculiar del género que John Brunner califica
como «utopfas y pesadillas»® y que hard furor a finales del siglo XIX y
principios del XX, coincidiendo, no por casualidad, con las revoluciones sociales
del mundo real. Recuérdense Los quinientos millones de la Begun, de Verne, o El
mundo futuro, de Wells, por no citar mds que a los dos autores de los cuales
acabamos de ocuparnos, y en las que no aparecen robots, pero si sociedades del
futuro sometidas a cambios temibles y deshumanizadores. Los robots de Capek
son, en realidad, hombres sin alma; y a lo largo de la obra se insiste en que s6lo

esto les diferencia de los auténticos humanos. Cuando uno de los cientificos

8 En el capitulo correspondiente de la Visual Enciclopedia of science fiction, Pan Books, Londres, 1977.
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encargados de construirles decide introducir en ellos la capacidad de sentir
dolor, pensando en que eso evitara muchos accidentes de los que los androides
son victima debido a su insensibilidad, se dard el primer paso en su
humanizacién. Pero la primera reaccion de estos nuevos robots «dolientes» es la
de rebelarse contra la esclavitud, y acaban exterminando a la humanidad. En un
epilogo menos ingenuo de lo que a primera vista parece, dos robots, macho y
hembra, descubren un nuevo sentimiento, el del amor: como nuevos Adan y
Eva, aparece en ellos la promesa de un renacimiento. R.U.R. fue traducida
inmediatamente al inglés y estrenada en Nueva York en 1922 y en Londres en el
23. A partir de entonces el robot se convertiria en parte esencial de la mitologia
del género, si bien el gran publico olvidé enseguida, e ignora hoy, que debia el
término a una obra teatral.

Una pelicula de 1926, Metropolis, cumbre del mal llamado «cine
expresionista aleman», y centrada también en una de esas pesadillas sociales
que el fascismo y el comunismo harfan realidad a marchas forzadas, fue
reconvertida en espectdculo teatral en época reciente: en 1989 se estrenaba en el
Picadilly Theatre de Londres con musica de Joe Brooks y libreto de Brooks y
Dusty Hughes, dirigida por Jerome Savary, nombre importante y polémico del
teatro europeo. Brian Blessed, un notable actor shakespeariano, asumia el papel
de John Freeman, el megalémano dueno de la ciudad. Pese al interés suscitado
por la propuesta resulté un fracaso y no llegd a transportarse al Broadway
neoyorquino, pese a que ése era su propdsito, si bien la obra llegd a hacerse,
producida por grupos locales, en ciertos teatros de provincias estadounidenses
(por ejemplo en el Pentacle Theatre de Salem, Oregén, en 2002). Méas cerca de
nosotros, temporal y geogréficamente, la compania aragonesa Teatro Che y
Moche eligié Metrdpolis en 2007 como produccién para celebrar su décimo
aniversario, pues precisamente habian iniciado su andadura la década anterior
con otra version, mas humilde, del mismo material. Combinando teatro, danza,
musica, y proyecciones de la pelicula original, y en coproduccién con el Centro
Dramaético de Aragén, se estrené en el Teatro Principal de Zaragoza el 13 de
diciembre dirigida por Joaquin Murillo, con miusica de Victor Rebullida y

coreografia de Elia Lozano.
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Robots y utopias fracasadas se unian, si bien en tono de comedia, en un
espectaculo singular, una vez mas musical, llamado Return to the forbidden planet
(Retorno al planeta prohibido), adaptacion rockera y psicotronica del film cldsico
(Planeta prohibido, de Fred Mcleod Wilcox) que, a su vez, estaba lejanamente
inspirado por La tempestad shakespeariana, sustituyendo al mago Préspero por
un cientifico loco. La obra se anunciaba, de hecho, y con mucha guasa, como «la
olvidada obra maestra rockera de Shakespeare», cerrando asi un circulo de
multiples influencias. Disefiada por Bob Carlton como una pequefia produccién
para el Bubble Theatre a mediados de los ochenta, acabé atrayendo la atencién
de los grandes empresarios y pasé al Cambridge, un teatro del West End
londinense, en 1989, donde permanecié con gran éxito durante tres afios y
medio, y obtuvo el premio Olivier al mejor musical en 1990. La obra incluia
clasicos del rock de los cincuenta como Great balls of fire o Johnny B. Goode,
homenajeando, con su espiritu gamberro, la estética del cine de ciencia ficcién
de aquella década. Importa destacar aqui algo que ya ha aparecido
constantemente a lo largo de esta exposicion: y es la identificacion del género de
ciencia ficcién como algo reservado al publico adolescente o en todo caso joven,
pero jamas adulto, como si estos no pudieran tomarselo en serio. Volveremos
sobre este tema, que nos parece esencial para explicar las causas del injusto

olvido critico de todo este teatro.

6. Maestros

Hay una larga tradicién de teatro policiaco, pero practicamente ninguno
de los grandes del género negro ha escrito nunca teatro, si bien algunos de ellos
(Chandler, Westlake) si lo hicieron para el cine (véase Ignacio May, 2007). Del
mismo modo, estamos comprobando aqui que existe un teatro de ciencia
ficcion, pero los maestros modernos del género lo han evitado casi por
completo. Con una excepcién notabilisima: la de Ray Bradbury.

El gran autor de las Crénicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit 451,
y La feria de las tinieblas, que de nifo se sinti6é fascinado, como muchos de su

generacién, por los circos ambulantes y los espectdculos de freaks, ha sido
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siempre un buen aficionado al teatro. Por otra parte, se sabe que Bradbury es un
hombre completamente al margen de lo tecnolégico, lo cual alegan en su contra
sus detractores: no utiliza ordenadores, ni siquiera conduce (jViviendo en una
ciudad como Los Angeles!), y sus relatos tienen que ver mds con un pasado
nostalgico (incluso cuando suceden en el futuro) que con el fantéstico porvenir.
Asi pues, su aficion al teatro puede parecer, para quienes consideran que
también el teatro es algo obsoleto, como un rasgo mas de la naturaleza
«anticuada» de este autor.

En 1964 fundg, junto con Charles Rome Smith, la Pandemonium Theatre
Company, que toma su nombre precisamente del siniestro espectaculo de feria
que aparece en La feria de las tinieblas. El primer espectaculo, presentado en el
Coronet Theatre de Los Angeles, California, se llamaba EI mundo de Ray
Bradbury (The World of Ray Bradbury) y era una adaptacién de diferentes relatos
del autor, entre ellos el célebre El peatén. Nos encontramos de nuevo en el
territorio de la adaptacién, con la diferencia de que aqui es el propio autor
quien, llevado por su pasioén hacia el escenario, elabora directamente los textos.
No se trata, ademas, de una actividad ocasional ni excepcional, sino de un amor
duradero: Bradbury ha escrito también obras dramaéticas ajenas a la ciencia
ficcién; véase, por ejemplo, Falling upward! que podriamos traducir como
«cayendo hacia arriba» y que ademads lleva por pintoresco subtitulo To Eire is
human, to forbid divine’, una comedia de ambiente irlandés mds cerca de EI
hombre tranquilo que de las obras de O’Casey o de Yeats.

Hay tres recopilaciones de textos teatrales de Bradbury: The Anthem
Sprinters and Other Antics (1963) donde aparecen sus obras de ambientacion
irlandesa, The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (1972), y Pillar of Fire and
Other Plays (1975). No hace demasiado (1991) se han refundido los tres en un
solo volumen con el titulo de Ray Bradbury on stage, a chrestomathy of his plays. En
espafol solo existe edicion del tercer libro, en Minotauro (1997), con el titulo de

Columna de fuego y otras obras para hoy, mafiana, y después de mafiana. Dado el

% Juego de palabras intraducible: «Eire», Irlanda, suena muy parecido a «err», errar, de manera que «Errar
es humano, perdonar es divino», se convierte, aproximadamente, en «ser irlandés es humano, perdonar es
divino».
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desinterés de los aficionados espafoles por el teatro es dudoso que se traduzcan
los otros.

La pega es que el Bradbury dramaturgo no estd a la altura del Bradbury
narrador: su caracteristico lirismo, clave en los relatos, se convierte en peso
muerto en las versiones teatrales. Escuchamos todo el tiempo la voz del autor
imponiéndose a la de los personajes. En Columna de fuego, por ejemplo, el
protagonista, Lantry, que habia muerto, resucita en un futuro donde esta
prohibida la propia muerte: de hecho él era el dltimo cadaver sobre la tierra. La
violencia ya no existe, como tampoco existen la policia ni los ejércitos, pero
tampoco los libros, ni el teatro, ni la poesia, que, remedando el tema de
Fahrenheit 451, han sido quemados unos afos antes. El personaje se ve obligado
a convertirse en un cruel asesino para devolver a los seres humanos el miedo a
la muerte, y, con ello, todo lo que va aparejado: el propio valor de la vida. El
planteamiento argumental podria ser interesante, pero los Simbolos, con
mayuscula, impiden despegar a la obra. Lantry no es mds que un altavoz para
expresar las ideas de Bradbury sobre lo terrible que seria una vida sin literatura
y sin belleza y sin el lado oscuro de las cosas, mientras que los demas
personajes ni siquiera lo son: se trata, sencillamente, de presencias sobre las
cuales Lantry hace rebotar sus discursos.

Las adaptaciones de los grandes titulos de Bradbury parecen haber
tenido mds suerte: Fahrenheit, por ejemplo, se ha montado en diferentes
ocasiones, tanto en Inglaterra como en EEUU, con cierto éxito. Pandemonium
hizo una version de La feria de las tinieblas cuya descripcion en las criticas de los
diarios de Los Angeles resulta de lo mas atractiva: el terrible carrusel de Mr
Dark se hacia con espejos y con actores encarnando a los caballitos, si bien esas
mismas criticas”’ sefialan la insuficiencia de casi todos los actores con excepcién
del intérprete del viejo Mr Halloway. El Colony Studio Theatre Playhouse,
dirigido por Terrence Sank, obtuvo en 1977 varios premios del Circulo de

Criticos de Los Angeles por su puesta en escena de Las cronicas marcianas. No

19 pyede leerse la de Sharon Perlmutter en, «www.Talkingbroadway.com», fecha de consulta: 9 de agosto
de 2009
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me consta que en Espafia se haya hecho nunca adaptaciéon alguna de las obras
de Bradbury.

Otra obra maestra del género, La naranja mecdnica”, conocié version
teatral de su propio autor, Anthony Burgess. En la introduccién al texto,
Burguess explica: «El lector tiene derecho a preguntarse por qué me he
inventado ahora una version teatral. La respuesta es muy simple: para detener
el flujo de adaptaciones de aficionados de las que he oido hablar pero que
nunca he visto. Para proporcionar una version definitivamente actuable que
posea autoridad autoral”. Y, por encima de todo, es una versién que, al
contrario de lo que sucede con la adaptacién cinematografica de Kubrick, se
basa en el libro completo, presentdndonos al final a un héroe gamberro que esta
creciendo, que se enamora, que propone una vida decente y burguesa junto a
una esposa y una familia, consolandonos con la doctrina de que la agresion es
un aspecto de la adolescencia que la madurez rechaza», como para subrayar el
pedigri teatral del texto, Burgess le afiade una cita que no figuraba en la novela
original y que pertenece, claro, a Shakespeare, mas concretamente a El cuento de
Invierno: «QOjald no hubiera edad entre los diez afios y los veintitrés o la
juventud durmiera todo ese tiempo; pues no hay nada entremedias sino
muchachas prefiadas, ancianos maltratados, robos, peleas».

El texto dramético recuperaba, efectivamente, el mitico capitulo 21 de la
novela del cual habia prescindido Kubrick y que incluso faltaba en algunas
ediciones, pues la censura consideraba que ver a Alex, el Drugo, felizmente
integrado y viviendo una vida normal, sin castigo alguno por sus fechorias
anteriores, era algo inaceptable. Poco después, en 1990, la Royal Shakespeare
Company presentd una nueva version, algo méas elaborada, con mtsica de Bono
y The Edge, de U2, y la aquiescencia de Burgess. En Espafa, la Fundacién
William Layton, bajo produccién de José Carlos Plaza y direccion de Eduardo
Fuentes, puso en escena, en abril de 2000, una traduccién de la obra teatral de

Burgess, si bien prescindiendo de su aspecto musical. La obra se estrend en el

1 Cuya presencia, por otra parte, muchos discutirian aqui, alegando que en realidad se trata de una
parabola social y no de ciencia ficcion. Las eternas dificultades para marcar el territorio de la ciencia
ficcion...

12 La aliteracion esté en el original inglés: «It is to provide a definitive actable version which has
auctorial authority».
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Nuevo Apolo, y dado que se alejaba mucho estéticamente de las pautas
marcadas por Kubrick, tanto en vestuarios y decorados, como en la traduccién
del nasdat, el peculiar lenguaje de los protagonistas, desconcerté a buena parte
de los espectadores, que acudian por referencias a la pelicula pero ignoraban
que ésta estuviese basada en una novela previa o que hubiera una versién
teatral. Sin embargo el montaje, que este cronista tuvo ocasién de ver, era
notable, con una direccién enérgica y un reparto brillante en el que se
combinaban actores muy jovenes con veteranos vinculados al Laboratorio de
Layton, como Pilar Bayona o Miguel Foronda, y un excelente ejemplo de cémo
una adaptacion teatral de un texto de ciencia ficcién no tiene por qué limitarse
al mimetismo de los c6digos cinematogréficos.

Dejando de lado a Bradbury y Burgess, quien, en todo caso, no puede ser
considerado autor del género aunque haya escrito una de sus obras mayores,
encontramos en las obras de ciertos maestros de la ciencia ficcién que nunca
escribieron teatro una llamativa fuerza dramatica. Por ejemplo, en los relatos de
Fritz Leiber se siente a menudo esa presencia, aunque en este caso no es tan
raro, ya que Leiber era hijo de un matrimonio de reputados actores
shakespearianos, y él mismo fue actor y profesor de teatro durante su juventud.
Su espléndido cuento «No es una gran magia», incluido en las Crénicas del gran
tiempo (1984) esta protagonizado por una compania de teatro que viaja en el
tiempo para representar las obras de Shakespeare ante la Reina Isabel... jy el
propio Shakespeare! Las novelas de ciencia ficcién policial de Asimov, como Las
bovedas de acero o Los robots del amanecer estdin mas cerca de las intrigas de
Agatha Christie que de la moderna novela negra, y eso las emparenta también
con un cierto tipo de teatro policiaco cldsico, mdas basado en los largos didlogos
que en la acciéon. Las historias de Alfred Bester son tan endiabladas que ni
siquiera el cine se ha atrevido a adaptarlas, aunque se detecta en ellas la amplia
cultura del autor y su aficién al espectaculo: su esposa era actriz y él se encargod
durante mucho tiempo de la crénica de espectdculos en la revista Holiday, de la
que era editor jefe. «El tiempo es el traidor», uno de sus cuentos mas famosos,
estd inspirado por el Alcestis de Euripides, nada menos. Recordemos, en fin, que

muchos de los grandes autores de la Edad de Oro escribieron para la naciente
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television de los afios cincuenta y primeros sesenta, mas parecida a un teatro
filmado que al cine. La revision, hoy, de ciertos episodios de Twilight zone o
Tales of tomorrow nos depara materiales dramaticos de primer orden que
perfectamente podrian ponerse en escena. De la television, por ejemplo, surgiod
uno de los grandes nombres del género en Gran Bretana. Nigel Kneale. Obras
como la tetralogia del Dr. Quatermass, The Stone Tape o The year of the sex
olimpics rompieron, entre la década de los cincuenta y la de los setenta, la
imagen de la television (y de la propia sociedad) britdnica como monétona, gris,
y, en términos puramente dramdticos y narrativos, rutinariamente naturalista,
planteando, en su lugar, un universo de conspiraciones, amenazas
extraterrestres, casas fantasmales y futuros distépicos y angustiosos. En 1997,
Peter Thornhill puso en escena, al aire libre, en una cantera de Cropwell Bishop,
en las Midlands britanicas, Live from a quarry, es decir, «en directo desde una
cantera», que en realidad era la espectacular adaptacién de la que se considera
la mejor de las historias del Dr. Quatermass, Quatermass and the pit, obra que en
los afios cincuenta se habia adelantado a las luego populares teorias de Von
Diniken sobre el origen extraterrestre de la humanidad. El autor habia dado su
permiso al espectdculo, pero dado que el titulo original pertenecia legalmente a
la Hammer films, que habia hecho la versién cinematogréfica, Thornhill no tuvo
mas remedio que cambiarlo. Por otra parte, el «en directo desde una cantera»
conectaba, ignoro si consciente o inconscientemente, con la invasién marciana
de Orson Welles, al plantear la historia desde una 6ptica cercana a la de éste: el
descubrimiento de una nave marciana enterrada durante siglos bajo tierra se
producia, como una noticia, literalmente ante la mirada de los espectadores,
mientras una legién de figurantes provistos de picos y palas quitaba las
toneladas de tierra que tapaban la nave. La produccion fue extremadamente
complicada, debido a la ubicacién en aquel espacio poco comun, la enormidad
de los decorados (la nave espacial media diez metros) y la presencia de
sofisticados elementos tecnoldgicos y de una gran cantidad de extras. La lluvia
vino a complicarlo todo, inundando la cantera para desesperacion de la

compania. Pese a todo, y por la informacién que circula (incluyendo fragmentos
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de grabaciones de video aficionados), el espectidculo debié hacer honor al
propio término.

Citemos, para finalizar este apartado, otra produccién poco comun
relacionada con un gran autor de la literatura fantastica contemporénea: se trata
de la monumental Illuminatus!, en realidad un ciclo de cinco obras que
totalizaban ocho horas y media de duracién y que trasladaba a la escena el
mundo enloquecido de Robert Anton Wilson (RAW). Wilson tampoco es, en
rigor, un autor de ciencia ficcién, y, de hecho, para algunos ni siquiera es un
autor de ficcion. Sus novelas, ensayos y articulos han hecho de él la méxima
autoridad en lo que hoy se conoce como la cultura de la conspiranoia, que RAW
cultivé activa y alegremente, y con un formidable sentido del humor, hasta el
dia de su muerte. Lo interesante de sus obras es, precisamente, que no se sabe
nunca dénde acaba lo real y empieza lo ficticio; donde pretende que le tomemos
en serio y donde se estd riendo de todos nosotros: en Illuminatus! se habla del
asesinato de Kennedy, de una conspiracion para difundir un virus que mezcla
el dntrax con la lepra, de la Atlantida, de las ramificaciones de la mafia, de la
magia erético-satanista de Aleister Crowley, de los nazis que aguardan
escondidos a que llegue el momento de volver a intentar la conquista del
mundo, y, naturalmente, de la propia secta de los [luminati, todo ello envuelto
en el humor descacharrante de RAW que Ken Campbell, actor, director,
dramaturgo, hombre de la vanguardia teatral britdnica, supo entender
perfectamente. Lo que empezé en Liverpool, en 1976, como especticulo
alternativo (jPese a su duracién!) acab6 presentdndose dos afios més tarde en el
National Theatre” reconvertido en acontecimiento contracultural. Wilson
escribiria méas tarde el musical Wilhelm Reich in Hell, donde el controvertido
psicoanalista se cruzaba con Gurdjeff, Marilyn Monroe y el Marqués de Sade,

entre otros personajes reales, en una mezcla de drama judicial y cabaret punk.

7. Espana: episodios de excepcion

3 por cierto, que la aparicion en estas paginas tanto de la Royal Shakespeare Company como del NT nos
recuerda algunas diferencias entre la forma en que los teatros publicos britanicos entienden el teatro y
coémo lo han entendido tradicionalmente aqui...
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Si la presencia de la ciencia ficcion ha sido minoritaria en los escenarios
de paises como Estados Unidos o Inglaterra, donde el género tiene tanta
importancia, serd facil entender que en Espafa, donde ni siquiera se ha dado
esa circunstancia, su lugar haya sido ain menor. Hemos citado ya aqui a
Rambal y sus adaptaciones de Verne. Urefia, en su libro (Rambal, veinticinco afios
de actor y empresario, 1942) sobre el famoso actor y director, le adjudica también
otros titulos cercanos al campo que estudiamos: entre ellos El extrasio caso del dr
Jekil (sic), El rayo de la muerte, y EI monstruo invisible. Este dltimo texto, a cuya
reedicién y recuperacion tuve el honor de contribuir (May, 2007), tiene como
protagonista a un hombre invisible... La Fundaciéon, de Buero Vallejo, no fue
planteada como obra de ciencia ficcién; sin embargo, la puesta en escena, atin
en el recuerdo, de Pérez de la Fuente vinculaba la historia con un universo mas
cercano a la metafora de The Matrix que a su origen de denuncia antifranquista,
y asi lo entendi6 el numerosisimo ptblico joven que acudi6 a verla. El tragaluz,
del mismo autor, empieza con dos personajes que, desde un lejanisimo y
hermético futuro, investigan un hecho de su pasado...

La dramaturgia espafiola mds contemporanea nos ofrece algunas obras
del género: en Te quiero, mufieca, de Ernesto Caballero, nos encontramos con la
historia de un hombre que, en busca de una mujer perfecta, acaba en brazos de
un robot. Vitro, de Beatriz Cabur, habla de la clonacién. Los espectaculos
biomecanicos (en un sentido mds cercano al de Giger que al de Meyerhold) de
Marcel.Li Anttinez caben también en este capitulo, e incluso el autor de estas
lineas ha contribuido al género con Los afios eternos.

Pero si tuviéramos que elegir un momento de excepcién en el teatro de
ciencia ficcién espafiola seria la publicacién, en 1970, del ntimero 15 de la mitica
revista Nueva Dimension, la mejor del género jamds publicada entre nosotros, y
que estaba dedicado, precisamente, a La ciencia ficcion en el teatro. La portada de
Enrich sustituia las convencionales mascaras de la tragedia y la comedia por los
rostros gemelos de sendos extraterrestres. El monografico empezaba,
significativamente, con estas palabras: «el teatro de SF estd por hacer» y
rastreaba el origen del género nada menos que en los didlogos humoristicos de

Luciano de Samosata, lo cual, como ya se ha explicado aqui, es absolutamente
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discutible y responde mds bien a esa costumbre intelectual de buscarse
antecedentes nobles para justificar las propias actividades, precisamente porque
se descree profundamente del valor que éstas puedan tener por si mismas. La
revista publicaba también el texto que Bradbury habia escrito para el programa
de mano inaugural de Pandemonium, y varias obras cortas de Carlo Frabetti y
Alberto Miralles, entre otros autores. Finalmente, un breve articulo titulado
«¢Existe un teatro de sf?» Intentaba contestar a la misma pregunta que nos
hemos hecho aqui. He dicho que esta publicaciéon constituyé un hito, y lo
mantengo, y sin embargo, leida hoy produce una cierta ternura por su
ingenuidad e insuficiencia: los textos no son buenos, ni como teatro, ni como
ciencia ficcién; estdn, mas bien, intoxicados de esa discursividad
seudoprogresista y semihippy que se le suponia al arte de la época, una cierta
obsesién por demostrar la propia y ofendida importancia. Los articulos son
breves y pasan por la cuestién de forma poco profunda. El experimento no tuvo
continuidad: aunque Nueva Dimension siguié publicando durante mucho

tiempo no volvié a interesarse por el teatro.

8. Algunas conclusiones

Quiza les parezca a ustedes ahora, tras este somero repaso, que no sélo
hay teatro de ciencia ficcion sino que éste es abundante. Pero semejante
impresion seria tan errénea como su opuesta. Las obras citadas en esta
conferencia no son mas que excepciones en el inmenso mar del drama. La
conclusién, pues, resulta un tanto melancolica: en efecto, hay teatro de ciencia
ficcion, pero éste ha sido siempre escaso y minoritario.

El rechazo del teatro hacia la ciencia ficcién proviene de dos razones. La
primera es el error de creer que la ciencia ficcion se basa exclusivamente en un
tecnologismo exacerbado que el cine admite pero que en el teatro resultaria
demasiado caro, aparatoso, y poco satisfactorio. Pero eso es cuestionable: la
ciencia ficciéon tiene que ver, en ultima instancia, con la forma en que lo
tecnolégico (como resultado del pensamiento cientifista literalista) afecta a lo

humano, pero no con la tecnologia per se. En Blade Runner pueden
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impresionarnos los decorados de disefio, pero de lo que finalmente se esta
hablando es de qué es lo que nos hace humanos, y de cual es nuestra relacién
con la divinidad. En suma: los grandes temas del teatro de siempre. No en
vano, el momento mds recordado de esa pelicula es el famoso monoélogo (jUn
mondlogo! jAlgo casi proscrito en el cine!) de Rutger Hauer bajo la lluvia.

La segunda razén, y acaso la mas importante, es el rechazo intelectual
del teatro «culto» hacia un género que nunca se ha tomado la molestia de
intentar conocer y que consideraba, de antemano, como infantil y despreciable.
Lo hemos visto ya en los ejemplos mencionados: la ciencia ficcién es cosa de
adolescentes, o de adultos con mentalidad adolescente... Como, a lo largo del
siglo XX, el teatro sintié que su territorio era invadido por el cine y la television,
fue enclaustrdndose cada vez mas en un espacio al que llamar propio y del que
expulsé cualquier rasgo que pudiera acercarle a sus «enemigos». Por supuesto,
la llamada «cultura popular» fue la primera victima de este proceso. Y asi
sucede que géneros como la ciencia ficcién, o lenguajes completos como, por
ejemplo, el del comic, fueron repudiados por el teatro, que se consideraba a si
mismo demasiado importante, demasiado por encima, desde el punto de vista
intelectual, como para descender a tratarlos. Por supuesto, a dia de hoy
sabemos que tanto la ciencia ficcién como el comic son fundamentales para
entender el siglo XX, y hasta el teatro ha empezado a darse cuenta.

Pero en mi opinién ya es demasiado tarde: porque la ciencia ficcién esta
en vias de desaparicion. Su labor, como se ha explicado, fue la de mantener la
llama de lo numinoso en tiempos que negaban la idea misma del ntiimen y
entronizaban a la Ciencia como sagrada. Hoy hemos comprendido, por
dolorosa experiencia propia, que la ciencia no es infalible y que ha traido tantos
horrores como bondades. Por lo demds, la novedad tecnolégica ya no
impresiona a nadie: ;como va a impresionarnos si todos llevamos encima un
aparatito llamado mdvil que es pura ciencia ficciébn y nos pasamos la vida
conectados a internet? Llama la atencién el hecho de que ciertos cientificos
hayan empezado a expresarse en términos que son casi misticos, o que
entroncan directamente con las tradiciones religiosas: titulos célebres como el

de El tao de la fisica y similares nos ensefian por dénde van las cosas en el
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mundo de hoy, y los titulares de los periédicos nos recuerdan que la religiéon no
s6lo no es una cosa muerta sino que vuelve a estar en el eje de algunas de las
cuestiones internacionales més relevantes. Véase, por ejemplo, la preeminencia
que estd cobrando la cultura Isldmica; si bien se la identifica exclusiva y
arteramente con el terrorismo, lo cierto es que, desde otro punto de vista, es la
tnica formulacién social que hoy por hoy, derrotados los experimentos
derivados del marxismo, se estd oponiendo de manera efectiva al modelo
capitalista/occidentalista. No es mi intencién juzgar este hecho, pero si dar
cuenta de él y de sus resultados en el campo que nos atafie: la ciencia ficciéon ha
dejado de ser necesaria y tiene que dejar paso a otro tipo de género fantéstico.
Convendria, para finalizar, mencionar un dmbito que los profesionales
del teatro tienden a despreciar pero que, en mi opinién, es la pista final para
entender las conexiones entre la ciencia ficciéon y el drama. Me refiero a los
grandes parques tematicos, donde se ha producido un replanteamiento radical de la
relacion entre piiblico y especticulo a través de los espacios dramdticos y escenogrificos.
Seria interesante el estudio a fondo y desprejuiciado de estos lugares, tomando
acaso como punto de partida la Exposicion Universal de Paris de 1900 y
llegando hasta el fascinante EPCOT de Florida, contando, por supuesto, con las
World Fair neoyorquinas de 1939" y 1940. Algunos de estros parques han
conseguido lo que la ciencia ficciéon pretendié pero el teatro de ciencia ficcién

fue incapaz de hacer: transportar al espectador a otras realidades.

1 Que, entre sus muchas atracciones, incluyé un espectaculo llamado Railroads on parade; un
espectaculo jsobre la historia del ferrocarril! con masica, nada menos, de Kurt Weill.
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