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LA palabra surge cuando en el silencio de la noche un hombre imita a un 
papagayo. 

Hay palabras salvajes, como los vidrios que subrayan la propiedad en los 
antiguos predios. Son palabras terribles nacidas para el olvido. 

Las hay hermosas y esplendentes, como el brillo de esos cristales abandonados a 
la orilla del mar. 

También las hay, que, sin ser góticas, recuerdan las encendidas vidrieras de 
algunas catedrales. 

Otras vienen envueltas en la niebla que entorna la melancolía. Éstas nacen en la 
soledad infinita de los puertos del sur. 

Conocí a un lingüista que también era un habilidoso prestidigitador. Una tarde, 
mi amigo, entre pétalos de rouge y vahos de martinis, sorprende al auditorio 
sacándolo de su chistera tres letras: A. V. E. ¡Vuela! —dice el mago— y a las 
letras, ya aves, les nacen alas. 

Se acunan las palabras en los libros, se hacen tacto y sorpresa; hijas de otras 
palabras son engendradoras de nuevos verbos. 

LITTERAE. Cuadernos sobre Cultura Escrita, \ (looi), pp. 147-2,54. 
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Evidentemente la finura del libro exige su celebración, por ello me gustaría 
deshacer ahora este canto a las palabras: 
Llegó a conseguir palabras bellísimas; palabras de nadie conocidas, sonidos 
tropicales, tonos frágiles, significados equívocos, de asonancias inesperadas, de 
ritmos únicos; palabras crípticas y hermenéuticas, palabras abiertas como la 
claridad del alba, fonotemas nocturnos, sintagmas rutilantes, verbos del 
amanecer, adjetivos marinos, superlativos desesperados, expresiones terribles y 
vocales transparentes. 

Algunas sólo se habían pronunciado una vez, otras permanecían tímidas y 
secretas. Las iba guardando en una caja de cristal, temeroso siempre del 
pececillo depredador de lo lingüístico. Las conservaba con esmero, y los días de 
fiesta, sólo los días de fiesta, las enseñaba ilusionado a los vecinos. Cuando se 
aseguraba de tener una repetida la cambiaba con gran beneficio, pues era un 
experto en estas cosas, y un negociante sin escrúpulos. 

Una amable muchacha, pelirroja y norteamericana, Philadelphia O'SuUivan, 
en el fervor de lo poético, ha declarado: primero es la palabra, después la rosa. 
Sin embargo, esta misma muchacha nos previene del riesgo que hay en ellas. 
Cuidado —dice— pues tras su belleza ocultan el poder de sus trampas. En 
ocasiones, el tigre bengalí de los sueños borgianos nos acecha escondido en la 
simplicidad de una palabra; otras, es el saurio mítico y cinematográfico de Fu 
Man Chú el que implacable nos amenaza. 

A esta ensoñadora lingüista le debemos una afirmación heroica, casi un 
dogma, pues en el delirio de las ciencias ha sido capaz de proponer, frente a la 
ley casposa y decadente de la gravedad, la Ley luminosa y segura de la Poesía. 

Anima pensar que una declaración de este género haya tenido tal predicamento 
en el mundo intelectual anglosajón, que un extraño sociólogo americano, 
William Adams, ha sugerido un método (afortunadamente inocuo) de desinto­
xicación literaria. Mas este mismo Adams, en el delirio y la conftisión especu­
lativa a que es proclive, ha declarado: las palabras crean hábito. 

Y también diría que las palabras invitan a la imaginación y al vuelo, que 
recogidas en libros nos trascienden, nos liberan de las sevicias de la ociosidad. 
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En un texto mío recién publicado y que se acoge a un hermoso título bíbli-
cosofié para ellos, los libros, estas brevedades que, reunidas, he llamado 
prólogos. 

En el primero, trato de las ensoñaciones que suelen provocar: 

«La Emperatriz viuda ocultaba en una caja de palisandro un libro que nunca osó 
leer; aquella obra era un tratado de los ríos y cascadas, y la Emperatriz, que 
concebía la literatura como algo práctico y sumamente real, estaba convencida 
de que al abrir sus páginas el reino entero perecería bajo una terrible inun­
dación». 

En éste, digo de cuantas falacias pueden provenir de las lecturas torpes, y 
también de la soberbia que sigue de una aplicación errónea en el leer: 

«El general Yang, avergonzado de sus triunfos bélicos, escribió en los años de 
senectud una crónica que era la suma y acumulación de las historias de todas sus 
víctimas, y llamó a este texto: «La carga de los héroes ante lo mezquino».Tras el 
biombo, se ha comentado que Yang sólo pretendía con su escrito aproximarse 
nuevamente a la barbarie de sus gestas, mas de tal modo que en ello lograse 
también fama». 

Aquí, defiendo —aunque pueda parecer lo contrario— su poder: 

«El tirano Edmón de Évora fue asesinado por la virtud de un libro cuyos dichos 
y palabras eran venenosos. Se dice que esta obra fue concebida por un guerrero 
ciego, exigente en su juventud en el arte de la cetrería, y muy hábil en la 
ancianidad en la estrategia de la guerra de emboscada. También era este libro un 
tratado de horóscopos y astrología». 

Ahora, aludo a la capacidad de ser infiel incluso a ellos mismos: 

«En el año 1976 leyó la hermosa página de Los emigrantes de William Frank, en 
la que llueven todas las nostalgias de la primavera sobre el Condado de 
Lancaster. Siete años después, buscando en este libro repetir aquella sensación, 
su sorpresa fue que, en el mismo punto del relato, ninguna referencia se hacía a 
la tristeza de la lluvia, en tanto que, por el contrario, allí se describía el atardecer 
agobiante de siesta y cansancio de un día de verano, sin que por lo demás variase 
el aspecto literario del libro». 
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Y aquí, hablo de su tendencia a lo infinito; y de otra manera, de cómo, libro, 
sueño y espejo son una misma cosa: 

«Es fama en el siglo xviii inglés que mister Lois Walker, en sueños, concibió un 
libro que escribió también en sueños. 
Cincuenta años más tarde, dice EUen Bouvier haber conocido a un individuo 
que se quejaba de que sus ensoñaciones estaban únicamente dedicadas a leer el 
libro soñado por Lois Walker». 

En una falacia, que por ser de un extraño poeta tiene la fuerza de lo 
sorprendente, Leopoldo María Panero ha dicho: «El Estado empieza cuando 
aparece la escritura». 

Yo proclamo aquí, y en esta tarde, la inocencia de la palabra escrita, porque está 
en el orden de las cosas que no tienen sombra. 

Borges, única cita inevitable en estas cuestiones, ha creado un mundo que 
nuevamente participa del espejo cuando quiere referirse al libro. El libro renueva 
su contenido para cada lector, y en cada momento de lectura pretende ser otro. 

A veces, el poder de un libro está en su misma infidelidad: 

Entusiasta de la tipografía y de las ediciones extraordinarias, el amante copia en 
el cuerpo de la amada La divina Comedia, y lo hace con la crueldad de un 
tatuaje y la triste obstinación del miniaturista, y sueña en ella una Beatriz 
imposible. 

El libro es como la caja de un coleccionista que hubiera cambiado lepidópteros 
por palabras. 
Las palabras, en los libros, están como pequeñas mariposas e insectos de colores 
imposibles sujetos al alfiler de la tinta. 

En un arrebato surreal me atrevería a proponer: ¡No hay corbata de seda más 
hermosa que un libro! Evidentemente esta propuesta sólo puede ser útil para 
quienes amamos las corbatas de seda. 
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He visto un libro de páginas dolorosas y transverberadas. En su centro, la huella 
de un disparo deshacía el sentido de su escritura. Supe la historia de este libro: 
páginas de guerra componían su argumento, y ahora también él era una baja. 

Un joven amable, lívido, con la dignidad y abandono de un vencido en 
combate, cruzaba los brazos sobre el pecho para proteger un libro que también 
era cautivo. 

En aquella ocasión, lágrimas de imprenta vinieron a mis ojos, y alcé la mano 
despidiendo al hombre y su libro. 

La humildad de los libros en filas, expuestos como esclavitas nubiles a ventas 
domingueras. Entonces, son como niños abandonados que esperasen la 
generosa y ávida adopción de una lectura. 

Se dice del desterrado que al volver de nuevo a la ciudad pasó su avidez de 
lectura por la puerta de un librero, y que era tan dolorosa su necesidad de leer 
que sin ni siquiera llegar a aproximarse a los libros, éstos perdieron su escritura, 
que fue absorbida por el hambre cultural del hombre. Quedando el libro en 
hojas blancas, sin palabras, ni letras. 

El Emperador Kei del Japón milenario ordena un códice cuyas hojas habrán de 
ser de espejo: Tratado de pájaros, nubes y vahos \t llama. 

Libros mártires de páginas inocentes, blancas páginas indefensas a las que les 
hemos dado tal poder que los intrigantes las condenan al fuego de todas las 
inquisiciones. 

Las modernidades (son muchas) han lanzado la gran ofensiva contra el libro. Lo 
imagino reducidos, como el indio mártir americano, a las reservas, lugares en los 
que apenas perciben el ajetreo indiferente de las prisas. En sus encuadema­
ciones son como esplendentes carpas en las peceras de los escaparates. 

Incluso la conjura del cine y el vídeo, la obsesionante tesis de modos y sistemas 
con presunciones más explicativas en el decir, me hacen pensarlos como la rubia 
e indenfensa heroína acorralada del hermoso Palacio del Cinematógrafo, de Pablo 
García Baena. 
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En su exquisita indefensión vienen sufriendo uno de los mayores acosos por 
parte de un sistema de aceleraciones consumistas y bárbaras. Un sabio amigo 
mío, casi un taumaturgo, me asegura haber visto sangrar, tal un hostensorio 
profanado, la clara indefensión de un libro. 

Y es que a la santidad del libro no le es infrecuente el don de lo extraordinario. 
En mi infancia, en un sábado mañanero de vacaciones, vi a una muchacha 
caprichosa deshojando a orillas del mar un libro. Al instante, la visión también 
fue testigo de un portento: aquellas hojas mutiladas, a impulso de la brisa, se 
hicieron, como en las fábulas de los evangelios apócrifos, aves marinas, que a su 
levedad añadían el poder tremendo de las lágrimas. Nunca jamás la herida 
poética del dardo o la transfixión del mensaje amoroso pueden hacerlos llorar. 
Sólo el dolor de un libro, la infamia en la palabra, cambió el orden natural y 
discreto de las cosas. 

Quizá para defenderlos, sus amantes han inventado, no una encuademación de 
camuflaje bélico, sino un modelo cómodo y secreto: el libro de bolsillo. 

Libros hechos para chaquetas: canguros literarios. Gatatumbas del pensamiento. 

Tal vez, el argumento que voy a darles no sea comunicativo, sin embargo, me 
satisface (quizá porque sea incapaz de hallar otro): un vídeo, una película, 
podrán algún día ser cuadro, verdadera plástica; mas nunca lograrán ser aire en 
el que el pensamiento más sutil se haga comunicación y entendimiento asociado 
a lo imaginativo. 

Tengo la seguridad en la existencia del ángel del libro, y sé —por paradójico y 
terrible que pueda parecemos— que ese ángel es analfabeto. Es la única manera 
que concibo de eficacia en la custodia. De otra forma, absorbido por la propia 
pasión de la escritura, el ángel abandonaría su garita celeste. 

Nadie le ha hecho la pregunta al Profeta. Nada se dice de la Faz de Dios (su 
respuesta es parte de la muerte). Sin embargo, un copista, allá en las oscu­
ridades medievales, responde: el rostro de Dios es libro; y su lectura, una 
infinita meditación. 

Alguien, sorprendido y a la vez ofiíscado por el poder de la palabra, se atreve a 
decir: lo aprendió todo en los libros, y añade malintencionado: supo poco de la 
vida. Mas yo aquí, socio de la escritura, me pregunto: ¿Y los libros, de dónde 
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vienen los libros, sino de la reflexión, emoción y conocimiento de los instantes 
más hondos del vivir? ¿Acaso puede depararnos la realidad algún caballero más 
cumplido que los héroes de las novelas de caballería? ¿Alguien ha sido más santo 
que cualquiera de los santos romanos cuyas vidas vuelan entre el milagro y la 
imaginación? ¿Ha habido algún animal más hermoso que los soñados en los 
viejos bestiarios moralizantes? ¿Ha existido algún amor más puro y libre de lo 
cotidiano que el de esas muchachas victorianas cuyas vidas están teñidas del 
temblor de lo sepia? ¿No fue El capital de Marx más capital que el propio Marx 
con sus inconfesables pecados burgueses? 

San Tadeo de Alejandría, llamado también el Pseudo Aristóteles, en una visión 
cromática y abierta se atreve a proclamar contra toda ortodoxia: los ángeles 
nacen de los libros. Es este mismo excéntrico quien propone un sistema de 
lectura cósmica: en cuanto conozcamos los signos, —dice— todo nos será 
descubierto. Y los signos, las letras, los puntos, son esos astros infinitos que arra­
cimados en las noches ocultan su timidez con mínimos destellos luminosos. 

Antes que el papiro o el pergamino fueran soporte del libro, la escritura, interio­
rizada, se sostenía en la propia sorpresa ante lo universal. El libro nace para 
buscar las fórmulas secretas en las que la Armonía apoya su Virtud. En un sueño 
de inesperadas perspectivas, pienso al lector antes incluso que la propia escritura. 

Imagino en esta visión a un hombre leyendo en las páginas densas y azules de la 
noche el nacimiento de una estrella. Su lectura está a mitad de camino entre una 
abocetada curiosidad científica, la observación, y un profundo espíritu religioso 
y panteísta. 

Concibo de igual modo el Libro de las Aguas. Su caligrafía está hecha de estelas 
y de ondas, y a veces la gracia de un insecto al saltar sobre un charco acaba la 
lectura en puntos suspensivos. 

Un niño, allá en la noche de los tiempos, aprende su primera lección, que es el 
mar, apoyando el oido en la caja sorpresa de una caracola. 

Las hojas del Libro de los Vientos silban las prisas del aire. 

En este primer día, que ni siquiera es historia (pues es la escritura la que crea la 
conciencia del tiempo histórico), muchos eran los que desde la emoción y la 
inteligencia esperaban el santo advenimiento de los signos. 
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El libro es la mejor parte de nuestra soledad. 

En una paráfrasis llena de sorpresas, Bryan Livermoore pretende la creación de 
un libro como un trabajo de esfuerzos ininterrumpidos y súbitos acaba­
mientos. Se piensa esta obra como el velo de Penélope. Así, con una imagen 
que es móvil y borgiana, se nos quiere significar la herencia viva de la cultura a 
través del libro. 

El libro es cauce, 
y es torre, 
y es árbol. 
O, quizá, el libro sea siempre otro libro; y de esta misma manera, el progreso y 
la ciencia, una escritura pendiente de ser. 

Nuestra cultura son nuestros libros. 

Nuestra conciencia y el tiempo que vivimos están en la escritura, y a veces 
también es escritura la historia imaginal de un futuro incierto. 

Y, ya acabo, con una propuesta que también es una falacia: la crónica del libro 
de una vida. Un libro en el que alguien escribiera cada instante de su vivir; pero, 
evidentemente, en este oficio, el tiempo del escritor sería el tiempo de la 
escritura; de otro modo: el cauce sería también el caudal. Nade sucedería en esas 
páginas llenas de angustia, de minutos y horas. 
Esta propuesta me hace pensar que libro y vida se complementan. Que no se 
conciben uno sin la otra, que el hombre adquiere su madurez racional en un 
juego de signos y palabras, que el espíritu crea y vive en la palabra escrita. 


