CELEBRACION DE LA PALABRA
Y EL LIBRO

RArFaEL PEREZ ESTRADA

LA palabra surge cuando en el silencio de la noche un hombre imita a un
papagayo.

Hay palabras salvajes, como los vidrios que subrayan la propiedad en los
antiguos predios. Son palabras terribles nacidas para el olvido.

Las hay hermosas y esplendentes, como el brillo de esos cristales abandonados a
la orilla del mar.

También las hay, que, sin ser géticas, recuerdan las encendidas vidrieras de
algunas catedrales.

Otras vienen envueltas en la niebla que entorna la melancolfa. Estas nacen en la
soledad infinita de los puertos del sur.

Conoci a un lingiiista que también era un habilidoso prestidigitador. Una tarde,
mi amigo, entre pétalos de rouge y vahos de martinis, sorprende al auditorio
sacdndolo de su chistera tres letras: A. V. E. ;Vuela! —dice el mago— y a las
letras, ya aves, les nacen alas.

Se acunan las palabras en los libros, se hacen tacto y sorpresa; hijas de otras
palabras son engendradoras de nuevos verbos.

LITTERAE. Cuadernos sobre Cultura Escrita, 1 (2001), pp. 247-254.




248 RAFAEL PEREZ-ESTRADA

Evidentemente la finura del libro exige su celebracién, por ello me gustaria
deshacer ahora este canto a las palabras:

Llegé a conseguir palabras bellisimas; palabras de nadie conocidas, sonidos
tropicales, tonos fragiles, significados equivocos, de asonancias inesperadas, de
ritmos tnicos; palabras cripticas y hermenéuticas, palabras abiertas como la
claridad del alba, fonotemas nocturnos, sintagmas rutilantes, verbos del
amanecet, adjetivos marinos, superlativos desesperados, expresiones terribles y
vocales transparentes.

Algunas sélo se habfan pronunciado una vez, otras permanecfan timidas y
secretas. Las iba guardando en una caja de cristal, temeroso siempre del
pececillo depredador de lo lingiiistico. Las conservaba con esmero, y los dfas de
fiesta, sélo los dfas de fiesta, las ensefiaba ilusionado a los vecinos. Cuando se
aseguraba de tener una repetida la cambiaba con gran beneficio, pues era un
experto en estas cosas, y un negociante sin escripulos.

Una amable muchacha, pelirroja y norteamericana, Philadelphia O’Sullivan,
en el fervor de lo poético, ha declarado: primero es la palabra, después la rosa.
Sin embargo, esta misma muchacha nos previene del riesgo que hay en ellas.
Cuidado —dice— pues tras su belleza ocultan el poder de sus trampas. En
ocasiones, el tigre bengali de los suefios borgianos nos acecha escondido en la
simplicidad de una palabra; otras, es el saurio mitico y cinematogrifico de Fu
Man Chu el que implacable nos amenaza.

A esta ensofiadora lingiiista le debemos una afirmacién heroica, casi un
dogma, pues en el delirio de las ciencias ha sido capaz de proponer, frente a la
ley casposa y decadente de la gravedad, la Ley luminosa y segura de la Poesia.

Anima pensar que una declaracion de este género haya tenido tal predicamento
en el mundo intelectual anglosajén, que un extrafio sociélogo americano,
William Adams, ha sugerido un método (afortunadamente inocuo) de desinto-
xicacién literaria. Mas este mismo Adams, en el delirio y la confusién especu-
lativa a que es proclive, ha declarado: las palabras crean h4bito.

Y también dirfa que las palabras invitan a la imaginacién y al vuelo, que
recogidas en libros nos trascienden, nos liberan de las sevicias de la ociosidad.
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En un texto mio recién publicado y que se acoge a un hermoso titulo bibli-
cosofié para ellos, los libros, estas brevedades que, reunidas, he llamado
prélogos. :

En el primero, trato de las ensofiaciones que suelen provocar:

«La Emperatriz viuda ocultaba en una caja de palisandro un libro que nunca osé
leer; aquella obra era un tratado de los rios y cascadas, y la Emperatriz, que
concebia la literatura como algo prictico y sumamente real, estaba convencida
de que al abrir sus pdginas el reino entero pereceria bajo una terrible inun-
dacién».

En éste, digo de cuantas falacias pueden provenir de las lecturas torpes, y
también de la soberbia que sigue de una aplicacién errénea en el leer:

«El general Yang, avergonzado de sus triunfos bélicos, escribié en los afios de
senectud una crénica que era la suma y acumulacién de las historias de todas sus
victimas, y llamé a este texto: «La carga de los héroes ante lo mezquino».Tras el
biombo, se ha comentado que Yang s6lo pretendfa con su escrito aproximarse
nuevamente a la barbarie de sus gestas, mas de tal modo que en ello lograse
también faman.

Aqui, defiendo —aunque pueda parecer lo contrario— su poder:

«El tirano Edmén de Evora fue asesinado por la virtud de un libro cuyos dichos
y palabras eran venenosos. Se dice que esta obra fue concebida por un guerrero
ciego, exigente en su juventud en el arte de la cetrerfa, y muy hdbil en la
ancianidad en la estrategia de la guerra de emboscada. También era este libro un
tratado de hordscopos y astrologia».

Ahora, aludo a la capacidad de ser infiel incluso a ellos mismos:

«En el afo 1976 leyd la hermosa pégina de Los emigrantes de William Frank, en
la que llueven todas las nostalgias de la primavera sobre el Condado de
Lancaster. Siete afios después, buscando en este libro repetir aquella sensacién,
su sorpresa fue que, en el mismo punto del relato, ninguna referencia se hacfa a
la tristeza de la lluvia, en tanto que, por el contrario, allf se describia el atardecer
agobiante de siesta y cansancio de un dfa de verano, sin que por lo demds variase
el aspecto literario del libro».
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Y aqui, hablo de su tendencia a lo infinito; y de otra manera, de cémo, libro,
suefio y espejo son una misma cosa:

«Es fama en el siglo xviil inglés que mister Lois Walker, en suefios, concibi6 un
libro que escribi6 también en suefos.

Cincuenta anos mis tarde, dice Ellen Bouvier haber conocido a un individuo
que se quejaba de que sus ensofiaciones estaban tnicamente dedicadas a leer el
libro sofiado por Lois Walker».

En una falacia, que por ser de un extrafio poeta tiene la fuerza de lo
sorprendente, Leopoldo Marfa Panero ha dicho: «El Estado empieza cuando
aparece la escritura».

Yo proclamo aqui, y en esta tarde, la inocencia de la palabra escrita, porque estd
en el orden de las cosas que no tienen sombra.

Borges, tnica cita inevitable en estas cuestiones, ha creado un mundo que
nuevamente participa del espejo cuando quiere referirse al libro. El libro renueva
su contenido para cada lector, y en cada momento de lectura pretende ser otro.

A veces, el poder de un libro estd en su misma infidelidad:

Entusiasta de la tipografia y de las ediciones extraordinarias, el amante copia en
el cuerpo de la amada La divina Comedia, y lo hace con la crueldad de un
tatuaje y la triste obstinacién del miniaturista, y suefia en ella una Beatriz
imposible.

El libro es como la caja de un coleccionista que hubiera cambiado lepidépreros
por palabras.

Las palabras, en los libros, estdn como pequefias mariposas e insectos de colores
imposibles sujetos al alfiler de la tinta.

En un arrebato surreal me atreveria a proponer: {No hay corbata de seda mas
hermosa que un libro! Evidentemente esta propuesta sélo puede ser il para
quienes amamos las corbatas de seda.
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He visto un libro de pdginas dolorosas y transverberadas. En su centro, la huella
de un disparo deshacfa el sentido de su escritura. Supe la historia de este libro:
pdginas de guerra componfan su argumento, y ahora también ¢l era una baja.

Un joven amable, livido, con la dignidad y abandono de un vencido en
combate, cruzaba los brazos sobre el pecho para proteger un libro que también
era cautivo.

En aquella ocasién, ligrimas de imprenta vinieron a mis ojos, y alcé la mano
despidiendo al hombre y su libro.

La humildad de los libros en filas, expuestos como esclavitas nidbiles a ventas
domingueras. Entonces, son como nifios abandonados que esperasen la
generosa y dvida adopcién de una lectura.

Se dice del desterrado que al volver de nuevo a la ciudad pasé su avidez de
lectura por la puerta de un librero, y que era tan dolorosa su necesidad de leer
que sin ni siquiera llegar a aproximarse a los libros, éstos perdieron su escritura,
que fue absorbida por el hambre cultural del hombre. Quedando el libro en

hojas blancas, sin palabras, ni letras.

El Emperador Kei del Japén milenario ordena un cédice cuyas hojas habrn de
ser de espejo: Tratado de pdjaros, nubes y vahos le llama.

Libros mirtires de pdginas inocentes, blancas péginas indefensas a las que les
hemos dado tal poder que los intrigantes las condenan al fuego de todas las
inquisiciones.

Las modernidades (son muchas) han lanzado la gran ofensiva contra el libro. Lo
imagino reducidos, como el indio mértir americano, a las reservas, lugares en los
que apenas perciben el ajetreo indiferente de las prisas. En sus encuaderna-
ciones son como esplendentes carpas en las peceras de los escaparates.

Incluso la conjura del cine y el video, la obsesionante tesis de modos y sistemas
con presunciones mds explicativas en el decir, me hacen pensatlos como la rubia
¢ indenfensa heroina acorralada del hermoso Palacio del Cinematdgrafo, de Pablo
Garcfa Baena.
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En su exquisita indefensién vienen sufriendo uno de los mayores acosos por
parte de un sistema de aceleraciones consumistas y bérbaras. Un sabio amigo
mio, casi un taumaturgo, me asegura haber visto sangrar, tal un hostensorio
profanado, la clara indefensién de un libro.

Y es que a la santidad del libro no le es infrecuente el don de lo extraordinario.
En mi infancia, en un sibado mafanero de vacaciones, vi a una muchacha
caprichosa deshojando a orillas del mar un libro. Al instante, la visién también
fue testigo de un portento: aquellas hojas mutiladas, a impulso de la brisa, se
hicieron, como en las fibulas de los evangelios apécrifos, aves marinas, que a su
levedad afiadfan el poder tremendo de las ldgrimas. Nunca jamis la herida
poética del dardo o la transfixién del mensaje amoroso pueden hacerlos llorar.
Sélo el dolor de un libro, la infamia en la palabra, cambié el orden natural y
discreto de las cosas.

Quiz4 para defenderlos, sus amantes han inventado, no una encuadernacién de
camuflaje bélico, sino un modelo cémodo y secreto: el libro de bolsillo.

Libros hechos para chaquetas: canguros literarios, catatumbas del pensamiento.

Tal vez, el argumento que voy a darles no sea comunicativo, sin embargo, me
satisface (quizd porque sea incapaz de hallar otro): un video, una pelicula,
podrén algiin dia ser cuadro, verdadera pldstica; mas nunca logrardn ser aire en
el que el pensamiento més sutil se haga comunicacién y entendimiento asociado
a lo imaginativo.

Tengo la seguridad en la existencia del dngel del libro, y sé —por paradéjico y
terrible que pueda parecernos— que ese dngel es analfabeto. Es la tinica manera
que concibo de eficacia en la custodia. De otra forma, absorbido por la propia
pasién de la escritura, el 4ngel abandonaria su garita celeste.

Nadie le ha hecho la pregunta al Profeta. Nada se dice de la Faz de Dios (su
respuesta es parte de la muerte). Sin embargo, un copista, alld en las oscu-
ridades medievales, responde: el rostro de Dios es libro; y su lectura, una
infinita meditaci6n.

Alguien, sorprendido y a la vez ofuscado por el poder de la palabra, se atreve a
decir: lo aprendié todo en los libros, y afiade malintencionado: supo poco de la
vida. Mas yo aqui, socio de la escritura, me pregunto: ;Y los libros, de dénde
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vienen los libros, sino de la reflexién, emocién y conocimiento de los instantes
mds hondos del vivir? ;Acaso puede depararnos la realidad algtin caballero més
cumplido que los héroes de las novelas de caballeria? ;Alguien ha sido més santo
que cualquiera de los santos romanos cuyas vidas vuelan entre el milagro y la
imaginacién? ;Ha habido algiin animal m4s hermoso que los sofiados en los
viejos bestiarios moralizantes? ;Ha existido algiin amor m4s puro v libre de lo
cotidiano que el de esas muchachas victorianas cuyas vidas estdn tefiidas del
temblor de lo sepia? ;No fue E/ capital de Marx mis capital que el propio Marx

con sus inconfesables pecados burgueses?

San Tadeo de Alejandrfa, llamado también el Pseudo Aristételes, en una visién
cromdtica y abierta se atreve a proclamar contra toda ortodoxia: los 4ngeles
nacen de los libros. Es este mismo excéntrico quien propone un sistema de
lectura césmica: en cuanto conozcamos los signos, —dice— todo nos ser4
descubierto. Y los signos, las letras, los puntos, son esos astros infinitos que arra-
cimados en las noches ocultan su timidez con mfnimos destellos luminosos.

Antes que el papiro o el pergamino fueran soporte del libro, la escritura, interio-
rizada, se sostenfa en la propia sorpresa ante lo universal. El libro nace para
buscar las férmulas secretas en las que la Armonia apoya su Virtud. En un suefio
de inesperadas perspectivas, pienso al lector antes incluso que la propia escritura.

Imagino en esta visién a un hombre leyendo en las piginas densas y azules de la
noche el nacimiento de una estrella. Su lectura est4 a mitad de camino entre una
abocetada curiosidad cientifica, la observacién, y un profundo espiritu religioso
¥ panteista.

Concibo de igual modo el Libro de las Aguas. Su caligrafia esté hecha de estelas
y de ondas, y a veces la gracia de un insecto al saltar sobre un charco acaba la
lectura en puntos suspensivos.

Un nifio, all4 en la noche de los tiempos, aprende su primera leccién, que es el
mar, apoyando el oido en la caja sorpresa de una caracola.

Las hojas del Libro de los Vientos silban las prisas del aire.
En este primer dfa, que ni siquiera es historia (pues es la escritura la que crea la

conciencia del tiempo histérico), muchos eran los que desde la emocién y la
inteligencia esperaban el santo advenimiento de los signos.
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El libro es la mejor parte de nuestra soledad.

En una parifrasis llena de sorpresas, Bryan Livermoore pretende la creacién de
un libro como un trabajo de esfuerzos ininterrumpidos y sibitos acaba-
mientos. Se piensa esta obra como el velo de Penélope. Asi, con una imagen
que es mévil y borgiana, se nos quiere significar la herencia viva de la cultura a
través del libro.

El libro es cauce,

y es torre,

y es drbol.

O, quiz4, el libro sea siempre otro libro; y de esta misma manera, el progreso y
la ciencia, una escritura pendiente de ser.

Nuestra cultura son nuestros libros.

Nuestra conciencia y el tiempo que vivimos estdn en la escritura, y a veces
también es escritura la historia imaginal de un futuro incierto.

Y, ya acabo, con una propuesta que también es una falacia: la crénica del libro
de una vida. Un libro en el que alguien escribiera cada instante de su vivir; pero,
evidentemente, en este oficio, el tiempo del escritor serfa el tiempo de la
escritura; de otro modo: el cauce serfa también el caudal. Nada sucederia en esas
péginas llenas de angustia, de minutos y horas.

Esta propuesta me hace pensar que libro y vida se complementan. Que no se
conciben uno sin la otra, que el hombre adquiere su madurez racional en un
juego de signos y palabras, que el espiritu crea y vive en la palabra escrita.




