Crimen y castigo

Pilar Carrera

[ titulo revoca el nexo causal mediante una «y». No es el casti-

20 que stge al erimen. Sino el erimen que se establece al lado de
el castigo. Como dos espectadurcs sentados el uno al lado del otro
ven una pelicula en una sala de cine. Entonces esas dos palabras
adquieren un significado muy distinto, desde el momento en que
han sido liberadas de sus vinculos 1dgicos como antecedente v con-
secuente, Cuando somos conscientes de esta desligazén. entende-
mos que la misma falta de «necesidad» estard en el centro no sélo
argumental, sino también organizativo o formal de la historia: el
crimen de Raskdlnikov no se fundamenta ni individual ni social-
mente, es un acto carente de sentido. Es precisamente esta imposi-
bi];ddd pﬂrn':l hﬂL‘eT' entrar su L‘['il’]‘len del'll'l'o dt‘ un Urden ({t‘ exigt‘n—
cias secuencial (como resultado de unos principios firmes, de una
moral cerril, de una exigencia social, de la locura, del error..) lo
que estd en el origen de la culpa de Raskélnikov. Lo que le ator-
menta es su incapacidad para dotar de ventido a su acto, para que de-
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je de ser un acto aislado, un acto literal e intransitivo, un acto fue-
ra del mundo. La culpa no nace de la conciencia recobrada del ver-
dadero orden de las cosas, sino de la conciencia del desorden insi-
to, intrinseco ante el que se perfila la accién. s decir, para esta cul-
pa no hay expiacién posible.

No es el acto en of lo que atormenta a Raskodlnikov, sino su fal-
ta de sentido, su desvinculacién de cualquier régimen de necesi-
dad, que se lo devuelve continuamente en su desnudez, como un
adiro oin atmasfera.

Nos distanciamos por tanto de la propuesta de R. Girard', pa-
ra quien lo que «asediabas la literatura de Dostolevski —o, tal co-
mo se insinda, al propio Dostoievski- era la biisqueda extenuante
de la unidad, Ia anhelada dialéctica en la que se producirfa la con-
suncién del doble en lo Uno. Nos parece que Dostoievski nunca se
vio cercado (acorralado) por esta disputa insoluble acerca de lo
miltiple v lo uno. Lo curioso en él es la ausencia de voluntad de
sintesis: y la ausencia de lo que podriamos denominar el dan épico.
Sus personajes son mediocres. Ausencias que contrastan con las
grandes palabras con que se acostumbra a convocar a Dostoievs-
ki, con la ebriedad de lo indecible que embarga a muchos de sus
exegetas (que no dudan en hacer proliferar artificialmente sobre la
prosa de sus tierras toda la vegetacién contorsionada del recurrido
«descenso a los inflernos»).

Dostoievski no era un filésofo. Pero una y otra vez se intenta
acometer la salvacidn de su obra ~mas ;qué mirada redentora pue-
de siquiera acercarse a su escritura’— desde una supuesta profun-
didad de orden filoséfico-religioso (supuesta «profundidad» que
nos situarfa de inmediato en el orden de la revelacién; pero Dos-
totevskl era ante todo un diestro velador, conmovido quizd por la

banalidad de lo profundo).

"R Givard; Dostotevaks, e dowble & Lunits, Paris, Plon, 1963,
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En el calvario de Raskdlnikov, némada errante al que su desa-
sosiego devuelve una y otra vez a las cuatro paredes de su cuartu-
cho, el resto de los personajes que le rodean, su madre, su amigo,
su hermana, el policfa... que usttfican su acto bien sea desde la bon-
dad esencial que no libra a nadie de un error, bien sea desde la en-
fermedad (la locura) y la desesperacién o incluse desde cierta co-
herencia programatica, o desde la vileza, no consiguen acercarse a
él. Puesto que, a diferencia de todos ellos, Raskélnikov no busca
interpretar sus actos a la luz de estas explicaciones, sino que sélo
cuenta con la certeza de lo cometido gratuitamente. Pero, y esta
precisién no es baladi, no por el mero placer de lo gratuito, ya que
lo cometido en nombre de la absoluta gratuidad o venalidad no es
en modo alguno gratuito sino que exige un determinado programa.
En general, los personajes de Dostotevski no han adoptado ningtin
credo, ni aun el del descreimiento. No han abdicade de principios
ni valores. No han tomado premeditada o programaticamente nin-
guna opcién. A duras penas se les podria calificar de descrefdos (en
el sentido de carentes de credo) aunque este calificativo quizd sea
el que mejor les convenga. Son descreidos, sin mds. Pero no por-
tan ningtn estandarte. Sus actos no estan ahi para avalar ningin
credo firme y previo cuya verdad (aunque sea la de la inexistencia
de la propia verdad) se ha asumido de antemano. Quizd sea esta
gratuidad radical y desprovista de toda épica que le resulta inso-
portable a Raskélnikov. Es la falta de fatum lo que alimenta su so-
liloquio ¥ no el tan recurrido argumento acerca de la incapacidad
de lo cerebral, del razonamiento [6gico, del racionalismo epocal,
para establecerse como base moral, ete.

Transcurren unas cuantas paginas hasta que sabemos el nom-
bre del protagonista, hasta que averiguamos de quién se trata.
Hasta el momento en que se presenta a la vieja usurera sélo le co-
nocemos por «el joven». Pero Raskdlntkor, ¢l nombre, no se refiere

al joven que «salia de su tabuco», sino al «asesino de la vieja usu-
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reras, por eso la aventura del nombre empieza con el encuentro con
la vieja usurera. A partir de ese momento Raskélnikov serd tnica-
mente «el asesino de la vieja usurera».

En la obra hay varios encuentros casuales acompafiados de sus
respectivos reencuentros. La historia se teje con unos pocos per-
sonajes cuyos recorridos se entrecruzan, y ese entrecruzarse defi-
ne una topografia: San Petesburgo. De la ciudad apenas hay des-
cripcién paisajistica y mucho menos monumental. Buena parte de
la trama transcurre en el tramundo ~concepto que hay que dife-
renciar claramente del «mundo interior» o «subjetividad» burgue-
ses, Instancias en las que el Yo alcanza un supuesto estado de gra-
cia-, esencialmente en las impresiones de Raskélnikov, impresio-
nes en las que se manifiesta la violencia del mundo exterior y la
total heteronomia del «imaginario» en los sucesivos «dijose a si
mismo».

;Qué es lo que llama la atencién en Raskslnikov, qué es lo que
lo convierte en un personaje escurridizo? En primer lugar, su falta
de sofisticacién, su incapacidad estratégica. No es un ingenioso ni
se enfrenta al mundo desde el cdleulo y la planificacién. Es torpe y
débil. Ha cometido un crimen guiado por principios imprecisos, en
los que no encuentra refugio alguno, pero al mismo tiempo con la
tenacidad del que estd cumpliendo con su destino mds propio, con
su vocacién o con su meta, Y sin embargo, Raskélnikov carece de
«vocacién»,

Los desheredados, el pueblo, las clases bajas, los humillades
que pueblan la obra de Dostoievski, no han de ser considerados
desde un punto de vista sociolégico o de la obra comprometida con
los problemas sociales del momento mediante una crénica de los
tiempos, como tampoco se trataba en Tolstot de la opcidn sociclé-
gica de los ricos o de la elite ~«Hasta ahora he escrito solamente so-
bre principes, condes, ministros, senadores y sus hijos, y me temo
que en lo sucesivo no va a haber otros personajes en mis histo-
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rias»*. Desheredados y aristécratas no son un asunto de crénica
histérica, sino de método, y sélo en este sentido cobran relevancia
desde el punto de vista literario.

Lumpen y método

Ya que hemos convocado a Tolstot, quizd resulte oportunc un
breve apunte comparativo: la obra de Tolstoi pide una lectura so-
segada; Dostolevski impone una lectura compulsiva, dvida. El por-
qué es de orden narrativo, reside en la disposicion de los elemen-
tos dentro de la trama. En Dostoievski el acto se consuma al prin-
cipio, lo que en otros serfa desenlace es inicio en él. Dostoievski no
gusta de prolegémenos. En Tolstol el prolegémeno es fundamental.
Se extiende durante paginas y paginas que forjan el contexto de las
acciones. Tolstol se toma su tiempo, va situando a los personajes
sobre la pagina en blanco, cordialmente, mientras que Dostoievski
los lanza como ndufragos empujados por un golpe de mar.

En Guerra y paz hay una apertura, una dispersién de los centros
de interés-personajes, mientras que en Crimen y castigo las fuerzas
son centripetas, apuntando todas hacia la regidn-Raskalnikor. Con-
centracién dramdtica en un determinado punto.

Tomemos estos dos clasicos titulos duales en los que nunca se
alcanza el sosiego de la sintesis: Guerra y paz y Crimen y castigo. Hay
que prestar atencién al «marco» impuesto, a la naturaleza de la red
que lanzan estos titulos sobre la obra. Conceptos genéricos, que
normalmente evocan algin tipo de oposicién o de contraste, en
cualquier caso una diferencia marcada. Pero pensemos en la dife-
rencia entre el par de conceptos tajantes v generales en el titulo de
la novela de Dostotevski v en la de Tolstoi.

? L. Tolstot, Guerra y paz, Barcelona, Random House Mondadori, 2006, p. 9.
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Guerra y paz inmediatamente sitda a los personajes en un con-
cepto que los trasciende. El destino les llega de fuera (lamada a fi-
{as. entrada en bataHa, derrotas Y victorias...), nos encontramos
con un contexto transpersonal y el afuera. En Crimen y castigo te-
nemos, sin embargo, una determinacion que nace del yo, pero que
nace desde un primer momento sin fuerza, desganada, argumen-
talmente tullida. Crimen y casttgo se organiza como monélogo. Ras-
kélnikov da vueltas en torno a un posible propésito y le da cum-
plimiento, plantea un silogismo vacilante, concluye y se somete a
sus premisas ejecutdndolas, pero realmente no estd convencido de
nada. Y, ante la tentacién de refugiarnos en una conclusién mora-
lizante, podemos ya aseverar que Raskélnikov no es ningtin repre-
sentante del Zeitgewt. Tampoco es el simbolo de ninguna «visién del
mundo». No es «un sintoma notable de una época pero carente de
una significacién auténoma e intemporal»’. Pero tampoco es nin-
gun prototipo humano universal. Raskélnikov no es vehiculo o
portador de ninguna Weltanschaung. No es un prototipo socioldgi-
co, la prolongacién del air du temps. No es el producto de una épo-
ca, un subproducto categorial, ya que en el centro mismo de sus ac-
tos anida la desconfianza, es refractario a las grandes consignas.
No es el espejo en que se reflejan las contingencias de la «cons-
truceién social de la realidad». Es un escéptico que procede como
un fandtico pero sin conseguir renunciar a su escepticismo. Es un
personaje cerebral, pero no calculador; de hecho Destoievski no
duda en ofrecer numerosas manifestaciones de su torpeza. Raskél-
nikov es una mezcla inusitada de debilidad v determinacién. Pero
sin llegar a ser un personaje contradictorio. No contemporizan te-
sis v antitests y la defensa circunstancial y oportunista de ambas.
Sélo hay una tesis dudosa. Esta ausencia de dualismo es lo que evi-
ta que Raskélnikov se convierta en un sofista o en un cinico. No se

5 K. Jaspers, Genio artistico y locura, Barcelona, El Acantilado, p. 9.
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trata de que carezca de principios, pues en ocasiones es tajante:
«—; Sabes una cosa, Dunia? —empez6, seria y secamente— . Yo, des-
de luego, te pido perdén por lo de anoche, pero considero mi deber
advertir que, tocante a lo principal, no cedo ni un dpice. O yo o Lu-
chin. Supongamos que sea yo una mala persona; pero ti no lo de-
bes ser. Con uno de los dos basta. Si tii te casas con Luchin, deja-
ré en el acto de mirarte como a hermana»”.

Dostotevski o la caida de la Personalidad

Se ha convertido en una costumbre aludir, cuando se trata de
Dostoievski, a su gran capacidad de «penetracién psicolégica», a
su «conocimiento del alma humana»r, de la que sus novelas serian
un buen ejemplo. Pero, ;qué entendemos por esto? ; Es acaso el es-
critor un psicélogo o tiene alguna necesidad de serlo? ; Es acaso un
perpetrador de cosmogonfas? La literatura no tiene como misién
hacer proliferar el mundo real, extenudndolo en sus relaciones y
consiguiendo una aproximacién lo mds naturalista posible al «cé-
mo funciona realmente la psique», una especie de duplicacién de lo
real. Elliterato ~Dostoievski en este caso- no es un psicélogo, ni un
sociélogo, ni un historiador, ni un filésofo. Y precisamente en
cuanto creador de personajes no es sobre la adicién sino sobre la
resta como construye su relato. Sobre la precariedad, sobre las la-
gunas, sobre las carencias de precisién y de matiz. No sobre lo mu-
cho, sino sobre la escasez se levantan sus personajes. Crimen y cas-
{zgo es una gran laguna, salpicada, al modo de islotes, por retazos o
jirones de realtimeo paicoligico o de cualquier otro tipo, en la que rei-
nan la falta de matiz, el vacio, los silencios. No es un contenedor de

B Dastotevski, Urimen y casitge, Barcelona, Random House Mondadori 2006,
994
Pt 74,



CRIMEN Y CASTIGO 213

respuestas o intuiciones tiltimas, sino un gran paréntesis o una au-
sencia poderosa, una casa que se levanta sobre la ausencia de bue-
na parte de su armazén. La orientacién la marcan la economia de
medios, el manejo de lo superficial, y no ninguna modalidad de
«penetz‘acién».

La verosimilitud es siempre el fruto de dicha economia, de una
precariedad descriptiva, de la redundancia, en suma, y no de una
voluntad megalémana de extenuar el mundo. De nuevo confundi-
mos el mapa con el territorio. Pero el mapa, a diferencia del terri-
torio, solo tiene limites, no entreveros.

Es muy importante no confundir la «escasez barroca» y desma-
fiada de Dostoievski con supuestas inclinaciones estetizantes o mi-
nimalisma. La escasez de elementos en sus obras va acompafiada de
una redundancia de los mismos que harfa chirriar los dientes a cual-
quier defensor del «espacio puros. El concepto de «escasez barro-
ca» define bien el método que gufa la construccién de sus novelas.

Tenemos tendencia a dejarnos llevar, y enseguida empezamos a
definir a literatos, cineastas, pintores y artistas en general como pe-
rros de presa rastreando el alma humana con su afinado olfato en
busca de la esencia del ser, en busca del gran esperpento de la «na-
turaleza humana». Nos olvidamos de que el arte no tiene que ver
con lo dltima, sino siempre con lo pendltimo. Por eso concluimos
que Dostoievski no es ningtin «maestro de la mirada psicolégica».
Dostolevski es un gran escritor, eso es todo, y no hay que confun-
dir la proliferacién de mondlogos con la «penetracién psicolégicasr.
Un monélogo no es mas que un didlogo en que emisor y receptor
son la misma persona; ;o acaso cuando monologamos con nosotros
mismos nos desvelamos mas que cuando dialogamos? En abscluto,
nos mantenemos en e} mismo nivel de superficie. ;Quién serfa ca-
paz de sincerarse consigo mismo?

El cardcter reconcentrado v hurafio de Raskélnikov es el de
aquellos que sélo prestan atencién a las superficies, que, propia-
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mente hablando, carecen de «mundo interior», a los que en general
el «mundo interiors, el suyo o el de los otros les trae absolutamen-
te sin cuidado. Por eso huye como del diablo de las tentativas de
comprensién empética que acometen su madre o cualquiera de los
demds personajes-satélite que le rodean o con los que se cruza. Es
reticente a cualquier tentativa de interpretacién esencial. Su mo-
nélogo no tiene como meta un «conécete a ti mismo», no va en bus-
ca de ninguna revelacién sobre la propia esencia, lo cual es lo mis-
mo que decir que Raskslnikov no va a la caza de su yo, y mucho
menos ¢ la reckerche de { abaolu (Girard). jEs una «lucidez superior»
lo que cabe esperar de una «obra maestra», tal y como sostenia Gi-
rard? ;O se trata precisamente de la demostracién rotunda de la
imposibilidad de tal lucidez superior»?

Nada nos permite aseverar que Crimen y castigo sea una «odisea
de la conciencia». Posiblemente estemos ante uno de esos tépicos
estériles que se han aduefiado de la obra o que permiten declarar-
la saldada sin ni siquiera mancharse de polvo los zapatos en uno de
sus multiples senderos.

Es asimismo dudoso que el centro sea el «sentimiento de culpa»
de Raskdlnikov: la culpa, los avatares de un alma atormentada por
el crimen. Crimen y castigo no se deja maniatar con las férreas cade-
nas de la leccién moral. Toda moral, en cualquier caso, emanard de
su profunda independencia textual, no de un principio moral ex-
plicito enunciado como contenido. Concebir Crimen y cadtigo a la
manera de las fibulas de Esopo posiblemente nos desvie del cami-
no més que permitirnos, tan siquiera, acariciar por un breve mo-
mento su superficie ya que Crimen y castigo es un despliegue de evi-
dencia,
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Raskélnikov, el morador

RaskéInikov es el centro, en torno al que giran el resto de los
personajes, v serfa falso considerar que estd solo: en principio es ad-
mirado y amado, desata fidelidades y amistades firmes. No es nin-
giin pionero de la inmanencia existencial ni transita por las civili-
zadas vias del desencanto. Tampoco parece ser un pesimista, por-
que en realidad poco espera y atin exige menos, Ha cortocircuita-
do voluntariamente la comunicacién, pero el cuartucho en el que
vive no es la estancia patética del solitario profesional. Aun podria
considerarse un lugar bastante frecuentado. Raskélnikov vuelve
una y otra vez al miserable cuartucho, a las «estrechas miras», al
horizonte replegado. No es un aventurero, ni siquiera un turista.

Es un habitante en las antipodas del habitante burgués cuya ca-
sa ~idealmente «en propiedad,— es por definicién su palacio. El in-
quilino Raskélnikov es un habitante absoluto, sin restricciones:
«Despertose de un humor agrio, irritable, malo, y, con aversién,
pased la mirada por su cuchitril. ra una especie de jaula, de unos
seis pasos de largo, que presentaba el més repelente aspecto con su
amarillento empapelado, lleno de polvo, v que por todas partes se
desprendia de las paredes, y tan baja de techo que apenas si un
hombre corpulento podria erguirse allf del todo, pues parecia que
hubiera de dar con la cabeza en el techo. El moblaje guardaba ar-
monia con el local; componiase de tres sillas viejas, que apenas se
tenfan en pie; en un rincdn, una mesa pintarrajeada, sobre la cual
se vefan algunos cuadernos y libros que, por la sola circunstancia
de encontrarse llenos de polvo, podia inferirse el tiempo que harfa
que nadie los ojeaba, y, finalmente, un gran sof4 maltrecho, que co-
gfa toda una pared de la habitacién, que antafio habfa estado fo-
rrado de indiana, pero que ahora era un puro andrajo y servia de
cama a Raskélnikov, Con frecuencia solfa echarse en €l, tal y como
estaba, sin desnudarse, sin cubrirse mds que con su viejo palets
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rafdo de estudiante, y poniéndose debajo de la cabeza una almoha-
da, por debajo de la cual remetia toda la ropa blanca, limpia o su-
cia, de su propiedad, con objeto de tener la cabeza mds alta. De-
lante del sofd habfa una mesita.

«Diffeil habria sido abandonarse més y caer en mayor miseria;
pero a Raskélnikov érale aquello incluso grato en la disposicién de
4nimo en que a la sazdn se encontraba»’.

La premisa de W. Benjamin «convencer es estérils parece des-
cribir bien el credo de Raskolnikov. Al parecer éste no espera ni
busca convencer a nadie. La naturaleza excéntrica de Raskélnikov
desde el punto de vista diegético se aprecia por su desviacién de la
premisa aristotélica: «Y es que todos en alguna medida procuran
poner a prueba y sostener un aserto, asi como defenderse y acu-
sar»". Donde todos se empefian en el convencimiento y en la prue-
ba, Raskolnikov permanece al margen de este orden retérico.

En él confluyen y estallan no principios morales o éticos, esto
es, «vitales» o existenciales, sino propiamente hablando, princgpios
narrativos. La confusién entre estos dos érdenes ha sido la causan-
te del lastre moralista, de la sobreabundancia de Zeitgeist con la que
se ha domesticado Crimen y casizgo.

Si presentamos a Dostolevski como un «hombre en tiempos de
oscuridad», retomando la expresién de H. Arendt, las Gnicas tinie-
blas en las que honestamente podemos hundir nuestra mirada son
las de la obra literaria, cuyo valor no deriva ni de la persona ni de
la sociedad en la que tiene su origen. No debe malinterpretarse es-
ta afirmacién. No estamos abogando por un universalismo vacuo y
demagégico. La obra arraiga en lo temporal y en lo concreto. Pero
lo concreto no es lo psicolégico ni lo sociolégico. Lo conereto son
las palabras.

* F Daostolevsky, ap. ., p. 40.
¢ Aristételes; Retdrica, Madrid, Alianza Editortal, 1998, p. 45.
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;- Qué queremos decir cuando sostenemos que una obra «no ha
envejecido»? ;Cuando decimos que sigue conservando toda su ac-
tualidad, que se ha convertido en un «cldsico»? ;Queremos decir
que el autor se adelanté a los tiempos y realmente escribia para no-
sotros? ;Que era un visionario? Pero ;qué significa exactamente
«adelantarse a los tiempos? La naturaleza «no datada» de la «ver-
dadera» obra de arte es una explicacién profundamente insatisfac-
toria, ya que remite a un universalismo v auna atemporaﬁdad $08~
pechosos. Entonces ;qué? Probablemente poco tenga que ver con
el «contenido» entendido como la trama, aquello que permite ser
resumido; y mucho con la falta de acabamiento, con lo inconcluso,
concepto muy distante del de «obra abierta» que debe ser cerrada
por la personalidad de un buen burgués cualquiera. La inconclu-
sién a la que nos referimos es tal que precisamente no permite la
enmienda, la continuacién apaciguadora de ningiin cierre pervona-
lisimo que libere al lector de las redes de la obra.

Crimen y castigo no admite clausura, se sustrae a toda conclu-
sién, y es esta carencia esencial, su esencial incompletud, su desve-
lamiento imposible, la que constituye su naturaleza. Y no serd la
exégesis inconclusa, la exégesis impresionista, la que més se acer-
que al guid de la obra. Pero tampoco la practica interpretativa del
«saqueo», del abordaje, que pasa por alto la evidencia misma de la
obra en aras de un botin que pronto se esfuma entre las manos co-
mo una quimera, vy se revela como un espejisma que se desvanece
ante los ojos del 4vido aventurero. No hay cdmara secreta, ya que,
igual que ocurria con la carta robada de Poe, lo dado se da en la
superficie, se entrega a manos llenas. Dostoievski refleja este prin-
cipio metatextual en el propio texto, cuando enseguida queda cons-
tancia de la falta de razones, de la escasa fundamentacién del cri-
men cometido por Raskélnikov, escasa fundamentacién que éste es
el primero en considerar, sin ceder ni por un instante al benévolo
canto de sirena del autoengafio. Ausencia de fundamento que nin-
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guna «penetracién psicolégica» retroactivamente aplicada puede
conmover.

Ennul v recepeton
lé

La devocién por la mugre que profesa Dostotevski, por el lum-
pen, posiblemente tengan bastante mds que ver con la potencia de
estos elementos para «generar superficie», para centrar la atencién
en su propia materia proliferante, que con la pretendida puesta en
préactica de una «literatura comprometida». En los desechos no es-
tilizados, en la ruinas intransitivas, clama la superficie. Al contra-
rio de lo que ocurre con las ruinas «<monumentales», que, a través
del simbolo, conducen a la «abismal protundidad». La intrascen-
dencia generalizada de todos los personajes excusa la necesidad de
lo patético como clave de lectura. La mediocridad, la ausencia de
cimas, no son en Dostoievski un asunto socioldgico, sino metodo-
l6gico. Porque la literatura no es el reflejo de nada, ni del universo
exterior ni del mundo interior. Es, para ser exactos, un cortejo de
palabras.

La justificacién «nutricional», la valoracién «dietética» de la
obra literaria (la cantidad y la calidad de alimento espiritual que
aporta) es un invento reciente, y sélo comprensible desde la 16gica
de un critico-receptor que todo lo evalda desde la perspectiva del
coste-beneficio, de la utilidad tanto fisica como espiritual (los que
buscan el éxtasis y los que buscan hacer dinero pertenecen para
nosotros a idéntica categorfa), del deber v del haber, en continuo
balance, en continue ejercicio de contabilidad artistica: «;Qué he
aprendido, qué he libado de esta flor, que verdades esenciales pue-
do compendiar, qué partido puedo sacarle a este aprendizaje, tan-
to para el cuerpo como para la salvacién del alma?». Nada de esto
es literatura y no hay ninguna leccién que aprender de una obra de
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arte, ni siquiera lecciones de orden espiritual, porque ésta se sitda
al margen de todo didactismo, ya que nunca se dirige al individuo
«privado», al tesorero dvido, ni le es de ningtin provecho.

Porque precisamente lo que distingue el arte de lo que no lo es,
es que carece de Mensaje (Eckhart consideraba la «carencia de in-
tencién» (Aboichtls) como la via —también en términos discursivos—
hacia la divinidad)”.

Y sin embargo, de esta errénea valoracién de la obra literaria
como potencial gufa para la accién, como repertorio de «ensefian-
zas para la vida», de la presunta naturaleza «modélica» de Raskdl-
nikov v de su presunto potencial como «lider espiritual» se derivan
las explicaciones centradas en el «nihilismo» de Dostoievski, tras-
ladado como por contagio a sus criaturas, Como principio cxplica—
tivo de la obra. Este camino estd cegado. Aquellos que se pierden
por las veredas de la «guia para la accién» y de la pretendida con-
tinuidad entre obra y vida cometen un importante error. No hay
nada «aprovechable» , y todo lo supuestamente aprovechable no le
pertenece, es por completo periférico a la (verdadera) literatura.
Lo indtil -y ante todo, indtil para llenar el tiempo de ocio-es Ja ca-
tegorfa artistica por antonomasia. No hay nada que aprender de
una obra de arte, ninguna ensefianza que sacar...”

Acordemos que estd exenta de toda utilidad. Pero es preciso de-
terminar firmemente los limites de este concepto de «inutilidad»,
limites mds alld de los cuales nos encontramos con una concepcién
muy restrictiva del mismo que lo reduce a un mero goce del arte por
el arte, asociandolo al efecto de «elevacién» del contemplador, a la

7 En este se?:tldn habria que afrontar también el célebre «la rosa es sin porqué,
florece porque florece» de Stlesius,

% Y es que existe gente que pretende sacar de los libros ensefanzas para la vi-
d{lv Pﬂr CO!‘&igli;C‘nfe (lehﬂ ({Q\lif {]UQ, muy a n‘(i p(‘,sal‘, noe (‘,Si‘,l'iho pEl?‘& esta CIRSC tan
honorable de gente. ;Si es una pena? Oh, por supuestor, R. Walser, Dor Rauber,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 12.
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liberacién de las miserias cotidianas, y en dltimo término a la mas
utilitaria de las concepciones: aquella que considera la obra de ar-
te como el pasaporte hacia lo sublime, hacia la experiencia tras-
cendente. Lo «iniitil> a que nos referimos es por completo intran-
sitivo, ¥ no tiene nada que ver con los momentos de trascendencia
controlada ni con lo sublime. Crimen y castigo no strve para nada, ni
para el aprendizaje, ni para la educacién, ni para la transmisién de
elevados principios morales, ni para el «enriquecimiento espiri-
tual», ni para la diversién o el entretenimiento, v por supuesto, mu-
cho menos, para la trascendencia, como sustitutive profano de la
experiencia religiosa. Lo inttil como estacién términi, ésa es la ver-
dadera esencia que delimita el fenémeno artistico. Y Raskélnikov,
que en mas de una ocasién se nos aparece como alegorfa de la no-
vela, no hace nada, no produce nada, es un ser perfectamente «ing-
til»: «Pero me parece que estoy hablando demasiado. No hago en
absoluto otra cosa que hablar. Aunque también puede decirse que
st hablo es porque no hago nada. Pero es que en este dltimo mes
me acostumbré a hablar, tendido las veinticuatro horas del dia en
mi rincén y cavilando... en las musarafias»’.

A esta luz el ennud baudelairiano presenta un nuevo aspecto. Ya

no como un elemento vital 0 una condicién existencial, sino como

<

el estado ideal para la recepcién de la obra literaria. Ya que no es
misién de esta dltima librar del aburrimiento, antes bien el aburri-
miento se presenta en esta ocasién como el estado ideal de la re-
cepcidn, el que garantiza el mayor acercamiento posible a la obra,
el hacedor de todas las iluminaciones profanas.

pC

¥ F Dostotevski, op.ett,, p. 10,





