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Para ti, Marta,
aunque me hayas pedido mil veces
que no lo hiciera.
Pero jcomo no iba a dedicarte este libro

si tu eres el viento que empujas mis velas?
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1.- Las dudas de nuestro Senor

Hubo un dia en que fui uno de los oficiales mas apreciados
de la Corte. Pero, no sé si por suerte o por desgracia, me
enteré de ello tarde y cuando ya no habia remedio.

Ocurri6 al regresar de las Indias, cuando tenia ya la muy
considerable edad de treinta y cinco afios, algunos dientes
menos, una pierna renga que me hacia el andar torpe, y esta
infame letra U marcada a fuego en mi frente. Letra que, para
quien no sepa qué significa, es motivo de miedo o, peor aun,
de escarnio.

Traia para el Rey los informes que ¢l mismo me habia
encargado en secreto, afios atras. Pese a que pertenecia a la
Guardia Real, yo era hijo de un hidalgo pobre y sin solar,
caido en desgracia y acusado de deslealtad. Y, quiza por esta
razon, nuestro monarca se habia obcecado en que, si yo
queria hacer carrera en la Corte, debia demostrarle aun mds
mi obediencia y mi valor. Y como yo sabia leer y escribir y
me amoldaba a las circunstancias y a las personas de mando,
me envio a las Indias. “Alli”, me dijo, “tus ojos seran mis
ojos; y los diarios que escribas, mi memoria”.

Por entonces yo era muy joven e inexperto y, como tantos
otros soldados, sentia la necesidad urgente y estupida de ser
valorado por los demas.

Ingenuo, acepté sin reparos.
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Nuestro Sefior Felipe vivia obsesionado con varias dudas. En
primer lugar, queria saber si nuestro ejército era tan cruel
como le habia asegurado fray Bartolomé de las Casas.
También queria saber si los indios tenian alma y, en caso de
que asi fuese, si eran conscientes de tal poder. Queria tener
noticias de Pedro de Urefia, un gobernador sin alma,
responsable del comercio de perlas de las costas de Sentise,
Cubagua y Cumana. Y, por ultimo, queria saber cual habia
sido el destino de todos aquellos enviados que me
precedieron en idéntica mision. Porque mas de una veintena
de hombres habian partido en busca de Urena hacia las tierras
del otro lado del mar y ninguno habia regresado.

Y parti con esos cuatro encargos. Corria el afo 1572;
habiamos aplastado a los turcos en Lepanto, comercidbamos
con el oro del Peru y los soldados espanoles deciamos en voz
alta que teniamos el Rey mas poderoso de los hombres. Pero,
tal como me dijo un sicario de Urefia mucho tiempo después,
s6lo de los hombres.

Pero sera mejor que siga con mi relato. El dia en que volvi a
Palacio, anos después, estaba tan irreconocible que los
mismos chambelanes que un dia fueron mis amigos me
prohibieron el paso cuando les dije que debia ver al Rey.
iCreian que estaba loco! Para colmo de males, no les podia
sobornar ni probarles mi identidad, pues habia perdido en las
Indias todas mis cédulas y habia gastado en el viaje de vuelta
el poco dinero que me quedaba, sobre todo desde que
desembarqué en Sevilla hasta llegar a la villa de Madrid.

S6lo me quedaba esperar un milagro, y éste no tardo en
ocurrir. Al poco rato apareci6 un oficial, un viejo amigo que
me reconocid. “Iba en otra direccion”, confesd, “pero senti
una voz que me llamaba desde esta puerta. Y, valgame Dios,
has aparecido, ti, querido amigo, después de tanto tiempo”.
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Me extrand que después de tantos ailos me hubiera
reconocido. Pero lo que me turbd atin mas fue otro
sentimiento. Los dos habiamos envejecido sobremanera,
quiza por encima de lo que correspondiera a un hombre de
nuestra edad. Pero juro que la mirada de mi antiguo
compaiiero era de ambar y mas dulce que la de cualquier otra
persona de nuestro tiempo. Se dirigia a mi de manera
condescendiente, como imagino que lo harian los sabios de
otra época, ¢sos de los que me hablaron en mi nifiez los curas
del convento en donde mi padre me intern6. Mi amigo
también me miraba como si conociera toda mi historia. Me
tomo del brazo y cruz6 conmigo el gran patio mientras me
hacia preguntas sin descanso: como me sentia, si habia sido
feliz, si habia vuelto para quedarme definitivamente en
Espafia. Yo le contestaba lo que podia, apenas sin tiempo
para responder a la siguiente pregunta que ya me lanzaba.

Llegamos al otro lado de los soportales, y me dejoé en manos
de un religioso altivo y obeso como un capdn, con labio belfo
de perro. Antes de irse, como si quisiera darme fuerzas contra
la mirada inquisidora de aquel religioso, me dijo con una
sonrisa que nos veriamos en breve y que antes, mucho antes
de lo que yo imaginaba, la vida nos iba a dar un vuelco.
“lAcaso este reencuentro no ha sido un golpe de suerte?
(Acaso no ha sido un milagro?”, asegurd ante mi mirada de
incredulidad y cansancio. La verdad, después de todo lo que
me habia tocado vivir, yo estaba para pocos milagros.

Me senti un poco mas solo una vez mi amigo se hubo
marchado y el religioso empez0 a registrarme sin pudor
alguno y con cara de asco. Hasta entonces yo no me habia
dado cuenta pero, después del viaje, mis ropas eran harapos y
olian mal. El capon se dio por satisfecho cuando comprob6
que yo no tenia escondido pufial o arma alguna.
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“Espera aqui”, me ordeno tras llevarme a una sala fresca 'y
sombria, cuya puerta cerrd para dejarme solo. La estancia
tenia las paredes encaladas y sin adornos, y por mobiliario
s6lo una gran silla con respaldo de cuero y un escritorio de
madera de roble, sobre el que descansaban un candelabro y
un crucifijo.

Por fin habia conseguido entrar a Palacio, si; pero ;querria
recibirme el Rey? Probablemente ya se habria olvidado de
mi, y el encargo que un dia me hizo habria sido fruto, mas
bien, de un antojo o de una locura de soberano. Un sefior
todopoderoso obligado a decidir el destino de naciones, pero
con dudas y vacilaciones como cualquier mortal. De hecho,
se decia que vivia amargado por saber que nunca podria ser
monarca tan valiente como su padre, ni varén tan perfecto
como su hermano bastardo, don Juan de Austria.

Sonaron los goznes de la puerta. Entr6 en primer lugar, como
un capon estipido, el religioso que antes me habia ordenado
esperar; luego otro que portaba un escabel acolchado con
cuero, que colocd enfrente de la silla grande para que alguien
apoyara sus pies. Por ultimo pas6 un chambelan de barba
blanca que dijo imperante:

—¢Qué hacéis con esa cara de estipido? Mostrad respeto: va
a entrar vuestro Rey.

Nervioso, inicié¢ una reverencia y humillé la cabeza mientras
esperaba que alguien me diera permiso para incorporarme.
Pero no la oi; tan s6lo un fruncir de ropajes, la respiracion
cansada de alguien a quien le costaba andar y el crujir de la
silla.

Una voz hosca me dijo:
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—NMe han asegurado que habéis envejecido mucho en estos
anos.

La reconoci.
—S1, Majestad, he envejecido.

—NMe han dicho que estais cojo y que habéis perdido la mitad
de los dientes. Me han dicho también que el sol de las Indias
os ha curtido tanto la piel que aparentais diez afios mas de los
que tenéis. Y que debajo de ese pafiuelo que os habéis puesto
en la cabeza, como pirata o pordiosero, esta grabada a fuego
una letra, la letra U.

—Si, Majestad. También estd grabada en mis brazos y hubo
un tiempo en que lo estuvo en mi orgullo.

—Pues sabed, si no os lo han dicho ya —asegur6 soberbio y
parsimonioso—, que yo no tengo vuestras marcas, pero
también estoy viejo y cojo. Y no por haber sido imprudente
como Vvos, sino por gota, que es enfermedad de reyes. Y que
la mia tiene remedio mientras que la vuestra no. Y que yo
tengo médicos, y vos s6lo podéis visitar a curanderas y
barberos.

—Lo sé, Majestad.

—Y que dudo si debo permanecer aqui o mandaros a la horca
sin remordimiento alguno. Hace afios que os envié al otro
lado del mar y, en todo este tiempo, no he recibido noticias
vuestras ni del oro que os di. Decidme, ;qué debo hacer con
vos?
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—Majestad, seria el hombre mas feliz de la tierra si hicierais
la merced de escucharme. Ha sido todo muy dificil,
Majestad. Han pasado muchas cosas.

—¢Os informasteis para mi?
—Si.

—¢Incluso sobre Pedro Urenia?
—Lo conoci en persona.
Silencio.

—Quiero veros la cara, Juan Bautista Beniel; quiero saber si
estais tan avejentado como dicen. Y quiero ver en vuestros
ojos si decis la verdad.

Me incorporé sin levantar del todo el rostro. Mir¢ al frente y
vi a nuestro monarca de cintura para abajo. Estaba sentado en
la silla, hacia atras, con las manos en los apoyabrazos y su
pierna enferma de gota apoyada en el escabel que habia
puesto antes su séquito. Estaba delgado y vestia de luto, con
un atuendo tan sobrio que bien podria pasar por el de un
hidalgo.

—He dicho que quiero veros los o0jos.

El, el monarca que decidia el destino de medio mundo, me
miraba con desdén y desprecio, como afios atras, cuando me
hizo el encargo. Tenia la misma palidez de su mocedad y los
labios carnosos, casi de mujer o mancebo. Y, aunque se
confesaba viejo y ya le asomaban canas en su barba, no le
habia nacido arruga alguna ni manchas propias de los afos.
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—Andad un poco hacia mi —orden6 para ver como cojeaba.
Con un gesto y sin decir palabra, mando al séquito que
abandonase la estancia. Obedecieron en silencio. Por fin
estdbamos solos.

—Han pasado muchas cosas.

—Esperad —susurr6 y adoptd un semblante mas relajado—.
Sera mejor que empecéis desde el principio. Me gusta
escuchar y tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo.

Esa frase la habia oido también muchos afios atras, pero en
diferente lugar, con distinto significado.



2.- ;,Donde estan el principio y el fin?

Muy bien, Majestad.

Muchos dias después de haber llegado a Sentise, dije a un
indio amigo la frase que una reina de Inglaterra tenia grabada
en su sortija.

Era el mismo lema que mi padre, antes de que yo partiera,
habia mandado inscribir en la cazoleta de mi espada. El buen
hombre queria que yo la leyera cuando me hiciera falta un
consejo y €l no estuviera conmigo. Y puedo jurarle que
—aunque tardé mucho en hacerla caso— tuve que leerla y
recordarla muchas veces. Poco después de llegar a Sentise,
Majestad, intui cudl habia sido la verdadera razon por la que
me enviasteis a las Indias y cudl podria ser mi destino si no
actuaba con tenacidad. Necesitaba palabras de aliento, como
aquellas de la espada, al igual que aquel joven indio —que se
llamaba Lazaro— necesitaba de mi animo.

El lema en cuestion era: Confia siempre en la suerte y en el
bien. En fin, ya le he dicho que ese consejo me ayudé mucho,
aunque tardé en hacerle caso. Quiza porque la reina en
cuestion murid decapitada por orden de su amado esposo.

Atracamos en el puerto de Sentise una mafana de verano,

después de setenta dias de travesia. Y por muchos avatares
que me ocurran en lo que me reste de vida, por mucho que
pierda la cabeza en mi vejez y los dias de juventud tan solo
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parezcan mentiras, siempre recordaré aquella primera
mafiana en el Nuevo Mundo, més bella y luminosa de lo que
jamas pude haber imaginado.

Ahora comprendo que el destino ya jugaba conmigo desde el
dia anterior a llegar a puerto. Yo no me daba cuenta; no
pensaba casi en mi misioén. Porque, ;como iba a hacerlo?
Todo era nuevo para mi. El viento era fuerte, jnos llevaba a
tierras del otro lado del mar! Hinchaba las velas blanquisimas
de nuestro galeon bajo un cielo mas azul de lo que nunca
habia visto. Luego, aquel olor a sal. Apoyado en la borda,
escuchaba ya en mi imaginacion los cafionazos con los que
en tierra anunciarian nuestra llegada; seguro que nos
recibirian con revuelo, casi con honores. Mientras, me
bastaba con observar las maniobras de las carabelas que nos
escoltaban.

En esto, recibi una palmada en la espalda, tan fuerte que
perdi el resuello:

—Por la Virgen, te has quedado alelado, chico —djijo alguien
detras de mi antes de dar una risa bravucona.

Di media vuelta y vi a un hombre rubio y muy alto, de cara
redonda, muy sonriente y de ojos azules. Parecia un angel
obeso y torpe que Dios habia puesto en mi camino, quién
sabe si para probar mi paciencia.

—~Que te digo que te has quedado bobo, muchacho.

Le dije que se largara, que yo era soldado y que, si yo queria,
podria mandar colgarle del palo mayor.
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—Buf, mira cdmo tiemblo. ;A que estabas imaginando como
nos recibirian en las Indias? ;Crees que te recibirdn con
honores? No los esperes. Alli todos seremos ricos y libres y
no importarad donde hayamos nacido, ni quiénes son nuestros
padres, ni tan siquiera que tu seas oficial o el mismisimo
Papa. En el Nuevo Mundo regiran nuevos valores.

»Perdona mi atrevimiento —me dijo acto seguido y con una
sonrisa—. Me llamo Gabriel Galan, soy castellano y éste es
mi segundo viaje a las Indias. Y alli pienso quedarme ya para
siempre. ;Sabes?, voy a tener plantaciones de frutos que
jamas se han visto en Espafa; voy a ser comerciante.

Luego puso sonrisa pilla y dijo:
—Y ahora que es legal casarse con una india voy a tener una.

—¢So6lo eso? —dije, sin querer mostrar envidia— Sdlo
vienes aqui para malganar cuatro cuartos y fornicar con una
india?

—¢Como que solo? Eres demasiado joven y no sabes que las
cosas mas importantes en la vida son que te quiera una mujer
y dejar obra. Yo soy un poco torpe con letras y nimeros, asi
que mi obra sera dejar hijos y plantaciones. Si esto te parece
poca cosa, chico, serd que vienes con un cometido
importante.

Menti, por supuesto. Le comenté que llegaba en una mision
rutinaria que me llevaria poco tiempo. Por aquel entonces,
los colonos no se extraiiaban de que Vuestra Majestad
enviase al Nuevo Mundo oficiales que vigilasen como se
gobernaban aquellas tierras. El angelote puso cara de
circunstancia, como sin creérselo del todo, como si yo no
valiese para una mision de peligro.
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—¢Sabes que los indios caribes comen carne humana, hijo?
(Tendrias valor para enfrentarte a ellos? —Baj6 la voz, casi
en susurro—. Ellos cazan a sus presas humanas como en
Espaia los lobos a las ovejas. Yo he sobrevivido a uno de los
ataques de esos salvajes. Primero se esconden en la maleza vy,
desde alli, te lanzan dardos y flechas envenenadas. Pobre de
ti como alguna de éstas te alcance, pues te quita la vida poco
a poco, y con mucho dolor, aunque te haya dado en una
pierna o en un brazo. Luego, cuando tu grupo de hombres
esta diezmado, s6lo entonces, deciden atacarte: lo hacen por
la espalda, dando gritos como demonios. Al darte la vuelta
ves como saltan sobre ti, ataviados con penachos de plumas
de colores, ensefiando sus dientes afilados; mirandote con ira,
con ojos salidos de sus oOrbitas; levantando sus grandes
mazas. No puedes reaccionar; apenas tienes tiempo de echar
mano a la espada, ni siquiera de encomendarte a Dios.
Porque en ese momento, un latido después de haber saltado
sobre ti dando alaridos, te golpean en la cabeza hasta que te
rompen el craneo.

Luego hizo una pausa, como si le costara volver de aquellos
recuerdos y dijo:

—Malherido, tumbado en la tierra y con la boca llena de
sangre, yo oi ese crujido. Si, he oido como rompian el craneo
a uno de mis compafieros de expedicion, y te juro por Dios
que jamas, mal que me pese, jamas, podré olvidarlo.

»En mi primer viaje hablé con un marino de Santander (un
tal Fernandez o Hernandez de Oviedo, no recuerdo bien), que
me refirié historias mucho mas espeluznantes y cruentas que
ésta que yo vivi. La mas sencilla, la mas inocente y la mas
ingenua es que hallé huesos humanos en una playa. Si; los
encontrd medio enterrados al lado de las cenizas de una
fogata. Aun tenian carne pegada: estaban mal rebafiados.
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»Pero quiza ti no acabarias asi tan pronto, podrias tener
suerte —aclar6—. Quiza a ti te perdonarian la vida durante
un tiempo. Ese marino me cont6 que los canibales capan a
algunos prisioneros si son jovenes para que formen parte de
piaras durante alglin tiempo. A ti te meterian alli, seguro,
hasta que estuvieras gordo y sabroso y ellos decidieran
comerte asado.

Puse tal cara de asco, que mi nuevo amigo cambi6 al instante
de conversacion y no se separé de mi durante todo ese dia.
Hablamos sin parar, gracias al Sefor, de cosas mas
agradables a los oidos, y, mientras le escuchaba, comprendia
poco a poco que las apariencias engafan, y que —tal como
me ensefaron algunos de los pocos curas buenos que habia
en el colegio de mi nifiez— las personas mas sabias y con
respuestas para todo son las que se esconden bajo la
apariencia mas simple.

Cuando lleg6 la noche, aquella ultima en el barco, y quiza
para quitarme otra vez de la cabeza la imagen de los
canibales, me hablo6 de la bondad de la gran mayoria de los
habitantes de las Tierras Firmes del otro lado del mar. Me
dijo que eran mas bajos que nosotros, con la cara redonda, de
pelo bruno y la piel atezada por el sol. Me dijo también que
los hombres eran en su mayoria barbilampifios, casi como
nifios grandes, y que sus costumbres variaban segun los
pueblos a los que pertenecian.

Las mujeres que ¢l habia visto eran esposas dulces y buenas
madres; fértiles como los campos y con la humedad de la
selva de noche. Como la propia Naturaleza, eran nifias y
sabias al mismo tiempo, tranquilas como la brisa o
enfurecidas como los huracanes. Tenian a orgullo ser celosas
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y duefias de un solo hombre; siempre con el frescor de los
amaneceres; misteriosas como los cantos de las aves
nocturnas; necesarias como la sal.

Galan me contd que hombres y mujeres vivian de la caza y la
pesca. Y asi también me habld de los puercos salvajes de las
montafas, de los monos, de los ciervos y variedades de
conejos y perdices, de los faisanes y de los pajaros narigudos
que alli llaman tucanes. Y que éstos, a su vez, se alimentan
de las manzanas y de los frutos que dan los cocoteros, de las
semillas que da la tierra y de los miles de insectos de los que
no se sabe nombre.

Me dijo también que los primeros conquistadores ya habian
llevado alli su ganado y que éste crecia en aquellas tierras
firmes, desarrollandose, tornandose fuerte, tal era el poder
curativo del sol y del aire de aquellas latitudes.

Inevitablemente, aquella noche sofi¢ que encontraria la
felicidad en esas tierras.

A la mafiana siguiente ya estdbamos cerca de las costas.
Presintiendo que nuestro nuevo destino estaba cerca, toda la
tripulacion se puso nerviosa y comenz6 a rehacer los hatos
con las pocas pertenencias que llevaban. Habia muy pocos
nifios (la mayoria de quienes iban a las tierras firmes del otro
lado del mar eran personas solitarias y con pocas ligazones a
Espafia), pero los pocos que viajaban con sus padres
empezaron a correr de un lado a otro de la cubierta y
provocaban el enojo de la marineria.
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Algunas pocas personas se asomaron por la borda para
adivinar el horizonte de las nuevas tierras. A ellos nos
unimos mi nuevo amigo y yo; al cabo de un buen rato ya
divisabamos las playas. Gabriel las sefiald con el dedo y me
pregunto:

—A que no sabes que es eso de ahi, muchacho?

Afiné la vista. Eran unas cabafias cercanas a la arena, que se
sustentaban con troncos por encima de las olas del mar, a
pocos metros de la playa. A mi me recordaron a los horreos
de nuestra Galicia.

—Esta tierra se llama Venezuela precisamente por esas
cabanas que se levantan por encima del agua. Al verlas, los
primeros marineros que anclaron aqui dijeron que este
paisaje se parecia a una pequeia Venecia, una Venezuela, y
con ese nombre se ha quedado.

Conforme nos acercabamos mas al litoral, vimos pequefias
embarcaciones que llevaban a indios pero que iban a la
deriva.

—¢:Sabes en qué trabajan los indios de esas canoas de alli
que, en apariencia, no hacen nada?

—No.

—Aunque no lo creas, si que trabajan y con mucho provecho.
Son pescadores de tortugas y faenan sin cafia ni redes.

—No te burles de mi, Gabriel.

—Por la Virgen que es verdad. Cuando me lo contd el
marinero de Santander del que te he hablado, Fernandez de
Oviedo, no le crei. Pero luego vi este hecho con mis propios
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ojos. Han amaestrado un pez caradura que se pega a otros
peces mas grandes que él para ahorrarse el esfuerzo de nadar.
Los indios atan una cuerda a su cola y luego lo sueltan en el
mar. Como por aqui abundan las tortugas, muchas veces el
pez se pega a ellas. Y los indios s6lo tienen que esperar un
rato para tirar de la cuerda y traer consigo al pez con su
presa.

Un poco mas alejados de los pescadores quedaban unas
embarcaciones bajas y alargadas, mas grandes que las demas.
Por entonces no sabia que su imagen quedaria grabada en mi
cabeza para siempre, a través del ojo negro del catalejo, entre
la plata de las olas, bella y sobrecogedora a la vez. En cada
canoa, de unos siete metros de eslora, habia cuatro indigenas
con una bolsa de red atada al cuello y dos grandes piedras
amarradas por una cuerda, una a cada costado. Se arrojaban
al agua con pericia y tardaban mucho tiempo en emerger.
Cuando por fin lo hacian, asomaban con fuerza y resoplaban
como caballos. Daban dos brazadas hasta llegar a la barca y
cada uno echaba en la cesta de mimbre objetos que sacaban
de las bolsas sujetas al cuello y que yo no podia ver bien. Al
unisono, se zambullian de nuevo.

Le he dicho antes, Majestad, que era una imagen bella y
sobrecogedora. Bella por el mar y porque era consciente del
esfuerzo de aquellos hombres. Y sobrecogedora porque, en
cada barca, en una esquina, serio y callado, vigilante como
un escorpion, habia un soldado con un arcabuz.

—¢Quiénes son? —pregunté.
Y entonces oi de ellos por primera vez.

“Son los pescadores de perlas”.
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Mi amigo me explico que las bolsas de red al cuello servian
para echar las ostras que guardaban las perlas en sus
entrafas; y que las piedras les ayudaban para bajar a las
profundidades con menos esfuerzo. Una vez abajo, mientras
tomaban las conchas, su peso les ayudaba a no emerger antes
de tiempo. Cuando terminaban la tarea cortaban las cuerdas:
asi, las piedras quedaban abajo y ellos subian més ligeros.

—Deben ser buenos trabajadores —dije.
—¢Buenos? A la fuerza: son esclavos.

S¢ que su padre, Majestad, aboli6 en parte la esclavitud en
las colonias. Hizo caso de los informes que le remitio fray
Bartolomé de las Casas, en donde denunciaba las duras
condiciones de vida de los indios y las injusticias que sufrian
desde que nuestras tropas llegaron al Nuevo Mundo. La
esclavitud quedaba abolida, si, pero con excepciones: solo
serian esclavos los nativos convictos y los indios que ya
habian nacido cautivos de sus propios sefores.

Sin embargo, y de forma injusta, estas dos excepciones se
convirtieron en regla general. Como, segun la ley, todo
convicto podia ser esclavo, s6lo habia que imputar un delito a
un indio para hacerle siervo.

Pero prefiero continuar con mi relato.

Arribamos a puerto. Decenas de porteadores esperaban en el
muelle, dispuestos a cargar la mercancia que las carabelas
habian traido. Ese fue el unico recibimiento, pues ninguna
autoridad espafiola nos esperaba.

—Bueno, Gabriel, he de irme —dije—. Espero que se
cumplan todos tus suefios.
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Nos despedimos con un abrazo. No s¢ si fue por el viaje o
por el embrujo de aquellas tierras, pero el caso era que los
sentimientos tenian doble fuerza y que cada latido de tiempo
era vivido alli con mas intensidad. En el brillo de los ojos de
aquel nuevo amigo vi que, pese a que habiamos pasado poco
tiempo juntos, me habia tomado afecto verdadero.

—Ten cuidado, hijo.
—Te dije antes que soy oficial.

— Te acuerdas de la historia que te conté del pez rémora?
Cuando uno llega a nuevas tierras es facil que una rémora se
agarre a tu corazon y te lleve directo al infierno.

Le prometi que seria prudente. Luego le vi alejarse con andar
desgarbado: a cada poco se daba la vuelta para decirme
adids, con el brazo en alto y una sonrisa. Me di cuenta de que
si nos hubiéramos conocido antes en el barco nos hubiéramos
hecho buenos amigos. Lo supe porque, conforme mi amigo
se hacia pequeio en la lejania, conforme su figura se
mezclaba, aparecia y desaparecia con la de otras gentes del
muelle, asi yo me sentia cada vez mas solo, como una
premonicidon o como un destino del que queria salvarme.

Cargado con mis pertenencias me acerqué a un puesto de
guardia del puerto. Ensefié¢ a un joven soldado mis
salvoconductos y le ordené que alguien me acompanara hasta
el cuartel general de Urena. El chico asentia mientras
revisaba mis cédulas. Ponia cara grave y las miraba con
respeto. Pero no sabia leer: aunque con pose sabia, las miraba
al revés.

—iOrencio! jBraulio! jSalid! Debéis acompanar a un oficial
—grito.
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Oi bostezos y gruiiidos, y al cabo de un par de blasfemias
salieron de detras de la garita dos soldados sucios y con las
barbas largas y mal cuidadas. Con reproches al soldado que
les habia llamado, tomaron del suelo mi equipaje y lo
cargaron a sus espaldas.

Conservaban ya poco de su uniforme militar, hecho jirones
por unas partes y remendado por otras. No llevaban coraza,
sino un peto grueso de algodon (idea copiada quizé a los
indios). Por supuesto, pesaria menos que una coraza, pero les
hacia sudar como demonios. Tampoco calzaban botas, sino
sandalias de algodon y canamo, mas propias de campesinos
que de hombres de armas. Por lo demads, ignoraron mi
graduacion y me tutearon sin rubor alguno. Durante el
trayecto me dieron la espalda y, cuando llegamos hasta la
casa donde trabajaba su superior, dejaron caer con desdén mi
equipaje en el quicio de la puerta, y me dejaron a mi alli, sin
presentarme a ¢l ni despedirse de mi luego.

Yo sabia que los colonos que marchaban a las tierras firmes
del mar océano no eran las perlas de cada familia. Pero no
imaginaba que llegaran hasta ese extremo.

El cuartel general de Urefia, alli donde se negociaba la
exportacion de perlas para media Europa, no era mas que una
casucha baja, ubicada en un monte que presidia la bahia.

La puerta estaba abierta. Al fondo de la habitacion, a la luz
de la ventana, un hombre sentado en una mesa leia y firmaba
papeles con una pluma de ave. Inclinado como ¢l estaba
sobre el papel no pude ver bien su cara; sélo que tenia el pelo
negro y muy largo, que le caia sobre los hombros. Su mano
se par6 por un instante y, de forma muy lenta, levanto el
rostro hasta que su mirada se encontré con la mia. Maldad
tranquila de los hombres cinicos. Su nariz era aguilea; lucia
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perilla como el mismo Diablo y tenia los labios delgados
como los de un lagarto. Quiza fuera el cansancio del viaje o
la mala noche que habia pasado, pero vi en la mirada de
aquel hombre que ¢l deseaba que yo no hubiera llegado o que
me hubiera muerto.

—¢El capitan Urefia? —pregunté.

—No. Este es su cuartel, pero €l no estd. March6 de aqui
hace unas semanas —dijo con acento francés. Era un
mercenario.

Me presenté mientras puse mi salvoconducto en su mesa y
menti de nuevo al decir que mi visita, aunque oficial, seria
breve y rutinaria. Tomo el papel y lo leyd por encima, se
levantd y me dedico una sonrisa de cortesana.

—Yo soy Francois Tremonde y soy el lugarteniente del
gobernador Urefia. El ha debido marchar con una expedicion
hacia el interior y estard ausente una temporada. Sin
embargo, nos aviso de su llegada y dio 6érdenes de que le
trataramos bien.

Majestad, era imposible que aquel hombre conociera mi viaje
porque solo vos y yo sabiamos de mi aventura.

Le dejé que me agasajara. Me invitd a tomar asiento y llamé
a voces y con palmadas a una de las sirvientes. Vino entonces
una india joven, descalza y vestida con sayal de algodon
blanco.

—Traenos de beber, Esperanza.
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Al poco rato volvid a entrar, esta vez con una bandeja de
plata en la que habia dos vasos de metal oscuro y una botella
de liquido esmeralda. Era la primera vez que veia de cerca a
una mujer del Nuevo Mundo. Gabriel tenia razon: eran muy
bellas. Se acerco hasta nosotros con la mirada en el suelo,
que por pudor no quiso dirigirnos al servir el licor. El sol de
la mafana empezaba a caer y entrd por la ventana. La botella
de licor, recuerdo bien, brillaba entre sus manos. Le di las
gracias cuando estaba a punto de darse la vuelta para irse.
Nada mas.

Mientras, Tremonde me explicaba que Sentise era un modelo
de encomienda. Los indios nunca habian incurrido en ningiin
desméan y pagaban siempre los impuestos. Cuando no tenian
suficiente dinero o grano, tributaban con su propio trabajo
cinco, seis, siete dias o los que fuera necesario.

—Me parece buena idea que el Rey quiera saber como
gobernamos sus tierras en las Indias. ;Qué le han parecido
mis soldados, Beniel?

—He recibido de ellos un trato exquisito.

—Me alegro de que asi sea. Ellos han conquistado para el
Rey estas latitudes y €l tiene que saber ahora quieren tener
sus propias posesiones, algo que les una a esta tierra, algo
que pruebe que no han hecho la guerra en vano. ;Lo dird en
la Corte, Beniel?

—Por supuesto.

—Entonces, ya que sabe como trabajamos y lo que los
hombres desean, querré irse cuanto antes, cuando zarpen de
nuevo los barcos. {|No es asi?
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—No, pasaré en Sentise algunos dias mas, quiza unas
semanas —dije—; los nobles de Castilla no pueden viajar;
las obligaciones no se lo permiten. Heme yo aqui por ellos y
son muchos los deberes y encargos de los que he de dar
cuenta.

Tremonde bebid un sorbo de licor y, tras paladearlo y
quedarse concentrado en la talla del vaso, pregunto:

— Cual es realmente su mision en estas islas, capitan?

El licor verdoso empezaba a sentarme mal y aquella pregunta
me ofendia.

—Oh, no, por favor, Beniel. No se moleste —aseguro6 el
fariseo—. Llevo muchos afios en estas latitudes, y le aseguro
que para vivir aqui es necesario conocer el interior de las
personas; de otro modo ya me habrian asesinado. Ya le digo:
no me mire asi. Yo conozco el interior de las personas y veo
que, en el suyo, se guarda un secreto.

Un estrépito de cristal puso fin a mi rubor. A la india se le
habia caido la bandeja. Entonces Tremonde empez6 a
gritarla, a llamarle hija de perra, muerta de hambre. Le dijo
también que no le valia ni siquiera para servir.

La india recibi6 todos los insultos con la cabeza baja, pero no
su cara no expresd humillacion ni sentimiento de debilidad.

—No le trate asi, Tremonde —dije ante un silencio tenso, en
el que crei que el francés iba a pegar a la mujer—. Asi no se
comportan las personas.

—(Ah, no? ;Como cree usted que deben comportarse los
caballeros con seres que no tienen alma?
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Un griterio llegd del puerto y puso fin a la rifia. Tremonde y
yo nos acercamos a la ventana. Abajo, un remolino de gente
(soldados con arcabuces, casi en su totalidad) zarandeaban a
un grupo de indios desnudos, quiza pescadores de perlas.
Abri mi catalejo. A la izquierda, un soldado pelirrojo se
llevaba la mano a la cara y daba muestras de dolor. El cuello
y el hombro de su camisa empezaron a tefiirse de rojo. Al
quitar la mano del rostro aflord un corte profundo, desde la
oreja casi hasta la boca, y que sangraba en abundancia.

—Antes le he dicho que no teniamos incidentes graves en
esta provincia. Es una lastima que asista a uno de los pocos
que ocurren. Les damos cuchillos para que arranquen las
ostras, y esto a veces es un peligro.

—:Solo a veces?
—Nos encargamos de que sean las menos posibles.

A empujones y culatazos de arcabuces, los soldados
separaron a unos indios de otros hasta que quedaron solo tres
en el centro de la plaza. Eran los mas jovenes, casi unos
nifios, y se les adivinaba a cada uno, en la frente y los brazos,
una pequefia herida circular. ;Por qué irian a ser castigados?
Quiza habian sido los més fuertes o los mas osados para
intentar la fuga, pero con tal mala estrella que derramaron
sangre de sus captores, de aquellos que no perdonan. El resto,
Majestad, ya se lo imagina. Los arcabuces escupieron su
polvora y esos tres chicos cayeron al suelo. No murieron al
instante. Heridos, se retorcian, intentaban moverse. Uno de
ellos, el mas nifio, el de pelo mas corto y oscuro, tuvo
arcadas, vomitos de sangre. Y, entonces, el soldado pelirrojo
se acerco hasta ellos con un pufial en mano y, como un
montero que remata a un ciervo que ha derribado, lo hundié
en los costados de los ajusticiados, uno a uno. La sangre
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primera de cada punalada man6 con fuerza, en un pequeio
chorro. Conforme se apagaba comenzaba la verdadera agonia
de los muchachos, que parpadeaban, moribundos, mirando al
cielo por ultima vez. Entre aullidos locos, excitados, los
soldados festejaban su superioridad. Los cuerpos de los
chicos, que momentos antes tenian vida, yacian ahora en el
suelo, sacos llenos de sangre y tripas.

Antes de retirarse, el soldado pelirrojo limpid la hoja de su
cuchillo en el costado de uno de los chicos.

De pie, quietos y resignados al horror, los demas buscadores
de perlas habian sido testigos de aquel castigo ejemplar. Uno
de ellos se dirigi6 la mirada hacia donde yo estaba, se fijo en
mi y, aun en la lejania, senti cierta vergiienza de ser
descubierto como curioso de aquel crimen. Era un hombre
mayor, de pelo y barba blancos, pero atn fuerte. Tenia,
curiosamente, la misma herida circular en la frente que los
pobres desgraciados que acababan de ser muertos. Su cara
tenia la huella del horror que acababa de presenciar, pero
parecia tener espiritu suficiente para no derrumbarse y no
mostrar miedo. Parecia querer decirme algo. Pero, ;como era
posible que reparase en mi si estaba a distancia de ellos?
(Como era posible que aquel viejo intuyera que yo no queria
su mal?

A su lado habia un joven alto y bello, de facciones finas pero
duras, el pelo muy negro y rizado, también con la misma
marca en la frente. Se dio cuenta de que su anciano
compaiiero habia perdido la mirada en la colina, y ¢l también
mird hacia mi posicion, hacia donde estaba yo.

Entonces el viejo le dijo algo, algo que pude leer en sus
labios. Algo como: “Es él. Ya ha llegado”. El joven le
respondid: “;Tu crees?”
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—No se preocupe porque hayan muerto, Beniel —dijo
despreocupado el francés, y yo cerré el catalejo.

Una presion me oprimia el pecho, y no sabia si era por las
ejecuciones que acababa de presenciar o por saberme
observado en la lejania. Por saber que alguien, a lo lejos,
habia intuido mi presencia.

—Aqui todos los pescadores de perlas son convictos
—prosiguio—. Criminales. Esa gente no tiene alma ni
inteligencia. Serian presidiarios si aqui tuviéramos un
presidio.

—¢No lo tienen?
—Lamentablemente, no.
—Entonces, /donde son recluidos?
—Alli.

Sefial6 con la barbilla dos barracas encaladas y con barrotes
en las ventanas, en las lindes del pueblo.

—~Quiero verlo. ;Cuéando puedo visitarlo?

—Tranquilo, capitan. ;|No decia que iba a estar aqui unos
dias mas? Si es asi su voluntad, entonces tendra aqui todo el
tiempo del mundo. Se lo prometo.

A la manana siguiente me pase€ por el poblado sin saber que
el destino entrelazaba sus hilos. Ignorante, preguntaba aqui y
alla como se llamaban las mujeres, sus costumbres, donde
podia comprar carne o queso. Eran pocas las respuestas y
muchas las miradas de desconfianza y, mas atin, de miedo.
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Caminé hacia la playa. Otra vez las cabafias en el mar, la
pequeiia Venecia, el cuartel de Urefia en la ladera. Las
carabelas ya se preparaban para volver.

Y entonces la senti: muy breve pero luminosa, como el
parpadeo de una vela en la oscuridad. Firme y misteriosa: la
intuicion, casi la certeza, de que mi vida estaba a punto de
cambiar.

A mi izquierda oi el alboroto de una pelea; los mismos indios
con diferentes caras, los mismos pufietazos con idéntica
verglienza. Otra vez, algunos separados del resto y la
cuadrilla de soldados que apuntaban con sus arcabuces.

No sé de donde saqué el valor, pero me puse en medio. Como
oficial del Rey, increpé a los soldados y les ordené que
bajaran las armas.

Los indios me miraban atonitos: no comprendian que un
espanol pudiera defenderles con tanta vehemencia. Luego
senti un golpe en la cabeza y cai. Mis labios se llenaron de la
arena caliente de la playa y el cuerpo dejoé de pesarme. Era
como si mi alma volara y tuviera conciencia de que nada
importaba mas que la luz del sol, el mismo que en mi mente
se nublaba poco a poco.

Senti frio al despertar. Estaba completamente desnudo, tirado
de bruces sobre el suelo terroso y humedo de una camara
oscura. Debia temer por mi vida pero —por raro que
parezca— tan s6lo estaba preocupado porque me encontraba
como mi madre me trajo al mundo. De aquella guisa, ningin
oficial podria imponer respeto a blancos, indios o demonios.
De lejos me lleg6 el rumor del mar e intui donde me
encontraba. Antes de intentar ponerme en pie entraron los
extremefios, ¢sos que el dia anterior me habian llevado desde
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el puerto hasta el cuartel de Urefa. Se acercaron a mi sin
dirigirme la palabra y sin mirarme a la cara. Me tomaron uno
por un brazo y otro por una pierna. Y asi me sacaron de la
celda, arrastrado como un pelele o un cordero que se tiene
prisa en degollar. Lloré y pedi compasion; senti lastima y
verglienza de mi mismo. Afuera, en la playa, un grupo de
soldados esperaban al lado de un fuego. Ya atardecia. Me
dejaron tirado en la arena fria y himeda y no dejaron que me
levantara, pisdndome los brazos y la espalda. A lo lejos vi a
Tremonde, que charlaba con su guardia. Cogio6 de las brasas
un hierro candente para marcar ganado y se dirigié hasta mi.
Cuando estaba cerca pude ver que se trataba de la U de
Urena.

Luego vino la ira.

Me marcaron esa letra infame en la frente y en los brazos.
Aullé de dolor, de bruces, contra el suelo, con la bota de una
de aquellas bestias en mi cuello. Ya era un pescador de perlas
como los que vi el dia anterior, y ya sabia cudles eran las
marcas que lucian ellos. Entre delirios senti como Tremonde
se acercaba a mi lado. Dejo de llamarme por mi nombre y me
llam¢ espafiol, como si €l ya no conservara ningun vinculo
con la metropoli:

—Quisiste saber demasiado, espafiol. Muchas preguntas sobre
estos perros indios. Pues ahora tendras ocasion de conocerlos
mejor. Trabajards con ellos como pescador de perlas desde el
amanecer hasta que anochezca. Asi, durante todos los dias de
tu vida hasta que descubras algo para mi. Los indios tienen un
secreto, y gracias a €l trabajan como perros sin quejarse hasta
que sus pulmones revientan. Yo quiero que sepas ese secreto
para mi. Y cuando me lo traigas te dejaré libre para que vayas
de nuevo a Espana. Diras a tu monarca que nosotros somos los
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verdaderos sefiores de esta provincia. Y que tenga cuidado el
Rey Felipe de enfadarse, porque €l es rey de los hombres pero
s6lo de los hombres. Y contra nosotros no podra hacer nada.
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Muchas damas de su Corte, Majestad, sentirian
remordimientos de adornar su frivolidad con perlas si
supieran como son los hombres que las sacan del fondo del
mar. Mejor dicho, si vieran como acaban, su muerte lenta y
el desgaste de su carne y espiritu: la piel y el pelo quemados
por el sol; sus toses al anochecer, encerrados en las celdas;
sus dientes negros.

Muchos buscadores terminamos tullidos por los golpes que
nos dabamos contra los arrecifes o por la labor de pequefios
enemigos, casi invisibles, como la nigua. ;Veis mi cojera?
Fue obra de ese pequefio insecto, que yo no he visto nunca
aunque me haya hecho tanto dafio. Dicen que es como una
pulga o como un mintsculo escarabajo. Un dia ves que una
mano, un brazo o un pie se te hincha y que una pequefia bola
blanquecina nace bajo tu piel, y que duele, duele mucho. Ese
bulto puede abrirse dentro de ti si te descuidas y le dejas
tiempo para crecer, porque son los huevos que la nigua ha
puesto al picarte. Luego las larvas salen de los huevos, pero
también pelean por salir de tu piel... Yo tuve suerte, pues un
indio me advirtid y me sajaron a tiempo. Esta herida que veis
en el talon me salvo el pie aunque no de la cojera. Muchos
otros que no hicieron caso de la picadura de nigua dejaron
hacer a las larvas y éstas expandieron su ponzofia por pies y
manos, tanto que hubo que cortarlas.

Hoy, aunque rengo, puedo caminar gracias a la ayuda de ese
indio que me advirti6 de la enfermedad. Los indios son muy
sabios de sus cosas y, como comprenderd, Majestad, no

29
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comparto la opinién que se da en otras relaciones de Indias
que escribieron otros viajeros antes que yo, cronicas en
donde se tilda a los nativos de torpes, vagos y cortos de
entendimiento. Las personas somos ruines y vemos siempre
al vecino pobre como idiota y sarnoso. Sin embargo, el primo
rico siempre sera honorable y nos sentiremos inferiores ante

¢l aunque haya reunido su fortuna con el engafio y tenga
ladillas.

Pero mi llegada a la celda me habia deparado, mucho antes,
otras sorpresas.

Vuestra Majestad queria saber de todos los que, como yo,
marcharon a las tierras del otro lado del mar para conocer
que habia sido de Pedro de Urefia. Cuando desperté a la
mafiana siguiente de mi apresamiento, ya marcado como los
demas esclavos, un indio avejentado se acerco hasta mi, seco
el sudor de mi frente y acall6é mis delirios: “No te preocupes;
lo unico que ahora importa es que te recuperes. Debes saber
esperar y recuperarte”.

Lo dijo con un limpio acento castellano. Me daba 6rdenes
como si fuera o hubiera sido un militar, pero con la humildad
de quien ha sido degradado o de quien ha pasado mucho
tiempo en soledad.

“;Por qué esperar?”, pregunté extrafiado.
b q p

“Porque te espero desde hace aflos, amigo”, contesto. Miré
aquellos ojos verdes, 0jos que no eran de aquellas tierras. Era
¢l: el hombre mayor de pelo y barba blancos que habia visto
con el catalejo desde el cuartel de Uredia.
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“Hubo un momento en que éramos muchos”, dijo. “Todos los
que el Rey enviaba a estas latitudes para vigilar las
encomiendas. Pero primero murieron los fragiles de corazon,
conscientes de que nunca regresarian a Espafia; luego
murieron los débiles de cuerpo, porque las fiebres —por
mucho que diga el Santo Tribunal de la Inquisicion— no se
curan s6lo con oraciones. Sélo algunos, los que aqui nos ves,
hemos resistido a la sequedad del sol en las barcas y a la
humedad de la noche en estas celdas, a la soledad y a la
distancia. Nos hemos hecho hermanos de los indios que,
como nosotros, son buscadores de perlas. Nos contamos
historias; sofiamos un futuro mejor, con la esperanza de que
llegue. Yo quise sofar que, algun dia, vendria un espafiol que
podria ser amigo. Y estas aqui. Te he esperado desde hace
mucho tiempo”.

(Como que amigo? El viejo estaba loco. Antes de sumirme
de nuevo en el sueno, las caras de los otros buscadores de
perlas (cabellos y barbas largos, piel curtida por el sol)
asomaron detras de la cabeza del viejo. Uno de ellos era el
joven de pelo negro y ensortijado, quien, con cara
desconfiada, dijo:

—¢Seguro que vivira lo suficiente, Santiago?

El viejo torné la mirada de nuevo hacia mi y s6lo me dijo:
“Duérmete”.

Y dormi el suefio del nifio que ha perdido el orgullo y la
verglienza, alegre tan s6lo porque al dia siguiente saldra el
sol. En mi caso, ademads, podia decir que habia conseguido
uno de sus encargos, Majestad, pues ya sabia cudl habia sido
el destino de quienes envio a las Indias antes que a mi.
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Eran mis compafieros de celda, a quienes habia confundido
con indios. Pero lo que no tenia tan claro era si podria volver
algin dia a Espana para contarselo.

Antes de continuar quiero decirle, Majestad, que entonces
¢ramos veinte los cautivos de Tremonde. A veces nos
contdbamos en mas numero; a veces en menos, segun el
nimero de esclavos que capturaban los soldados o los que
morian las primeras noches, sin que nosotros pudiéramos
hacer nada por ayudarles.

Los espaioles éramos doce: Santiago —el viejo que confesd
haberme esperado durante largo tiempo— era el mayor de
todos, en edad y en rango militar. Era también el mas querido
y respetado y daba o quitaba la palabra cuando narrabamos
las historias que habian ocurrido en nuestras vidas o que
habiamos inventado.

Tomas fue soldado raso en Espafia. Era atin hombre joven y
fuerte y sobrevivia al cautiverio, muy probablemente, por su
caracter hosco y desconfiado, que le hacia dudar de todo lo
bueno pero también de lo malo. Nada era lo suficientemente
bueno, pero tampoco nada era lo suficientemente malo como
para no fuese superado.

A Pablo le gustaba decir que, si algin dia volviera a ser libre,
creeria de nuevo en Dios y abrazaria de una vez por todas la
religion catdlica. De vuelta en Espana, aseguraba, iria de
pueblo en pueblo para contar las desgracias que nos ocurrian
en Sentise.

De los otros —Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Simon,
Matias...— quiza le hable en otro momento. De los
buscadores de perlas indigenas, recuerdo con carifio a
Lazaro, un joven sin fe que me adopté como su mentor. Pero
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eso fue mucho después. No s¢ quién dijo que solo cuando el
alumno esté4 preparado aparece el maestro. El caso es que
muchas veces alli yo también fui alumno, y que las historias
que contdbamos cada uno por las noches me ensefiaron todos
los mundos que hasta entonces me habia perdido.

(Quiere que le cuente una de estas historias, Majestad?

Es la de la isla de Cubagua. Y es ésta:
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La historia no es mia: ya la contaron Juan de Castellanos y
otros mucho tiempo antes que los buscadores de perlas y yo.
La historia, digo, no es mia, ni soy testigo de ella ni aparezco
como protagonista, pero me siento identificado, porque yo
corri la misma suerte que muchos de sus personajes.

Poco después de descubrir el Nuevo Mundo, los primeros
conquistadores llegaron a una isla de extrafios habitantes.
Tenian la piel morena, caminaban desnudos y vivian con una
ingenuidad tan inoportuna que marcaria para siempre sus
destinos.

Porque los habitantes de Cubagua se adornaban con perlas
que sacaban del fondo del mar. No era por vanidad ni por
osadia. Las perlas eran para ellos como los botones o las
borlas con las que adornamos nosotros nuestros sayos.

Los descubridores quisieron guardar s6lo para ellos la
existencia de aquel pequefio paraiso. Pero la codicia es
ruidosa, y a los pocos afios, Cubagua estaba poblada de
buscafortunas, desheredados, convictos, curas y meretrices,
y, lo peor, mercenarios que hicieron prisioneros y
esclavizaron a los habitantes de la isla.

No hace falta, Majestad, que hable del resto: de como murid
la poblacion y de como se esquilmaron los cultivos de perlas,
respetados durante mucho tiempo por los indigenas. No hace
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falta decir como crecio el odio, solo para que, a muchos dias
de distancia, los ricos de cortes europeas se adornaran con
frivolidad.

“Dios esta disgustado con la muerte de sus nuevos hijos y
con el castigo a la Tierra”, dijeron algunos misioneros.

Y, un dia caluroso, un huracan arraso la isla. Lo malo fue que
Dios volvi6 a ser injusto: murieron mas inocentes que
pecadores.

Pero ya le digo, Sefor, que ésta es una historia de Juan de
Castellanos y otros y no mia, y a la que se puede o no creer.
De lo que si estoy seguro es que los pescadores de perlas que
nos encontrabamos alli creiamos que la historia se repetiria:
Sentise, al igual que Cubagua, seria barrida por un vendaval
y de ella s6lo quedaria un nombre del que, mucho tiempo
después, hablarian con pena cronistas futuros.
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—Sé que, en el fondo de tu corazén —dijo el Rey— eres
buen cristiano, pero también sé, Juan Bautista Beniel, tengo
pruebas de que me mientes o de que hay algo que no te
atreves a contar. Y serd mejor que lo hagas ahora que
estamos vos y yo solos y que he enviado lejos de mi a mi
séquito y que ningln inquisidor nos oye.

(Realmente podria confiar en el Rey?

Muchos afios atras, en mi cautiverio, creia que todas las
desgracias que vivimos son pruebas que Dios nos pone en el
camino para probar la fe. En la oscuridad de la celda tenia la
certeza de que mi padre ya habia muerto. Pero, a veces,
también pensaba que tendria que haber alguien, una persona,
otro padre que velase por mi y que desde las estrellas vigilase
mi suefio de oscuridad y grilletes.

Recordaba una y otra vez la frase que mi padre mando grabar
en la cazoleta de mi espada.

Sin embargo, conforme el tiempo pas6 se acentuaron las
penalidades y mi cuerpo comenz6 a cambiar. A mi también
se me curtiod la piel y no pude evitar costras en espalda y
costados. En la cabeza tuve grefias por cabello y barba de
ermitafio, y la piorrea acabd por dejarme sin algunos dientes.
Y, por muy irénico que parezca, los hombres de Tremonde
nos daban de comer —en una escudilla sucia, y por debajo de
la puerta— las ostras que por el dia habiamos pescado y que
en Espafa serian todo un manjar.
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Y aunque tenia la certeza de que Dios existia, estaba seguro
de que ya no estaba en las estrellas. Cuando le explicaba esto
a mi monarca le pedia disculpas por mi atrevimiento. Tan
so6lo eran fruto de muchas horas solo, tantas que llegu¢ a
creer que yo mismo podria ser tan so6lo el suefio de Dios 'y
que, en cualquier momento, éste podia despertar.

—Tenéis suerte de que haya mandado salir a mi séquito.
Decidme, Beniel, ;no volvisteis a tener contacto con Urefia o
con Tremonde? ;Cémo huisteis de su prision?

Mucho tiempo después de entrar con los buscadores de
perlas, Tremonde decidi6 que ya podia verme. Me visitaba
cada siete noches y cumplia siempre el mismo ritual: primero
mandaba apartarme de los demés buscadores. Luego daba
ordenes de que se me lavase y vistiese y de que se me sentara
a una mesa con carne asada, vino y frutos de la tierra. Por
regla general, los soldados s6lo me dejaban mirar la comida
un momento antes de que llegara su superior, y me
ordenaban que cuando éste viniera yo debia ponerme en pie,
inclinar mi cabeza ante él y esperar a que hablase. El llegaba
a la estancia, iluminada con velas, con la parsimonia y el
silencio de un fantasma. “Puedes sentarte”, me instaba luego.
Apenas habia puesto yo en la comida los pocos dientes sanos
que me quedaban en la boca, me hacia aquella pregunta
inevitable: “;Habéis descubierto para mi cudl es el secreto de
los pescadores de perlas?”.

Yo, logicamente, contestaba que no. ;Coémo queria que lo
hiciera? Ya llevaba tiempo hacinado con los buscadores, pero
conocia muy poco de ellos. Entonces Tremonde, sin expresar
ningun sentimiento, ordenaba que se me levantase de la silla
y que se me arrastrase por el fango, de nuevo hasta mi celda.
Atras quedaba la mesa con los manjares y la bendita luz de
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las velas. “No te preocupes, espafiol”, me decia el francés.
“Tu rey ha pasado por algo parecido a esto y lo pasara hasta
el dia en que se muera”.

—Eso fue lo que me dijo, Majestad y yo en un principio no
supe a qué se referia ni si aquel fariseo me mentia. ;Coémo
era posible que pasarais algo asi?

—Ahora veo —respondi6 el Rey— que empezais a contar
toda la historia y os agradezco no haber tenido miedo.
Capitan, levantémonos: anochece y pronto hara fresco. Venid
conmigo a otras dependencias; ordenaré que se os trate bien.
Y esta vez, y de buen corazon, se os vestird con ropas
limpias, se os acicalard y cenaréis en las salas de los
oficiales. Os juro que no haré como Tremonde: no os quitaré
la miel de los labios. Y ya que me abris vuestro corazon,
quiero compartir con vosotros un secreto, una historia que no
puedo contar siquiera a mis confesores: temo que me tomen
por loco o que crean que me administran demasiado laudano.
Y so6lo puedo contérosla en mi cdmara.

»Yo confiaré en vos por doble motivo: primero, porque soy
responsable de todo lo que os ha pasado; segundo, porque
nadie, absolutamente nadie, creeria lo que vais a oir si se 0s
ocurre violar el secreto.

Y asi fue como me dirigi a la Camara del Rey, cada vez mas
asombrado de lo que me ocurria. Pero poco tenia ya de qué
extrafiarme después de todo lo que me habia sucedido en el
Nuevo Mundo, historias que atn no habia contado a mi
Sefior y que, a buen seguro, le dejarian con la boca abierta,
con ganas de rezar, con el deseo de que ojald nunca estos
episodios hubieran ocurrido.



6.- Perlas negras

Tal como el Rey prometid, dos lacayos me llevaron a las
dependencias de oficiales. Alli, en una gran barrica con agua
caliente, me lavé y me acicalé. Después, me adecenté la
barba y el pelo con unas pequeiias tijeras que me dejaron
junto a un espejo, encima de un taburete. Luego, los lacayos
me metieron prisa para que cenara las sobras de un asado,
que devoré sin recato, y al que acompafié con grandes tragos
de vino.

Candil en mano, los siervos me condujeron por pasillos
laberinticos y oscuros. Iban delante de mi, me daban la
espalda y no me dirigian la palabra; como aquella primera y
fatidica mafiana en la que unos soldados extremenos me
llevaron hasta el cuartel general de Urefia. Aqui no me
esperaba Tremonde, sino un rey de los cristianos que habia
prometido ayudarme. Pero solo Dios sabia que sentia el
mismo miedo que aquella vez y que tenia la misma intuicién
de que, después de aquella noche, nada iba a ser igual para
mi.

—Aqui te dejamos —dijeron y me dejaron solo ante la Gltima
puerta, baja y oscura, mas propia de un convento que de un
Palacio.

Llamé y no contesto nadie. Apoy¢ la mano en el pomo y
empujé la puerta de forma lenta, muy lenta. Ante mis ojos se
desnudaba la habitacion privada del Rey: el suelo rojo de
ladrillo, paredes adornadas con austeras baldosas de barro de
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Toledo, una silla, la cama con velos de gasa. O1i crepitar un
fuego. Abri mas la puerta hasta ver una chimenea y una silla
vuelta de espaldas.

—Veo que los lacayos querian terminar pronto su trabajo; os
esperaba mas tarde.

Era el Rey que, sentado en la silla, me esperaba delante del
fuego de la chimenea. Me acerqué hasta ¢l sin levantar la
cabeza e hice una reverencia.

—Incorporaos, quiero ver como os han dejado. Valgame
Dios, parecéis otro. Parecéis —dejo en suspenso la frase— el
mismo joven ingenuo que partié de aqui hace afios. Capitan,
[ vos creéis que yo soy el mismo Diablo?

Le contesté que no.

—Nunca he pagado los servicios de bidgrafos; no me gustan.
Los monarcas pasados y futuros dejaran escrita una historia
de su vida llena de mentiras. Y, en cierto modo, yo deberia
hacer lo mismo. Deberia inventar mi propia historia, mi
propio caracter. Si yo no hablo de mi lo haran mis enemigos.
Y éstos si mentirdn mucho mas que mis antepasados.

Yo guardaba silencio.
— Y sabéis por qué no me importa nada lo que diran de mi?
—No, Majestad.

—Ya os lo diré. O, quiza, ya lo sepais. He querido que
vengais para contaros un miedo que quiza solo vos, capitan,
podais entender. Un miedo por el que os envié a las Indias,
una pesadilla que fue la causa de vuestro destino sin que vos
lo supierais. ;Queréis oirlo?
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—Si.
— Estais seguro de los que decis, capitan?

A veces me pregunto qué hubiera sido de mi si el Rey no me
hubiera contado aquella pesadilla. A veces me pregunto si no
es mejor vivir cada dia sin saber lo que ocurrird mafiana. Y
me digo que es mejor vivir sin saber que, cada uno de
nosotros, hemos sido alguna vez marionetas.

Una noche de invierno, el Rey tuvo una pesadilla en su recién
estrenada camara. El fuego acababa de extinguirse y atin
humeaba, aunque el Rey no podria jurarlo, porque se
encontraba en esa frontera entre la vigilia y el suefio, tan
fragil y engafiosa. No sabia si estaba dormido o despierto.

Lo primero que le asust6 en aquella oscuridad fue un
zumbido, como el de una avispa, que se acerco hasta sus
oidos. Luego se introdujo en su cabeza para desaparecer tan
de improvisto como lleg6. Abrid los ojos: todo estaba alli,
reconocia las esquinas de la habitacion en la oscuridad y se
dispuso a dormir de nuevo pasado el sobresalto. Intentd darse
la vuelta, pero no pudo. Las manos no le respondian; ni las
piernas; ni siquiera de forma leve su tronco. jGrita!, penso.
jGrita! Pero sus quejidos y peticiones de auxilio a la guardia
se articularon s6lo dentro de su cabeza, porque su boca,
aquella boca por la que habian salido cientos de veces
veredictos y destinos de los subditos, estaba tan muerta como
el resto del cuerpo. Entonces, ;como era posible que tuviera
los ojos abiertos? ;Como era posible que viera? Aunque, a
fin de cuentas, en realidad no sentia los parpados, ;estaban
abiertos o cerrados? Tampoco podia jurarlo.
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Posado boca arriba sobre su cama, € inmévil como un
cadaver, el Rey estaba a merced de la oscuridad y de lo
desconocido. Una opresion se posaba sobre su pecho. Era un
peso enorme e invisible, como el de un ser vengativo que con
sus manos le aferraba por el cuello sin dejarle respirar. Rezo,
rez6 fuerte, rezo6 todas las oraciones que sabia desde nifio
para que el peso desapareciera, para que el zumbido no
volviera a venir y todo volviera a la normalidad.

Pero, un instante después, el Rey advirtié con panico que su
cuerpo flotaba, sin saber si se encontraba boca arriba o de
bruces. Casi a la altura del techo mird hacia abajo, hacia su
lecho, y lo que vio alli no fue un catre vacio.

Lo que vio dormido unos metros abajo, echado en la cama,
era un cuerpo inerme: el suyo propio.

Su habitaciéon comunicaba directamente con la capilla del
monasterio gracias a una cancela que ¢l abria cuando estaba
enfermo y cuando queria asistir, en cama, a las misas que se
oficiaban. El Rey se sorprendi6 porque quiso alcanzar la
cancela y lleg6 hasta ella s6lo con desearlo. Luego ésta se
abrid y, por primera vez, se dio cuenta de que no estaba solo
en aquella oscuridad. A través de la cancela contempl6 un
espectaculo tan diabolico que le hizo gemir como a un nifio.

Al principio fue confuso. La capilla estaba iluminada con
unas pequefias velas esparcidas por el suelo. Penso que debia
haber pasado un huracan o una rafaga de fuerte de viento
porque el crucifijo de madera que presidia el altar se habia
caido y, de una forma un tanto fatidica, quedaba ahora boca
abajo.
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Su 4nima descendi6 poco a poco y vio a una anciana
castellana, harapienta, de pelo blanco y muy palida, que, en
el suelo de la iglesia, dibujaba una estrella de cinco puntas
con un carboncillo. Se acerco un poco més para ver a la
mujer, que sabia de su presencia aunque no le dedicase
ninguna atencion. Dejo a un lado el carboncillo y saco de sus
telas marrones un sextante y un compas, con los que
comenzd a hacer figuras geométricas, en cuyos vértices
colocaba —no sabia de donde las habia sacado— unas perlas
negras.

La anciana se dirigi6 hasta ¢l y le pregunto asi: “Dime,
(quién es el ultimo que ha llegado a este Palacio?”, como si
quisiera o estuviera en el deber de echar la suerte a quien se
le propusiese. “Yo. Yo soy el primero y el Gltimo en llegar a
este palacio”, contesto el Rey, “puesto que he sido yo quien
lo ha mandado levantar”. La vieja tomd de nuevo el sextante
y el compas, traz6 una forma y coloco6 las perlas negras sobre
el dibujo. Lo mird unos instantes como si lo comprendiera
todo, como si los secretos de la vida y de la muerte fueran
desvelados en ese momento sélo para ella en todo el
universo. “Pues has de saber”, dijo, “que te tienes que
marchar de aqui inmediatamente, porque si no tu vida correra
peligro. Si no te vas de aqui, moriras”.

El Rey pens6 que no podia marcharse de una obra que aun no
estaba conclusa. Nadie, absolutamente nadie podia ordenarle
aquello. ;Quién si no?

Como si le hubieran leido la mente, apareci6 de la nada un
hombre de unos cuarenta afios, fuerte, con perilla pelirroja,
que le dedicaba una sonrisa cruel y de superioridad. Le
acompafiaba una mujer joven, también pelirroja, desnuda por
completo, que se aferraba lasciva a ¢él, suya, con una mirada
de placer infinito.
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—Yo puedo ordenartelo y te lo ordeno —dijo el hombre.

El Rey sintié miedo, le dio la espalda y miré hacia arriba, a la
cancela detrés de la cual estaba su habitacion, su refugio
alejado de las tinieblas. Saltd, quiso volar y lo hizo. Ascendid
de forma lenta, muy lenta y directa hacia el ventanuco. Un
poco mas y ya estaria a salvo. Sin embargo ocurri6 algo. A
falta de una cuarta su espiritu comenzo a pararse, lenta, muy
lentamente, hasta que quedo suspenso en el vacio, a merced
de la voluntad de aquel hombre de la perilla pelirroja. Se dio
la vuelta y le volvid a ver, agarrado a su zorra, con esa
sonrisa cruel. Y entonces le dijo:

—~Que sepas que te dejo marchar porque asi yo lo quiero.
Recuerda que eres el rey de los hombres, pero sélo de los
hombres, y contra mi no podras hacer nada. Y como te dejo
escapar quiero que me des las gracias.

El Rey estaba tan atemorizado que no podia articular ningiin
pensamiento. La cancela, abierta, alin estaba a unos palmos y
su espiritu todavia estaba en suspenso en el aire.

—Te he dicho que me des las gracias.

Y solo cuando Felipe 11, rey de los hombres, le dio a ese
extrafio las gracias, su anima se elevo lo suficiente para
alcanzar la ventana. Se deslizo a través de ella, quedo por
unos instantes suspendido sobre su cuerpo, que dormia, y se
zambull6 en €1, para luego despertar entre sudores.

—Creo, Beniel, que vi al mismo Satanas y que éste me
perdond la vida.
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Guardé silencio ante la confidencia. Pensaba, y aun pienso,
que so6lo Dios es el tnico capaz de quitarnos y concedernos la
existencia, pero no queria contradecirle.

—Si vos hubierais estado alli —dijo— o si hubierais pasado
por una experiencia similar, pensariais lo mismo.

Cai en su trampa y le dije lo que ¢l esperaba escuchar desde
hacia horas: que yo también pasé por algo similar, pero
entonces lo atribui a unas fiebres que me produjeron en mi
boca unas heridas mal cerradas. De manera parecida al Rey,
pero afios después y en mi celda de Sentise, sofi¢ que mi
anima se despegaba de mi cuerpo. Atravesaba los barrotes
del ventanuco y se dirigia a la playa, donde una vieja india
ponia velas en la arena y pintaba con el dedo una gran
estrella de cinco puntas. En cada una ponia una perla negra.
Me acerqué hasta la mujer, quien me pregunt6 si yo habia
sido el ultimo en llegar al seno de los pescadores de perlas.
Le dije que si. “Estas en peligro de muerte espaol o, peor
aun, de arder en el fuego eterno. Serd mejor que te vayas”. Al
igual que el Rey, di un salto para volar hacia mi celda pero
me detuve en el aire.

— Y no viste a Satands? —pregunto el monarca.

—Bueno, no estoy seguro de ello. Al igual que vos, oi una
voz que me decia que me dejaba marchar porque €l queria.

—~Quién era, por Dios, decidmelo.

—Cuando me di la vuelta vi que quien me retenia contra mi
voluntad en aquellos momentos no era ni mas ni menos que,
bueno, una persona muy conocida para mi.

—No os andéis con rodeos.
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—~Quien me decia que yo marchaba pero porque era su
voluntad era el propio Francois Tremonde. Pero olvidé
pronto aquella pesadilla.



7.- El monte Akal

Pero, si me los permitis, Majestad, voy a continuar con mi
relato.

Una noche, Tremonde volvié a llamarme a sus dependencias.
No sé por qué, pero tuve la intuicion de que me llamaba para
darme una noticia que no era necesariamente mala. En
realidad, ;por qué no podia ser asi? Necesitaba tener
ilusiones y, quizd —aunque s6lo fuera quiza— Tremonde
habia caido en la cuenta de qué injusto era mi cautiverio. Iba,
por fin, a ser libre.

Pero la noticia que me dio no era la que yo me esperaba. Ni
buena ni mala. Nada mas sentarme a la mesa me informé
—es0 si, con una sonrisa— de que su seflor, Pedro Urefia,
volveria en breve y con la intencion de quedarse para siempre
entre nosotros. “Hay que conseguir que no se sienta extrafio”,
ordend. “Piensa, capitan, que ha pasado muchos meses fuera,
en guerra con los indios caribes en el monte Akal, y no estara
de mas que tengamos atenciones con él”.

“Atenciones”: Tremonde pretendia que los demas pescadores
de perlas y yo mismo mostraramos pleitesia al gobernador.
Me asegurd que vendria de noche, solo y sin hacer ruido,
como a ¢l le gustaba. Nosotros deberiamos tener encendidas
hogueras, estar acicalados con ungiientos especiales y recitar
unos versiculos del latin que a Urena le gustaban.

Extrafio sefior debia ser ése, cuando no queria que nadie le
viera.
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Empezaba a perderme en mis pensamientos cuando
Tremonde me pregunto:

—Por cierto, espanol, no se me ha olvidado: ;sabes el secreto
de los buscadores de perlas?

Cuando era arrastrado de nuevo por el barro me maravillé de
lo curiosa que puede ser la vida. La ilusion de un futuro
mejor se desvanece tan pronta como ha venido. En realidad,
todo se va —si es que fodo ha de irse— de la misma forma,
con la misma suerte con la que ha venido.

Apartado, castigado en publico por no coger del fondo del
mar tantas ostras como los demas —apenas sabia nadar—
deseaba querer, queria reconciliarme con el ser humano.
Tomé carino a un muchacho, un nifio de apenas siete afios
que habia sido preso por hurtos, y al que bauticé Victor, con
la esperanza de que ¢l y yo saldriamos, algin dia, victoriosos
de aquel lugar.

Un buen dia empez0 a toser. A toser mas y mas, hasta tener
fiebres. Los extremefos se lo llevaron. Nunca mas volvio.
Sin mi tnico amigo alli dentro, me senté a esperar dia tras dia
un milagro.

A veces se producia, pero éste era tan pequefio que yo apenas
me daba cuenta. Incluso, creia que era fruto del descuido de
algin soldado que nos vigilaba. Pues mas de una manana, al
tomar mi escudilla para bajar al fondo del mar, encontraba
pequefios bocados de comida, por costumbre pan y queso,
que me hacian imaginar que habia vuelto por unos momentos
a mi querido pais.
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Quiza fueron esos trozos de pan acimo y queso de cabra los
que dieron las fuerzas necesarias a mi cuerpo para no perecer
antes de tiempo. El primer dia no quise desvelar el secreto a
mis compaiieros de celda pero me senti en la obligacion de
confesarlo en el segundo dia que me ocurri6. “He encontrado
estos pedazos de comida, y creo que debo compartirlo con
vosotros”.

Santiago y los demads se miraron extrafiados: “;Por qué nos lo
ofreces antes de habértelo comido a escondidas?” Se lo dije:
porque, para ser sinceros, ya lo habia hecho el dia anterior.
Oftrecia la comida con las manos de nuevo, sin decir palabra.
Sonrieron. En representacion de los demas, Santiago se
levanto, se acercd hasta mi y tomd con las ufias un pequefio
pedazo de queso. Luego se lo acerco al joven Lazaro —que
empezaba a tener la misma tos que Victor— y se lo dio de
comer con los mimos de un abuelo.

—No queremos nada mas —dijo el viejo—. A fin de cuentas,
quien te lo ha dado quiere que solo lo tomes th. Estas de
suerte, Juan, alli afuera tienes a alguien que piensa en ti.
Bendito sea.

Era verdad, bendito, bendito y bendito fuera el hombre que
me permitia comer algo mas y sofiar con que alguien, alli a lo
lejos, fuera del penal, me queria y velaba por mi.

Sin embargo, una duda nublaba mi ilusién pues, quiza, era
Tremonde quien me enviaba esa comida como quien engorda
a un buey antes de sacrificarlo. No seria la primera vez que
me saciaba de ilusiones antes de devolverme de nuevo a la
oscuridad de la celda por no saber cudl era el secreto de los
buscadores de perlas. Por no saber, a fin de cuentas, cual era
mi propio secreto.
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Cautivo, aislado del mundo y rotos todos los lazos que me
unian con mi pais, tampoco podia ni imaginar que, a muchos
kilometros de Sentise, en el corazon de Madrid, un hombre
corpulento, alto, embozado y con un sombrero de ala ancha,
entraba en una de las posadas mas nauseabundas de la villa,
donde compartian mesa soldados, falsos curas y demas
gentuza. Yo tampoco podia imaginar que, en la lejania,
alguien atn tenia la esperanza de que yo regresara a Espafia.

Ese hombre fornido del que hablo, nada més poner el pie en
el local, se quitd el sombrero y dejo ver un pelo rubio y
rizado como el de los nifios, luego se bajo el embozo y
ensend a aquella distinguida clientela una piel curtida por el
sol y el salitre del mar. Sus ojos claros buscaban a alguien
por los rincones. En medio de aquel lugar, el hombre parecia
un angel torpe y obeso; quizé algo rudo, quizé algo
despistado, que Dios puso en su dia en mi camino para
probar mi paciencia y que ahora ponia en el camino de otros
para traerme a casa.

Ese hombre rudo era Gabriel Galan, el buscafortunas que
encontré en mi viaje al Nuevo Mundo. Avanz6 entre las
mesas donde clientes borrachos y malolientes jugaban a los
dados y a los naipes y pregunt6 en voz alta:

—¢Quién ha visto a Lorenzo Beniel?
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Lorenzo era mi hermano. Servia en la infanteria para un pais
y un rey de los que no estaba seguro de querer. Las buenas
lenguas (en las que, a la fuerza, me he de incluir yo) decian
que bajo aquella apariencia ruda y de puro nervio, bajo esa
mirada de lobo se encontraba un hombre de corazén con su
propio codigo de valores, muy por encima de los de cualquier
rey o cualquier patria. Esa mirada de lobo, precisamente,
tenia una cicatriz, la antigua marca de una reyerta que le
nacia del rabillo del ojo izquierdo y que se resbalaba como
una lagrima negra hasta el pomulo. Era un dragon que de vez
en cuando se reunia con otros como €l para hablar de politica.
Cuando alguno de ellos o de su familia le pedia un favor, por
caro o dificil que fuera, siempre lo hacia. Eso si, que nadie
esperase mas palabras de carifio que las justas, porque quiza
nunca las iba a oir.

Las malas lenguas (en las que, lo reconozco, a veces también
me he incluido yo) decian que si el rey Carlos viviera, a mi
hermano ya le abrian ahorcado como a otros tantos
comuneros; que si la Inquisicion fuera més habil, ya le
hubieran quemado como a otros tantos herejes; y que si el
mismo Diablo le conociera, correria despavorido, asombrado
de haber encontrado su verdadero par.

Gabriel Galan repiti6 la pregunta y nadie contesto; ni el
tabernero amedrentado que llevaba y traia jarras de vino
aguado, ni los oscuros hombres sin palabras que se sentaban
en la penumbra de las esquinas con sus sombreros puestos, ni
los jugadores de naipes. Nadie queria hacer caso a un
desconocido.

El angel torpe siguid con sus preguntas aqui y alla, entre el
bullicio de la taberna. Deambulaba por las mesas y se
acercaba, sin saberlo, al peligro.
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—Repito, ;alguien conoce a un tal Lorenzo Beniel?

En la oscuridad, una mirada se dirigio6 al frente. Tenia una
cicatriz profunda, que le nacia desde el rabillo del ojo
izquierdo casi hasta el final de la mejilla. Era, mas que la
sefal de una antigua pelea, una lagrima oscura.

—Yo soy ése que buscas.

Estaba sentado en una mesa de las pequeiias, con otros dos
hombres que jugaban a los naipes.

—Eres Lorenzo Beniel?

—Mira, campesino, te he dicho que yo soy €ése que buscas, y
sera mejor que lo que tengas que decir sea de provecho.

—¢Hablar de tu hermano te parece de provecho?

La sola mencion de mi nombre trajo el silencio a la mesa.
Todos esperaban la reaccion de mi hermano. Con un golpe
seco, el cubilete de cuero quedo en la mesa, mientras
guardaba el dado y la suerte que nadie atrevié a descubrir.

—Es imposible, campesino. Ese idiota esté al otro lado del
mar. Creo que vigila para el Rey lo que los comenderos
roban a los indios. Quién sabe, a lo mejor algo ¢l también se
queda algo.

Nadie rid su gracia, pero tampoco ninguno recrimind su
ofensa.

—NMe parece que te equivocas. A mi me han dicho que no lo
pasa nada bien.

—¢Quién carajo eres tu? Cuida que no seas soldado.
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Mi hermano ech6 la mano a la empufiadura de la espada y su
camarilla se incorpor6 para que no se metiera, otra vez, en
lios.

—Tranquilo, hijo —dijo Gabriel—, ;cémo yo voy a ser
soldado yo con estas manos?

Y le ensefi6 unas manos grandes y rudas, con antiguas
cicatrices y dedos deformados. Manos de campesino.

—Tu hermano esta preso en Venezuela, y creo que ni
siquiera nuestro propio Rey puede librarle de sus captores.
Perdona que te haya molestado, pero habia creido que s6lo
personas como tu podrian ayudarle.

—¢Como que personas como yo?

—Sabes bien lo que digo, hijo, y no quiero regalarte los
oidos mas que lo justo. Digo personas como ti porque, seas
lo que seas y hayas hecho lo que hayas hecho en el pasado,
todavia crees que el amor hacia el prgjimo es el viento que
empuja a las velas del mundo.

—Un momento -dijo mi hermano, contrariado-, un momento:
tu no eres ningin campesino.

Galan sonrid y se levant6 de nuevo el embozo, se puso el
sombrero para darse media vuelta y sali6 del local con la
misma rapidez con la que habia llegado. Mi hermano y su
camarilla se quedaron extrafiados, como si en realidad
hubieran visto una aparicion y se hubieran dado cuenta de
ello tarde.
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Quienes vieron a mi hermano salir aquella noche de la
posada, me comentaron, mucho después, que lo hizo tras un
largo silencio, sin haber querido beber los ultimos tragos de
vino y sin haber querido jugar las Gltimas manos a los naipes
con su cuadrilla. Se levant6, digo, en silencio, como si
quisiera reprimir la tristeza que le queria saltar por los ojos.
Tomo sus guantes y salié por la puerta mientras se los ponia,
sin levantar la vista; sigui6 el camino donde se encontraba la
casa de nuestra infancia y donde nuestro padre atn vivia solo
y arruinado.

Mi hermano sabia que habia llegado la época de cumplir los
deberes y de sanar las heridas abiertas desde hacia tiempo. Y
ambas cosas, quiza para su desgracia, se encontraban en el
corazon.



9.- La quinta del loco

Aquella que fuera una de las casas mas preciadas y
nombradas por los vecinos de la villa, era hoy tan s6lo una
casa desvencijada y de exteriores mal cuidados. La madera
de sus puertas estaba seca y sin brillo. Para quien intentase
franquearla, era un aviso de que alli dentro, mas alla de su
peso y de sus chirridos, s6lo encontraria oscuridad, una
chimenea apagada quién sabia hasta cudndo y un inevitable
olor a humedad. Unicamente al final de unas escaleras de
madera que llevaban hasta un piso alto, verian el fulgor y el
crepitar de una vela.

Esa vela iluminaba la alcoba de mi padre mientras €l estaba
postrado en la cama. Nunca supe si todo lo que hacia era
esperar a la muerte o que vinieran de una vez por todas los
recuerdos de un pasado mejor (imagenes que se resistian a
llegar y que eran el Unico alivio para el corazon).

Padre se habia quedado seco de tanto sentir y sentir su vida,
de tanto pensarla y repensarla, de lamentarse de lo que pudo
ser y no fue. Quizé por esa pena, su pelo y perilla habian
encanecido de manera prematura. He dicho antes que las
imagenes de un pasado mejor se resistian en llegar a su
cabeza, en parte porque la habia perdido. Habia épocas en
que quedaba absorto en el lecho, sin decir palabra, mientras
que en otras fabulaba con fruicion. Su cabeza tenia tantas
ganas de volar, que el cabello de las sienes se le habia
levantado, casi como dos alas de pajaro blanco. Sus
disparates (gloriosos algunos, excéntricos otros) corrian de
boca en boca por el vecindario; provocaban la risa de los
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nifios y la lastima de los mayores. Los primeros veian lejana
la vejez e ignoraban que tal como veian a mi padre a si se
verian ellos. Los segundos, precavidos, tenian la certeza de
que por la puerta de la senectud habrian de pasar algun dia.

Cuando, desde su cama, mi padre oy6 los pasos que subian
por la escalera, lejos de atemorizarse, se entusiasmo. Creyd
que quien le visitaba era el mismisimo San Miguel,
preparado para combatir de nuevo con su espada a las fuerzas
del mal.

—Crei que ibas a ser otra persona, Lorenzo —dijo mi padre
tras haber reconocido a mi hermano.

El le vio tan desvalido que ni siquiera quiso reprenderle por
su estado tan lamentable y tan sucio, echado sobre la cama
tan solo con un sayon blanco, la barba y el pelo sin recortar.

—No queria irme sin despedirme de ti, padre.

El viejo agradecio la atencion del hijo y le dedicé una
sonrisa.

—Padre, te he dicho que me voy a ir lejos y ni siquiera me
has preguntado donde.

—S¢é que vas con tu caballo y con tu espada a combatir a las
fuerzas del infierno con tu milicia celestial.

—NMe voy a las Indias. Mafiana partiré para Sevilla; deserto
del Ejército.

Antes de continuar, quiero decir que mi hermano no queria
que le ocurriera la misma historia que ¢l y yo oimos afos
atras a un compaifiero de armas.
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Era el recuerdo de una tarde, cuando nifio, y en esas
imagenes estaba también su padre y el resto de su familia.
Comian todos, sentados en la mesa. Era media mafiana y,
afuera, el sol castellano de otofio doraba las aradas.

Toda la familia estaba de buen humor. La cosecha habia sido
buena y, con toda probabilidad, pasarian tranquilos el
invierno, con el granero y la despensa llenos de viandas que
vender o trocar. Reian, digo, y sobre todo el padre al mirar a
aquel hijo que, ya mozo, estaba capacitado para llevar la
tierra. “Como comamos asi”, dijo el hombre, “se nos quedara
barriga de cura”. Y cuando todos celebraron la ocurrencia, el
padre cambi6 de semblante. Se habia puesto muy serio.
Tanto, que se hizo el silencio.

—¢Qué le pasa, padre?
—Es un pinchazo en la cabeza.

Fue lo ultimo que dijo: cay6 de bruces y con estrépito sobre
la mesa.

Y recuerdo este pasaje porque, en alguna noche de cuartel,
lejos de nuestras casas y familias, este amigo nos confesé a
mi hermano y a mi que la Uinica pena que tenia en el corazéon
era que no habia dicho a su padre que le queria.

Y, muchos afos después, solo, contrariado, nervioso ante el
viaje inminente que le llevaria a las Indias, mi hermano
permanecia ante mi padre, consciente de que no hay que
dejar pasar las oportunidades para decir te quiero, ni siquiera
a un padre. A veces da tanta vergiienza.

—Padre, siempre has mirado mucho mas por mi hermano
que por mi.
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—¢Y a qué viene eso ahora, Lorenzo?

—Mainana parto hacia las Indias y queria que supieras que lo
sé. Siempre le has querido a ¢l antes que a mi.

—Eso es imposible.

—Y también quiero que sepas que, pese a todo, pese a que la
existencia de mi hermano ha marcado la mia, voy a ir solo al
otro lado del mar para buscarle y traerle a casa. Y que
siempre te querré y te respetaré, pese a todo.

Cierta crueldad se escondia en aquellas palabras. Mi padre
puso gesto serio, reflexivo, de pena, como si toda la
consciencia del Cielo y de la Tierra le hubiera vuelto
entonces para evaporar toda locura.

—Tengo un consejo y un secreto que decirte, hijo. El consejo
no es mio, sino que forma parte de los Mandamientos: Quiere
a Dios... como te quieres a ti mismo. Asi que quiérete un
poco mas y asi no tendras que depender de que te queramos o
no los demas.

»El secreto —continué— es tan importante que no quiero
que lo escuchen ni siquiera las paredes de esta casa, asi que
acércate hasta mi para que te lo diga al oido.

Cuando mi hermano se acerc6 hasta su regazo, mi padre
incorporé algo su cabeza y le susurr6 el secreto al oido
mientras le asia por el cuello de la camisa con las manos
crispadas. Tenia lagrimas en los 0jos y un gesto que
albergaba a partes iguales carifio y rabia contenida.
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Luego se dejo caer de nuevo en la almohada, como exhausto
y con amargura. Mi hermano le dio un beso y las gracias por
haber sido confidente y amigo, por haber compartido el
secreto. Se incorpor6 y bajo las escaleras tan presto como
habia llegado.

En su cabeza, una duda mas: ahora que lo sabia, ;era
necesario compartir el secreto conmigo?

Cuando mi hermano y yo éramos crios teniamos muchos
secretos y complicidades, quizé porque las circunstancias lo
favorecian.

Quedamos huérfanos de madre cuando teniamos muy pocos
afios, asi que nuestro padre —que alin era joven— se
encontr6 viudo con dos hijos que alimentar. Pudo haberse
casado de nuevo, pero no lo hizo, y ahora creo que fue
porque tenia problemas mas urgentes que resolver, como el
haber caido en desgracia en la Corte.

Todos aquellos grandes que habian sido sus protectores
—porque ¢l a cambio les daba consejo— habian tomado
parte en intrigas palaciegas. Y, ya se sabe, quien participa en
este tipo de negocios se expone a fracasos estrepitosos que
llevan al destierro, mientras que los éxitos que pueden
conseguirse duran poco y solo atraen envidias y mas intrigas.

Asi que mi padre, entonces, estaba solo y con unos
protectores en el destierro que ya no podian proteger a nadie,
sino todo lo contrario. (Mucho tiempo después, yo también
pagué esta deuda injusta, pues el Rey Felipe quiso probar atin
mas mi obediencia y mi valor s6lo por haber sido hijo de
quien fui, que, a fin de cuentas, era inocente).
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(Qué podia hacer mi padre? Si se casaba no tendria dos
bocas que alimentar, sino tres. No podia cuidar a dos nifios.
Mi hermano era aiin muy pequefio. Y mi padre vio que yo
tenia un talento innato para hablar y comunicarme. El pobre
hombre no quiso ver que todo nifio a esa edad tiene un
talento innato para comunicarse, en fin. Y me meti6 interno
en un colegio de curas. Para mi desgracia.

Alli encontré a muchos nifios como yo, con los que nunca me
llevé del todo bien. También encontré preceptores estrictos a
quienes jamas comprendi. No se ponian nunca en mi pellejo.
Me regafiaban sin cesar, sin saber que yo sufria de veras. Me
sentia fuera de sitio y con la cabeza puesta en las alas de los
pajaros. Inventaba historias; escuchaba relatos de amigos que
s6lo existian en mi imaginacion y que solo yo podia ver y
que me decian: “Suefia, suefia. Tt seras lo que quieras ser, da
igual que se rian de ti aqui”. Creo que en esa €poca fue donde
se gestd mi afan por ayudar a los desvalidos y por ser poeta.

No sé, quiza hubiera sido mejor para mis maestros y para mi
que todos nos hubiéramos esforzado un poco mas por
comprendernos. En habernos hecho aliados, aunque no
compartiéramos, necesariamente, la misma forma de pensar.
Asi, ellos se hubieran ahorrado tiempo y energias en castigos
y yo me hubiera ahorrado un trasero lleno de marcas, algunas
lagrimas y una infinita sensacion de ridiculo.

(Qué si encontré maestros buenos? Claro que si. También
habia gente maravillosa que me ensefd a leer y a escribir.
Hombres llenos de amor al préjimo que comprendieron que
bajo la inmensidad de las estrellas nada tiene suficiente
importancia, pero también que el aleteo de una simple
mariposa puede maravillar a un rey que decide el destino del
mundo. “;Cémo hablas y te expresas tan bien, soldado?”, me
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dijeron muchas veces en el ejército y, tiempo después, mis
compaiieros los buscadores de perlas. Fue gracias a aquellos
hombres buenos que encontré.

Pero su descubrimiento fue para mi tardio; el mal ya estaba
hecho y yo ya habia decidido escaparme.

Asi lo hice. Un dia volvi a la carrera a casa. No sabia cudl iba
a ser mi futuro: si mi padre me daria una bofetada y me
devolveria con los maestros, o si transigiria en dejarme en
casa.

Encontré a mi hermano en la calle, mientras jugaba con otros
zagales. “;Qué haces aqui?”, me preguntd extranado,
maravillado y temeroso al mismo tiempo. “Te van a
regafiar”.

Entonces hicimos un pacto: yo diria a mi padre y a todos que
me habia escapado del internado porque queria ser soldado (a
fin de cuentas, la profesion de las armas me gustaba). Y mi
hermano deberia ayudarme y decir a todos que si, que si
queria ser soldado y un hombre de valor. Pero que, en
realidad, mi hermano debia saber, y asi actuar en
consecuencia, que yo queria ser poeta.

Sellamos el pacto, y resultd. De mi vocacidn secreta nunca ha
sabido nadie, tan s6lo él. Anos después habia recordado ese
juramento y decidid cruzar el mar para ayudarme. Y, lejos de
sentirme débil por necesitar su ayuda, me siento afortunado.



10.- He descubierto vuestro juego

Estoy sentado ante Vuestra Majestad, en este aposento donde
habéis dormido los destinos de las naciones a vuestro antojo.
Sois el Rey de medio mundo, y esos ojos cansados y
pensativos con los que me mirdis ya han callado secretos de
Estado ante otros reyes y ante otras vidas, ésas que yo antes
—s0lo antes— creia mas importantes que la mia. Esos ojos
también han sido inmortalizados por los pintores de la Corte
mientras que yo no tengo siquiera hijos que recuerden los
mios. El sayon que os habéis puesto para esperar al alba es
largo y de tela burda, como si no concedierais importancia a
las bagatelas que nos acompanaran en la tumba pero no en el
viaje a la otra orilla. No, no sois necio. He estado atento a
vuestra voz: las palabras justas y concisas, el tono pausado de
quienes saben escuchar y de quienes no les importa perder
tiempo con lacayos, siempre que las historias sean buenas y
se saque provecho de ellas.

Sois el hombre mas poderoso del mundo, pero esto que
pienso no quiero deciroslo, pues desprecidis a los hipocritas y
a los aduladores. Otros soberanos, lo s¢, han pagado con oro
biografias falsas para que generaciones futuras tengan una
imagen magnanima de ellos. Vos no. Os da igual; que
hablen. Pero, cuidado, si vos no ensalzais vuestra corona, no
esperéis que vuestros enemigos lo hagan. Todo lo contrario.
Apuesto los tltimos dientes que me quedan que pasaréis a la
posteridad como hombre malévolo y cruel. Pero, jacaso no
es asi? No, no quiero deciroslo: el minimo enfado del Rey
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supondria una condena para un antiguo soldado. Una sola
palabra vuestra valdra para mandarme a galeras, si es que mi
cuerpo cansado y cojo sirviera al menos para remar.

Sin embargo, conforme avanza la tarde, me doy cuenta de
que Vos habéis sufrido tantos miedos como yo. Solo sois el
rey de los hombres, y al igual que las demads personas no
podéis hacer nada contra la muerte o la enfermedad, esos dos
latigos que os han golpeado desde la nifiez y que os hicieron
envejecer de espiritu antes de tiempo.

Cuando entré aqui tenia miedo. Pero ahora tengo la confianza
de quien nada puede perder ya. A fin de cuentas, ;qué puede
quitarme hoy un rey de los hombres? Todo lo que quise,
todo, esta lejos; al principio, cuando vivia en las Indias, habia
quedado en Espana; ahora, queda al otro lado del mar y en mi
propia memoria. Y a veces pienso que €sta me juega malas
pasadas y que cada dia me vuelvo més loco, quiza por las
horas de soledad en Sentise, quiza porque mucho antes de
partir de Espafia ya estaba enfermo del alma, con dudas que
aun no acierto a resolver. Ahora sé que me embarqué no s6lo
por el reconocimiento, no sélo porque el viaje era una
oportunidad unica para un joven soldado, sino para huir de
mi mismo, del vacio que sentia en el corazén. Por raro que
pueda parecer (ahora os lo contaré todo) éste se llend durante
una corta época en Sentise, pero todo acab6. Estoy de vuelta
y, lejos de contentarme por vivir con mis semejantes, me
encuentro triste: compruebo que, en muchos aspectos, vuelvo
a ser el que fui antes de irme, con las mismas dudas, los
mismos miedos, el mismo vacio.

Una cosa he ganado: ahora, al menos, tengo la valentia de
reconocerlo ante mi mismo, cuando antes no lo hacia. Sin
embargo, la mayoria de mis otros miedos, de mis otras
desazones, no las puedo ni decir ni comentar. Soy soldado y
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mis superiores y propios iguales de armas me ensefiaron que
es tan importante tanto el ser fuerte como el parecerlo. Una
cualidad no sirve sin la otra.

Sin embargo, ay, cudntas veces quiero alzar mi voz, lanzar un
grito sobrehumano que me libere de toda angustia. Cuantas
veces he querido emborracharme hasta no saber quién soy.
Cuantas veces he maldecido no ser como los demas. Cuéntas
veces me he lamentado por darme cuenta de quién soy, de
quiénes somos. Y, cuando me he emborrachado he sentido
que, tras una tregua muy corta, esa sensacion de vacio vuelve
aun mas fuerte y me obliga a rendirme.

Nada han podido librarme de ella ni si quiera mis semejantes,
mis amigos. Durante mucho tiempo crei que la mayoria de
¢éstos sobraban y, ahora, me doy cuenta de que es verdad.

Los amigos mejores, los verdaderos los conoci a los
diecisiete, cuando aun no era soldado y cuando, ni por
asomo, sabia lo que me depararia la vida. Muchos de ellos
resistieron a la criba de los afios y de los azares: algunos
quisimos servir al Rey, otros s6lo a si mismos como
cazafortunas. Algunos tomaron esposa y tuvieron hijos.
Todas esas aventuras grandes y pequefias nos separaban —al
menos en los compases iniciales— de lo que siempre habia
sido o habiamos querido ser.

Hoy, por un motivo u otro, se han ido la mayoria de los
compafieros de armas que antes tuve, se han diluido con los
afios, y s6lo quedan contactos pueriles u obligados por el
honor con aquellos a los que mas abri un dia el corazon. Y a
veces ni eso. Desde que desembarqué en Sevilla, hasta llegar
aqui, he tenido algunos encuentros con antiguos amigos.
Algunos me han tratado bien; pero la primera frase que he
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oido de otros —de casi todos— es que no tenian dinero que
dejarme. Juro por Dios que no les iba a pedir ni una sola
moneda.

Y, sin embargo, sé que a veces, aunque solo sea algunas
veces, los encuentros con amigos son de nuevo como antafio.
Entonces uno se siente bien, como si la corriente de un rio
arrastrase nuestra barca hacia una selva esmeralda de manera
lenta, muy lenta, y en ese transcurrir nos encontramos con
otra barca, con otro aventurero, con el que hablamos un rato
antes de entregarnos a ese misterio verde y enorme que nos
espera.

Crepita el fuego de vuestra estancia, y ain me queda por
contaros qué es lo que pas6 en el Monte Akal, justo cuando
llegaba mi hermano de Espafia. Atin he de contaros también
por qué me alimentaron en la celda mejor que a mis
compaifieros, los otros buscadores de perlas, y qué pasé con
ellos. Aun he de contaros, en definitiva, como se llendé mi
corazon, la mas maravillosa de las historias que jamas se han
narrado, que escapa a nuestro discernimiento y que,
probablemente, no comprendamos jamas.

AUn me quedan muchos matices que confesaros.

Estais ante mi y os inquieta mi silencio. Yo os miro porque
me habéis dado permiso: me dijisteis que queriais ver mis
o0jos para saber si yo mentia, y aqui los tenéis. Os ensefio en
realidad mi alma y mucho me temo que las dos —Ia vuestra y
la mia— lucen con la misma intensidad. Si existe Dios (un
dios de verdad, no ese viejo de barba blanca sentado en un
trono del que nos intenta convencer la Iglesia), no tendra
mucho reparo en mandarnos al infierno a los dos al mismo
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tiempo, cuando llegue el momento. Y, ain asi, me parece
harto dificil. Si Dios es amor y es luz, no es juicio, no es
venganza. No quiere llevar siempre la razon. No castiga.

Conocéis muy bien esta verdad, pero no la decis; ése es el
juego. Os conviene que un pueblo analfabeto piense lo
contrario, que tenga miedo a un dios todopoderoso, a
representantes suyos en la Tierra, a un rey sobrehumano.
Creéis que todo lo que se respeta es aquello a lo que se teme.
Y no estais seguro de que vuestro pueblo respetase a un rey
viejo con problemas para dejar descendencia. No estais
seguro de que vuestro pueblo reverenciara a un monarca que,
apasionado por la magia y la nigromancia, utilice la
Inquisicion como la mejor de sus armas. No estais seguro, en
definitiva, de que vuestro pueblo respetara a un rey como
Vos.

Yo te dedico, Felipe, rey de los hombres, este silencio que no
es amedrentado. Paciente, espero que me preguntes de nuevo
cémo termind mi aventura en Sentise, quién es realmente
Pedro Urefia y qué tuvo que reconocerme un dia Francoise
Tremonde Solo falta que ahora te inclines hacia adelante,
claves tus ojos en mi, ya contrariados al comprobar que mi
temor ha desaparecido, y que me pidas que, por favor,
continie mi historia.

Ta me tienes miedo, Felipe, porque yo sé cual es el secreto
de los buscadores de perlas y porque yo he hablado con
Pedro Urefia mientras que ti no. Tu me tienes miedo porque
conozco todos esos secretos cuando, hasta hace pocos
minutos, era ante tus 0jos s6lo un pobre cojo.

—Juan Bautista Beniel, por favor, ;puedes continuar tu
historia?
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—Cumpliré vuestro deseo, Majestad.
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(Estais preparado?

Cierre los ojos. Ciérrelos, Majestad. Porque asi, en esa
oscuridad que ahora percibe pasaron los afos en mi celda.
Venga, ciérrelos, imagine lo oscuro. Sentid las sombras y el
silencio y una voz que los rompe: “Nunca pierdas la ilusion”,
dice, a lo lejos.

La oscuridad se desvanece como la niebla en la mafiana.
Hace frio en la celda y el rayo del sol atraviesa los barrotes
de la ventana. Nos encuentra a los buscadores de perlas ya
despiertos, sentados en el suelo, hechos un ovillo; la cabeza
escondida, agachada; la frente apoyada en las rodillas,
rodeada por los brazos.

Y mi rostro, que se levanta tardo, muestra ya las huellas de
los afos que he pasado alli. En mi frente, la U de Urena
marcada a fuego. Tengo los ojos cerrados que abro sin prisa,
porque ya no espero nada nuevo del amanecer. Me han
crecido grefias por pelo y el sol ha envejecido mi piel. Si
hubiera traicionado a mis compafieros quizéa podria
desayunar en un lecho, con ropa limpia, blanqueada al sol,
pero el otro sol, el de los hombres libres. Pero no ha sido asi.
Imagineme, Majestad: los dientes se me han caido por la
piorrea, escamas de piel muerta me cubren la espalda,
hombros y brazos; las ufias de pies y manos han crecido,
estan rotas y secas como las puntas de las hojas de una
palmera.
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Quien me viera ignoraria que soy espafiol. Quien me viera
diria que soy un monstruo. Y recuerdo: hubo un dia en que
fui uno de los oficiales mas apuestos y afamados de la Corte.
Pero, no sé si por suerte o por desgracia, me enteré de ello
tarde y cuando no habia remedio.

Y entonces Santiago me lo dijo:

—Nunca pierdas la ilusion. A veces podrés creer que te
moriras aqui, pero no es asi. Aqui no te pudriras si ti no
quieres. Hazme caso.

—Entonces —pregunté—, ;qué haces ta aqui?

—AQuiz4, a lo mejor, es que necesito estar aqui. Tengo que
aprender algo aqui, /jno crees? Dios puede tenernos reservada
una leccion o una sorpresa, y si éstas no aparecen, debemos
abrir mas nuestros ojos: todo lo bueno esta ahi fuera, nos
envuelve, nos bana sin que nos demos cuenta.

Mi amigo habia logrado captar mi atencion.

—Dentro de poco —continué— nos haran salir afuera para
sacar las perlas del fondo del mar. Recréate antes en la paz
que tenemos la suerte de vivir hasta que llegue el momento.

Quiza entonces quise revolverme, negar que la esperanza
existiera. Quiza quejarse fuera lo mas cémodo. A lo mejor,
Santiago ya se habia convertido —sin que nos diéramos
cuenta— en el viejo chiflado que anticipaban sus manias y su
extrafia forma de hablar, a mitad de camino entre niflo
ingenuo y viejo sabio. No, no debia hacerle caso, debia
ignorar sus palabras para conservar mi cordura.
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—No me mires asi, hijo. Cuando te vi por primera vez sabia
que te costaria aceptar lo que te digo, a todos nos paso igual.
Pero ya veras como la fuerza de la vida es mas tenaz que
cualquier intento de abandono.

Me ofendi6 que me hablara asi, casi como a un cobarde. Sin
embargo, un dia me sorprendi a mi mismo mirar el amanecer
desde la celda con la ilusion de un joven que presiente que le
pasara algo bueno dentro de poco. Me habia levantado en la
oscuridad y habia llegado hasta los barrotes: alli, a lo lejos, la
luz del sol naranja rayaba el horizonte. Santiago, viejo
chiflado, tu consejo habia germinado en mi, sin que me diera
cuenta, de forma tan milagrosa como una semilla en tierra
baldia.

Unos dias después, reparé en unos sonidos que, de tan
cotidianos, me habian pasado desapercibidos: los de las
gaviotas y otras aves marinas. Llegé un momento en que
controlaba cuando despertaban, cuando pescaban alborotadas
bajo el sol, cudndo dormian.

Todas las mafianas me acercaba a los barrotes para
observarlas mejor. Por regla general, el poblado aun seguia
dormido, y las calles encaladas mantenian un brillo azul que
podia ser tan magico como triste y melancolico. Por raro que
parezca, aquella imagen empez6 a gustarme.

Esas calles eran las mismas que horas después parecian
hormigueros de personas, y también eran las mismas que
reservaban para mi una de esas sorpresas de las que me
avisaba Santiago. Porque una manana, mientras veia el
revolotear de los pajaros, perdi la mirada por las callejuelas y
vi a una joven india distinta a las demas. Aunque su piel era
morena, tenia el pelo ensortijado y del color de la avellana
—no negro y liso como las demas mujeres de aquellas
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tierras—. Era también mas alta que las otras y llevaba un
canasto lleno de verduras a la cintura como si fuera una
muchacha castellana, no en la cabeza como las nativas.

(Donde habia visto a aquella mujer?

Entonces me acordé: era Esperanza, la india criolla que
servia a Francois Tremonde. Habria bajado al poblado, con
toda seguridad, para comprar viandas para su sefior. Era una
mujer bella que, ademas, me trajo el recuerdo de que, un dia,
yo fui libre. Y este recuerdo era —como la imagen de las
calles del poblado al amanecer— tan gozoso como triste y
melancdlico a la vez.

Miré la posicion del sol. Quiza, cuando estuviera a esa altura,
la mujer volveria al dia siguiente, seguiria su recorrido
particular por los puestos y casetas del poblado llenos de
nativos y marineros recién llegados de Espana.

Al dia siguiente no volvio. Ni al siguiente. Ni al siguiente.
Pero si al cuarto. Observaba como caminaba con su cesta a la
cintura. Y, por un momento, me parecia ver en realidad, no
una calle de Venezuela, sino de nuestro Levante, con ese sol
que reverbera en las fachadas encaladas de las casas.

Ni si quiera mir¢ a los calabozos.
—Te gusta esa mujer, ;verdad? —pregunté Tomas.
—Si, ellaes...

—S¢ que es la criada de Tremonde. Yo también la conoci
cuando llegué al cuartel de Urefia. ;| No le pidio €l ella que
trajera unos vasos de licor?

—Si.
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—A mi también —dijo con mirada lasciva—. Estaba
bellisima, como ahora. Y me traté con dulzura, como si en el
mismo infierno también hubiera angeles extraviados y
hambrientos.

Asi que Esperanza no s6lo habia sido amable conmigo. Unos
celos estiipidos —aunque inevitables, todos los celos son
estupidos— inundaron el poco sentido comin que me
quedaba.

Los soldados nos llamaron para que saliéramos de la celda y,
antes de atravesar el umbral de la puerta, Santiago se acerco a
mi. Su mirada era paternal:

—Juan Bautista, jte acuerdas de lo que te dije aquel dia sobre
aquello de tener ilusiones y saborear la pequea paz de
algunos momentos? Pues aplicate el ejemplo.

Mir¢ a la plaza. Esperanza estaba alli, hablaba con otras
jovenes, ajena a toda conversacion que tuviéramos sobre ella.
Hubiera sido un regalo de Dios haberla conocido mas,
aquella tarde que me sirvid el licor en el cuartel de
Tremonde. Hubiera sido un regalo de Dios que yo fuera un
hombre normal, incluso més joven, de la edad de la
muchacha. Quiza, algun dia, yo podria escapar. Quiza, algin
dia, y no sabia a qué precio, Tremonde me liberase y pudiera
hablar con aquella mujer. Pero, bien visto, ;ella qué
encontraria? Simplemente un hombre que deja de ser joven,
cubierto de pelo, a quien se le han caido los dientes y
marcado para siempre como los esclavos, porque esclavo es.

No, no seria buena idea que una mujer asi me conociera.

—Recuerda: nunca pierdas la ilusion —repitié Santiago. Ya
estabamos en la playa, camino a las canoas.
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—Eres cruel por dar ilusiones a un condenado.
—Condenado, ;de qué?

Era verdad, realmente no estaba condenado a nada. Quiza
Santiago tenia razon: es bueno conservar las ilusiones y dar
gracias a Dios para ser conscientes de valor de lo que nos es
concedido, por pequenio que sea. Un hecho cotidiano se habia
convertido en lo mejor del dia, y s6lo me enfadaba que
Tomas la mirase tanto como yo.

— Y eso por qué? —pregunt6 Santiago, ya dentro de la
canoa, ante la mirada del soldado que custodiaba la popa.

—Porque, si por casualidad, si gracias a la minima gracia de
Dios nos encontrasemos un dia libres, libres y ante ella, creo
que Esperanza se fijaria mas en Tomds que en mi.

—O no. Eso nunca se sabe.

Yo estaba convencido de que si. Tomds era mas joven que
yo. Tenia un torso musculoso, pero a la vez flexible como
una cafa de bambu. Conservaba todos los dientes, y su cara
lucia aun la mirada humana que habiamos perdido todos los
que éramos pescadores de perlas.

Ademas era un hombre seguro. Parecia no temer a su destino
y en mas de una ocasion habia planeado fugarse. Era, en
definitiva, todo lo que podia querer una muchacha y que yo,
en mi estado tan deplorable, no podia dar.

Entonces Santiago lo calld, pero tiempo después, mucho
tiempo después, me dijo que por nada de eso debia tener
miedo. Que no debemos sentirnos inferiores a nadie y que los
celos, en la mayoria de los casos, no tienen sentido. Me dio
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una razén muy simple: quizé yo, con mi boca mellada y con
esta U marcada en la frente, podia darle lo que nadie en el
mundo le podria dar. Me dijo también que no hay una sola
forma de belleza, sino muchas; y que no sélo se referia a la
fisica, sino también a la belleza del corazon. Y que la
particular belleza de mi corazdn seria, a lo mejor, aquella que
a Esperanza le gustaba y que buscaba durante mucho, mucho
tiempo.

Esas palabras desataron mi imaginacion y me hicieron y
sofiar despierto, tal como lo hacia de nifio en el internado de
curas.
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Si, imaginé e imaginé.

Mi imaginacion echo a volar como cartas de amor imposible.
Esas que un preso saca con la mano entre los barrotes de la
celda para dejar que las lleve el viento.

Hasta pocos afios atras, el casarse con una india era ilegal e
impensable. Los colonos que ponian los pies en la tierra
firme del otro lado del mar a menudo llevaban consigo
mentalidad conservadora. En Europa se pensaba aun que los
indigenas no tenian alma pese a que, cada dia, era creciente
el nimero de ellos que abrazaban la fe catdlica, todo ello
gracias a los esfuerzos evangelizadores de pioneros como
fray Bartolomé de las Casas.

Los colonos tomaban mujeres indias pero no se casaban con
ellas. Quien se enamoraba lo hacia en secreto, y s6lo unos
pocos formaban familia u hogar mestizo. Tuvieron que pasar
afios para que el Papa autorizase el casamiento entre personas
de distintas razas.

El padre de Esperanza era uno de esos espafioles que
habiamos cruzado el mar para adentrarnos en las selvas 'y
enfrentarnos a lo desconocido. Aquel hombre no habia
sobresalido en el mundo de los blancos; alli era tan s6lo uno
mas. Pero, apenas sin darse cuenta, su destino cambid en las
Indias. Conocid nuevos pueblos y nuevas tribus de
costumbres desconocidas en Europa. Hizo amigos de muy
diverso talante: agricultores, cazadores, pescadores de perlas.
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Y chamanes. Y éstos —lo sé bien— tienen el don de percibir
ciertas cualidades en los seres vivos que el resto de las
personas no podemos ver. Me refiero, por ejemplo, a la luz
que desprenden las personas que son de fiar.

Y los chamanes de la ultima tribu en la que recald el padre de
Esperanza vieron que éste desprendia una luz dorada 'y
calida. Luz de una persona de fiar.

Uno de los chamanes con que mejor se llevaba el padre de
Esperanza era un viejo viudo que so6lo tenia como tesoro a
Etrusa, su Unica hija.

El enamoramiento entre el espanol y la hija de aquel brujo
fue casi instantdneo. De una relacion en la que solo existian
verdades, s6lo podia nacer una persona como Esperanza: una
princesa mestiza capaz de ver en el interior de un hombre
como yo, antiguo oficial pero que habia caido en desgracia
como esclavo.

A mi me gustaba imaginar esta historia, sin saber si era cierta
o no. Habia decidido tener un suefio cuya cara era la de esa
mujer benéfica; sélo me quedaba seguir sofiando y dejar
pasar el tiempo.

Y este tiempo paso y pasod, como las hojas de un gran libro
llenas de aventuras...

Una manana calurosa perdi el sentido. Ocurrié después de
haberme sumergido docenas de veces. Entonces no sabia que
aquel accidente que nos amedrent6 a todos —aunque se
habia convertido en natural ver morir a compafieros— iba a
cambiar por completo mi vida.
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Ya me habia sentido débil cuando, al salir del agua, intenté
alzarme a la barca. Tuvieron que ayudarme a subir, y cai
como un fardo sobre la canoa que, brusca, bandeo a izquierda
y derecha. El sol me dio en la cara cuando me incorporé, y
me senti aun mas débil, con presion en mis oidos, sin fuerza
si quiera para retirarme el pelo mojado de los ojos.

Me llevaron a la orilla de la playa. No esperaba la compasion
de los soldados y tampoco la encontré. Recordé la imagen
que, afios atrés, habia visto en las playas de Huelva.

Era la de un pescador con cafa a quien no veia la cara porque
se la tapaba el ala de un sombrero de paja. Habia sacado del
mar un pez hermoso, como de dos cuartas, que, suspendido
por el cordel, atin en el aire, intentaba zafarse de su destino a
coletazos. El pescador tom6 con una mano el pescado
mientras que con la otra le quitaba el anzuelo. Pensé que lo
introduciria en su morral de mimbre. Pero hizo lo contrario:
lanz¢ el pescado al suelo, como quien deja un objeto sin
valor al que se desprecia. El pez agonizo bajo el sol en un
mar de arena.

Y, al igual que ¢él, yo daba bocanadas de aire, cada vez mas
espaciadas. A lo lejos oi voces: las de mis compafieros y las
de una mujer. Una alucinacién, un delirio antes de la muerte.
Me apoyaron en un regazo almidonado.

—Va a morir —dijo Tomas—. No ha durado tanto, Santiago.

—Callate, hombre de poca fe —contesto el viejo. Luego se
acerc6 a mi oido y me dijo: Animo, muchacho, jdespierta
antes de que los soldados te rematen!
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En el fondo sabia que los soldados no me rematarian, como
tampoco lo hizo aquel pescador con el pez. Quiza porque
para ellos no valia la pena ensuciar el cuchillo o la culata de
su arcabuz; quiza también porque a algunos hombres les
gusta contemplar el dolor. Pero al cabo de un rato comprendi
que no me remataban por el regazo almidonado sobre el que
descansaba mi cabeza; era el de una mujer, la criada de
Tremonde, la mestiza Esperanza.

—¢Es que acaso no comias lo que te dejaba en la ventana?
(No estas fuerte? Vamos, ponte bien.

Me dijo al oido. Ella era mi 4ngel de la guarda; ella habia
estado todo aquel tiempo cerca de mi sin yo saberlo.

Me recuperé y, por dificil que pueda parecer, los dias en la
celda me resultaron més tranquilos. Era como si supiese
desde siempre que todo sufrimiento podia tener su sentido y
que la libertad era s6lo cuestion de tiempo.

Pero una noche, Tremonde volvio a llamarme a sus
dependencias. Me dijo que antes del alba, ya por fin, vendria
Pedro Urefia y que yo debia guiar a todos los pescadores de
perlas en el recibimiento.

—Veo que ultimamente estds con mejor aspecto, espanol.
Juraria que te has enamorado. No sé si estas en las mejores
condiciones para servirnos, pero creo que valdras. Si —dijo
mirdndome a los ojos con cinismo—, s¢ leer en el interior de
las personas y sé que t0 valdras.

Cuando le conté a Santiago lo que me habia dicho Tremonde,
mi amigo puso cara reflexiva y de resignacion.
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—EI francés me avis6 de que alli mismo nos daria
instrucciones de lo que tendriamos que hacer.

—Recuerda bien esto, hijo: pase lo que pase no pierdas el
animo. Pase lo que pase no hagas nada de lo que te
arrepientas luego.

Los soldados vinieron a buscarnos cuando todo el poblado
estaba dormido. Era una noche sin viento y mas silenciosa
que las demads; era una noche muerta, en la que so6lo se oian
las olas del mar. Como siempre, los soldados nos ordenaron
en fila, con una larga cuerda que nos ataba a todos por
nuestros cuellos. Ellos iban al principio y al final de la
cuerda; iluminaban el camino con sus antorchas.
Abandonamos a su ritmo la playa y nos introdujimos en las
casas del poblado, todas con sus luces apagadas, todas
ignorantes de que atravesabamos sus calles. Me acordé de
Esperanza e imaginé que estaria dormida y senti una subita
verglienza de que ella me viera asi, atado como un buey.

Pasado un rato llegamos a la sierra. Atados por el cuello
como animales, descalzos y exhaustos, estdbamos a merced
de la noche y de nuestros captores.

Detras de unos arboles adivinamos la claridad de lo que
parecia ser una fogata. Conforme nos acercamos a ella vimos
que se hallaba en un claro del bosque y que la luminosidad
estaba producida, ademas, por unas velas colocadas en la
hierba, cuyas llamas no titilaban; el viento no movia siquiera
las hojas de los arboles. Al llegar al lugar vimos que la fogata
estaba apartada de las velas; pero s6lo yo me di cuenta de que
¢stas habian sido ordenadas en una figura geométrica: una
estrella de cinco puntas. Recordé el suefio que tuve anos
atras, en el que una vieja bruja me advirtié que me tenia que
marchar de Sentise.
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En la punta més alta y mas alejada de nosotros estaba
Tremonde, que me dedicaba su sonrisa de chivo. Su mano
derecha descansaba en la empufiadura de la espada asida al
cinturén. jEsa espada era la mia! jDe la que afios antes habia
sido despojado! Me acordé de mi pobre padre, que mando
inscribir un consejo en la cazoleta; mi padre, que gast6 unas
monedas que mas le hubieran servido para comer. El francés
me miraba, distante y cinico, casi con gozo.

—Sentaos ahora mismo —mandaron los soldados con
desprecio.

Nos dieron vino en abundancia y pequenas bolas de carne.
Tenian fuerte sabor a especias, pero ninguno de nosotros
supimos de qué estaban hechas. Mientras las masticdbamos,
Tremonde y los suyos rodearon la estrella de cinco puntas.
Entonces el traidor, ya serio y ceremonioso, empezd a
entonar unos salmos ininteligibles. Lo hizo en un idioma que,
le juro, Majestad, no era ni francés ni latino ni inglés. No era
ningun idioma cristiano conocido; eran palabras oscuras.
Créame: nunca, nunca hasta entonces, ninguna palabra me
habia estremecido; pero aquéllas me atemorizaron como a un
nifio la mala muerte.

Una y otra vez, Tremonde repetia aquel salmo con ritmo de
pesadilla. Y, aunque hizo una pausa, comenz6 de nuevo con
un tono mas alto. Los demas soldados se unieron a ¢l con un
servilismo repugnante. Subian el tono cada vez mas y més'y
mas. Todos rezaban y Tremonde era su sacerdote.

Nosotros, los pescadores de perlas, habiamos caido al suelo
drogados por el vino y la comida. Estaba exhausto, lleno de
miedo, sin saber qué nos harian.
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A lo lejos, a espaldas de Tremonde y de los soldados,
surgieron de la oscuridad del bosque tres caballeros con
capas ocres y vaporosas, y que caminaban sin hacer ruido de
espuelas, como si sus botas no tocaran el suelo. De los tres,
los dos que estaban a los lados parecian gemelos. Tenian el
pelo muy claro y descuidado, ojeras y la palidez de la muerte.
Eran barbilampifios, casi con cara de infantes tristes. No
miraban al frente, sino al suelo, como si estuvieran inmersos
en profundas meditaciones.

Por el contrario, el de en medio era un hombre maduro, alto y
vigoroso. Era fuerte, de hinchados carrillos; tenia perilla y el
pelo, muy negro, peinado y aceitado hacia atras y recogido en
una coleta. Tenia también la sonrisa del que llega a su casa
tras haber pasado mucho, mucho tiempo alejado de ella.

Sélo Tremonde intuy6 su presencia. Lo sé porque, de
espaldas, antes de ver a aquellos tres espectros, levanto los
ojos al cielo, como en actitud de éxtasis y de dar gracias por
un favor que estaba a punto de recibir.

Con cara de inmenso placer dio la media vuelta hacia
aquellos tres que ya estaban a escasa distancia. Entonces bajo
la mirada hinco la rodilla en el suelo y exclamo:

—Mi Sefior, habéis vuelto.
Aquél hombre fuerte era Pedro de Uredia.

Fue entonces cuando los soldados también percibieron esa
presencia y empezaron a gritar en la noche entregados al
éxtasis, como si fueran bestias. Puestos de rodillas, algunos
gemian y otros reian nerviosos. Algunos, con la cabeza
gacha, estiraban los brazos a los recién llegados, pidiéndoles
dinero, riquezas, mujeres o la muerte de enemigos,
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familiares, o, de forma ruin, de esposas e hijos que vivian en
la lejania y a quienes no les querian deber carifio ni
responsabilidades.

Con espanto me di cuenta de que Urena se fijo en mi. Se hizo
el silencio; los soldados se extrafiaron de que su sefior se
dirigiera a uno de los esclavos y no a ellos, y, quizé para
atraer otra vez su atencion, empezaron a entonar con letania
los mismos salmos de antes, esa misma pesadilla. A pocos
metros de distancia, Tremonde asistia con gozo a aquella
escena, con su mano derecha puesta de nuevo en la cazoleta
que antes fuera mi espada.

Urefia y sus dos lacayos se acercaron hasta nosotros, los
buscadores de perlas, que seguiamos en el suelo, sin poder
mover nuestros cuerpos. Mis compafieros no dijeron nada, no
expresaron temor, ni vi brillo de emocién alguna en sus 0jos.
No sabia si aquella actitud era de entrega, de resignacion o de
valentia.

Aquel extraio sefior se acerco hasta mi, mirandome. Me roz6
con su capa y senti frio, como quien es acariciado por una
serpiente grande y viscosa. Me dijo:

—Nosotros os necesitamos.

Yo apenas podia mover los labios, pero en mi mente nacio la
pregunta de para qué, de por qué ahora, y de quién era ¢l para
ordenarnos eso.

Como si me hubiera leido el pensamiento, me contestd que
para engrosar su ejército como oficiales. Y que si yo estaba
interesado en demostrar mi valia, alli era el lugar idoneo,
pues seria reconocido por los demas. Seria, me dijo,
respetado y venerado, y no tendria que depender de un rey



83 - El secreto de los buscadores de perlas

viejo y con problemas para dejar descendencia, rey que me
minti6 y que me envio al otro lado del mar para conocer un
secreto tan facil que descansa en la palma de la mano. “Con
nosotros toda tu vanidad sera satisfecha. Te lo dice un Sefior
que no es solo rey de los hombres, como Felipe”.

(Como aquel hombre sabia quién era yo, mi procedencia, mi
mision en aquellas tierras?

—Si quieres conocer quién soy, Juan Bautista Beniel, te
bastara oir que sé que tu padre ya ha muerto, que tu hermano
te odia y que nadie se acuerda de ti en Espana. También
quiero decirte que esa mestiza no tiene alma y que no te dara
felicidad alguna, pues en realidad no puede quererte.

Tanta maldad no podia ser cierta. La pena me invadi6 el
corazon y comencé a llorar como un nifio: quiza aquellas
palabras podian ser verdad.

Entonces ocurri6 la escena més tétrica, lagubre y repugnante
que he visto nunca: Urefia y sus dos lacayos comenzaron a
transformarse. Sus capas se convirtieron en habitos mas
blancos y palidos y que cubrian el cuerpo como mortajas. Sus
caras también cambiaron: desaparecieron los rasgos de
hombres, sus rostros se redondearon, se quedaron sin cejas y
el blanco de sus miradas se torn6 en amarillo. La voz varonil
de Urefia se mudo en una que no era ni de mujer ni de
hombre, ni fria ni caliente, y que, quiza por ello, resultaba
aun mas diabdlica.

—Recuerda todo lo que te hemos dicho —sentenciaron los
tres al unisono—. Nosotros os necesitamos. Y tu sabes, Juan
Bautista Beniel, que también nos necesitas si no encuentras
lo que buscas en tu Reino.
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Fue aquella la primera vez que tuve conciencia de ser el
blanco de una fuerza sobrehumana, y no quiero saber si hablé
con el mismisimo Satdn o con sus siervos.

El caso fue que, como un relampago, surgi6 esta vez de la
oscuridad del bosque el relinchar de un caballo y un sonido
de galope. Alguien, a lo lejos, dispar6 arcabuces, que fueron
el prologo a los quejidos de muerte de los soldados de
Tremonde. Luego, un griterio, una carga. Ruido de espadas.
Los tres espectros apenas se inmutaron ante la muerte de los
otros y, con mirada impasible, se desvanecieron en el aire.

Poco a poco, los pescadores de perlas recuperamos la
movilidad de piernas y brazos. Me incorporé y distingui entre
las aguas de la mirada a un centenar de hombres ataviados
con vestimentas burdas, de ladrones del mar. También divisé
a algunos caballos y uno de ellos, blanco, montado por
alguien que me era familiar. {Era mi hermano!

Se acerco hasta nosotros, desmont6 a toda prisa, cort6 la
cuerda que unia nuestros cuellos. Luego, me dio un abrazo
que hasta entonces yo nunca habia recibido.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. ;Quiénes son estos
hombres con los que has venido?

—Saldo deudas. Y los que me acompafian son
contrabandistas.

—Pero, ;de qué deudas hablas?

Me dio un pufial y me dijo: “Recupera tu espada”. Al fondo,
protegido por dos de sus sicarios, Tremonde me observaba.
Corri hacia él con la furia. El desenvainé mi espada y me la



85 - El secreto de los buscadores de perlas

tir6 al suelo. “No hace falta que me la quites”, lei en sus
labios. La tomé del suelo y me dirigi hacia su posicion.
Ordend a su guardia que le dejaran solo conmigo.

Alrededor continuaban los sonidos de la lucha, que se
apagaban poco a poco en mi cabeza. Era como si estuviera
sumergido en el mar. Sdlo entonces reconoci una voz, que no
era la de mi hermano: era la de mi amigo Santiago que me
aconsejo: “iNo lo hagas. No hagas nada de lo que luego
puedas arrepentirte!”.

Me di la vuelta pero Santiago no estaba cerca, sino aun
convaleciente, tirado en el suelo con los demas buscadores de
perlas. Era imposible, o eso creia yo, que ¢l me hubiera
hablado al oido.

Aln quedaba batalla. Antes de que continuara el olor a
sangre, antes de que prosiguieran los gritos y las stplicas de
los enemigos, antes de que sus propios aceros quemaran
también nuestra piel, antes de todo eso, habia tomado de
nuevo mi espada. Otra vez en mi mano, recordé que yo era
un soldado y uno de los oficiales mas renombrados de la
corte, pero que, no sabia si por suerte o por desgracia, se
enterd de ello tarde y cuando no habia remedio. Me prometi a
mi mismo que nunca mas iba a cometer este fallo. Ya nunca
mas necesitaria el reconocimiento de los otros.

Pedi perdon a Dios por mi arranque de ira, aunque me
consuela saber que fue contra bestias. Justo en el momento
de levantar la espada contra Tremonde, senti que la magia
cubria todo aquel campo.

Os preguntaréis, Majestad, qué pasé con mi hermano.
Atendio a los buscadores de perlas mientras yo daba cuenta
de Tremonde. Cuando los contrabandistas amigos suyos y yo
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terminamos de luchar —algunos soldados del francés
prefirieron rendirse— le busqué con la mirada, pero no le
encontré. Tomas me dijo que, espada en mano se habia
adentrado en el bosque, en busca de Urefia y de sus dos
lacayos, que habian vuelto a aparecerse ante los ojos de los
demas bajo su apariencia de guerreros.

—Le llamamos, le dijimos que no fuera tras ellos, que era
peligroso. No nos hizo caso. Hemos ido en su busca pero no
aparece.

Y asi fue. Yo también, como hombre libre que era ya, marché
en su busca en la alborada, ayudado de las antorchas y de las
primeras luces del dia. Le llamé mil veces pero no aparecio.



13.- La Gruta de las Doce Lechuzas y el
poblado de Nueva Esperanza

Después de haber vencido a la guardia de Tremonde, los
contrabandistas se apropiaron de parte del botin de la ciudad,
pues asi se lo habia prometido mi hermano. Otra parte
(perlas, ganado y algunas armas) nos las quedamos los
buscadores; y otra se la cedimos al pueblo. Después de tanto
tiempo privados de la libertad, no sabiamos qué hacer con
nuestras vidas y menos aun con las perlas que rebosaban en
nuestras manos.

Los contrabandistas dijeron que sélo estarian dos dias en
Sentise. Querian irse de alli lo mas presto posible, sin dejar
rastro de su accion.

Nosotros también pensamos que lo mds propicio seria
marchar hacia las sierras. Temiamos que Vuestra Majestad
enviara tropas cercanas para restablecer el orden y que
pagasemos justos por pecadores.

Santiago propuso formar un consejo de ancianos constituido
por pescadores de perlas y aquellos representantes de la gente
del poblado que se quisiera unir a nuestra marcha. Asi se hizo
y, en ese mismo dia, nos reunimos cerca de doscientas
personas dispuestas a empezar en otras costas una nueva
vida.

Luego, ese consejo de ancianos se reunid y confirmo que
debiamos huir de Sentise hacia las montanas, donde la
Naturaleza seria mejor aliada que la codicia humana. Era mi
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ocasion, por fin se acercaba el momento que habia sofiado
durante tanto tiempo: hablar a Esperanza como hombre libre,
mostrarle un corazén sin cadenas. Marché a la casa que
Tremonde tenia en lo alto de la colina, donde ella servia. Le
dije que ya era también una persona libre, que ya no tenia por
mas seflor que a su propio corazén y que, si queria, podia
emprender el viaje con nosotros. Ella acept6 sin ningiin
reparo, con la sonrisa de quien ya sabe de antemano el buen
futuro que le espera.

Me senti el hombre mas feliz del mundo cuando me dijo
“Acepto ir contigo, buscador de perlas”. Sin embargo,
resonaba aun en mi cabeza las palabras de poder que Urefa
me habia lanzado como una maldicion: “Tu padre ya ha
muerto, tu hermano te odia y nadie se acuerda de ti en
Esparia. Esa mestiza no tiene alma y no te dard felicidad
alguna, pues en realidad no puede quererte”.

No podia ser verdad; Esperanza me queria, pues de lo
contrario no me hubiera cuidado en secreto durante tantos
afios y no hubiera aceptado ir conmigo a las sierras. Sin
embargo, ;como podia quererme de verdad si no me
conocia? Decidi olvidarme de aquellas palabras y disfrutar de
mi nueva vida de hombre libre.

Durante el trayecto hacia otras costas observé que, lejos de
mostrar alegria por la liberacion, todos los miembros del
Consejo de ancianos me miraban de soslayo, muy serios y
reflexivos, como si quisieran ocultar algo.

En aquella primera jornada se reunieron en la playa antes de
que el sol se durmiera. Me hicieron llamar y me esperaron
sentados en fila, con pocas palabras y gesto grave:
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—Has quebrantado una ley del Cielo —dijo Santiago, que
estaba sentado en el centro—. Has odiado, te has envilecido,
has actuado como una bestia.

—Os salvé —dije, sorprendido por su reproche.

—También nos podiamos haber salvado nosotros mismos por
nuestros propios medios.

—Siento que te hayas disgustado, pero lo unico que hice fue
luchar contra bestias.

—Poniéndote a su bajeza.

Nunca habia visto tan triste ni tan resignado a Santiago.
Tomas estaba cerca de la escena, en silencio, con sonrisa de
triunfo secreto, de superioridad. Mi corazon se inund6 de
angustia; senti vergiienza. No por haberme enfrentado de
aquella forma a Tremonde y a los suyos; no por sentirme
vencido a los ojos de Tomads; sino por haber sido reprendido
por Santiago. El habia sido mi consejero, mi mentor y mi
aliado. Haberle defraudado a ¢l suponia alejarme mas de esa
clase de carifio sincero y generoso que un dia recibi en
Madrid de manos de mi propio padre.

Me dijo que sentian mucho dedicarme esas palabras, pero
que no podian ser testigos nunca mas de ese comportamiento.
De nada sirvi6 que les recordara lo que soy en realidad: un
soldado, y que los soldados utilizamos las armas. Ellos me
contestaron que ni ahora ni nunca me ordenarian nada, pero
si que me darian un consejo: que, si yo queria pertenecer al
pueblo de los buscadores, podria enterrar mi espada en la
playa, como los religiosos escépticos queman sus habitos o
como los reyes cansados se despojan del peso de la corona.
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—Y si no lo hago, ;puedo seguir con vosotros?

Santiago no dijo nada. Se levant6 y marcho con direccion
hacia las cabafias que los hombres y mujeres empezaban a
levantar. Los demas le siguieron, luego se sentaron todos, de
nuevo, esta vez alrededor de un fuego y empezaron a comer y
hablar entre ellos, sin mirarme, como si yo ya no existiera. Y
supe que habia llegado el momento de partir de nuevo hacia
Espana.

(Rencor? ;Dolor?

No, eso ya no servia de nada. Tan sélo sentia la pena de
haber fallado a quienes me habian querido. A quienes me
habian ensefado todo. El mejor tributo con que podia
pagarles era marcharme sin decir nada. ;Enterrar la espada
como ellos me aconsejaron? Majestad, soy un hombre de
orgullo y creo que, a fin de cuentas, eso no hubiera servido
para nada. Me habria convertido en un hombre rechazado,
pero esta vez sin espada. A veces me consuela pensar que la
vida puede volver a juntarnos.

Marché solo hacia el bosque y me acordé de una historia que,
afios atras, me contaron los buscadores de perlas.

Tras ese bosque de secoyas, en las faldas de una colina que
aln no podia ver, se escondia de los hombres una gruta
legendaria: la Gruta de las Lechuzas. Me dijeron que sus
entrafas eran tan grandes que albergaban un poblado, al que
los indios 1lamaban Siri Coaré y que fue bautizado por los
primeros espaioles que llegaron como Nuestro Nuevo Reino.
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Me narraron que estaba custodiado por esas doce lechuzas
que le daban nombre, y, juraban quienes las habian visto,
eran de un blanco tan radiante como las perlas. Su sola
contemplacion producia la mas grande de las dichas y una
paz de espiritu infinita.

Encontrar la Gruta de las Lechuzas y el poblado de Nuestro
Nuevo Reino era tarea casi imposible. Quien quisiera dar con
ellos debia reunir algunas condiciones: no ser en exceso
joven ni viejo de espiritu; tener limpio el corazon; ser a
menudo critico consigo mismo, pero nunca menospreciarse.
No ser egoista. Pero, quiza, lo mas importante que el
explorador debia saber era que ese descubrimiento solo seria
para ¢él, que no le sacaria de pobre; que, con su consecucion,
no obtendria ni galardones ni reconocimiento. Es mds, a
veces traeria la duda constante, el desanimo. Todos los que
encontraron la Gruta y el poblado comprendieron después
que, en el Universo, la vida entera de una persona tan sélo es
uno de los destellos del sol que se reflejan en la corriente de
un rio.

iAh! Tampoco convenia obsesionarse con encontrar la Gruta
y el poblado. Hubo exploradores, indios y espafioles, que
dedicaron toda su vida a ello, y lo tnico que sacaron en claro
fue que sus cuerpos sirvieron de alimento a los matorrales y
secoyas centenarias del bosque que antecede a la Gruta.

Después de haber sido ignorado por el Consejo de Ancianos,
pude ver esos esqueletos cuando caminé solo por el bosque,
esqueletos de exploradores vestidos con armaduras de
remates de oro que no les sirvi6 para el viaje final.

Entonces, si ahi estaban los esqueletos, es que habia llegado a
las cercanias de la Gruta de las Doce Lechuzas. Qué extrafio
es el destino. Cuando tienes todo, todo te quita; cuando
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parece que no encuentras la solucion a los problemas, ésta
llega sola, como si recordara que nada, ni felicidad ni la
desdicha seran siempre absolutas.

La entrada que encontré era terrosa y oscura y estaba en un
alto. Para llegar hasta ella debi trepar por la ladera y
agarrarme con las manos a las piedras y retamas para no caer
de nuevo al punto de partida. Una vez en la entrada, y al no
caber de pie, me tumbé boca abajo y me arrastré hacia las
tinieblas con la unica brujula de la fe. Me dejé envolver por
la oscuridad; senti el frio y la humedad; los unicos sonidos
que escuchaba eran los de mi respiracion y los latidos de mi
corazon. Acepté que, quiza, podia estar equivocado y que
podria levantarme s6lo después de mucho camino recorrido.
Todavia en la mas completa oscuridad, segui adelante, con la
espalda apoyada en la pared como tnico sostén para no caer,
quién sabia si al abismo.

Entonces, alla a lo lejos, fui testigo del prodigio. De las
grietas y claraboyas naturales se filtraba la luz del sol que
iluminaba el borde de un precipicio. Al otro lado, abajo, entre
los fulgores de las llamas de antorchas, me esperaban las
casas y calles de un poblado que, en apariencia, estaba
abandonado.

Y, por fin, volaron hasta mi doce lechuzas que marcaron
circulos sobre mi cabeza, una y otra vez. Uno de aquellos
animales sabios se acerco a una brazada de mi cara; aleteaba
como un colibri para quedarse suspendida en el aire. Ante mi
asombro me pregunto:

—Dime, amigo, qué es lo que quieres saber, si para llegar
hasta aqui has pasado por todo lo que creias que nunca te
tocaria pasar.
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No sé si sus palabras las oi dentro de mi cabeza o dentro de
mi corazén, pero de lo que si estoy seguro es que fueron
diadfanas aunque aquel animal no emiti6 sonido alguno por su
pico.

—~Quiero saber el camino de vuelta a casa —dije.

—Muy bien, caballero. Pero, antes, ;quieres saber cual fue tu
pasado, tu presente y tu futuro?

—No.

—Y haces bien, demuestras ser cauto. Es imposible ver el
pasado, porque el pasado no existe, no es real. Solo
guardamos imagenes de ¢l, pero no es el pasado mismo.
Tampoco podemos ver el presente, pues nuestros
sentimientos e intereses nos nublan los ojos y aun no
sabemos ver con los ojos de la mente y el corazon. Y el
futuro, por definicion, tampoco existe, y, por lo tanto, no se
puede ver.

—Pero tenemos un destino, el destino que Dios nos marca
—dije.

—M i querido y nuevo amigo, del mismo modo que un nifio
no entiende el lenguaje de un padre, el hombre no entenderia
ahora el mensaje de Dios aunque fuera revelado. Del mismo
modo que un nifio no entiende qué es ser hombre o mujer
hasta que llega su edad, el hombre no entenderia quién es
Dios aunque lo tiene enfrente todos los dias. Lo envuelve a
todas horas. Y, ahora que ti lo dices, es verdad que Dios
escribe en un pergamino, y con pluma fina de ave, el destino
de cada mujer y hombre. Pero lo que tu no sabes es que,
antes, nos pide permiso a cada uno de nosotros.
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»Te lo repito otra vez, querido y nuevo amigo. Dios te da la
oportunidad de retractarte: ;quieres marchar a la isla del
pasado, presente y futuro?

—No.

—Juan Bautista Beniel, has sido rechazado por los tuyos,
tienes dudas de tu futuro, nada material te queda, tan s6lo una
espada. ;Qué es lo que has sacado de todos estos afios de
cautiverio?

Justo cuando iba a contestar perdi el sentido.

Senti la calidez del sol sobre mis parpados en el instante
previo a volver en mi. Luego, una mano me dio pequenas
palmadas en la cara y una voz aguardentosa me pidio que
despertara.

Abri los 0jos y me encontré a los pies del terraplén de la
Gruta de las Lechuzas, como si nunca hubiera subido hasta
ella.

—Has debido caerte cuando trepabas hasta esa gruta —me
dijo uno de los contrabandistas que habia venido con mi
hermano—. Estaba a punto de marcharme pero quise antes
ver estos bosques. Has tenido suerte de que te encontrara.
(Como te has caido? Venga, toma mi brazo e incorporate.

Me quedé sentado y mir¢ alrededor: ya no estaba ninguno de
los esqueletos que habia visto antes.

—Pareces contrariado, amigo. ;Te pasa algo? ;Por qué
fuerzas la mirada? ;Ves bien? No te preocupes. Muchas
veces, cuando uno se da un golpe fuerte en la sesera, ya
sabes, ve visiones, tiene suefios. ; Tuviste alguno?



95 - El secreto de los buscadores de perlas

Le miré con tranquilidad y le dije con una sonrisa:

—¢Suefio? No, en absoluto. Por cierto, ;cuando partis?
(Puedo marchar con vosotros?



14 .- ; Esto es un adiés?

El barco nos esperaba en la otra punta de la isla. Atardecia y
corria una brisa que, con los afos, habia llegado a amar.
Esperanza estaba muy bella, sentada a solas; tejia collares y
pulseras de la suerte con hilos coloreados que pensaba
vender.

—Esperanza, amor, hoy es el dia que he esperado durante
anos.

Ella dej6 de tejer y me mird con sonrisa extrafia, sonrisa de
nifia.

—No entiendo, Juan.

Nos van a llevar a Espafia. En una carabela de
contrabandistas. Te voy a llevar a mi pais.

Por no herirme, mi amada call6 las palabras que me queria
decir. Qué mirada de tristeza la suya. Agach6 de nuevo y
empezo6 de nuevo a tejer.

—Esperanza, dime algo, por favor.
—Yo no quiero irme de aqui.

—Compréndelo, yo no puedo vivir en estas tierras. Por
mucho carifio que las haya tomado, no son las mias. Luché
contra Tremonde para liberar a los buscadores de perlas y
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con ello sdlo he conseguido incomprension. El Consejo de
Ancianos me ha dado la espalda y ya nunca podr¢ estar a
gusto aqui.

Y entonces sonaron aquellas palabras que parecieron una
condena, aquellas palabras que he recordado una y otra vez y
que temo guien mi destino:

—Juan, sabes que no te sentirds a gusto en ningln sitio donde
vayas.

Después vinieron unos dias en los que tuve ganas de reirme
de todo. De tomar a broma todo lo que viniera, bueno o malo.
Me di cuenta de que nada era eterno, pero tampoco nada
moria. Sélo queria ser feliz.

Ya habia pasado la época en que quise ser fuerte. ;Para qué?
Queria solamente ser feliz con la corriente del rio que me
llevaba. No anhelaba nada més. Queria dejar atras todas las
cosas que me impedian amarme mas a mi mismo, si. Pero no
podia dejar a Esperanza. Pensaba por ella a todas horas,
desde que el sol rayaba por el mar hasta que se escondia tras
las colinas. A veces la tenia también en suefios aunque
dormia a mi lado. Su alegria era también la mia, y su espiritu
me habia hecho tanto bien que me era imposible no estarle
agradecido por el resto de mis dias. Pero, ;qué futuro y qué
vejez me esperaria en unas tierras al otro lado del mar?
(Acaso no dejaria de preguntarme todos los dias que me
restasen de vida qué hubiera sido de mi si no hubiera vuelto a
mi pais con mi mision cumplida? El Consejo de Ancianos,
ademas, continuaba con su silencio.

No quedaba otra opcion que partir.
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El caso fue que, en el viaje de vuelta, me arrepenti mas de
cien veces de haber dejado atrds a mi amada. Ya no la voy a
ver nunca. Y los silencios que me dedicé en la partida se
repetiran siempre en mi memoria como castigo por haber
sido tan necio y torpe. Por haber pensado s6lo en mi mismo,
por no haber comprendido que hay mas de una felicidad, no
solo la del reconocimiento. Por no haber intuido que la que
ella me tenia reservada era la mas plena de todas,
precisamente, por ser la mas callada, por ser la mas oculta, la
mas sencilla, tan diaria y natural que apenas nos damos
cuenta cuando la tenemos. Debi haber ignorado al Consejo de
Ancianos, tal como ellos hicieron conmigo. Debi haber
buscado a mi hermano, tal como ¢l hizo conmigo.

—Y aqui estoy de nuevo, Majestad. He vuelto para referirle
lo que vi y lo que senti, y ain con miedo de que Pedro Urefia
o Tremonde resucitado vuelvan a mi vida escondidos en el
cuerpo de un principe o un mendigo.

—Mi querido oficial, no sabes que el destino alin te depara
mas sorpresas —dijo el Rey.

Yo sabia que, en el fondo, el Rey me la jugaria. Ya lo hizo
una vez y no sali bien parado: cojo, avejentado, sin dientes,
con esta infame letra U marcada a fuego en mi frente. Yo
sabia que el Rey me la jugaria de nuevo, quizé porque no
debemos confiar en quien nos tiene cogidos de los redafios.
Quiza ¢l fuera otro como Tremonde, al servicio del mal.

El Rey dio dos palmadas y al momento entr6 en la cAmara un
soldado de la guardia, al que ordend:
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—Dile que venga aqui ahora mismo —me mird, se lo pensé
mejor y dijo—: No, mejor que ahora no, espera un momento,
hasta que te vuelva a llamar. Debo hablar con este oficial de
unas cuantas cosas antes.

(Quién tenia que venir? Mi verdugo, quizé; Urefia... No
sabia. ;Qué me tenia que preguntar el Rey?

—Os tengo que decir, Majestad, que ya no me importa nada
de lo que pueda pasarme. Que no os tengo miedo; que, lejos
de sentir dolor por lo inevitable, celebraré todo lo que hasta
hoy he aprendido.

El Rey prorrumpi6 en una carcajada.

—No os preocupéis. Solo os quiero preguntar, de una vez por
todas, cudl es ese increible secreto de los buscadores de
perlas, si después de todo lo que os ha tocado vivir sois
capaces de decirmelo.

Otra vez las dudas: ;Podria confiar en el Rey? ;Me
denunciaria a la Inquisicion si le confesaba el secreto? El sol
empezaba a clarear el cielo de la sierra castellana; era un
buen dia para empezar a morir y estaba preparado para
marchar de nuevo a presidio antes de que me quemaran vivo
por hereje. Dios ya me habia pedido permiso para escribir el
final de la historia en el libro de mi destino.

— Veis este nuevo amanecer, Majestad? ;Notais su frescor?
(Si? Sentidlo, si me permitis aconsejaroslo; sentidlo una vez
mAs porque ni vos ni yo sabremos si sera la tltima. Esa es
una de las condiciones para saber el secreto.
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Majestad, dicen que todavia quedan muchos reinos que no
han sido explorados por nuestros ejércitos. Yo he visto
algunos. Son territorios que, aunque también sean de un
Nuevo Mundo, nada tienen que ver con Sentise. Sus mares
son calidos y de color turquesa, estan llenos de vida, pero
carecen de las ostras perliferas que suponen la perdicion de
los hombres. Aquellas tierras no estan pobladas, por lo que
cualquier viajero que las atraviese se siente, al mismo
tiempo, duefio y extrafio en aquel paraiso y siempre lo
respeta. Ademas, como esas tierras tampoco estan pobladas,
nadie es sefior ni esclavo de nadie. Los atardeceres tienen
color naranja y de fruta madura. La brisa siempre es
agradable. Y, lo mas importante de todo, siempre ocurre lo
que uno quiere que ocurra.

A mi me costé entenderlo. Yo antes creia que sélo era Dios
el que escribia nuestro destino; sélo era El quien decidia
quién seria rey o plebeyo. Pero, desde hace algunos afios,
cuando ya me encontraba en el seno de los pescadores de
perlas, empecé a sospechar que el Padre, més que decidir,
jugaba con nosotros. ;Como podia ser asi de injusto? ;Como
podia permitir que muchos inocentes estuviéramos
encerrados sin motivo alguno s6lo por querer conocer una
verdad?
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Esto me hizo pensar que la busqueda de la verdad, tan
necesaria, da siempre quebraderos de cabeza. En primer
lugar, porque no existe una sola, sino muchas, tantas como
personas nacemos bajo el sol. Y, en segundo lugar, porque
crecer Como persona, pensar, ponerse a prueba a uno mismo,
dudar incluso, es a veces doloroso y cuesta esfuerzo, como la
mariposa nueva que rasga su celda de seda.

Para mi fue muy importante haber encontrado la Gruta de las
Lechuzas y la conversacion que mantuve con una de ellas,
(recuerda? Me dijo que Dios escribia nuestro destino, pero
después de pedirnos permiso. Y esto es verdad. Cuantas
veces hemos deseado que nos ocurra un hecho desgraciado
para liberarnos de una carga. Cudntas esposas cansadas,
ciertas noches, a oscuras en su aposento y con su marido
dormido al lado, piensan: “Ojala se enamore de otra”, para
evitar asi el trago de abandonarlo. “Ojala sea €l quien me
abandone a mi”. Y, a los pocos meses, ese extrafio acto
ocurre, y todo el mundo se extrafia, todo el mundo se
pregunta por qué se habia roto lo que habia unido Dios.

Sin embargo, pocos tienen la osadia de decirlo.

Luego me di cuenta que algunos hombres manejan los hilos
de la vida como si ellos mismos fueran pequenos dioses.
Pueden llegar a las Cortes mas dificiles y hacer carrera en
ellas. No tienen ética ni amor al préjimo, aunque ellos asi lo
crean. En muchos casos se les rinde pleitesia, aunque todos
saben que hicieron su fortuna a costa de los demas. Los
cristianos desengafiados dicen que Dios se ha puesto de su
lado y que El no es justo, pues les otorga bienes y placeres
cuando no los merecen. A mi me gusta mas pensar que ellos
han sabido jugar al juego.
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Vos habéis creado la imagen de Vuestra Majestad que mas os
ha convenido. Preferis hacer creer a un pueblo analfabeto que
estais por encima del bien y del mal. La gente os teme, por
qué no decirlo, porque para ella es mas facil temer que
plantar cara. Hacer y pensar lo que todos: eso es lo facil. A
fin de cuentas da méas seguridad. Salirse de la norma, tener un
pensamiento propio, pensar que un rey también tiene
pesadillas y actuar en consecuencia, eso si que es
complicado, eso si que es dificil.

No sois tirano con el vulgo. Lo que pasa es que Vos sabéis
que ellos son vagos de pensamiento; los desprecidis por esto,
no porque sedis el Rey.

Y, luego, sois consciente de que, bajo las estrellas que nos
vigilan a lo lejos, todo, absolutamente todo carece de
importancia. Somos insignificantes. Comparadas con la
amplitud del cielo, nuestras obras en la tierra tienen el mismo
peso que una pluma que cae sobre una roca. Los crimenes
que cometais por alcanzar vuestros objetivos son también
insignificantes, y al Todopoderoso no debe importarle, por
tanto. ;Cientos de subditos han muerto a manos de la
Inquisicion? Bueno, qué mas da, pensaréis Vos. A fin de
cuentas, ellos no han sabido jugar el juego. Asi aprenderan la
préxima vez cuando, quiza, ellos sean los reyes.

Vuestra Majestad me pregunta cual es el secreto de los
buscadores de perlas. Sin embargo, intuye que, quiza, no
existen ni los rios ni los mares, ni las montanas, ni la luz.
Intuye que, a lo mejor, unos somos los suefios de los otros.
Puede que lo unico verdadero en el Universo sea, no lo que
vemos, sino lo que sentimos o presentimos.
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He dicho antes que conozco el Reino inexplorado donde todo
puede ocurrir a cambio de cierta condicion. Algunos dicen
que esa condicidn es tener el arrojo suficiente para creer,
precisamente, que todo puede ocurrir. El secreto de los
buscadores de perlas esté relacionado con esto, pero no estoy
en condiciones de decirselo. Precisamente, porque es un
conocimiento que no se puede expresar con palabras, sino
que solo se puede entender o presentir.

No, hoy por hoy, no puedo deciros del todo cudl es el secreto
de los buscadores de perlas.

—Oh, fantastico, capitan —dijo el Rey con cinismo y
desprecio—, me habéis estremecido. ;Tantos afios de
cautiverio para esto? ;Para hacer el bufon delante de mi de
esta manera? Estais, capitan, verdaderamente loco. jPero
miraos! Dais asco y pena. Y vos venis hasta aqui y le decis a
vuestro Rey como es... Es de risa. Habéis de saber que, si os
hemos dejado entrar, ha sido por simple curiosidad, para
saber qué es lo que dice un loco. No sé si mandaros ahorcar o
recluiros en galeras. ;Qué preferis? ;Qué queréis? Os voy a
demostrar quién es el Rey. Vais a tener vergiienza de vos
mismo.

Confieso que ante estas palabras agaché de nuevo la cabeza
como al principio de la audiencia. Dios mio, me iban a
ajusticiar: lo que no pudo el mismo diablo, lo iba a hacer un
rey déspota con problemas para dejar descendencia. Recordé
que los pensamientos son el primer paso de una accion, y
volvi a forzar el pensamiento:

—Lejos de sentir dolor por lo inevitable, celebraré todo lo
que hasta hoy he aprendido.

El Rey simul6 no oirme y continu6:
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—Mejor se me ocurre otra cosa: os arrancaré la lengua para
que no digais sandeces y ordenaré que os dejen tirado por las
calles de Madrid. A fin de cuentas, como decis, “todo da
igual, nada existe”. ;Te importa que te haga esto, esclavo?
(De verdad que no te importa? Ah, lo mejor de todo sera lo
siguiente: diré quién eres realmente a los curas y a las buenas
gentes que te den sopa boba. ;Qué prefieres ser? Un loco, un
violador, un satiro... No s6lo seras pobre, sino despreciado.
iDios mio, como se te ocurre esta falta de respeto hacia tu
Setior!

Me mir6 reflexivo un momento y sentencio:
—Matarte con mis propias manos no seria propio de un Rey.

Maldita sea, yo debia pensar que iba a salir de aquella
situacion y que mi luz no podria ser apagada por cuatro
palabras llenas de odio.

Hubo un dia en que Urefia me lanzé unas palabras de poder:
“Tu padre esta muerto, tu hermano te odia y la mestiza no
tiene alma y no puede quererte”. Con el paso del tiempo
habia comprobado que eran mentira: mi hermano pensaba en
mi en la lejania y Esperanza me queria.

Ureia sabia del poder de las palabras, y aquéllas estaban
destinadas a amedrentarme. De igual modo, el Rey Felipe
—rey so6lo de los hombres, no debia olvidarlo— me lanzaba
esas maldiciones para callarme, para probar mi valia, o para
desahogarse ¢l mismo. Podia enviarme a la hoguera, si; pero
yo también podia evitar su ira si sabia jugar bien con mi
suerte. /Qué es lo que haria un lacayo y qué es lo que haria
un noble?

(Qué es lo que haria un buscador de perlas?
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—Majestad, no me retracto de nada de lo que he dicho: lejos
de sentir dolor por lo inevitable, celebraré todo lo que hasta
hoy he aprendido. Es mas, si queréis mostraros tal como sois,
podéis hacerlo. No os preocupéis; en el fondo, todos somos
nifos.

El Rey me mir6 con expresion reflexiva, quiza rendido a una
secreta evidencia. Entonces dio dos palmadas y entr6 en la
habitacion un lacayo al que ordend:

—Dile que pase.

Agaché la cabeza. Esperaba que se cumpliera mi destino. Oi
codmo se abrid de nuevo la puerta a mis espaldas, pero no
quise darme la vuelta. El Rey pregunt6 a quien habia pasado:

—Y, bien, ;qué os parece?
Y una voz contesto:
—Majestad, este hombre merece ser respetado.

Voz masculina que era para mi familiar. Voz grave y calida.
Como estoy seguro que la tendrian los angeles grandes y algo
torpes que Dios nos pone en el camino para cuidarnos vy,
quién sabe, también para probar nuestra paciencia. Antes de
darme la vuelta esbocé una sonrisa porque sabia que quien
intercedia por mi era, de nuevo, Gabriel Galan.

—Has cambiado mucho en estos afios, Juan Bautista.

Me dijo con carifio, como si antes de separarnos nos
hubiéramos conocido desde hacia mucho tiempo atras.
(Como era posible, si solo coincidimos en el barco un dia?
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—Thu no lo sabes, Juan Bautista, pero asi ha sido. Yo te
conocia mucho tiempo antes de encontrarme contigo en el
barco. ;Cuanto, Majestad? —inquiri6 al Rey— Quiza meses.
Nuestro Sefior me habia ordenado espiarte, conocerte,
aprender a quererte. Antes de conocerte en persona pregunté
por ti a amigos tuyos y a tu gente cercana. Me contaron todo:
la caida en desgracia de tu familia, la pobreza de tu padre,
cémo quiso meterte a cura porque era el inico sitio en donde
un chico débil como tu podria sobrevivir. Me contaron
también como te escapaste luego. Lo sé, tendrias unos diez
afios. Llegaste a casa y le dijiste a tu padre que querias ser
soldado. Pero también sé que, en realidad, querias ser poeta.
Ingresaste en el Ejército y es increible todo lo que has
aprendido.

Gabriel estaba emocionado. Por mi, alguien se habia
emocionado.

—Me dijiste que eras campesino, Gabriel. Me engafiaste.

—Si y no. Era campesino, pero también quise probar otras
suertes, como tu. Y también, como a ti, me hicieron un
encargo: saber si eras digno de realizar cometidos
importantes para el Reino. Luego caiste preso y le dije a tu
hermano donde estabas. Yo te lo debia. Sin que lo supieras,
he aprendido muchas cosas a tu lado. Si, a tu lado aunque
estabamos a semanas por mar de distancia.

—Capitan —me dijo el Rey— os hemos probado. Sabemos
que quiza vos y nosotros s6lo seamos el suefio de Dios.
Sabemos que quiza no existan las montaias que nos rodean,
o, simplemente, son infimas a los ojos de las estrellas. Y
sabemos que, en toda esta fragilidad, un hombre puede
conseguir lo que se proponga, porque nada es lo
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suficientemente grande. Os hemos probado, digo, y en mi
recae parte de la culpa de que os encontréis asi. Decidme qué
es lo que desedis y os juro que lo tendréis.

Cerré¢ los ojos y al instante apareci6 una imagen, el suefio, el
favor que queria conseguir. Pero ese suefo, ése en cuestion,
ya era imposible de hacerse realidad.

—Un momento —dijo el Rey, que parecia haberme leido el
pensamiento—, recuerda que fodo es posible.

Dije que no con la cabeza con media sonrisa de resignacion.
No, ese suefio no ocurriria.

—Intentadlo de nuevo.

Cerré¢ los ojos y lo deseé con toda mi alma. Pero al abrirlos
s6lo estaba un vacio y la certeza de que tenia que aprender
mucho mas, de que aun tenia que aprender mucho mas.

—Dé¢jelo, Majestad, no importa —dije—. Sélo quiero unas
postas para llegar hoy a Madrid. Alli ya me buscaré el
sustento.

Ni el Rey ni Gabriel Galdn me dijeron nada cuando hice una
ultima reverencia. Se quedaron quietos y me siguieron con la
mirada mientras llegaba hasta la puerta.

—Recordad, capitan, vos mismo habéis comprobado que
todo es posible. No desfallezcais ahora: hemos nacido para
aprender.

Galan orden¢ a los guardias que habia en la puerta del
aposento que me franquearan el paso. “Hasta la vista, amigo.
Sabré de ti”.
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No sé qué tienen todas las mafanas que siempre me
recuerdan que algo nuevo empieza. Es como si se parase el
mundo o el tiempo, como si volviera a la nifiez, antes de que
mi padre me ingresara con los monjes. Entonces, me
asomaba a la ventana para escuchar el piar de los gorriones.

Aquella mafiana esos mismos pajaros me recordaban que mi
viaje aun no habia terminado.

Me embocé la capa y mi sombrero nuevo. Abri la puerta sin
que el silencio de Galan y el Rey me pesara. Los guardias de
la me dejaron el paso franco.

—D¢jame que te acompafie —dijo Galan tomandome del
brazo, como si yo fuera un ciego.

Me llevo de nuevo por los pasadizos que antes habia
recorrido tras los soldados del Rey y fuimos a parar al patio
de soportales de aquel inmenso y sobrio palacio aun sin
concluir. Una cara conocida se acercé a nosotros y le dijo a
mi angel de la guarda:

—~QGabriel, veo que me traes otra vez a mi amigo.

Era aquel oficial, antiguo compafiero, quien, casi como un
milagro, aparecio la tarde anterior y posibilitd que yo entrara
a palacio.

—¢Ves, Juan Bautista, que, como te dije ayer, quiza nos
ibamos a ver antes de lo que creias?

—Si, las sorpresas son infinitas —contesté algo irénico.

—Lo dices medio en broma, pero asi es. Todavia te quedan
mas sorpresas que vivir. Vamos, ;donde esta tu alma de
aventurero?
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—Se quedo con mi espada al otro lado del mar. Bueno, con
mi espada y con alguien al otro lado del mar.

—~Querido capitan: a lo mejor no se es aventurero por cruzar
los mares; quiza aventurero sea quien cruza los dias de su
vida esperando las mejores buenas. ;Qué crees, Gabriel?

—Que solo asi ocurren: cuando se las espera.

Los dos miraron extrafiados una repentina tristeza que me
habia embargado.

—Pero no te pongas triste. jHas hablado con el Rey! jHas
triunfado! jHas cumplido sus encargos! Estamos seguros de
que, pasados unos dias, mandara ayudarte en la Corte.

—No he cumplido todos sus deseos. No le he dicho cudl es el
secreto de los buscadores de perlas.

Mis dos amigos se miraron, como si en el fondo ellos
supieran toda la verdad.

—¢Por qué no lo hiciste, capitan?

—Porque no lo puedo expresar con palabras. Apenas soy
consciente de saberlo, y no siempre. A veces llega a mi
mente, como una luz que vive en mi corazén un par de
latidos. Entonces sé con toda la seguridad del mundo que
todo, absolutamente todo tiene sentido. Entonces estoy
contento y me siento seguro y fuerte. Pero todo se desvanece
como viene y vuelvo a estar en estas tierras, con ropas nuevas
que no s¢ llevar, con esta infamen letra U que tendré por
siempre grabada en la frente, con una sonrisa que ya no es
sonrisa sino mueca de pena si ensefio los pocos dientes
mellados que apenas me quedan...
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Mis dos amigos volvieron a mirarse, complices.

—Juan Bautista, ;jalguna vez deseaste con toda tu alma
volver a ser el que fuiste?

—Por Dios, claro que si. Volver a ser el que fui sabiendo
todo lo que sé hoy. Buscando de la vida todo lo que merece
la pena ser buscado, no solo el reconocimiento ni la posicion.
iOh, claro que si que he deseado alguna vez volver a ser el
que fui y presentarme de nuevo ante Esperanza, mi querida
Esperanza para hacerla feliz!

—Pero, ;qué tonterias dices, capitdn?

No entendi lo que querian decirme con ese gesto, con esa
burla.

—~Quien no entiende a vos soy yo.
—~Que, sin duda, estais loco. ;Qué opinas tu, Gabriel?
—Totalmente loco —contestd mi amigo con sonrisa serena.

—Si, loco de remate. Se queja de tener unas heridas que no
tiene. Unas heridas que no tiene.

Me sefialé mi frente e hizo ademan con la mano de que me
quitara el sombrero y el pafiuelo que me cubria la cabeza.

Asi lo hice.

Me llevé la mano a la frente. Mis manos no reconocieron ese
tacto nuevo. ;Donde estaba la cicatriz, la U de Urefia? Mis
dedos trémulos la buscaban una y otra vez. No podia creerlo:
habia desaparecido.
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—Vamos, capitan, ;te pasa algo?

Justo cuando quise contestarle que si, que estaba absorto,
asombrado por aquel prodigio, €l se llevd sus dedos indice y
corazon a la boca. Se tocaba los labios, los sefialaba, como si
quisiera decirme algo.

Llevé también mis dedos a mi boca. Con la lengua toqué los
dientes. jEsos dientes que antes me faltaban!

—¢Qué habéis hecho? ;Es brujeria? ;Me habéis drogado con
alguna pocima en la cena? ;Todo esto es real?

“Sera tan real como tu quieras que lo sea”, me dijeron casi al
unisono. “Asoémate al patio y veras el destino que mereces”.

Antes de que yo partiera al otro lado del mar, se decia que el
pinédculo que coronaba la basilica de El Escorial albergaria un
ladrillo de oro. Esa pieza (el inico detalle fastuoso de aquel
palacio austero) supondria la coronacion de un proyecto largo
y penoso, en el que docenas de artifices y demas obreros
dejaron sus vidas. También aseguraban que daria suerte verlo
brillar en el instante en que el primer rayo de sol llegara hasta
¢l. (Estaria ya colocado en el pinaculo? ;Tendria la suerte de
verlo? Sali al patio con el mejor de los deseos.

Y lo que me deslumbro6 fue algo mas luminoso que el brillo
del oro.

Fue el brillo de un alma que habia esperado durante semanas
de travesia.

—¢Esto qué es? —pregunté a mis dos amigos—. ;Esto es
real?

—Es todo lo real que ti quieras que sea.
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Cuando Esperanza se volvid hacia mi, vi todo el mar en su
mirada, vi que todo habia tenido sentido: el partir, las
penalidades, la liberacion azarosa, la burla del Rey. La mujer
que amaba estaba delante de mi; la mujer a la que yo creia
perdida al otro lado del mar. No sabia como, pero estaba
delante de mi, vestida de blanco, sobria como una dama.

Aquella pierna que yo tenia lastimada ya no me dolia. No me
dolia nada. Era un hombre nuevo. Fui corriendo hacia
Esperanza y la abracé. Entonces ella me dijo con la sonrisa
mas dulce que jamas he visto:

—Tenemos que volver, Juan. Tenemos que encontrar a tu
hermano y también —hizo una pausa— tienes que compartir
con el Consejo de Ancianos todo lo que te ha pasado en el
viaje de vuelta.

(Volver? ;No habia sido desterrado?

—Ellos te echan de menos; te estan esperando. Vamos a
Sevilla, alli zarparemos hacia el otro lado del mar.

La abracé de nuevo y me senti el hombre més dichoso del
mundo. Amaba y era amado y, ademas, ya sabia que nunca,
nunca iba a dejar de ser un buscador de perlas.



A modo de epilogo y notas bibliograficas.
De como el robo en una casa puede ser
el primer paso para escribir una novela

Hace mucho tiempo, yo tuve una amiga a quien los ladrones
robaron en casa. Sucedio un viernes por la tarde, cuando ella
y su compaiera de piso estaban fuera del domicilio, dando un
paseo. Cuando volvieron se encontraron la puerta forzada y,
una vez pasaron dentro, vieron que todos los armarios estaban
abiertos, con los cajones fuera de su sitio, y con todo su
contenido esparcido por el suelo. Los ladrones habian buscado
joyas y otros objetos valiosos de pequefio tamaio.

Quiza, los cacos las habian estado vigilando para saber sus
horarios y costumbres. Y, quiza, también por afiadidura,
también conocian los mios pues visitaba con frecuencia a mi
amiga. El robo parecia pensado y ejecutado con la pericia y
rapidez de auténticos profesionales. Es mds: unos expertos
a quienes consultamos corroboraron que, por la forma que
tuvieron de actuar, eran, en efecto, una banda organizada.
Y apostillaron: “Ultimamente operan por aqui bandas de
colombianos”. Co-lom-bia-nos. Vaya, dicho asi, con suspense
y voz grave, asustaba. Co-lom-bia-nos.

Nos entrdé la paranoia. Empezamos a sentirnos vigilados
cuando, en realidad, ya no lo estdbamos, si alguna vez fue
asi. Durante los dias siguientes, solo bastaba para que yo me
tropezara por una calle solitaria con alguna persona con la piel
ligeramente canela para que creyera que era miembro de una
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peligrosisima organizacion dedicada, sin duda alguna, a robar
por los pisos. Lo mas sensato era mantenerse un par de metros
alejado y las piernas listas para la carrera, por si acaso.

Por entonces, yo trabajaba para una agencia de comunicacion
y relaciones publicas que tenia como cliente a una institucion
del sector editorial. Esta estaba interesada en los planes de
fomento de la lectura tanto de paises europeos como
latinoamericanos. El azar quiso que mis jefes me encargasen
entrevistar al agregado cultural de la Embajada de Colombia
para saber cémo se fomentaba la lectura en aquel pais.
Lamento no acordarme del nombre de aquella buena persona;
pasé un rato largo muy divertido, me senti como en mi casa y
fui objeto de constantes atenciones.

El agregado me informé de muchas cosas. No s6lo me recordd
lo que yo ya sabia (que su pais estaba en guerra constante)
sino que, curiosamente, los unicos vehiculos a los que la
guerrilla dejaba el paso franco eran los jeeps que
transportaban libros.

Cuando me fui, contento por todo lo que habia aprendido, oi
que una voz me llamaba: “jJuan! jJuan!”. Me di la vuelta y
alli estaba €1, con un libro en la mano.

—Es un obsequio para usted —me dijo— es de un gran autor
nuestro y seguro que le encantara.

Nos volvimos a despedir con una sonrisa en los labios y,
mientras me dirigia hacia el autobus para tomar el transporte
publico, me di cuenta de la increible paradoja que habia tenido
lugar. El destino habia querido darme una importante leccion
(hoy me la sigue dando): la bondad de las personas, su
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inteligencia y su sabiduria estdn por encima de cualquier
prejuicio social; el alma no sabe de nacionalidades ni de
lugares de origen.

El libro que aquel hombre me habia regalado se titulaba Las
auroras de sangre; el autor, William Ospina. El libro es una
biografia del cronista de Indias Juan de Castellanos y es
también un andlisis de su obra Las elegias de varones ilustres
de Indias. Castellanos fue testigo, entre otros muchos hechos,
de lo que acontecié en Cubagua, una isla venezolana en la que
los indios nativos fueron esclavizados por los espafioles para
obtener las perlas del fondo del mar.

Y paso el tiempo y cambié de trabajo.

El primer dia que entré en la nueva oficina descubri en los
anaqueles de la libreria una edicion no venal del Sumario
de la Natural y General Historia de las Indias, de Gonzalo
Fernandez de Oviedo. Sorpresa: el autor también hablaba de
los pescadores de perlas.

Este titulo me llevo a otra lectura: Historia verdadera de la
conquista de Nueva Espana, de Bernal Diez del Castillo.

Sin querer, habia ido acumulando, a lo largo del tiempo, cierta
cultura general sobre el siglo XVI y, en concreto, sobre la
conquista de América.

Mi imaginacion empez0 a gestar una historia: la de un espafol
al que esclavizan para pescar perlas del fondo del mar.
Siempre me habia llamado la atencioén la vida de Cervantes,
un soldado con vocacion de poeta que sufre un cautiverio
de afios lejos de su hogar. Esa figura existia, era posible.
Empezaba a nacer en mi cabeza y en mi corazon el personaje
de Juan Bautista Beniel, a quien Felipe Il envia a las tierras del
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otro lado del mar para cumplir ciertos encargos. En Sentise,
isla ficticia de Venezuela, Beniel sera preso de los enemigos
del Rey. Seré obligado a convertirse en un pescador de perlas.

El Rey: Felipe II, siempre enigmatico. Me dirigi a mi
biblioteca publica preferida y tomé una interesante biografia
escrita por Henry Kamen (Felipe de FEspaina), que le
contemplaba con una vision mas humana, advirtiendo todas
sus luces y sombras.

Me puse a escribir, pero me asalté una duda: ;como podia
hablar mi personaje? ;Como podia hacerle pasar por hombre
del siglo XVI con un lenguaje del siglo XX? Nieves Vazquez
Nufiez, filologa especializada en los cronistas de Indias, me
explico cudles eran las muletillas y formas de expresion mas
comunes en el habla de aquellos aventureros. Me dejo,
ademads, un libro: Kongquistadoren als Historiographen, de
Eva Stoll.

Siento no acordarme de las docenas y docenas de paginas web
por las que curioseé y de algin que otro libro mas que hojeé y
cuyas referencias no me vienen a la memoria. Pero me siento
en la obligacion de recordar todas estas fuentes con gratitud
y también de recordar como una paradoja puede ser el primer
paso para escribir una novela.





