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Desde siempre la literatura fantdstica ha estado poblada de fantasmas,
hasta el punto de que se puede considerar al espectro como uno de los seres
imaginarios idiosincrasicos de esta modalidad narrativa; de hecho, las
«historias de fantasmas» son un verdadero subgénero.

En esta comunicaciéon me centraré en los espectros que aparecen en tres
textos de Francisco Nieva, con toda certeza uno de los dramaturgos mas
destacados de la escena espafiola contempordnea. Este autor ha creado un
universo teatral de seres imaginarios; entre todos ellos los fantasmas son de los
que mds acercan su obra a la narrativa fantastica del siglo XX,' mientras que
otras criaturas ficticias de Nieva pertenecen mas bien al mundo de lo
maravilloso.”

El corpus seleccionado comprende obras pertenecientes a toda la
trayectoria artistica del autor: El fantasma del Novedades, compuesta entre los 40
y los 50 —pero publicada en 1996—, El espectro insaciable (1970) y Los mismos
(2005).° Se trata de tres modalidades distintas del uso de lo fantasmal en el
teatro; las obras, sin embargo, comparten unas caracteristicas fundamentales: la
distorsion del orden cronolégico habitual, que genera a estos espectros teatrales,
y la ambigiiedad que se desencadena al difuminarse la frontera entre los dos
mundos presentes en los textos, es decir, el supuestamente «real» —el mundo

cotidiano—, y el Mds All4; seria muy interesante analizar la eficacia de estos

! Sobre las teorias de lo fantastico me limito a recordar los muy citados estudios de Caillois (1965),
Todorov (1970), Rabkin (1976), Jackson (1981), Alazraki (1993), Ceserani (1996) y las mas recientes
contribuciones de Campra (2000) —del cual cabe destacar la atencién hacia la figura del fantasma— vy
Lachmann (2002). Sobre la literatura fantastica en Espafia se sefialan Risco (1982 y 1987), Gonzalez
Castro (1996) y Roas (2002).

2 para un analisis panoramico de los seres imaginarios de este autor, véase De Beni (en prensa).

¥ Las primeras ediciones de los tres dramas son respectivamente: Nieva, 1996; Nieva, 1987; Nieva, 2005.
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rasgos fantasticos en la puesta en escena de las obras, todavia no estrenadas
oficialmente en las tablas.’

El primer texto, El fantasma del Novedades, es una pieza muy breve’ que
lleva el subtitulo oximérico de larga tradicion de Sainete trdgico, lo cual indica
que la pieza mezcla lo cémico —un rasgo que se desencadena gracias al
lenguaje utilizado—, con lo tragico, que es debido, como veremos, a la muerte
del protagonista masculino.

La accién se desarrolla a comienzos del siglo XX en la casa de los
porteros del Novedades, un teatro madrilefio que fue destruido por un incendio
en 1928; la atmosfera es favorable a la aparicion de un fantasma, pues es un dia
de noviembre y llueve. Tirita, la sirvienta de los porteros, nos informa a través
de un mondlogo de que siente una atraccién por un «subversivo» conocido con
el nombre de Ciclon filipinoé; a continuacién, este dltimo le revela que la ama,
después de salir sin ninguna explicacién de un arcén llevando el traje de escena
de don Juan Tenorio; con este disfraz, Ciclén llega a ser un epigono degradado
del libertino y gracias a este elemento lo fantastico adquiere un matiz parédico
destacado: «Se abre de repente un arcén y, como de una trampilla de teatro,
surge CICLON FILIPINO con el mismo traje endemoniado y rojo de Don Juan»
(Nieva, 2007a: 56).”

El rasgo fundamental de la obra estriba en que Ciclén es una especie
peculiar de espectro, una vision fantasmagodrica rompedora del normal orden
cronolégico: «voy a morir», afirma el joven, «sabes muy bien que tengo algo de
irreal [...] Imagina que soy un sueno» (Nieva, 2007a: 57). Desde nuestra
perspectiva, el fragmento mds interesante y sorprendente es aquel en el que
Ciclon le relata en directo a Tirita su misma muerte: la escena se divide entonces

en dos planos, que representan otras tantas acciones simultaneas y que, sin

* De EI fantasma del Novedades citamos la lectura dramatizada durante el 1V Salén internacional del
Libro Teatral (Madrid, 7-10 de noviembre de 2003) a cargo de Paz Padilla, Mariano Alameda y Maria
Luisa Merlo, con direccion de Juanjo Granda.

> Pertenece a una coleccion de obras cortas titulada Centon de teatro (Nieva, 2002a), de la que existe una
edicion anterior con un numero menor de piezas (Nieva, 1996).

® Ciclén es un cajista perseguido por la policia por haber impreso unos papeles de Pablo Iglesias (1850-
1925), fundador del Partido Socialista Obrero Espafiol y de la Union General de Trabajadores.

" El caracter metateatral del recurso del arcon-trampilla es evidente, ain mas por situarse la accion dentro
de un teatro.

769



embargo, pertenecen a dos momentos distintos del tiempo: en primer plano
actian Ciclén disfrazado de don Juan y Tirita; en segundo plano, en cambio, se
ofrece la escena de la muerte de Ciclon. En resumidas cuentas, Ciclén aparece
en el mismo momento en dos puntos del espacio, en uno ya fantasma, en el otro
a punto de ser matado: se produce asi una distorsiéon temporal, una
incongruencia inexplicable. No por azar, el elemento cronolégico adquiere un
relieve fundamental, que se destaca gracias al reloj con cadena con el cual
Ciclon mide continuamente el tiempo que le queda.

Segtn las mismas palabras de Ciclén, bajo la mirada del joven y de Tirita
se ve pasar a un hombre perseguido por un grupo de policias; el fugitivo es el
mismo Ciclén: los policias disparan y €l cae muerto. La secuencia de Ciclén
perseguido y asesinado por los policias es perfectamente mimética, «realista», y
es confirmada también por la intervenciéon de Madama Pimentén, una vieja
mendiga que viene a anunciar la muerte del joven. Por el contrario, el primer
nivel muestra la escena «fantdstica», con el fantasma, una criatura que ademaés
representa aqui la prueba de una ruptura del flujo del tiempo, puesto que el
espectro aparece antes de la muerte del ser humano.’

Se puede conjeturar incluso que el espectro es en realidad el resultado de
una visién premonitora de Tirita o el fruto de un suefo; las mismas palabras de

los personajes sugieren esta tiltima posibilidad:

TIRITA. — [...] ¢por qué se me aparece usted asi y vestido con... tanto
protocolo de carnaval? ;Es que estoy sohando?
CICLON. — Entre una cosa y otra. Todo es como un suefio fugaz en este

mundo. (Nieva, 2007a: 56)

De todas formas, el fantasma de Ciclon desaparece en el mismo arcén
por el cual habifa venido al mundo de los vivos, desvaneciéndose sin dejar

rastro.

8 Otro espectro teatral enamorado que merece la pena recordar es el Astolfo de El galan fantasma
(Calderon, 1999), aunque en este caso el protagonista se limita a fingirse muerto. Sobre el personaje del
espectro enamorado véase también Profeti (2004), que analiza esta comedia aurea y sus reescrituras en
otras lenguas.
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Finalmente, sefialamos que Las galas del difunto (1926) de Valle-Inclan
permite una interesante comparacién con esta pieza. Primero, ambas obras
parodian el Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla: en el esperpento del dramaturgo
gallego, por ejemplo, el protagonista lleva el terno del muerto para aludir al
convidado de piedra, mientras que en El fantasma del Novedades, como ya hemos
indicado, Nieva le pone a su personaje el traje de escena de don Juan para
insinuar su identificacién con la figura del célebre libertino; sin embargo, si en
el primer caso el joven Juanito Ventolera se limita a aludir al difunto, en el
segundo el protagonista es un fantasma auténtico. Recordemos que, en la
escena en cuestion de Las galas del difunto, dona Terita, la boticaria, tiene que
defender su honor de viuda de las alegres propuestas amorosas de Juanito
(escena VI), alter ego venido a menos de don Juan al igual que Ciclén. En la obra
de Nieva, la protagonista quiere ser una chica «decente», sin embargo, ella
también es objeto del juego parddico, puesto que tiene dos lapsus de matiz
erético; de hecho, antes le revela a Ciclon: «Me siento violada, digo violenta»;
luego le confiesa: «pensaba que también iba a darle una desilusion,
encontrdndome usted en pelos y desnuda... de un buen traje corriente» (Nieva,
2007a: 56). Por ultimo, sugerimos la semejanza entre los nombres de las dos
mujeres, la joven Tirita y la dofia Terita valleinclaniana, aunque probablemente
sea un hecho accidental.’

El espectro insaciable también es una pieza en un acto. Los protagonistas
son los jovenes Rafael y Rodrigo; el primero lleva tres dias encerrado en su
cuarto y el amigo logra descubrir el secreto de su reclusién voluntaria: Rafael
estd muy turbado porque, después de la puesta de sol, desde su ventana ve la
calle de su casa como era medio siglo antes, incluso con las mismas personas,
como el sereno y el farolero. Se trata de un agujero en el tiempo, como apunta
Rodrigo trastornado (Nieva, 2007b: 1086). De hecho, el elemento cronolégico es
enfatizado mds veces a través del ruido de unas campanadas y del tictac de
relojes (Nieva, 2007b: 1089, 1091 y 1099); ademads, estos sonidos que miden el

paso del tiempo se oyen en la oscuridad, lo cual resalta la atmésfera de misterio.

° El nombre de Tirita parece mas bien proceder de «tiritar», con referencia al caracter melodramatico de
la joven.
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Cabe subrayar que la sombra tiene un papel importante en la obra: un oscuro
muy dramatico separa las tres escenas en que esta dividida y marca asimismo
los momentos de mayor suspense; resultan asi las tres microunidades en que se
divide el texto:

a. La primera es la que ya hemos contado, en que se nos pone al tanto —
igual que a Rodrigo— del enigmético fenémeno de la calle que cambia
por la noche.

b. En la segunda, Rodrigo, que se habia desmayado, se despierta; Rafael
vuelve al cuarto por la ventana y le cuenta al amigo que ha estado en el
piso de abajo, en que también el tiempo ha retrocedido medio siglo. Era
la casa en que vivia su abuelo con Martina, su madre, que habia muerto
cuando el protagonista tenia dos anos. Rafael acaba de verla mientras
la jovencita, su propia madre, duerme.

c. La dltima unidad es aquella en que Rafael y Rodrigo bajan juntos al
piso de abajo, donde encuentran a Martina despierta. En el desenlace se
produce la simultdnea transformacion de Rafael y de su madre:
mientras él habla y actia cada vez mds como un nifo, ella va
portdndose cada vez mas como una madre celosa y severa. Finalmente,
se realiza la separacion entre los dos mundos: Rafael le da la mano a su
madre, es atraido irresistiblemente hacia ella, mientras Rodrigo intenta
intutilmente salvarle del agujero temporal que le atrapa.

Es significativo que volvemos a encontrar en primer lugar en este
contexto la biparticiéon del espacio, un recurso ya presente en El fantasma del
Novedades: por un lado, el plano supuestamente real, que se identifica con la
habitacién de Rafael, en que acttan al principio él mismo y su amigo Rodrigo;
por otro lado, la dimensién que inexplicablemente aflora desde el pasado y que
se ve a través de la ventana del cuarto del protagonista: la misma realidad
paralela que se ha materializado también en el piso de abajo. La relacioén entre
los personajes (y el lector-espectador) por un lado y la dimensién de lo
imposible por el otro se concreta en tres etapas que corresponden a las tres
escenas que acabamos de destacar: en la primera, los dos amigos tienen un

contacto visual con el plano del pasado y lo narran; en la segunda, Rafael, que
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ha tenido un contacto directo con este «otro mundo», cuenta su experiencia a
Rodrigo; en la tercera y ultima, los dos protagonistas se sumergen en la
dimensién fantdstica y esta vez también el lector-espectador puede asistir de
manera directa a la accion. En resumidas cuentas, Nieva ha creado un climax,
ha venido preparando a su publico para la ultima escena, que cobra sentido
gracias a las dos primeras: de hecho, al principio el lector-espectador sabe de la
existencia de un fenémeno inexplicable solo a través de lo que dicen los dos
protagonistas, que, al describir lo que ven, subrayan la separaciéon de los dos
planos, el normal y el fantastico, sefialando la alteridad de los paseantes de la
calle misteriosa: «Llaman, son ellos. Ahi estan los otros, los distintos, los
muertos. Han oido pedir socorro y suben, suben desde el otro mundo, llaman
aqui desde otro tiempo» (Nieva, 2007b: 1089). En la tltima escena, en cambio, se
produce el paso de la narracién a la presentacion: asi el elemento fantdstico se
concreta y se revela.

No es casual que Rafael para sumergirse en la otra dimensién, la del
pasado que ha vuelto, tenga que descender por la ventana: se produce asi una
catdbasis que lleva al protagonista a un inframundo en el que no solo
encontramos a su madre, Martina, sino también a Foch, un perro disecado; el
animal es una especie de can Cerbero monocéfalo: de hecho, si en un primer
momento es «impresionante y con el rojo brillo de la ldmpara en sus ojos de cristal»
(Nieva, 2007b: 1094), luego, al producirse el desenlace fatal, se anima, cobra
vida, mientras el viento y unas campanas acentiian el aspecto siniestro de la
escena: «El perro se anima y grufie. Se encienden sus 0jos satanicos. Las cortinas
ondulan misteriosamente. Se escuchan profundas campanadas. Rumor de
viento» (Nieva, 2007b: 1099).

La «otra» dimension, la fantdstica, se presenta como mortifera y
seductora a la vez: Rafael la describe como «algo divino, algo infernal» (Nieva,
2007b: 1090), mientras apunta que los que «miran desde la calle, miran desde el
pasado... Es irresistible, es lo mas irresistible de todo [...] ellos miran
inocentemente, pero sientes que te miran unos muertos. Unos muertos» (Nieva,
2007b: 1086). Luego, cuando Rafael ve por primera vez a su madre Martina

afirma: «He de verla otra vez, no puedo dejar de mirarla. Me llama, me atrae, es
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como si me fuera la vida en ello» (Nieva, 2007b: 1093). Es evidente que el
protagonista siente una atraccion edipica por la madre y que esta le
corresponde. La aparicion de Martina es la materializacion de un espectro
interior de Rafael, el de la madre muerta cuando él tenia solo dos anos; sin
embargo, la regresiéon de Rafael hacia el seno materno no se limita al proceso
psiquico,” sino que llega a ser aqui un hecho fisico, ademas de fatal para el
joven. La madre represiva, a la que Rafael ha dado la mano, es el centro del
agujero temporal: el joven es atraido «irremisiblemente al pozo de sombras en
donde grufie el perro con sus o0jos en ascua», mientras Rodrigo queda al otro
lado, en el plano cotidiano —identificado aqui por la luz—, «enmarcado con
una tragica silueta en la claridad del balcén» y podra «comenzar la ascensién
hacia su presente» (Nieva, 2007b: 1099) por la misma ventana por la cual los dos
jovenes habian bajado a la otra dimensién.

El tercer y ultimo de los textos de nuestro corpus es Los mismos, cuya
composicién le fue sugerida al dramaturgo por la exitosa pelicula Los otros
(2001) de Alejandro Amendbar. Lo primero que quiero destacar es el subtitulo,
Nocturno para chico y fantasmas, puesto que se trata de un sintagma muy
sugerente por varias razones: recalca lo fantasmal y, por otra parte, se infiere la
andanza musical de la obra; recuérdense los famosos nocturnos, sobre todo los
de los musicos romanticos y de Gabriel Fauré (1845-1924)".

El ambiente es surrealista, segtin lo describe la acotaciéon inicial: «Un
espeso jardin azul al atardecer. En el ambiente se diluyen, con amplio vuelo
espacial, las notas de un piano — espectral y presente — que mueve los recuerdos
del pasado» (Nieva, 2007c: 1221); se concretan el elemento musical sugerido por
el titulo y ademas un «jardin azul», que, como afirma Juan Francisco Pefia,
«introduce el matiz surrealista que domina en toda la obra» (Nieva, 2005: 179);
ademads, en Los mismos la ruptura de las fronteras que separan lo cotidiano de lo

oculto produce una atmdsfera de ensueno que envuelve el enredo, a los

191 a regresion en psicologia es el «Retroceso a estados psicolégicos o formas de conducta propios de
etapas anteriores, a causa de tensiones o conflictos no resueltos» (RAE, 2001).

' Como apunta Juan Francisco Pefia en su edicion de la obra, «Segun indicacion del propio Nieva, la
musica que preside la redaccion y desarrollo de Los mismos fue los Nocturnos 12 y 13 para piano del
compositor francés Gabriel Fauré» (Nieva, 2005: 217).
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personajes y a veces hasta al lector-espectador, quienes se encuentran cara a
cara con lo inexplicable. En este sentido, merece ser destacado un pasaje del
largo parlamento inicial de Genciano, el viejo jardinero que ejerce el papel de

presentador, el cual, con sus palabras, anticipa el aspecto fantéstico del texto:

Yo he muerto hace més de cuarenta afos. Los muertos siempre tenemos
mucho que contar, cuando nos dan esa oportunidad. Ahora la tengo, por obra
de un poder que desconozco. Estoy muerto, es verdad, pero también fue una
verdad, que ahora resucita, que soy el jardinero y guardidn de este parque tan
bello y tan vasto. Y, asimismo, de la casona cerrada de los Baro, sus
riquisimos y siempre ausentes propietarios, que aun corren su vida por ahi,

pasado tanto tiempo. (Nieva, 2007c: 1221)

En el incipit aparece también Gustavo, un adolescente de catorce afos
que vive con su abuela en la casa de al lado de la de los Baro y que suele jugar
en este jardin surreal.

En la parte central se desarrolla el enredo. Han pasado seis afios;
Gustavo regresa a la casa de la abuela después de haber terminado sus estudios.
El joven habla con la anciana de la «casa cerrada» y la mujer recuerda a los
propietarios, los tres hermanos Baro: Ulises, Helena y Amanda. Gustavo recibe
una llamada telefénica de Ulises Baro, que le invita a su casa. Para salir,
Gustavo se descuelga por la ventana de su habitacién; se trata de la misma
accién que cumple Rafael en El espectro insaciable y que ya hemos comentado: al
descender por una ventana, estos personajes bajan a una dimensién onirica y
oculta, en que se mezclan atraccion y muerte.

En la casa de los Baro, Gustavo descubre que los tres hermanos no han
cambiado su aspecto exterior durante sesenta afios, permaneciendo inmutables
a pesar del paso del tiempo. En realidad envejecen por dentro, incluso tienen
una forma de locura, acaso una demencia senil, pero mantienen sus apariencias
de jovenes gracias a un proceso misterioso aprendido de una tribu del
Amazonas. Los tres hermanos, que parecen los mismos de antafio —y de alli el
titulo de la obra— ya son otros, son distintos, se han podrido en el interior,

«Estan vivos por fuera y muertos por dentro» (Nieva, 2007c: 1255); ellos mismos
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hacen hincapié en lo artificial de su condicién: «Pasado tanto tiempo», afirma
Helena, «es imposible corresponder con la juventud verdadera [...]. Somos
como unos brujos, unos tristes brujos que se mueren de tedio, en una caja de
caudales y de narcisismo», mientras Ulises apunta: «Jévenes de aspecto y viejos
por dentro, se puede convertir en un martirio de Satands» (Nieva, 2007c: 1238).

Los tres falsos jovenes sienten una atraccion por Gustavo, que les
corresponde; incluso, quedan todos sumergidos por el placer sensual. No por
azar, la fascinacién por lo prohibido y lo secreto es uno de los rasgos mas
destacados de los personajes de Nieva.

Después de otros acontecimientos, una noche los Baro dejan la casa. En
seguida, las criadas de la abuela de Gustavo oyen un disparo; la anciana
comenta incrédula: «Serfa un portazo. En las casas que se abandonan, los
fantasmas que se quedan van dando portazos» (Nieva, 2007c: 1264). Sin
embargo, como descubrimos a continuacion, el tiro en realidad ha matado a
Genciano. Comenta una de las criadas: «No hace dos dias que él mismo me lo
solté tan frescamente, y pensaba yo que era una broma. “Estoy muerto —-me
dijo—. No me importa lo que puede ser de mis huesos”. Era un fantasma. Ya le
encontraba yo mala cara. Pero, ;como podia ser un fantasma sin haberse
muerto?» (Nieva, 2007c: 1265).

La obra se cierra de manera circular: se consuma asi la ruptura de la
frontera entre vida y muerte. Genciano, que se ha suicidado, se queda para
siempre en el parque —el «jardin secreto» (Nieva, 2007c: 1265) en que lo hemos
encontrado en el incipit—, junto con el «alma» de Gustavo adolescente, mientras
que, en la dimension «real» y cotidiana, el Gustavo adulto, después de perdida
la inocencia de la infancia, envejece como todo el mundo.

Para concluir, cabe subrayar que los elementos escenogréficos y sonoros
sugeridos por el autor en las acotaciones enfatizan la atmdsfera de misterio de
la obra: a los Nocturnos del piano se unen el rumor de viento y el uso eficaz y
simbodlico de las luces y las sombras; de hecho, la casa de la abuela del
protagonista se caracteriza por la luz natural (Nieva, 2007c: 1226 y 1262),
mientras que en la mansién de los Baro, que Gustavo visita por la noche, se

halla la iluminacién artificial de velas y lamparas (Nieva, 2007c: 1232); ademas,
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en la casa de los tres snobs, que encierra la dimensién onirica y fantéstica,
aparecen fantasmagorias producidas por una «antigua lampara para nifios» que
«proyecta sobre los muros imagenes que giran» (Nieva, 2007c: 1255) y Ulises,
que parece venir del pasado, «Sale de las sombras [...], vestido [...] a la moda
de otro tiempo» (Nieva, 2007c: 1233). Muy significativos son los cambios
repentinos que recalcan momentos de gran tensiéon dramdtica: antes de ser
llamado al teléfono por Ulises — y de esta manera entrar en contacto con el
mundo espectral de los Baro — Gustavo se duerme; mientras tanto, «Cambia por
completo y rdpidamente la luz. El viento se mezcla con las rafagas del
reincidente piano. Es casi de noche. Suena el teléfono» (Nieva, 2007c: 1229). Mas
adelante se produce un cambio opuesto, es decir, Gustavo, que se encuentra en

la mansion de los Baro, vuelve a casa:

Se anima el cuadro antiguo, titilan las luces, las notas del nocturno se
insindan débilmente durante unos segundos de expectacion, pero una ola de

ensordecedora hibridez las cubre y, bajo su estruendo, se produce el fundido.

El comedor en casa de la ABUELA. Por la mafiana, ante una mesa puesta para

el desayuno. (Nieva, 2007c: 1240).

Estos efectos escenograficos contribuyen al ritmo dramatico de la obra
acompaiando los pasos entre una y otra ambientacién —la casa de la abuela y
la de los Baro— y asimismo difuminan los limites entre la dimensién cotidiana

y la fantasmagdrica, entre la realidad y el ensuefio.
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