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reconciliar.
(Del lat. reconciliare).

1. tr. Volver a las amistades, o atraer y

acordar los animos desunidos. U. t. c. prnl.

2. tr. Restituir al gremio de la Iglesia a
alguien que se habfa separado de sus
doctrinas. U. t. c. prnl.

3. tr. Oir una breve o ligera confesion.
4. tr. Bendecir un lugar sagrado, por
haber sido violado.

5. prnl. Confesarse, de algunas culpas
ligeras u olvidadas en otra confesién
que se acaba de hacer.

6. prnl. Rel. Confesarse, especialmente
de manera breve o de culpas ligeras.
(REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, 2001)
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Imaginar un entendimiento

El 30 de septiembre de 1955 se estrend
en el Teatro Musical de Madrid una
pelicula hoy casi olvidada: La ciudad
perdida (Margarita Alexandre y Rafael
Torrecilla), adaptacién de la novela ho-
moénima de Mercedes Férmica (1951).
El film contaba la historia de Rafa, un
exiliado espanol que entra clandestina-
mente en el pafs para tomar parte en
un ataque organizado por la guerrilla
antifranquista. Fracasada la misién a
las puertas de Madrid, el protagonista
desoye las instrucciones recibidas y se
abandona al impulso de recorrer las ca-
lles de la ciudad que habia defendido
durante la Guerra Civil y que hubo de
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abandonar tras la entrada de las tropas
franquistas en 1939. En su deambular,
el personaje se debate entre la fascina-
cién por la ciudad recobrada y la opre-
sién del que se sabe acechado. Tratando
de asegurarse una huida que sabe im-
posible, toma como rehén a Marfa, una
dama de la alta sociedad que, al calor de
una especie de confesién entonada por
el hombre acorralado, se convertird en
su redentora. La adaptacién de La ciu-
dad perdida supuso un curioso ejerci-
cio de simbiosis entre la autora Merce-
des Férmica —primera delegada nacio-
nal del SEU femenino e integrante de
la Seccién Femenina de Falange—, y el
dio formado por la pionera Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, quienes,
tras su paso por el cine espanol durante
la década de 1950, se exiliaron en Cuba
en 1959 para trabajar al servicio de la
recién estrenada Revolucién.

Un analisis temdtico y estético de la
pelicula revela audaces planteamien-
tos narrativos y cruces genéricos que,
siendo acordes con el contexto his-
térico, politico y cultural en el que se
producen —los del fin de la autarquia
franquista y la subsiguiente alianza del
régimen de Franco con las potencias
occidentales durante la Guerra Fria—,
convierten a la pelicula de Alexandre y
Torrecilla en valioso material para el es-
tudio de las lineas de fuerza que entran
en juego en el campo cinematografico
espanol durante esos anos. Se trata de
un momento en el que la retérica triun-
fal y revanchista del cine de cruzada,
predominante durante la primera pos-
guerra, hubo de verse necesariamente
rebajada para dar cabida a discursos
que —por lo comun, desde plantea-
mientos rabiosamente anticomunis-
tas—, ofrecieran productos mas dige-
ribles por parte de las democracias li-
berales del bloque occidental. Algo que
dio pie, sin duda alguna, a una mayor
ambivalencia a la hora de abordar la
Guerra Civil Espafiola, empezando por
la posibilidad misma de que los ven-
cidos tuvieran cabida en la pantalla y
pudieran despertar en el ptblico algin
tipo de afecto o afeccién. No obstante,
en el discurso franquista, la restitucién

de los vencidos al seno de la sociedad
espanola, pasaba invariablemente por
la confesién y el arrepentimiento —no
es azarosa la referencia a nociones caté-
licas— por los errores cometidos en el
pasado. Pero La ciudad perdida fue mas
alla. Como veremos, en las estrategias
discursivas empleadas tanto por For-
mica como por Alexandre y Torrecilla
subyace el intento de articular espacios
(simbdlicos, se entiende) de reconcilia-
cién que, dada la intransigencia de la
censura, cabe interpretar, ademds, como
de temprana disidencia. Partiendo de
este enfoque, en las préximas paginas
se propone un analisis tematico y esté-
tico de la novela y la pelicula sin perder
de vista el marco de los discursos cultu-
rales en los que, a principios de la dé-
cada de 1950, se materializa la compleja
tesitura que acabamos de describir.

Una pelicula insélita

Desde el punto de vista tematico, La
ciudad perdida se emparenta con una
serie de peliculas resultantes de «la
evolucién del cine inspirado en la Gue-
rra Civil y sus secuelas, fuertemente
coloreado ahora por el contexto inter-
nacional de la “guerra fria”» (Gubern,
1981: 81). Cerca del cielo (Domingo
Viladomat y Mariano Pombo, 1951)
y Dos caminos (Arturo Ruiz Castillo,
1953) constituyen ejemplos de diverso
calibre dentro de este grupo de pelicu-
las que, con la temprana excepcién de
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), solo
comenzaron a tener cabida en la indus-
tria cinematografica espanola cuando
el bloqueo internacional antifranquista
—Illevado a cabo por los paises alia-
dos contra las potencias del Eje en la
Segunda Guerra Mundial— tocaba a
su fin'. Como afirma Romédn Gubern
(1981: 81), «En un rincén de Espana
(1948), de Jerénimo Mihura, lo hizo ex-
hortando a los republicanos exiliados
para que regresaran a Espana sin temor
a represalia alguna, con una inflexién
apaciguadora para las democracias occi-
dentales. Idéntica tesis propagandistica
y apaciguadora sostuvo la siguiente,
Rostro al mar (1951), de Carlos Serrano
de Osma, que mostraba ademas los pa-
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decimientos sufridos en los campos de
internamiento soviéticos, en sintonia
con la batalla ideolégica mundial de
la “guerra fria”». Con todo, La ciudad
perdida no parecia buscar tanto la com-
placencia del bloque anticomunista a
través de la presentaciéon de un héroe
arrepentido o arrasado por la culpa
como articular una mirada integradora
sobre los vencidos de la Guerra Civil de
cara a la sociedad espanola. Principal-
mente, promoviendo la identificacién
visual y narrativa con el personaje de
Rafa, interpretado por un atractivo ac-
tor italiano (Fausto Tozzi) caracterizado
como un espanol de clase media con es-
tudios universitarios y profundas con-
vicciones humanas; en segundo lugar, a
través de la trama amorosa con el per-
sonaje de Marfa (Cosetta Greco)* en la
que los afectos se movilizan, al margen
de las convicciones politicas y morales
de ambos personajes, bajo el impera-
tivo tnico del amor y el deseo.

Por otra parte, desde el punto de
vista estético y genérico, la pelicula de
Alexandre y Torrecilla presenta intere-
santes concomitancias con las formu-
laciones del cine popular de corte poli-

Figura 1. Sobrecubierta de la primera edicién
de La ciudad perdida (Mercedes Formica, 1951).
Sobre un fondo urbano y nocturno, en el que se
aprecia el madrilefio edificio de la Telefénicay
la fuente de la Cibeles, un hombre vestido con
sombrero y gabardina, el rostro sombrio, lanza
una mirada de preocupacion fuera de campo
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ciaco que —amparado en aquella nueva
complacencia respecto a las potencias
occidentales (y sus formas culturales)
que el régimen comenzé a promover
desde principios de la década de 1950,
prolifer6 durante aquellos anos. A pe-
sar del peso que el pasado republicano
del personaje protagonista ejerce en la
trama de La ciudad perdida, la peripe-
cia se articula en torno a la persecucién
policial y la inevitable captura del pré-
fugo, e introduce los tipicos elementos
del relato (literario o cinematogréfico)
criminal, como son el comisario de poli-
cfa (interpretado por Félix Dafauce, un
habitual del género) y sus agentes, las
refriegas con armas de fuego y los am-
bientes sérdidos y nocturnos. Es mas, la
pelicula cuenta con numerosas escenas
de catalisis que sirven como pretexto
para ofrecer estampas de las calles de
Madrid, filmadas en exteriores, en las
que el personaje de Rafa se mezcla con
los transedntes de 1954. Con ello, la
representaciéon adquiere un realismo
fotografico que también se aprecia en
films como Apartado de correos 1.001
(Julio Salvador, 1950), Los peces rojos
(José Antonio Nieves Conde, 1955) o,
en menor medida, Los ojos dejan hue-
llas (José Luis Sdenz de Heredia, 1952)3.

A este respecto, Elena Medina de la
Vina llama la atencién sobre el hecho
de que IFI, el estudio de Ignacio F.
Iquino radicado en Barcelona y espe-
cializado en cine policiaco?, ostentara
los derechos de distribucién de las pro-
ducciones de 20th Century Fox en un
momento en que la Fox habfa comen-
zado a filmar en exteriores con actores
no profesionales (Cfr. Lasanyi, LAzaro-
ResoLL, RODRIGUEZ ORTEGA, 2014: 260);
intuicién que, en el caso de La ciudad
perdida, parece confirmar el hecho de
que Hispano Fox Film asumiera su dis-
tribucién. Autores como Labanyi, La-
zaro-Reboll y Rodriguez Ortega (2014:
266) se refieren asimismo a la influen-
cia del neorrealismo italiano en esa
vena realista del cine policial espanol,
sobre todo después del éxito de Surcos
(José Antonio Nieves Conde, 1951). Sin
embargo, no estd de mas recordar que
la influencia del neorrealismo alcanzd,
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incluso en Italia, al cine policiaco de
consumo, y que una pelicula como La
ciudad se defiende (La citta si difende,
Pietro Germi, 1951), con Cosetta Greco
y Fausto Tozzi, presentaba una historia
criminal que situaba las condiciones de
desigualdad social en la raiz del crimen,
en la linea del cine «pseudo social», tal
y como lo calificé Guido Aristarcos.

Figura 2. Cartel de La ciudad perdida (Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). 9 x 14 cm. a
cinco tintas. Aligual que la novela de Mercedes For-
mica, el cartel de La ciudad perdida adopt6 el estilo
visual del género policiaco con una nota romantica

En cualquier caso, el rodaje en exte-
riores abria nuevas rendijas por las que
filtrar una imagen de la Espana de la
posguerra distinta de las brillantes es-
tampas que ofrecia el régimen a través
del NO-DO y aunque, como precisa Ro-
méan Gubern, este género, que tomaba
como modelo el cine policiaco nortea-
mericano, incurria invariablemente en
la «exaltacion de los aparatos represivos
del Estado» (Gusern, 1981: 81), no es
menos cierto que, siendo deudoras de
la tradicién realista del thriller y el film
noiry su querencia por los bajos fondos,
estas peliculas podian socavar el tono
moral que los directores estaban obliga-
dos a adoptar para apaciguar al régimen
(Cfr. LaBanyi, LAzaro-REBOLL, RODRIGUEZ
ORTEGA, 2014: 266). Ni mas ni menos,

eso es lo que sucedié con la pelicula de
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla,
mutilada en razén de las objeciones po-
liticas y morales alegadas por los censo-
res (AGA, 1954: 36 / 04750 C/ 13.820).

De este somero analisis tematico y
genérico de La ciudad perdida se des-
prende una reflexién sobre el caracter
insélito de la propuesta de Alexandre
y Torrecilla en un contexto marcado
por la emergencia de nuevos discur-
sos sobre la Guerra Civil, alejados del
cine de cruzada, y de planteamientos
visuales que conectan con tendencias
internacionales como el neorrealismo
italiano o el cine negro, estadounidense
o europeo. Si bien la pelicula que aqui
abordamos conecta claramente con las
lineas tematicas y genéricas descritas,
no es menos cierto que constituye una
suerte de mutacién en virtud de la cual
la trama policial sirve como pretexto
para llevar hasta los limites de la permi-
sividad la figuracion del vencido —para
emplear la terminologia oficial de la
época— vy la representacion del pasado.

Pero, para comprender en su justa me-
dida el amparo que las férmulas més co-
merciales pudieron brindar al plantea-
miento de visiones del pasado reciente
alternativas a los discursos oficiales,
preciso es detenerse en la fuente litera-
ria de La ciudad perdida y el lugar que
ocupé su autora, Mercedes Férmica, en
el campo cultural de los anos cincuenta
del siglo XX. La conjuncién de una foér-
mula comercial, subalterna respecto al
cine promovido desde las instancias ofi-
ciales, y el recurso a novelas claramente
adscritas al falangismo se convirtié en
una meditada estrategia desde la que la
incipiente disidencia comenzé a buscar
alternativas politicas en el terreno de las
representaciones culturales. No en vano
ha afirmado Margarita Alexandre que
«los del cine empezamos a hacer cosas,
muchas veces con libros o ideas de los
falangistas, porque pensdbamos que,
siendo una historia de un falangista,
[los censores] iban a ser mas benévolos.
Era una un poco la idea, oportunista, de
encontrar una salida contra la censura»
(M. Alexandre, comunicacién personal,
23 de junio de 2014).
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La novela La ciudad perdida

La novela de Mercedes Férmica, publi-
cada en 1951 con una generosa tirada
de 5.000 ejemplares, fue triunfalmente
presentada por su editor, Luis de Caralt,
que la situaba sin reparos entre las me-
jores que habia leido en los diez anos
anteriores a su publicacién. En una
curiosa mezcla de marketing editorial
y nota personal, el editor afirmaba en
la contrasolapa de la sobrecubierta del
libro: «La atmésfera de un Madrid noc-
turno, lleno de contrastes y escenario
del dramatico relato, estd magistral-
mente descrita, y la persecucién y aco-
rralamiento del fugitivo recuerda a las
mejores paginas de Graham Greene».
Caralt conclufa su resena asimilando
la novela a «las corrientes literarias en
boga en todo el mundo» y, haciendo gala
de indudable optimismo, o, acaso, de
una aguda astucia comercial, prometia:
«La ciudad perdida tendrd una enorme
repercusion internacional» (Formica,
1951). Mas alld del entusiasmo del edi-
tor, los temas ciertamente poco caros al
régimen que abordaba la novela, como
eran la guerrilla antifranquista y la Gue-
rra Civil (ARrRoYyo RoODRIGUEZ, 2010), arti-
culados en torno a una trama policial —
género que tampoco gozaba de la sim-
patia de los censores (VALLES CALATRAVA,
1991; ABIO VILLARIG, 2013) —, ponian la
novela en una tesitura compleja de cara
a la censura. Algo de lo que, por lo de-
mas, Férmica no dej6 de ser consciente:
en el tercer volumen de sus memorias,
publicado en 1988, la autora afirmaba
respecto a La ciudad perdida que «el
desenlace del libro resultaba falso. Sin
embargo, la censura no hubiese permi-
tido el suicidio del protagonista y los
escritores de aquellos dias nos sometia-
mos a determinadas exigencias o no pu-
blicdbamos» (FOrMICA, 2004: 26).

Con todo, la novela venia avalada por
la inequivoca trayectoria de Férmica
como camisa vieja de Falange y por su
primera novela, Monte de Sancha (1950),
una ficcién que evocaba el terror rojo vi-
vido por la escritora en Malaga durante
los primeros meses de la Guerra Civil y
que habia quedado finalista en el pre-
mio Ciudad de Barcelona®. Del mismo

modo, el editor contaba con numerosas
credenciales que lo situaban en la oficia-
lidad franquista’, algo que, si bien proba-
blemente influyé en el &nimo de los cen-
sores, no evitd algunas fricciones con las
que Caralt, de todas formas, estaba ya fa-
miliarizado: la novela, cuyo expediente
contenia «copia de mecanoscrito con
numerosas variantes manuscritas de la
autora» fue autorizada «con cardcter de
tolerada» después de que los censores
se despacharan a gusto con «la natural
limitacién de su autor [sic]» a la hora
de calar «el meollo el paisaje moral que
pinta o porque lo desconoce o porque no
se atreve» (LARRAZ, 2013).
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Figura 3. Anuncio de La ciudad perdida publicado
en La Vanguardia con motivo de su estreno en
Barcelona, el 20 de octubre de 1955. El material
promocional de La ciudad perdida destac6 el
«problema humano» abordado por la peliculay su
caracter de «aventura policiaca»

En un contexto en el que la cuestiéon
moral pesaba casi tanto como la orien-
tacién politica de la produccién cultu-
ral, el desarrollo de una historia que
invocaba abiertamente los fantasmas
de la Guerra Civil en el siempre poco
ortodoxo contexto de una persecucién
policial —«;Es peligroso politicamente
hablando que resulte simpetico [sic|] un
“maquis” acosado?», se preguntaba el
censor—, requeria un minucioso encaje
de bolillos por parte del editor a la hora
de defender a su autora. La legitimacién
de la obra por medio de distintos meca-
nismos de estrategia editorial resultaba,
por tanto, fundamental. Poco después
de la guerra, en 1942, Luis de Caralt ha-
bia fundado en Barcelona su sello edi-
torial con la publicacién de dos titulos
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de autores espanoles sobre la Guerra
Civil (Mis amigas eran espias, de Luis
Antonio de Vega, y No éramos asi, de
José Marfa Garcia Rodriguez), pero su
catalogo se caracterizd desde el princi-
pio por incorporar titulos nacionales e
internacionales de reconocido prestigio
junto a otros mas comerciales. De este
modo, «en su catalogo se alternaban
nombres importantes de la literatura
—como William Faulkner, John Stein-
beck y John Dos Passos— con novelas
comerciales como las de Cecil Roberts»
(MoreT, 2002: 56). Por lo demas, Caralt
fue, junto a Bruguera (creada en 1939)
y Josep Janés (fundada en 1941), una de
las primeras editoriales en introducir
colecciones de novela policial en Es-
pana, mas alla de las novelas baratas de
quiosco que se venian comercializando
desde la década de 1920. Segin Abio
Villarig (2013: 212), «estas colecciones
pugnaban en el mercado literario de ca-
lidad [e] incluian numerosos relatos de
novela negra norteamericana», lo que
confirma el eslogan de la coleccién El
Club del Crimen, aparecida en 1947:
«Las novelas policiacas se visten de tela
y lujo».

Tal vez llevando un poco mads lejos
esa ambicion legitimadora, y frente a la
intencién claramente comercial del edi-
tor de enmarcar la obra en la corriente
de la novela policial®, La ciudad perdida
fue publicada en la Serie de Autores Es-
panoles de la coleccién Gigante, desti-
nada a «lo mas selecto de la literatura
universal», buscando anadir al relato de
intriga el plus de “alta cultura” con que
comenzaban a prestigiar el género en
el mundo anglosajén autores como el
mencionado Graham Greene. Sin em-
bargo, la novela de Mercedes Férmica
se encontraba totalmente al margen de
la bisqueda de nuevas formas narra-
tivas que durante la década de 1940 y
primera mitad de la de 1950 enarbola-
ron autores como Camilo José Cela o
Carmen Laforet y que prolongarian, en
la linea del realismo critico Juan Goyti-
solo, Rafael Sédnchez Ferlosio y los au-
tores de la llamada generacién del 50
(Cfr. VaLLEs CALATRAVA, 1991: 96). Por el
contrario, La ciudad perdida bien podia
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Figura 4. La ciudad perdida (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955). Fausto Tozzi, en el papel de

Rafa, vestido de miliciano republicano

declararse deudora del folletin de gue-
rra civil y terror rojo que, durante los
primeros afios de la posguerra, culti-
varon autoras como Carmen de Icaza,
Luisa Maria Linares, Maria Mercedes
Ortoll o Concha Linares-Becerra (Ropri-
GUEZ PUERTOLAS, 2008: 631-635). Con, al

rante la Guerra Civil. Aunque se tratase
de una versién degradada y kitsch de
las novelas de «los grandes novelistas
americanos antifranquistas» que Caralt
se jactaba de haber publicado una vez
finalizada la dictadura (Morer, 2003:
58), su autora reconocia la importancia

El esfuerzo realizado por Formica para ofrecer
una vision mas matizada e integradora de los
vencidos y del pasado reciente, a pesar de los
tintes folletinescos con que esta salpicada
la novela, animé a Alexandre y Torrecilla a
decidirse por su adaptacion cinematografica

menos, una diferencia: frente al carac-
ter revanchista, tenido de odio hacia los
«rojos», que caracterizé la escritura de
aquellas autoras, la novela de Férmica
introducia el deseo de reconciliacién
y, por consiguiente, de integraciéon de
los vencidos en la sociedad de la pos-
guerra, reconociendo abiertamente los
afectos e intereses compartidos por los
integrantes de su generacién que to-
maron parte por uno u otro bando du-
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que habia jugado una novela como La
familia de Pascual Duarte (Camilo José
Cela, 1942) en su desarrollo como escri-
tora, porque «la solanesca truculencia
encubria una gran ternura y, por vez
primera, se hablaba con piedad de un
“asesino rojo”» (FOrMICA, 2013: 367).
Desde este punto de vista, La ciudad
perdida es una novela que refleja los
fantasmas de su autora, tal y como los
relata en sus memorias: la Guerra Civil

vivida como una tragedia fratricida en
la que perecieron los jévenes de la me-
jor generacion que habia dado Espana;
la frustracién de que no se hubiera pro-
ducido un didlogo que evitase tantas
muertes —una voluntad que la autora
atribuye al ausente José Antonio Primo
de Rivera—; el ideal comin, aunque
observado desde una Optica distinta,
compartido por falangistas y comunis-
tas y presidido por la idea de la «justicia
social» (Formica, 2013: 290-292). A fin
de cuentas, aquello que hizo bascular a
una buena parte de los camisas viejas
de la Falange, Dionisio Ridruejo a la
cabeza, hacia una temprana disidencia
dentro del régimen. Frente al terror rojo
vivido en Malaga durante los primeros
meses de la Guerra Civil que la autora
describe en las paginas de Monte de
Sancha, La ciudad perdida, ambientada
doce anos después del fin del conflicto,
se centra en otros aspectos: como se ha
dicho, el protagonista es un exiliado
republicano que entra en Espafia para
atentar contra el régimen de Franco
pero, frente al cardcter patibulario con
que solfan definirse los vencidos en la
cultura del primer franquismo, Mer-
cedes Férmica lo integra en el seno de
una familia burguesa, como antiguo y
brillante estudiante de medicina que
tomo partido por el bando republicano
en razén de sus honestas convicciones
comunistas. Por su parte, Maria es la
viuda de un aviador franquista llamado
Carlos® que, pese a haber sido tomada
por Rafa como rehén, siente una atrac-
cién irresistible hacia quien tanto le re-
cuerda a su fallecido esposo.

Las técnicas literarias empleadas jue-
gan, obviamente, un papel fundamen-
tal en el juego de identificaciones que
articula la novela y que, indefectible-
mente, se adoptara en la pelicula. Re-
curriendo a una focalizacién mdaltiple
con numerosas paralepsis, la instancia
enunciativa permite acceder a los pen-
samientos y emociones (y, con ello,
comprender las motivaciones), no solo
de la mujer secuestrada y en peligro,
sino también los del vencido y los de
otros personajes que van componiendo
un mosaico de la miseria moral del Ma-
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drid de la posguerra. Por lo demas, se
trata de un relato de marcado caracter
impresionista en el que los espacios
urbanos funcionan como correlato
objetivo de las emociones de los perso-
najes, que aparecen proyectadas sobre
el paisaje («luz casta», «ciudad hostil»,
etc.) (FormICA, 1951: 11, 20), mientras
que el recorrido nocturno por el Ma-
drid castizo se convierte en el escena-
rio de un didlogo, en el sentido fuerte
del término, en el que, por encima de

A pesar de todo, el
bagaje politico del
personaje de Rafa
no molesto tanto a
los censores como
el re¢ho de que una
senora de bien le
diera el td a un rojo

todo, los personajes ansian compren-
der y ser comprendidos. En sintonia
con la centralidad del didlogo y la crea-
cién de espacios de encuentro para
personajes que
irreconciliables desde el punto de vista

encarnan posiciones

de los discursos institucionales, la idea
de reconciliacién, en su acepcién de
«volver a las amistades, o atraer y acor-
dar los 4nimos desunidos», se materia-
liza con fuerza en expresiones como:
«;Quiénes fueron los responsables
de que el didlogo no se produjera?»
(Formica, 2013: 292) y «;Quién eres?
Dime. ;Por qué no me cuentas lo que te
pasa?» (Formica, 1951: 60). Por dltimo,
el tono de novela policial le permite a
Férmica describir los bajos fondos de
Madrid y sus habitantes, encarnados
por la parroquia que frecuenta las in-
salubres tabernas de La Latina por las
que pasan los protagonistas y por los
presentes en la comisaria de policia,
que visita el mayordomo Eliseo a altas
horas de la madrugada. Como ya se ha
dicho, la descripcién de estos espacios
en la novela, unida a las paralepsis que

proporcionan  ac-
ceso a la conciencia
de los personajes,
permite explicar (y,
por tanto, compren-
der) las motivacio-
nes de estos para in-
clinarse a lo que los
discursos publicos
catalogaban  como
vicio, pecado o cri-
men. En la base de
sus comportamien-
tos, la ominosa des-
igualdad social que
el régimen se esfor-
zaba por maquillar
y que el género po-
licial, con su enfoque realista, puso de
manifiesto, en la literatura como en el
cine, una y otra vez.

Suertes distintas para una misma
historia

El esfuerzo realizado por Férmica para
ofrecer una visién mas matizada e in-
tegradora de los vencidos y del pasado
reciente, a pesar de los tintes folletines-
cos con que esta salpicada la novela,
animé a Alexandre y Torrecilla a deci-
dirse por su adaptacién cinematogra-
fica. Algo que, muchos afos después,
le ha permitido afirmar a la directora:
«[Mercedes Férmica] nunca me pare-
ci6 buena escritora, aunque su libro
tenfa algo interesante: un exiliado que
vuelve a Madrid y que se encuentra
con su ciudad. Un hombre que se ha
tenido que ir en un momento determi-
nado de su juventud. Eso era lo que nos
interesaba. Lo demds era anecdético»
(M. Alexandre, comunicacién personal,
23 de junio de 2014). No obstante, la
suerte del film de Alexandre y Torre-
cilla fue muy distinta a la de la novela
de Férmica. Mientras que, con algunas
reticencias por parte de la censura, la
novela salié al mercado en las condicio-
nes sefialadas previamente, la pelicula
vio demorado su estreno casi un afo
debido a las interminables negociacio-
nes con los censores que los directores
hubieron de afrontar, y solo lleg6 a las
pantallas tras la supresién de varios
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Figura 5. La ciudad perdida (Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, 1955).
Cosetta Greco y Fausto Tozzi fundidos en un apasionado abrazo

planos y un nuevo doblaje con didlogos
escritos por los censores (AGA, 1954:
36 / 3.518 C/ 34.519, 13.453). A pesar
de todo, el bagaje politico del personaje
de Rafa no molesté tanto a los censo-
res como el hecho de que una senora
bien le diera el t4 a un rojo. Si bien el
informe de la censura planteaba que
«si por razones no ponderables fuera
imposible rodar un nuevo final, la pe-
licula podria sanearse suprimiendo
todo caracter politico de la misma |...]
a través del nuevo doblaje de una se-
rie de frases y con la supresién de la
secuencia en la que se ve al protago-
nista vestido de miliciano», lo cierto es
que dicha secuencia no fue suprimida
alegandose que «no se aprecia como
realmente importante y de gravedad
politica la forma en que se ha rodado
el film y si le hicieron reparos en la pri-
mera vision fue por no haberse atenido
exactamente a las indicaciones del car-
tén de rodaje» (AGA, 1954: 36/ 3.518 C/
34.519, 13.453). Por el contrario, si fue-
ron cambiados los didlogos de forma
que, pese a los apasionados abrazos
entre Maria y Rafa, los personajes se-
guian absurdamente hablandose de
usted hasta el fatal desenlace de la
pelicula pues los censores considera-
ban inadmisible que el «protagonista
rojo», tuviese «un caracter simpatico
y de héroe». Asimismo, exigieron que
desapareciera «el enamoramiento de la
joven y que esta al contrario, lejos de
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ofrecerle asilo, le recrimin|as]e su con-
ducta y la conden[asle» (AGA, 1954:
36/ 3.518 C/ 34.519, 13.453)™.

En vista de los informes emitidos
por la censura, se diria que en el dic-
tamen final primaron las razones de
clase y género (que una sefiora bien
se enamorase de un rojo) frente a los
motivos politicos (la presencia misma
de un héroe adscrito al bando republi-
cano), algo que nos permite concluir
que, en cierto sentido, los criterios de
la censura se desplazaron en este caso
de lo publico (la cuestién de la visi-
bilidad) a lo privado (la eleccién del
objeto amoroso). De todas formas, la
pelicula fue castigada por el Sindicato
Nacional del Espectaculo con la cate-
goria Primera B y 875.000 pesetas de
subvencién (ANONIMO, 1956) sobre un
coste estimado de 3.864.737 pesetas
(AGA, 1954: 36 / o4750 C/ 13.820),
lo que a punto estuvo de llevar a la
bancarrota a Nervién Films. Motivos,
todos ellos, por los que el caso de La
ciudad perdida vino a demostrar que
el pretendido discurso aperturista del
régimen tenia un largo camino por
recorrer y que la inscripcién del otro
politico en las peliculas que abordaban
la Guerra Civil estaba lejos de implicar
una verdadera inclusién. El verdadero
discurso de reconciliacién se perfilaba,
por su parte, como la punta del iceberg
de los movimientos de disidencia®,
ocultos todavia bajo las quietas aguas
de un mar helado. ll

Notas

* Este trabajo se ha realizado en el marco del
proyecto de investigacién I+D+i «Hacia una
reconsideracién de la cultura posbélica:
analisis de los Modos de Representacién
en el cine espanol (1939-1962) a partir de la
impronta de Wenceslao Fernandez Flérez»
(CS02012-34648). Ministerio de Economia
y Competitividad. Gobierno de Espana. La
autora agradece a Marga Lobo, Trinidad del
Rio, Catherine Gauthier y Alicia Potes (Fil-
moteca Espanola) y a Raquel Zapater (IVAC-
La Filmoteca) la ayuda prestada para la reali-
zacién de esta investigacion.

** Las imagenes que ilustran este articulo han

sido aportadas voluntariamente por la au-
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tora del texto; es su responsabilidad el ha-
ber localizado y solicitado los derechos de
reproduccién al propietario del copyright.
En cualquier caso, la inclusién de imagenes
en los textos de L'’Atalante se hace siempre a
modo de cita, para su analisis, comentario y
juicio critico. (Nota de la edicién).

1 Sobre el retorno de las peliculas con tematica
de la guerra civil durante la década de 1950
véase SANCHEZ-B10SCA, 2006: 145-179.

2 La ciudad perdida se realiz6 en régimen de
coproduccién hispano-italiana al 50% entre
Nervién Films (la productora fundada por
Alexandre y Torrecilla) y la italiana Pico
Films. El titulo de la versién italiana es Te-
rroristi a Madrid.

3 De acuerdo con las declaraciones realizadas por
el jefe de produccién José Maria Ramos a Sofia
Morales (1954: 28), La ciudad perdida conté
con el comisario de policia, escritor y perio-
dista Comin Colomer como asesor policiaco.

4 La productora de Iquino, Emisora Films, asu-
mi6 peliculas como la mencionada Apartado
de correos 1.001y Brigada criminal (Ignacio
F. Iquino, 1950). Por su parte, La ciudad per-
dida fue rodada en los Estudios Chamartin,
que centralizaron la produccién de cine po-
liciaco en la capital espanola.

5 En una entrevista concedida a Fotogramas,
Cosetta Greco reconocia que su papel en
aquella pelicula guardaba similitudes con
el personaje de Marfa en La ciudad perdida.
(Andresco, 1954: 18). La relevancia que tuvo
para la prensa la filmacién en exteriores, el
cuidado por los detalles realistas y la auten-
ticidad de las interpretaciones puede consta-
tarse en los textos publicados por Sofia Mo-
rales en Primer Plano (1954: 28-29) y Victor
Andresco en Fotogramas (1954b: 18-19).

6 Los premios Ciudad de Barcelona fueron im-
pulsados por Caralt en 1949 y eran otorgados
por el Ayuntamiento de la ciudad, del que
era teniente de alcalde delegado de cultura.

7 Ademds de ocupar un cargo en el Ayunta-
miento de Barcelona, Luis de Caralt Borrell
era un camisa vieja de primera hora que ha-
bia combatido durante la Guerra Civil en la
centuria Virgen de Montserrat. En 1951 fue
condecorado por el Ministerio de Educacién
Nacional con la Orden de Alfonso X El Sa-
bio, con la categoria de Encomienda, y fue
honrado asimismo con la Cruz de Caballero
de la Orden de Cisneros, concedida por la

Secretaria General del Movimiento. Véase

la nota publicada en La Vanguardia el 29 de
julio de 1951, p. 13.

8 Algo que corrobora, por ejemplo, el diseno
de la sobrecubierta del libro: sobre un fondo
urbano y nocturno, en el que se aprecia el
madrileno edificio de la Telefénica y la
fuente de la Cibeles, un hombre vestido con
sombrero y gabardina, el rostro sombrio,
lanza una mirada de preocupacién fuera de
campo.

9 Presumible trasunto de Carlos Haya, amigo
personal de la autora muerto en combate
durante la Batalla del Ebro.

10 En el caso de la novela los censores esti-
maron que «su tono es siempre ponderado
aunque el nudo de la trama sea el forza-
miento de una mujer» (Larraz, 2013), lo
que los inclin6 a autorizar su publicacién
sin reparar que a duras penas el motivo del
«forzamiento» enmascaraba el deseo de la
protagonista hacia su captor (mecanismo
narrativo por lo demas harto frecuente en la
novela romantica de consumo).

11 El llamamiento del Partido Comunista de
Espana en el exilio «Por la reconciliacién
nacional, por una solucién democratica y
pacifica del problema espariol» se emitié a
través de Radio Espana Independiente en

junio de 1956.
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