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no puede negarse n i afirmarse con certeza; pero si lo 
hizo, no obró peor qüe otros muchos. Autores de todas 
las nacionalidades lian encontrado á Lope de Vega «bue­
no para robarle», y de varios modos el escritor español 
ha becbo las delicias de países que no eran E s p a ñ a . 
Cuenta la t radición que Alejandro Hardy le explotó bas­
tante, y es probable que las imitaciones se hallaran en 
las comedias perdidas de Hardy. Juan Maire t recurr ió 
también al arsenal español, y sin duda alguna hizo lo 
mismo Juan Rotrou, muchas de cuyas obras d ramá t i ­
cas es tán tomadas de Lope: tal vez las Occasions perdues, 
probablemente el Heurevx naufrage, y, sin duda alguna, 
los dramas titulados Saint Oenest, Don Bernardo de Ca­
trera, Laure persecutée, la Heureuse Gonstance y La bague 
á'ow&K. Asimismo el Don Sanche d?Aragón, de Corneille, 
se deriva de Í'Z paZacío con/wo, y hasta el Tartufe debe 
algo á Ul perro del hortelano. D 'Ouvi l le , en Les Morís vi-
vants y en Aimer sans savoir qui, explota á Lope para 
solaz del público francés. Atrevidas conjeturas identifi­
can el Wild Gallant (El galán aturdido) con E l galán es­
carmentado (1), y decimos atrevidas, porque como aun no 
ha sido publicada esta ú l t ima comedia, es difícil que ca­
yera en manos de Dryden. Pero no cabe duda de que el 
Toung Admiral de Shirley (2) está fundado en Don Lope 
de Cardona, y tenemos la seguridad de que cuando se es­
tudien las fuentes de nuestro drama de la Res taurac ión , 
Lope es ta rá clasificado con Calderón, Moreto y Rojas Zo­
rri l la , en concepto de modelo de los dramaturgos ingleses. 

Sin embargo, su renombre, como el de Burns, es 
principalmente local. Cervantes, á pesar de su sabor na-

(1) Comedia que cita Lope en la lista de E l peregrino en su pa-
iria, pero cuyo paradero actual se ignora.—(T.) 

(2) James Shirley (1596-1666), últ imo de los dramaturgos de la 
edad de oro en Inglaterra.—(T.) 
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cional, se comprende pertenezca á todos los pueblos-
pero Lope de Vega es la encarnac ión de las Españas . Su 
desenvoltura, su alegr ía , su háb i l enredo, su facundia 
su realismo, son eminentemente españoles; su descuida­
da forma, su continuado énfasis , su desigualdad, sus ac­
cidentales incoherencias, su anhelo de agradar á toda 
costa, son debilidades también eminentemente españo­
las. Carece de la nota universal y humana de Shakes­
peare, siendo, ante todo, hombre de su tiempo j no de 
todas las edades. Shakespeare, sin embargo, permanece 
único en literatura. N o es poco decir que Lope le sigue, 
aunque vaya de t rás . Son dos grandes creadores en el 
drama europeo: Shakespeare funda el. teatro inglés, Lope 
de Vega el español; cada uno interpreta el genio de su 
pueblo con sin igual excelencia. Para ambos llegó una 
época de obscuridad. Aquel la misma generación que 
Lope había enloquecido, dominado j encantado con su 
poderosa fantas ía , convirtióse á la adoración de Calde­
rón . Wi le aprovechó el movimiento románt ico dirigido 
por los Schlegels y por Tieck. Para ellos, como para 
Goethe, la literatura española estaba representada por 
Cervantes y por Calderón. L a inmensa mole de la pro­
ducción de Lope, la rareza extremada de sus ediciones, 
la falta de una buena t raducción, originaron ese olvido. 
A dos hombres—Agus t ín D a r á n en España , y Grillpar-
zer en Alemania—debe su resurrección (1); y en grado 
más modesto. L o r d Hol land y Jorge Enrique Lewes han 
favorecido ese movimiento. L a tendencia actual se dirige 
tal vez á ensalzarle, sustituyendo un menosprecio sin 
crít ica por una adoración falta de crí t ica t ambién . M e ­
rece, sin embargo, la fama que tiene y que aumenta 

(1) Yéase el erudito estudio de D . Arturo Farinel l i , Grill'pW' 
ver und Lope de Vega (Berlín, 1894).—(A.) 
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cada día; pues si bien ha dejado poco que sea de acaba­

ba perfección—como Los pastores de Belén—le debe el 

mundo una nueva, y singular forma de expresión d r a m á ­

tica. De suerte que no es tan sólo un ejecutante en el 

drama románt ico , sino un virtuoso de insuperables recur­

sos y brillantez. A n a es algo más grande: es la t íp ica 

representación de su raza, elfundador de un género gran­

de y comprensivo. E l genio de Cervantes era universal 

y único; el de Lope era t ambién t ínico, pero nacional. 

Cervantes poseía las dotes más extraordinarias y perfec­

tas. Pero ambos son inmortales, y aunque pueda parecer 

paradoja, un segundo Cervantes sería milagro más pro­

bable que un segundo Lope de Vega (1). 

(1) Poseo en mi biblioteca el siguiente rarísimo folleto, que no 
cita Gallardo en su Ensayo: 

Vida de el glorioso Patriarca San Ivan de Dios Fundador de 
su Religión de la Hospitalidad, Hecha en otauas por un denoto, Y 
mas Canciones al mismo Santo, Compuestas por Fr. Lope Félix de 
Vega Carpió su denoto, del Hábito de 8. Inan. A D. Fadriqve de To­
ledo Osorio, Marqués de Villanueua de Valduesa, Capitán General 
de las Armadas Reales del mar Océano, y Reyno de Portugal. Del 
Consejo de Estado, etc. (G-rabado,, keolio con gran limpieza; en la 
parte inferior la inscripción: S.to Patriarca S. Inan de Dios Fun­
dador de la Hospitalidad.) Impresso en Seuilla, por Matias Clauijo. 
En este año de 1631. 

E n 4.°, 12 fojas numeradas. Con reclamos. Contiene: 
Portada. 
Dedicatoria, firmada por Fray Alonso de la Concepción, á Don 

Padrique de Toledo Osorio. 
Canción de Lope de Vega al bienaventurado San Juan de Dios. 

Comienza: 
«Pobre el más rico, que vistió de cielo 

Su espíritu evangélico divino.» 

Vida del glorioso Patriarca San l u á n de Dios. 
Gallardo, en el tomo I I ; col. 559, cita otro opúsculo de F r a y 

Alonso de la Concepción, en honor del mismo San Juan de Dios, 
impreso también en Sevilla en 1631.—(T.) 
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E n 1599, al año siguiente de haber salido á luz la 
Dragontea de Lope, fué renovada l a t radic ión picaresca 
de Lazarillo de Tormes por el sevillano MATEO ALEMÁN 
(fl. ? 1550-1609), en su primera parte de la Atalaya de la 
vida humana, Vida del picaro Gvzmdn de Alfarache. E l 
primer título—Atalaya de la vida humana—fué recha­
zado por el públ ico, que pers is t ió , para mortificación del 
autor, en llamar al libro por el segundo rótulo , hablando 
siempre de M Picaro. Sábese poco de la vida de Alemán 
habiendo tan sólo llegado á nuestra noticia que tomó el 
grado de bachiller en Sevilla en 1565. Se sospecha que 
estuvo en I tal ia , donde tal vez sirvió como soldado; le 
hallamos empleado en la Tesorería hacia 1568, y al cabo 
de veinte años dejó el servicio del Rey tan pobre como 
hab ía entrado. Cierto párrafo de su Ortografia Castella­
na, publicada en Méjico en 1609, parece indicar que fué 
impresor; pero esta es una mera conjetura. L o cierto es 
que emigró á Amér ica en 1608 (1), pero la fecha de su 
muerte se desconoce. 

Su Guzmdn de Alfarache es una versión aumentada 
de las aventuras de Lázaro , y aunque añade poco á la 
pr imit iva concepción, sus numerosos episodios é inter-

(1) Ta l se desprende, sin género de dnda, del manuscrito iné­
dito E l Corregidor sagaz, Abisos y Documentos morales, compuesto 
por Bartolomé de G-ongora, Corregidor de Atitalaquia en Nueva 
España el año 1656, y del cual da circunstanciada noticia Gallardo 
en su Ensayo (t. I V , cois. 1191-1210). Dice Góngora de nuestro 
autor: «Mateo de Alemán, criado del segundo y Prudente (Felipe) 
ingenio subtil sevillano, y subtil en su Guzmán y San Antonio, me­
rece recordancia de amigo, con quien comunicaba sus elocuentes 
escriptos antes que viniese conmigo el año de 1608, mereciendo Mé­
jico su precioso cadáver difunto» (fol. 61 delms.). Y a D . Luis Fer­
nández-Guerra, en su incomparable libro sobre D . Juan Buiz de 
Alarcón, calculaba que Mateo Alemán debió salir de Sevilla hacia 
el año 1608.—(T.) 
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minables moralidades mortifican en grado sumo al lec­
tor. Teintiséis ediciones, que representan unos cincuen­
ta mil ejemplares, aparecieron en los seis años siguien­
tes á su publicación; pero esta es probablemente una 
exageración. De todos modos hab ía unas diez j seis edi­
ciones antes de 1604. N i el mismo Don Quixote tuvo tanta 
aceptación. N o fué menos afortunado en el extranjero. 
En 1623 fué admirablemente traducido por James Mab-
be al inglés; Ben Jonson escribió para esta versión algu­
nos versos laudatorios de 

«Este Proteo español; que, aunque eserito 
En un solo idioma, fué pensado por un ingenio universal; 
T posee la más noble señal de un buen libro, 
Es á saber, que el malo no se atreve seguramente á pasar la vista 
Por él, sino que lo detesta, Ó procura despreciarlo, 
Como un rostro feo bace con un buen espejo (1). 

Es detalle curioso que la versión de Mabbe salió á luz 
el mismo año en que se publicó el primer in-folio de Sha­
kespeare, al cual contr ibuyó también Ben Jonson (2); 
pero la cuarta edición del Picaro se imprimía en 1656, 
mientras que la tercera del primer-w-/o^o no vió la luz 
hasta 1664. 

E l doctoral sermoneo y las consideraciones morales 
que tanto nos cansan (como fatigaron al traductor fran-

(1) «Tbis Spanisb Proteus; wbo, tbougb writ 
But in one tongue, was f orm'd witb tbe world's wit; 
A n d batb tbe noblest mark of a good book, 
Tbat an i l l man dares not securely look 
Upon it, but w i l l loatbe, or let i t pass. 
As a deformed face doth a true glass.»—(A.) 

(2) 1574-1637. Poeta dramático inglés, contemporáneo de Sba-
feespeare y el que más se aproxima al último. Fué poeta laureado, y 
se distinguió por su gran erudición y su talento observador. E l Al­
quimista, Catilina, La, caída de Seiano, JEl grito del Este, E l Poe­
tastro, Volpona, Epicena, son los t í tulos de algunas de sus más cele­
radas obras.—(T.) 

26 
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cés Le Sage) fueron evidentemente del gusto de Ben 
Jonson y sus contemporáneos . Las aventuras de G-uzmán 
como mozo de posada, como ratero en Madr id , como sol-
dado en Genova, como bufón en Eoma, es tán narradas 
con cierta imprudente desenvoltura; pero la «intención 
moral» del autor sale al paso con ta l insistencia, que con-
t r a r í a sus propias miras, y las novelas de Dorido y Cío-
r inia , Osmín y Daraja—idea imitada en Don Quixote 
son digresiones sin in terés y sin importancia. L a popu­
laridad del libro fué tan grande que dió lugar á imita­
ciones. Mientras Alemán se ocupaba en escribir su de­
voto libro Vida de San Antonio de Padua (1604), ó quizá 
en sus fragmentarias versiones de Horacio, cierto letra­
do valenciano, llamado Juan Mar t í , publicó en 1601 una 
espúrea cont inuación, ocultándose bajo el pseudónimo 
de Mateo Lu ján de Sayavedra. M a r t í se las arregló de 
manera que pudo ver el manuscrito de la segunda parte 
de Alemán, de suerte que su acción resulta mucho más 
v i l que la de Avellaneda. L a moderación de Alemán ante 
t a m a ñ a provocación contrasta singularmente con el eno­
jo de Cervantes. E n su au tén t i ca segunda parte (1604) 
reconoce de buen grado «su mucha erudición, florido in­
genio, profunda ciencia, grande donaire, curso en letras 
humanas y divinas», y «ser sus discursos de calidad que 
le quedo envidioso y holgara fueran míos». Habiendo in­
ducido á error de esta suerte á su r iva l , le hace figurar 
luego como uno de los personajes de su obra, con el nom­
bre de Sayavedra: «díjome ser andaluz, de Sevilla, mi 
natural, caballero principal, Sayavedra, una de las casas 
más ilustres, antigua y calificada della. ¿Quién sospe­
chara de tales prendas tales embelecos? Todo fué men­
t i ra , era valenciano, y no digo su nombre por justas 
causas». Sayavedra hace de criado y satéli te de Guzman, 
y acaba por perder el juicio y suicidarse; el autor le pi"©' 
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senta para divertimiento de sus lectores. Inferior al La­
zarillo de Tormes en humor j observación cáustica, Guz~ 
mán de Alfarache es un discreto y fácil estudio de la «gol-
fgría», entrenido é interesante á pesar de su melosidad, 
y escrito en admirable prosa. 

No cabe decir tanto de la Picara Justina (1605), de 
francisco López de Úbeda , nombre que se identifica ge­

neralmente con el del dominico ANDRÉS PÉREZ, autor 
«Je una Vida de San Raymundo de Peñaforte (1601), y de 
unos Sermones de Quaresma y de los Santos (1621-2). S u 
Picara Justina estuvo largo tiempo en preparación; pues 
confiesa haberla «algo aumentado, después que salió á 
luz el libro del Picaro, tan recibido», Guzmán, con quien 
Justina, en realidad, acaba por casarse. Pérez ha adqui­
rido notoria reputación de lubricidad; sin embargo, ser ía 
difícil demostrarla, puesto que no es más ni menos atre­
vido que la generalidad de los escritores picarescos. Ca­
rece de ingenio y de inventiva; su estilo, el más amane­
rado de la época, es tá lleno de pedantescas ocurrencias, 
hipérbaton forzado y excentricidades de frase, con lo 
cual pretende ocultar su seca fan tas ía y su nar rac ión 
fastidiosa. Pero sus estrambóticos vocablos y sus provin­
cialismos extravagantes le dan cierta importancia filoló­
gica que quizá explique las reimpresiones de su obra. 
Podemos añadir que en su Picara se anticipa Pérez á l a 
vanidad de los versos de cabo roto empleada por Cervan­
tes; y de la violenta censura del fraile que figura en e l 
Viaje del Parnaso (1), parece natural inferir que Cervan-

(1) «Haldeando venia, y trasudando 
E l autor de la Pícara Justina, 
Capellán lego del contrario bando.» 

( Viaje del Farnase, cap. V I I . ) 
Nótese que el Libro de entretenimiento, de la Picara Justina, en 

¿l qual debajo de graciosos discursos se encierranprouechosos auisos. 
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tes se sint ió molestado porque se le adelantara una per 
sona que probablemente hab ía leído el manuscrito de 
Don Quixote (1). 

Más afortunado ensayo del mismo genero de obras 
fueron las Relaciones de la Vida del Escudero Marcos de 
Ohregón, por Vicente Espinel (? 1544-1634), pobre estu. 
diante de Salamanca que fué soldado en I tal ia y en los 
Pa í ses Bajos, y por ú l t imo sacerdote en Madrid. Sus 
Diversas rimas (1591) contienen correctas y atildadas 
poesías , escritas en nuevas formas métr icas; hay entre 
ellas algunas versiones de Horacio, que en el último si-
glo dieron lugar á violenta polémica entre Triarte y Ló­
pez de Sedaño. Dícese además que Espinel añadió una 
quinta cuerda á la guitarra. Pero es más conocido como 
autor del Marcos de Ohregón (1618). Decía Voltaire que 
e l Gil Blas era una mera t raducción del Marcos de Ohre­
gón, pero el único fundamento de tan fantást ica ocu­
rrencia es que L e Sage utilizó algunos episodios de Es­
pinel , como bizo con Yélez de Guevara y otros. E l libro 
es, en su género, excelente, su estilo es brillante, está 
lleno de ingeniosas invenciones y de observaciones agu­
das, y aparece libre de las insoportables digresiones que 
perjudican al Ouzmdn de Alfarache. Espinel sabía pen-

annqne publicado en 1605, obtuvo privilegio real en 22 de Agosto 
de 1604. No obstante, el autor cita ya á Don Quixote, cuya primera 
edición conocida es de 1605 (aun cuando su privilegio lleve fecha 
de 26 de Setiembre de 1604). E n esto se han apoyado algunos para 
sentar la afirmación, poco probable, de que bubo de existir una edi­
ción del Ingenioso Hidalgo impresa en 1604. Pero parece más ra­
cional suponer que el autor de la Picara Justina tuvo noticia del 
manuscrito de Cervantes,—(T.) 

(1) Parece probable que Cervantes y Pérez fueron adelantados 
por Alonso Alvarez de Sevilla, que murió ahorcado. Véase el 
sayo de una Biblioteca Española, de Bartolomé José Gallardo. (Ma­
drid, 1863; vol. i . , col. 285.)—(A.) 
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gar los sucesos y narrarlos como couveuía, y su a r t í s t i ca 
^lección de episodios hace que la lectura de su Marcos 
sea hoj tan grata como hace tres siglos (1). 

^.sí como la novela picaresca sirvió de base al Fran-
ciSn de Charles Sorel y al Boinaa Oo/nî ue de F a u l Sca-
rron, así la Ahnahide de Ml le . de Scudéry y la Ziyde de 
Mme. de Lafayette se derivan de la novela his tór ica 
hispano-morisca. Debemos la invención 4 GUisrÉs PÉIÍEZ 
-¡ya HITA, de Murc ia (fl. 1604), soldado que sirvió en l a 
guerra contra los moriscos cuando el levantamiento de 
las Alpujarras. Sus Querrás civiles de G-ranada, se pub l i ­
caron en dos partes: la primera en 1595, y la segunda, 
que es notablemente inferior, en 160 i . E l aserto del au­
tor, según el cual traduce su obra de cierto libro arábi ­
go escrito por un supuesto Aben -Hamin , es tá refutado 
por la circunstancia de que siempre cita como conclu-
yente la autoridad de los cronistas españoles, y además 
porque su punto de vista es genuinamente cristiano. A l ­
gún viso de historia hay en Pérez de H i t a , pero el m é ­
rito de su obra estriba en su fan tás t ico relato de la vida 
granadina durante los últ imos días que precedieron á su 
rendición. Pendencias, duelos entre caballeros á r a b e s , 
encuentros con campeones cristianos, intrigas de harem, 
asesinatos, justas, ejercicios y festejos celebrados mien­
tras el enemigo andaba cerca de las puertas de la c iu -

(1) L a literatura picaresca se lia acrecentado en estos úl t imos 
tiempos con dos obras de gran interés : 

Vida del soldado español Miguel de Castro, escrita por él mism&, 
y publicada por A. Paz y Melia (en la Bibliotheca Hispánica que 
dirige M r . Foulché-Delbosc), 1900. 

Vida del Capitán Alonso de Contreras, Caballero del hábito de 
8un Juan, natural de Madrid, escrita por él mismo (años 1582 á 
1633). Publícala con una introducción M . Serrano y Sanz. Madr id , 
Fortanet, 1900.—(T.) 
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dad; todo esto constituye el asunto de la novela, escrita 
con extraordinario donaire y felicidad. Los arqueólogos 
juntamente con los arabistas, censuran pormenores de 
Pé rez de H i t a , y los historiadores se escandalizan de su 
poco respeto á la realidad; sin embargo, para la genera­
l idad de nosotros es más musu lmán que los mismos mo­
ros, y su animada descripción de una civilización esplen­
dorosa y antigua en vísperas de destrucción es más com. 
pleta é impresiona más que las noticias suministradas 
por cualquier colección de verídicos cronicones. Como 
artista literario, vale más en su primera parte que en la 
segunda, donde se halla embarazado por el conocimien­
to de sucesos en que tomó parte; así y todo no deja de 
interesar, y la belleza de su estilo basta por sí sola para 
hacer eterno su renombre. Según cierta anécdota de du­
dosa autenticidad, Wal ter Scott manifestó alguna vez 
que si en sus primeros años hubiese llegado á tropezar 
con las Guerras civiles de Granada, habr ía elegido á Es­
p a ñ a para teatro de uua novela de la serie Wav^rley. Sea 
cualquiera el grado de verdad del relato, no hay duda 
sino que Sir Wal te r hubo de leer con deleite la brillan­
te creación de su predecesor en el género de la novela 
his tór ica . 

E l Romancero general, publicado en Madr id en 1600 
y aumentado en la re impresión de 1604, es descrito con 
frecuencia como colección de antiguos romances, conti­
nuación de las antologías arregladas por Nució y Naja­
ra . E l vocablo antiguo, aplicado á los romances, tiene, 
como sabemos, un sentido muy relativo; pero aun to­
mando la palabra en su más amplio significado, apenas 
puede referirse á las poesías contenidas en el Romancero 
general, porque mucha parte de ellas es obra de poetas 
contemporáneos . Otro volumen célebre de obras líricas 
son las Flores de poetas ilustres de España (1605) de Pe-
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¿ro de Espinosa, que trae composiciones de Camoens, 
Liñan de Riaza, Barahona de Soto, Lope de Vega, Gón-
gora, Quevedo, Salas Barbadillo, y otros autores de me­
nor cuant ía . Poetas menores como López Maldonado, el 
amigo de Cervantes y de Lope, hubo muchos; pero el 
Cancionero (1586) de Maldonado revela una naturalidad 
y una superioridad técnica, que le distinguen de la tur­
bamulta de vulgares versificadores, cayo tipo es Pedro 
de Padil la . Canciones devotas, tan sencillas como be­
llas, se hallan entre los versos de Juan López de Ubeda 
y de Francisco de Ocaña, que pueden estudiarse en sus 
respectivos caneioneros (1588-1604), ó—más pronto y 
quizá con más éxi to—en el Romancero y cancionero sa­
grados, de Eivadeneyra. E l jefe de estos piadosos trova­
dores fué JOSÉ DE VALDIVÍBLSO (¿1560-1636), autor de 
nn largo poema rotulado Vida, excelencias y muerte del 
gloriosísimo Patriarca San José; pero no se le debe juz­
gar á Valdivielso por esta enfadosa epopeya sacra, n i 
aun por sus doce Autos, Sus dotes líricas, poco menos 
suaves y tiernas que las de Lope, se muestran mejor en 
el Romancero espiritual (1612), cuyos romances á Nuestra 
Señora, y cuyos piadosos villancicos al Sant ís imo Sacra­
mento y al nacimiento de Jesús , anuncian ya la mezcla 
de devoción y de familiaridad que se observa en los No~ 
hle Numbers [Metros Sublimes) de Herriek (1). 

E n género muy diferente mostró notable talento 
JOSÉ DE VILLAVICIOSA (1589-1658), autor de La Mos­
quea (1605), cuyos doce cantos es tán inspirados por el 
verdadero espír i tu de parodia. Raras veces ha prometi­
do tanto un primer ensayo; todo le pronosticaba al poe-

(1) Robert Herriek (1591-1674), clérigo protestante, cuyas 
obras son una extraña mezcla de lubricidad y devoción. Tiene ras­
gos de notable belleza lírica.—(T.) 
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ta brillante porvenir literario. Pero llegó á ser canónigo 
de Cuenca, abandonó la poesía, y olvidando su burlesca 
epopeya, guardó silencio durante cuarenta años. Es de 
lamentar el hecbo, porcjue la MOSQUBCI no es iuferioi* á 
la Gatomaquia de Lope. 

ANTONIO PÉREZ (1540-1611), un tiempo Secretario 
de Felipe I I y, según la opinión vulgar, r ival en amor de 
su monarca (1), figura en este lugar como escritor epis­
tolar del más elevado mér i to . N i n g ú n español de su épo­
ca le sobrepuja en claridad, energía y variedad. T a se 
ejercite en delicada ga lan te r ía , ya en lisonjear á «nobles 
patronos», ya en atemorizar á ui i enemigo por medio de 
alusiones é indirectas, su frase es siempre modelo de ex­
presión correcta y briosa. E n tono más solemne están 
redactados sus Relaciones y el Memorial del hecho de su 
causa, que combina la dignidad del hombre de Estado 
con la astucia de un viejo procurador. Pero en todo caso 
interesa siempre Pérez por la feliz originalidad de su 
pensamiento, por la grave profundidad de sus sentencias 
y por su franca relación de bajezas y concupiscencias. 
Dícese que Pérez influyó en la preciosidad francesa. No 
puede ser. Catalina de Yivonne fundaba su escuela 
en 1608-9. Pérez no salió de su casa en Pa r í s después 
de 1608, y no consta que antes de morir en 1611 entra­
se en el Hote l de Rambouillet . 

Contemporáneo de Cervantes y de Lope de Vega, fué 
el más grande de los historiadores españoles JUAN DE 
MARIANA (1537-1624). Mariana, hijo natural de cierto 
canónigo de Talavera, se dis t inguió en Alcalá de Hena-

(1) Sobre esfee asunto escribió su precioso drama La mujer pro­
pia el notable literato D . Carlos Coello, autor también de E l Prin­
cipe Hamlet j de Boque Guinart. La mujer propia se estrenó en 
Madrid en 1873.—(T.) 
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resj dióse noticia de él á Diego Láinez, G-eaeral de los 
jesuítas, y se afilió á esta Orden, cuya importancia cre­
cía de día en día. A los veinticuatro años fué Mar iana 
nombrado Profesor de Teología en el gran Colegio R o ­
mano de los jesu í tas ; de aquí pasó á Sic i l ia , y luego á 
París. Volvió á E s p a ñ a en 1574, y se estableció en l a 
casa de la Compañía en Toledo. F u é nombrado examina­
dor de los cargos formulados por León de Castro contra 
Arias Montano, cuya Bib l i a Pol íglota salió á luz en A t n -
beres en 1569-72. E r a acusado Montano de adulterar e l 
texto hebraico, y entre los jesu í tas causó este cargo gran 
impresión. Después de detenido estudio, que duró dos 
años, Mariana se pronunció en favor de Montano. 
En 1599 salió á luz su tratado De Rege et Regís Institu-
iione, con la sanción oficial de sus superiores. N i n g ú n 
español dijo nada contra el libro; pero su capí tulo sexto, 
donde decía que en ciertas circunstancias es lícito dar 
muerte á los Eeyes, levantó una tempestad en el extran­
jero. Pre tendióse probar que, si Mar iana no hubiese es­
crito ese libro, Ravaillac no habr í a asesinado á E n r i ­
que I Y ; y once años después de su publicación, la obra 
de Mariana fué quemada públ icamente por mano del 
verdugo. Sus siete tratados en la t ín , poblicados en K o l n 
en 1609, no nos interesan por ahora, pero deben men­
cionarse, porque dos de los ensayos—el que trata de la 
inmortalidad del alma, y otro que versa sobre la altera­
ción de la moneda—motivaron el encarcelamiento de su 
autor. 

L a obra capital de la vida de Mariana es la Historia 
de Uspaña, escrita, como él mismo dice, para hacer saber 
a las naciones ex t rañas las cosas de E s p a ñ a . No h a b í a 
<luda de que, escribiendo para lectores extranjeros. M a ­
cana debía redactar su historia en la t ín ; de ah í que sus 
veinte primeros libros se publicaran en ese idioma 
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(1592). Pero consideró lo que era más conveniente para 
su propio país, y con feliz inspiración se tradujo á sí 
mismo. Su versión castellana equivale casi á una nueva 
obra (1601-23); porque suprimió, aumen tó y corrí gió bas­
tantes cosas en el original (1). E n las ediciones subsi­
guientes cont inuó modificando y mejorando la obra. 

Eesu l tó así una producción modelo de prosa históri­
ca, Mar iana no era minucioso en sus investigaciones, y 
su desprecio respecto á la exactitud li teral es tá compro­
bado por su respuesta á Lupercio de Argensola, quien le 
hab í a indicado un error de detalle:—«Yo nunca pretendí 
hacer historia de España , n i examinar todos los particu­
lares, que fuera nunca acabar, sino poner en estilo y en 
lengua latina lo que otros t en ían juntado, como mate­
riales de la fábrica que pensaba levantar.»—-Esta con­
tes tación pinta de cuerpo entero al escritor y á su mé­
todo. No pretende ser un gran investigador, acepta de 
buen grado una leyenda si decorosamente puede hacer­
lo; hasta sigue el general convencionalismo literario de 
poner discursos, á la manera de L i v i o , en boca de sus 
principales personajes. Pero mientras nadie lee á una 
veintena de escritores que se preocuparon más que él de 
la exactitud y puntualidad de los datos, la obra de Ma­
riana sobrevive, no como una mera crónica, sino como 
una bella producción li teraria. Su saber es más que su-

(1) Dice en el prólogo-dedicatoria de su obra á Felipe I lh 
«Volvíla en romances, muy fuera de lo que al principio pensé, por 
la instancia continua que de diversas partes me Mcieron sobre ello, 
y por el poco conocimiento que de ordinario hoy tienen en España de 
la lengua latina, aun los que en otras ciencias y profesiones se aven­
tajan. Mas, ¿qué maravilla, pues ninguno por este camino se ade­
lanta, n ingún premio hay en el reino para estas letras, ninguna» 
honra, que es la madre de las artes? que pocos estudian solamente 
por saber.» No diría menos Mariana en nuestros días.—(T.) 
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ficiente para salvarle de grandes errores; su imparcial i­
dad y su patriotismo son notorios; su sinceridad, grande 
y persuasiva; su estilo, de ligero sabor arcaico, es de una 
elevación y de una dignidad incomparables. Cuidóse más 
del espíri tu que de la letra, y el tiempo le ha hecho jus­
ticia.—«La combinación más notable de la crónica pin­
toresca con la nar rac ión histórica más sobria que j a m á s 
YÍÓ el mundo»—en estos té rminos da Tieknor su vere­
dicto, y el elogio no es desmesurado. 

Historiador de muy distinta índole es EL INCA, GA ÍI -
CILASO DE LA YEGA (1540-1616), hijo del conquistador 
Grarcilaso y de la Pal la , descendiente de Huayna Capac. 
Este soldado peruano, que sirvió bajo las órdenes de Don 
Juan en la campaña a ípujar reña , es el primer ind ígena 
de la América del Sud que ocupa lugar prominente en la 
literatura española. Comenzando por una versión de 
León Hebreo (1596), que fué puesta en el Indice Expur­
gatorio, empleó su talento en escribir La Florida del 
Inca (1605), historia de la expedición de Fernando de 
Soto; pero sus Comentarios reales (1609-17) son su obra 
más importante. Se ha censurado su fan tás t ica descrip­
ción de las costumbres é instituciones indias, y lo cierto 
es que su acendrado patriotismo est imuló su natural 
credulidad hasta el extremo de confundir las legendas 
con los hechos históricos. Pero este es un defecto gene­
ral en una edad ayuna de sentido crí t ico, y teniendo 
esto en cuenta, preciso es reconocer que G-arcilaso apun­
ta noticias tan valiosas como interesantes, y que sus 
dotes de narrador fácil corren parejas con lo pintoresco 
del tema. 

E l t ípico hereje español de este siglo es CIPRIANO 
DE VALERA (1532-(»162o), fraile de San Isidro del Campo 
que acep tó las doctrinas de la Reforma, huyendo á In ­
glaterra, donde (como tantos otros frailes hicieron) con-
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trajo matrimonio. Su versión del Nuevo Testain'ento sa­
lió á luz en Londres en 1596, y la de la Bib l i a entera se 
imprimió en Amsterdam en 1602. Fáci l es exagerar sus 
méritos como erudito, porque utilizó con poco escrúpulo 
la t raducción anterior (1569) de Casiodoro de Reina; 
pero vivió en la edad de oro, y su prosa tiene las cuali­
dades de lozanía y fluidez caracter ís t icas de su tiempo. 

E n la hueste ortodoxa figura el Jesuí ta PEDRO DE 
RIVADENEYKA (1527-1611). Dis t ingu ióse como prosista, 
y la finalidad de su obra acerca de la Reforma despertó 
la cólera de Sir Francis Hastings (1):—«Con objeto de 
hacer detestable nuestra nación, un tal Rivadeneyra, 
sacerdote rencoroso, ba publicado en castellano un odio­
sísimo discurso acerca del cisma.» Los lectores, poco afi­
cionados á estas ár idas controversias, gozan más con la 
ar is tocrát ica elocuencia del Príncipe cristiano (1599), 
donde Rivadeneyra compite valerosamente con Machia-
velli (2). No menos hostil á Machiavell i era JüAisr M i i t -
QÜEZ (1564-1621), cuyo Gobernador cristiano (1612) es 
modelo de acabado estilo y tesoro de principios políti­
cos poco agradables á los partidarios del oportunismo. 
Otro perito en el manejo de la prosa devota fué JOSÉ DE 

(1) Caballero puritano; murió en 1610. Habla del P . Rivade­
neyra en su Beply to Persons's Ward-Word.—(T.) 

(2) Justo sería mencionar también aquí al Trinitario P r . Alon­
so de Castrillo, autor de un originalísimo libro: Tratado de Bepu-
blica con otras hystoria.s y antigüedades (Burgos, 1521), donde entre 
otras atrevidas doctrinas, sienta paladinamente la de la amovilidad 
y responsabilidad del Jefe de Estado. D . Eduardo de Hiño josa, en 
su Memoria acerca de la Influencia que tuvieron en el Derecho pu­
blico de su pmtria, y singularmente en el Derecho penal, los filósofos 
y teólogos españoles anteriores á nuestro siglo (Madrid, 1890), y Do11 
Joaquín Costa en su precioso libro acerca del Colectivismo agrario 
en España (Madrid, 1899), ban analizado extensamente la obra de 
Castrillo.—(T.) 
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SIGÜENZA (1545-1601) (1), el cual, si en vez de escribir 
su Vida de San Jerónimo (1595), 6 su Historia de la Orden 
¿le San Jerónimo (1600-5), hubiese tratado asuntos de 

(1) A este período pertenece también un gran poeta, cuyo nom­
bre habrán quizá ecbado de menos los lectores. Me refiero á PJEDRO 
LIJÍÁN DE RIAZA (fl. 1584), muy amigo de Lope, y ensalzado, 
entre otros, por Cervantes y Quevedo. Naeió en Toledo, según de­
clara Lope y ba comprobado recientemente la señora Doña Blanca 
de los Ríos de Lampérez en su artículo: «De vuelta de Salamanca», 
inserto en La España Moderna de Junio de 1897. De 1582 á 1584, 
figuró en la matrícula de canonistas de la Universidad de Salaman­
ca. Fué autor dramático, y poeta lírico correcto y ©legante. Sus 
contemporáneos le celebran extraordinariamente, y Salas Barbadi-
11o le cita al par de Cervantes. Desempeñó los cargos de secretario 
del Marqués de Camarasa (Yirrey que fué de Aragón), y de los 
Guardias españoles de á pie y de á caballo de S. M . 

Hasta bace poco, sólo se conocían de Pedro Linán los dos pre­
ciosos sonetos suyos que inserta Pedro de Espinosa en sus Flores de 
poetas ilustres, uno de los cuales reprodujo Gracián en su Agudeza 
y arte de ingenio (Cf. L a Barrera, Catálogo, etc., págs. 214-217). 
Abora somos más afortunados, y puede leerse mayor número de 
composiciones de Biselo en el tomo de Rimas de Pedro Liñári de 
Biaza, en gran parte inéditas, y ahora por primera vez coleccionadas 
y publicadas por la Excma. Diputación Provincial de Zaragoza (Za­
ragoza, 1876), donde, sin embargo, faltan algunas que indudable­
mente pertenecen á Liñán, y sobran otras de autenticidad dudosa, 
como los curiosísimos tercetos de La vida de los picaros. Hay tam­
bién alguna poesía de Liñán en el famoso Cancionero de Ñápeles, 
cuya recensión ba becbo E . Teza en Bomanische Forschungen 
( V i l . Band. 1893, págs. 138-144; Ber Cancionero von Neapel). 

Tengo indicios (nada más que indicios) de que Pedro Liñán de 
Riaza sea el supuesto Avellaneda. Desde luego, es circunstancia 
que sorprende la de que Cervantes, en el Canto de Calíope (inserto 
ea la Calatea, publicada en 1584), dedique una pomposa octava á 
ensalzar:— 

« De Pedro de Liñán la sutil pluma. 
De todo el bien de Apolo cifra y suma»; 

7» sin embargo, en el Viaje del Parnaso (1614) no mencione siquie-
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in terés más general, podría colocarse junto á Valdés y 
Cervantes en la es t imación públ ica . Así y todo, abun­
dan en ambos libros pasajes de prosa fluida, sonora, ma­

r á el raro y dulce ingenio que celebraba Lope en el Laurel, alaban­
do como alaba á tanto mediocre versificador. Este detalle es para 
llamar la atención. S i á esto se agrega que Liñán era, como el su­
puesto Avellaneda, grande amigo de Lope; que se le tuvo general­
mente por aragonés, según declara Lope en el elogio del Laurel 
basta el punto de que Latassa, el P . G-racián, y L a Barrera, le ta­
cen natural de Calatayud; que residió muobo tiempo en Aragón; 
que sus primeras poesías publicadas lo fueron en las Flores de poe­
tas ilustres de Espinosa, obra impresa en Yalladolid el año de 1605, 
con lo cual bay que relacionar la alusión de Cervantes en el capí­
tulo I, l ib. I V del Persiles á Diego de Ratos, corcovado, zapatero 
de viejo en Tordesillas, «lugar en Castilla la Vieja, junto á Valla-
dolid»; que Liñán era canonista, de la misma suerte que es preciso 
suponer fuese bombre versado en Teología el falso Avellaneda; ten-
dráse por verosímil la sospecba. 

S i perteneciesen á Liñán los tercetos de La vida de los picaros, 
lo cual es muy dudoso, tendría más fundamento nuestra suposición, 
y el becbo serviría para explicar la crudeza de ciertos pasajes del 
Quixote de Avellaneda. Pero, aun cuando no sea de Liñán la men­
cionada Vida, lo son los sonetos 3, 4, 5, 6 y 7, publicados en la edi­
ción de Zaragoza {Rimas, págs. 28-30), el romance Carta enjaea-
randina (id., pág. 121), y las Quintillas de la feria (pág. 158), com­
posiciones todas que se refieren á la vida picaresca. 

Es también algo cbocante la relación que Salas Barbadillo, en 
las Coronas del Parnaso y Plato de las Musas (Dise. 3.°, f. ] 8. Ma­
drid, Imprenta del Reino, 1635), establece entre Cervantes y Liñán: 
«Y más cuando supieron que babía señalado aquella mañana para la 
audiencia de D . Rodrigo Alfonso, que vino apadrinado de los inge­
niosísimos varones Miguel de Cervantes y Pedro de Liñán.» 

Uno de los testigos que declaran en el proceso de Lope de Vega, 
publicado recientemente por los señores Tomillo y Pérez Pastor 
(Madrid, 1901; pág. 41), dice que bailándose en el Corral de las co­
medias de la calle del Príncipe, oyó leer un romane» contra Elena 
Osorio, Ana Velázquez y Juana de Ribera, y un D . Luis de Var­
gas, con quien estaba, «luego como le leyó dixo: este romance es del 

Universidad Carlos III de Madrid



F I T Z M A U J R I C E - K E L L T 373 

jestuosa, obra de un verdadero artista que sabe hallar 
la expresión luminosa. 

«stüo de quatro ó cinco que solos lo podrán hacer: que podrá ser 
¿Q Linán y no está aquí, y de Cervantes y no está aquí, pues mió 
no es, puede ser de Vivar ó de Lope de Veg-a». 

Quizá la misma figura del BacMUer Sansón Carrasco sea repre­
sentativa de Pedro Liñán. Nótese que Cervantes pone en boca del 
Bachiller, quizá para molestia de los ^aliñanadosD, «que él no era 
de los famosos poetas que liabía en España (que decían que no eran 
sino tres y medio)». {Quixote, parte 2.a, cap. 4.) Nótese también que 
Caríasoo declara «ser bachiller por Salamanca», donde también 
liabía estudiado Liñán {Quixote, parte 2.a, cap. 7). Nótese asimismo 
que el BacMUer, con el nombre falso de Caballero de los Espejos, 
así como Liñán, con el pseudónimo de Avellaneda, procura vencer 
á Don Quixote é impedir su nueva salida. 

Reconozco que todas estas no son más que conjeturas, pero no 
habiendo aún nada averiguado tocante á este punto, lícito es hacer 
hipótesis.—(T.) 
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CAPITULO X 
i 

ÉPOCA DE FELIPE IV T DE CAELOS EL HECHIZADO 

(1621-1700) 

I n a u g ú r a s e el reinado ñe Felipe I Y con promesas de 
hazañas heroicas, las más bellas que registra la Histo­
r ia . E n Madr id , durante la tercera y cuarta décmlas de 
l a déc imasept ima centuria, la corte del gran monarca se 
ade lan tó y tal vez se excedió á sí misma. No podemos 
pensar en Felipe sin representárnos lo como Veláaquez le 
r e t r a t ó sobre su «potro cordobés, orgulloso príncipe de 
los caballos, y el animal más á propósito para un monar­
ca»; y sin recordar el elogio fúnebre que le dedicó W i -
l l iam Cavendish, primer Duque de Newcastle (1):—«El 
gran Rey de España mur ió ya; no solo amaba y enten­
día los caballos, sirio que era sin disputa el mejor jinete 
de España.» Pero sería erróneo suponer que era un mero 
cazador. Ar te y letras fueron su constante preocupación, 
y no estaba desprovisto de dotes personales. No se con­
tentaba con dar instrucciones á sus ministros para que 
adquiriesen todo buen cuadro que se les ofreciera en mer­
cados extranjeros; sus propios bocetos demuestran que 

(1) E n su obra: A neto method and extraordinary invention to 
dres horses and worJc them according to nature (Londres, 1667), Pa" 
gina 8.—(A.) 
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había aprovechado viendo pintar á Yelázqnez. N o es pe­
queño motivo de gloria para él haber adivinado de una 
sola ojeada el genio del desconocido maestro sevillano, 
y haberle nombrado—cuando apenas salía de los diez y 
nueve años—pintor de cámara . Recomendó, asimismo, 
al artista Alonso Cano para una canongía de Granada, y 
cuando el cabildo protes tó , haciendo notar que Cano te­
nía poco conocimiento del la t ín y menos del griego, l a 
respuesta del Rey honra verdaderamente su talento y 
buen gusto:—«De una plumada puedo yo hacer canóni­
gos como vosotros á veintenas; pero Alonso Cano es un 
milagro de Dios.» Llegar ía hasta detener el curso de l a 
justicia para proteger á un artista. Así , cuando el maes­
tro de Velázquez, el medio loco Herrera, fué acusado de 
falsificar moneda, el monarca intervino haciendo esta 
observación: (tReeorñsLd B U San Hermenegildo». L a m ú ­
sica calmaba las pasiones del Rey, y las comedias del 
Buen Retiro rivalizaron con las mascaradas de W h i -
tehall. Las an tecámaras de su palacio estaban llenas 
de hombres de genio. Lope de Vega alentaba todavía , 
creciendo su gloria de día en día, pero habiendo ter­
minado la mejor parte de su obra; Vélez de Gueva­
ra per tenecía á la Cámara R e a l ; Góngora , Capel lán 
de palacio, aborrecido, envidiado y admirado, era el te­
mido jefe de una combatida escuela poética; su discí­
pulo, Villamediana, imponía terror con sus envenenados 
epigramas y su rencorosa lengua; el anciano Mariana 
representaba la mejor t radic ión de la historia española; 
Bartolomé de Argén sola era el cronista oficial de Aragón; 
Tirso de Mol ina , Ruiz de Alarcón y Rojas Zorr i l la ocu­
paban los teatros con sus brillantes e ingeniosas fanta­
sías; el satír ico é incorruptible Quevedo estaba á punto 
áe ser nombrado Secretario del Rey; el joven Calderón 
crecía en fama y en favor regio. 

27 
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Del autor dramát ico aragonés Lupercio Leonardo de 
Argensola, hemos hablado j a en capítulo precedente 
Su hermano BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA 
(1562-1631), recibió órdenes sagradas, y, por influencia 
del Duque de Yillahermosa, fué nombrado Eector de la 
vi l la de donde se deriva el t í tulo de su protector. Su pn , 
mera obra, la Conquista de las islas Malucas (1609), escri­
ta por orden del Conde de Lemos, carece de concepción 
y de finalidad cr í t icas; pero sus primitivas, románticas y 
hasta sentimentales leyendas, tienen cierta encantadora 
frescura que procede del propio y galano estilo del na­
rrador. E n 1611 él y su hermano acompañaron á Ñápe­
les al Conde de Lemos, lo cual provocó el enojo de Cer­
vantes, que t en ía esperanzas de figurar en la comitiva 
del virrey, como parece inferirse de un pasaje del Viaje 
del Parnaso, donde ins inúa sin vacilar que los Argenso-
las eran un par de intrigantes. Natura l era el disgusto; 
pero la posteridad no lamenta el hecho, porque si Cer­
vantes se hubiese trasladado á Ñápe les , seguramente ca­
receríamos de la segunda parte de Don Quixote. Sin duda 
los Argeusolas, que eran de origen italiano, debían de 
ser más idóneos que Cervantes para el manejo de asun­
tos de este pa ís , y Bar to lomé ten ía amigos en todas par­
tes, en Nápoles como en Roma. A la muerte de su her­
mano en 1613, fué nombrado cronista oficial de Aragón, 
y en 1631 publicó una cont inuación de los Anales de 
Aragón, de Zuri ta , donde expone con tanta minuciosidad 
los acontecimientos de los años 1616-20, que se hace pe­
sada la nar rac ión , á pesar de toda la habilidad y elocuen­
cia de Argensola. Las Rimas de ambos hermanos, publi­
cadas después de su muerte en 1634 por el hijo de L u -
percio, Gabriel Leonardo de Albión, fueron impresas con 
aprobación del dictador Lope de Vega, quien declaró que 
los autores «parece que vinieron de Aragón á reformar 
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en nuestros poetas la lengua castellana, que padece por 
jjovetlad frases horribles, con que más se confunde, que 
se ilustra». 

Esto es una exageración, motivada por la aversión 
de Lope al gongorismo bajo todas sus formas. Horacio 

el modelo de los Argensolas, cuyas versiones de la 
sátira Iham forte vía sacra y de l a oda Beaius Ule, son de 
]as más felices. L a austeridad de su sobria dicción, su 
clásica corrección, contrastan singularmente con las 
atrevidas innovaciones de su época. Ambos se dist in­
guen por su fan tas ía delicada y humor ís t ica , como lo 
prueba el célebre soneto, atribuido al uno y al otro her­
mano (1), que M r . Gribson ha traducido al inglés , y cu­
yos primeros versos son: 

«Yo os quiero confesar, Don Juan, primero. 
Que aquel blanco y carmín de Doña Elvira», etc. (2). 

Las varias ocupaciones polít icas, his tór icas y teatra­
les de Lupercio le dejaron poco lugar para dedicarse a la 
poesía, y muchos de sus versos fueron destruidos después 
de su muerte; sin embargo, á pesar de su corto n ú m e r o , 
es tal el delicado ingenio, tal el puro lenguaje, tan ele­
gante la forma de sus composiciones l ír icas, que le dan 
derecho á ser clasificado entre los poetas castellanos de 
segundo orden. Por lo que respecta á Bar to lomé, se pa­
rece á su hermano por sus naturales dotes, pero tiene 
más brío y energía . Esp í r i tu dogmático y severo, fanáfci-

(1) Yéase el artículo del Sr. D . León Medina en la Bevue His-
pmique, 1898, tomo V , págs. 323-327.—(A.) 

(2) E l autor cita la rersion inglesa; yo suprimo el soneto por 
ser muy conocido. Lupercio tiene otros varios de singular belleza, 
<oino los que empiezan: 

«Imagen espantosa de la muerte », 
«Tras importunas lluvias amanece», 
«No temo los peligros del mar fiero », 

^ntre otros.—(T.) 
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co en su respeto á la t radic ión, idóla t ra de Terencio 
animado por un austero y pat r ió t ico odio á las noveda­
des, era considerado como el portaestandarte de los an-
t ígongor i s t a s . Demasiado castizo doctrinario para obte­
ner popularidad cortesana, se con ten tó con el aplauso de 
u n círculo literario y no ejerció influencia práctica en 
su tiempo. Sin embargo, su enseñanza es meritoria, y en 
sus composiciones, siempre sanas, elévase á veces á gran 
altura, como acontece en los sublimes versos del Soneto 
é la Providencia (1). 

Oran n ú m e r o de notables versos académicos se hallan 
t a m b i é n en las obras de otros escritores contemporáneos, 
aunque la mayor parte de los rivales incurren en faltas 
de gusto y de expres ión, de las que afortunadamente está 
l ibre el más joven de los Argén solas. Pero raras veces 
su rg ió n ingún gran leader en la escuela de la prudente 
corrección, y el Rector de Yillaliermosa, tanto por tem­
peramento como por educación, era impropio para con­
trarrestar el v i r i l y belicoso genio de L u i s DE ARGOTE, 
¥ GÓNGOKA (1661-1627) (2), caudillo ideal del movimien­
to agresivo. F u é hijo de D . Francisco de Argote, Corre­
gidor de Córdoba, y de Doña Leonor de Góngora; algu­
nos dicen que adop tó el apellido materno, tanto por su 
nobleza como por r azón de su eufonía; pero esto es una 
mera conjetura. A los quince años dejó á Córdoba, su pa-

(1) E l que comienza: 
«Dime, Padre comiÍB,- pues eres justo, 
P o r qué ha de permitir tu providencia», etc. 

(Pág. 330 de la ed. de Zaragoza, 1634), 
del cual l ia sabido sacar partido Marcos Zapata en su cuadro heroi­
co La Capilla de Lanuza, estrenado en J871.—(T.) 

Í2) Hay quien dice se llamó realmente D . Luis de Argote y Ar­
gote. Yéase el interesante artículo de Doña Blanca de los 'Ríos ¿te 
Lampcrez «De vuelta de Salamanca» en La España Moderna de-
Jun io de 1897.—(T.) 
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tria, para estudiar Derecho en Salatn'atica, coa la mira 
de seguir la profesión de su padre; pero sus estudios no 
fueron nunca serios, y aunque tomó el grado de Bach i ­
ller, empleó la mayor parte del tiempo en aprender l a 
esgrima y la danza. Con gran dolor de su famil ia aban­
donó las Leyes y sentó plaza de poeta. Y a en 1585 le 
nombra. Cervantes en el Ganto de Galíop& como raro m~ 
{j&nio sin segundo; y aunque la lisonja de Cervantes es 
demasiado leve para signiftcar mucho, sólo la mención 
prueba que los méritos de Gróngora empezaban á recono­
cerse. Exis ten pocos datos acerca de su vida, aunque co­
rren rumores de que sint ió amor platónico por cierta 
dama de Yalencia llamada Lu i sa de Cardona, que luego 
entró en un convento de Toledo. Su renombre poét ico , 
unido á las relaciones de su madre con la casa ducal de 
Almodóvar, le hicieron obtener desde 1590 una rac ión 
en la catedral de Córdoba, lo cual le puso en estado de-
visitar la capital, donde muy pronto fué aclamado como 
poeta ingenioso y brillante. Hasta entonces su fama ha­
bía sido local; desde que se publicaron sus versos en las 
Flores depoetas ilustres (1605) de Espinosa, su repu tac ión 
se es tendió á t o d a España . E l mismo año , ó á más tardar 
en 1606, Góngora se ordenó de sacerdote. Su vida pr iva­
da fué siempre ejemplar, circunstancia que, unida á su 
natural severidad, explique tal vez la intolerancia que 
mostró con las flaquezas de Cervantes y de Lope. Cuan­
do el favorito, el Duque de L e n a a, cayó de su privanza, 
Góngora se fué con Sandoval, que le designó para una 
reducida prebenda en Toledo. Siendo capellán de honor 
^0 S. M . , el círculo de amigos del poeta a u m e n t ó , cre­
ciendo proporciónalmente su influencia li teraria. E n 1626 
sufrió un ataque cerebral, durante el que le asistieron 
los médicos de'la Ee ina . L a t radic ión de que mur ió loco 
es una exageración grosera: vivió todavía un año , ha-
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biendo perdido la memoria,, j falleció de apoplejía ea 
Córdoba el 24 de Mayo de' 1627. F u é enterrado en la 
Iglesia Catedral, en la capilla de San Bartolomé, patro­
nato de su familia. 

U n entremés titulado la L a destruycion de Troya (i) 
ana comedia rotulada Las firmezas de Isabela y dos frag­
mentos, la Comedia venatoria y E l doctor Garlino, es 
cuanto queda para demostrar las aficiones teatrales de 
Góngora . Es dudoso que se representara ninguna de 
esas comedias, y en todo caso hay que convenir en que 
no era esa su vocación. E r a tan extraordinariamente 
descuidado con sus escritos, que nunca se tomó la mo­
lestia de imprimirlos, n i aun procuró conservar copia» 
de los mismos (2). Cierta manifes tación que hizo duran­
te su ú l t ima enfermedad, demuestra su art ís t ico disgus­
to :—«Prec isamente cuando comenzaba á leer algunas de 
las primeras letras de mi alfabeto, me llama Dios á sí. 
¡Hágase su voluntad!» 

L a mayor parte de sus poesías circularon en copias 
manuscritas, frecuentemente alteradas, de suerte que el 
autor apenas conocía su obra cuando volvía á sus man os j 
y á no ser por el celo de Juan López de Vicuña, tal vez 
Góngora sería sólo para nosotros la sombra de un gran 
nombre. López de Vicuña empleó veinte años en reunir 
sus versos, que publicó el mismo año de la muerte del 

(1) Este entremés se publicó en 1647, veinte años después de la. 
muerte de Góngora: su autenticidad es dudosa.—(A.) 

(2) Juan López de Vicuña, en el prólogo de su edición de las 
obras de G-óngora, impresa en Madrid, por la viuda de Luis San-
chez, en 1627, dice entre otras cosas:—«Veinte años lia que comencé 
á recoger las obras de nuestro poeta, primero en el mundo. Nunca 
guardó original dellas: cuidado costó barto bailarlas y comuniear-
selas, que de nuevo las trabajaba, pues cuando las poníamos en sus 
manos, apenas las conocía. Tales llegaban, después de baber corrido-
por mucbas copias.»—(T.) 
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poeta con el sonoro t í tu lo de Obras en verso del Homero 
flspañol (1). Mejor edición fué la que D . Gonzalo de H o -
zes y Córdoba dió á luz en esta ciudad en 1633, con el 
título de Todas las ohras de D. Luis de Góngora en varios 
poemas. 

Góngora, fiel observante de la t radición literaria y 
respetuoso imitador de las grandezas de Herrera , co­
menzó por cultivar la oda. Sus primeros ensayos apenas 
se distinguen de los de sus contemporáneos , salvo en que 
su espíri tu es más noble y su labor más concienzuda» 
Era todo un artista, y su bagaje téanico es notablemen­
te completo. Tan lejos estaba de inclinarse á capricho­
sas originalidades, que se expone á ser censurado por su 
exagerado respeto á los maestros. A ellos pertenece su 
pensamiento, como pertenece su método, su forma,;su 
ornato y su ingenuidad. Ejemplo de su primer estilo es 
m Oda al armamento de Felipe II contra Inglaterra, de l a 
cual citaremos una estrofa (2): 

«O ya Isla católica y potente 
Templo de fe, ya templo de kerejía, 
Campo de Marte, escuela de Minerva, 
Digna de qne las sienes que a lgún día 
Ornó corona real de oro luciente 
Ciña guirnalda v i l de estéril yerba; 
Madre dichosa y obediente sierva 
De Arturos, de Eduardos y de Enrieos, 
Ricos de fortaleza y de fe ricos; 

(1) Quizá esagera López de Yicuña sus relaciones con Góngora. 
E l Sr. Foulch.é-Delbosc se inclina á creer que el poeta miraba con 
poco favor la empresa de López de Yicuña, y la verdad es que sus 
méritos no entusiasman á Hozes n i á Pellicer.—(A.) 

(2) E l autor cita según la traducción inglesa de Cliurton. 
Eduardo Cburton (1800-1874), Arcediano de Cleveland, fué muy 
erudito en la literatura castellana. Su libro Góngera (1862) y sus 
Poetical Bemains (1876) contienen excelentes versiones de varios, 
poetas españoles.—(T.) 
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Ahora condenada á infamia eterna 
Por la que te gobierna 
Con la mano ocupada 
Del huso, en vez del cetro y de la espada; 
Mujer de muchos y de muchos nuera, 
¡O Reina torpe! E-eina no, mas loba 
Libidinosa y fiera, 

¡Fiamma dal ciel su le tue treocie piova!» 

Esto es, en su género, excelente, y entre todos los 
imitadores de Herrera ninguno , se aproxima más á él 
que Góngora en lirismo, en esfumado arte, y en cierto 
aire de elegancia y de dist inción. H a y aquí ya, sin em­
bargo, a lgún asomo de los defectos que más adelante 
habían de perjudicar tanto al autor. No contento con 
demostrar su patriotismo y denunciar el cisma y la he­
rej ía , Góngora tiene rasgos que pronostican al futuro 
maestro en ironías y sarcasmos. E l énfasis, notable ya 
en Herrera, es todavía más exagerado en el joven poeta 
cordobés, que muestra afición á cierta clase de conceptos 
alambicados y á metáforas extravagantes, no aprendi­
dos en la escuela sevillana. Renunciando á ejercitarse 
en la elevada oda, cultivó durante muchos años distinto 
género de verso, y, mediante una rigurosa disciplina, 
l legó á sobresalir y á distinguirse por su exquisita na­
turalidad, su graciosa fan tas ía y su cortesano ingenio. 
No parecía sino que no le costaba nada negarse intelec-
tualmente á sí mismo, pues sus tranformaciones son de 
las más completas que registra la historia literaria. Con­
sidérese, por ejemplo, el intervalo que media entre la 
enfát ica dignidad de la Oda á la Armada, y la encanta­
dora ligereza, el cinismo de buen tono que respira Amor 
•puesto en razón, traducido al inglés por el arcediano 
Churton: 

«Vamos horros en los gustos, 
Aldeana, que revientas 
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Por mostrarme, que en tu lumbre 
M i l corazones se queman. 

A lo simple nos queramos, 
Sea nuestra fe de cera, 
Cada cual siga su antojo. 
Pues que la gracia no es deuda... 

S i quieres tener visitas, 
S in miedo puedes tenerlas. 
Que aunque yo esté solo un año. 
Ve galana á la merienda, 

Y si á mí me convidaren 
Déjame ser Peroentrellas. 
Y a no quiero que me dig'as 
Que un señor de cruz bermeja 
Te promete" montes de oro 
Por galopear tu vega. 

N i tampoco que te tañan 
Con cajas n i con trompetas, 
A que seas capitana 
De faldellín por bandera. 

Porque pienso que lo dices 
Aplicando la conseja. 
Para que ligeras anden 
Mis pesadas faltriqueras. 

Bien se me trasluce á mí 
Que el arco de amor se flecha 
Por las poderosas manos 
De su Consejo de Hacienda. 

Yenus, la diosa de Chipre, 
Y a es matrona ginovesa. 
Guarismo sabe su niño, 
Multiplica, suma y resta. 

Y a el rapaz anda vestido. 
Las alas aforra en tela, 

Y el que esperanzas comía, 
Pavos come y tortas cena... 

Por esto, aldeana mía, 
Quiero yo seguir la seta 
De aquellos cuyas entrañas 
Parecen carne y son piedras. 

S i no merezco tus glorias. 
No me revista tus penas, 
Y si por dicha te agrado. 
Más verdad y menos tretas.» 
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Hasta en traducciones queda algo del gracejo humo­
ríst ico del original , aunque no hay versión que pueda 
reproducir la perfección técnica del texto. Rara vez ha 
sido superado Góngora en efectismo brillante y en refi­
nada agudeza; sin embargo, sus composiciones ligeras 
no le dieron el renombre, n i le colocaron en el alto lu­
gar que él esperaba. Aparentaba despreciar la populari-
dad, declarando que «deseaba hacer algo que no fuese 
para el vulgo»; pero ninguno hubo tan amigo como él de 
solicitar el aplauso á todo trance. Caso de no poder en­
cantar al público, pensar ía en sorprenderle y ofuscarle; 
de ah í el que tratara de fundar la escuela que lleva por 
nombre culteranismo. N o sabemos el momento preciso 
en que puso en prác t ica estas ideas; pero parece que se 
le ant ic ipó un joven soldado, L u i s DE OASIIILLO Y SOTO-
MAYOR (1583-1610), cuyas poesías pós tumas fueron pu­
blicadas por su hermano en Madr id en 1611. Carrillo 
hab í a servido en I tal ia , donde fué influido por Griovan-
n i Batt ista Mar ino , á la sazón en el pináculo de su glo­
r ia (1); y las Ohras de Carr i l lo contienen las primeras 
muestras del nuevo estilo. Muchos de los poemas de 
Carri l lo admiran por su notable melodía, dist inguiéndo­
se sus églogas por la natural sinceridad de sentimiento 
y de expresión. Pero pasó casi inadvertido, porque Carri­
l lo hac ía solamente bien lo que Lope de Vega realizaba 
mejor; y, en una palabra, parece que los méri tos del di­
funto soldado poeta fueron injustamente olvidados por 
una generación que se con ten tó con dos ediciones de 
sus obras. 

Encon t ró , sin embargo, un admirador valioso en Gón-

, (1) Cierto es qae el Ádone no se publicó hasta 1623, pero Ma­
rino preparaba y pulía los cuarenta y cinco mi l versos durante 
mucbos años. Además, fué conocidísimo como autor de La LirUt 
cuya primera parte es de 1602.—(A.) 
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gora, quien creyó ver en sonetos como el rotulado A la 
'paciencia de sus zelosas esperanzas, el anuncio de tóda 
una revolución. Cuando Carri l lo escribe: 

« Lava el soberbio mar, del sordo cielo 
L a o iega frente, cuando airado gime 
Agravios largos del bajel que oprime 
Bien que ya roto su enojado velo», 

no hace más que expresar un concepto insustancial, que 
nada gana con el h ipérba ton de la frase; pero aconteció 
que tales conceptos eran una novedad en España , y G ó n -
gora, que hab í a demostrado ya tendencias á la preciosi­
dad en la colección de Espinosa, resolvió desenvolver la 
innovación de Carr i l lo . Pocas cuestiones han sido m á s 
discutidas y peor entendidas que esta del gongorismo. 
Críticos tan sobresalientes como K a r l Hi l lebrand (1) 
sientan la e x t r a ñ a afirmación siguiente: «No sólo los 
Marinistas italianos y alemanes fueron imitadores de los 
gongoristas españoles, sino que vuestro Eufaismo i n ­
glés del tiempo de Shakespeare arranca del culteranismo 
español.» 'No quisiéramos acusar á Hi l lebrand de escri­
bir desatinos, pero la verdad es que en esta ocasión se 
aproxima mucho á ello. L a Euphues, de L y l y , se publicó 
en 15 79 (2), cuando Góngora era todavía estudiante en 
Salamanca, y Shakespeare murió unos doce años antes de 
que se imprimiese un solo verso de los poemas de la se-

(1) K a r l Hillebrand (1829-1884), crítico muy estimado en In ­
glaterra por su gracejo y humor. Estuvo emigrado en Francia, 
donde llegó á naturalizarse; pero volvió á expatriarse en 1870 con 
motivo de la guerra franco-prusiana, y acompañó en la campaña a l 
ejército alemán en calidad de "corresponsal del Times, L a cita de 
Hillebrand se refiere á sus 8ix lectures on the Mstory of Germán 
Thought (Londres, 1880), pág. 12.—(T.) 

(2) Cf. el libro I I de la Histoire de la lütérature anglaise, de 
H . Taine. S i r Walter Scott. con su babitual maestría, lia pintado 
e l eufuismo en su novela Peveril of the Peale.—(T.) 
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ganda manera de Góngora . E n realidad, los eruditos es­

pañoles declinan la responsabilidad del eufaismo en 

cualquier sentido que se tome. N o admiten que las tra­

ducciones de Guevara, hechas (1534 y 1537) por Lord 

Berners (1) 6 Nor th , produjesen los efectos que se les 

atribuye; j arguyen, con mucha razón, manifestando 

que el gongorismo no es más que la forma local de una 

enfermedad que invadió la Europa entera. S in embargo, 

bien puede ocurrir que, aun cuando no haya conexión 

posible entre el euf uismo ingles y el gongorismo espa­

ñol, procedan ambos de un común origen italiano (2). 

(1) John BourcMer, segundo Lord Berners (nació 1467), tradu­
jo al inglés la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, y el Beloj 
de Príncipes, de Gl-uevara.—(T.) 

(2) Como el estetismo actual, que tan valiosos representantes 
cuenta en Francia, donde ven la luz sus órganos más importantes 
{La Bevue Blanche, Mercvre de Frunce, La Plwme, etc.), procede de 
Inglaterra. 

Acerca de lo cual escribe el autor de este libro las siguientes 
consideraciones, cuya inserción no temo disguste al lector: 

«Empezó este movimiento con Jol in Busk in (1819-1990), autor 
de Modern Painters (1813), Seven Lamps of Árchitecture (1849) y 
Stones qf Venice (1851-3). Entre 1850 y 1880 se fundó la escuela 
Pre-Bafaelista, frase aplicada en un principio al grupo de pintores 
que tomaron por modelo á los «primitivos». Por esta época encon­
t ró expresión literaria la nueva tendencia en The Oerm y en The 
Oxford and Cambridge Magazine, revistas que corresponden al 
Mercvre de hoy. A fines de la década sobrevino un diluvio de libros 
de este género: The Befence of Gidnevere (1859) por Wi l l i am Mo­
rris, y otros tres en 1861: The Gobliri Market, por Cristina Ros-
setti, de quien liablábamos con referencia á Santa Teresa; Early 
Italian Poets, por Dante Cabriel Rossetti, hermano de Cristina y 
famoso pintor, y The Queen Mother and Bosamund, por Algernon 
Charles Swinburne, que aun vive. 

Después de los Rossetti, de Swirburne y de Morris—el cual 
cambió nuestro mal gusto nacional en materia de muebles—vino 
Walter Pater y luego el desgraciado Oscar Wilde, recientemente 
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XJO mismo ocurre respecto á Francia . M r . Lanson ha i n ­
dicado que Saint-Amant y Theopliile no han tomado 
otra cosa de Góngora que el t í tu lo de sus Solitudes; 
Halherhe y Voi ture traducen alguna que otra letrilla, y 
Scarron copia de Góngora mucha parte 4© su oda bur­
lesca Léandre et Hero. Pero no hay rastro de verdadera 
influencia gongorina en la escuela précieuse, n i en otras 
manifestaciones literarias análogas de Francia . 

E l gongorismo se deriva directamente del marinis­
mo, propagado en E s p a ñ a por Carri l lo, aunque preciso 
es confesar'que las extravagancias de Mar ino palidecen 
junto á las de Góngora . E n realidad, .no podíamos espe­
rar otra cosa de Marino, porque esos conceptos le son na­
turales, mientras que en Góngora son puro efecto de la, 
afectación. Voluntariamente renegó el ú l t imo de su i n ­
clinación natural, enfrascándose en el cultivo de artif i­
ciales ant í tes is , de violentas inversiones s intáxicas, de 
metáforas exageradas, de infinitos tropos, tan ingenio­
sos como vacíos de jugo (1). Otros poetas se dir igían al 

fallecido en Par í s . Burne Jones, á quien dedicó Swinburne su l i ­
bro de Poems and Ballads (1866), fué también representante de 
esta escuela en la pintura; murió en 1898. 

K o entro n i salgo en la cuestión acerca del valor de esta escue­
la, muerta ya en Inglaterra, y contra la cual se experimenta en 
estos momentos una reacción. Pero, sin duda, el estetismo ba me­
jorado los muebles, el decorado de las babitaciones y el traje feme­
nino. También ba contribuido á mejorar, aunque poco, la forma l i ­
teraria. 

Hay que distinguir, finalmente, entre el aesthetieism inglés y el 
simbolismo francés-»—(T.) 

(3) Hablando del poema Las Soledades de Góngora, dice el se­
ñor Menéndez y Pelayo: «Nunca se ban visto juntos en una sola 
obra tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega á enten­
dérsela, después de leídos sus voluminosos comentadores, indígnale á 
TUIO más que la bincbazón, más que el latinismo, más que las inver­
siones y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, más que 
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vulgo; él quiso encantar á los entendidos, á los cultos. De 
all í la denominación de culteranismo (1). Debemos mani­
festar también que ha sido vituperado por muebos más 
pecados de los que comet ió . Ticknor , más aún que la ma­
yor parte de los críticos, pierde los estribos cuando men­
ciona el nombre de Gón gora, y ridiculiza al español i n -
sertando en su obra una t raducción l i teral de sus más 
atrevidos rasgos. El ige , por ejemplo, un pasaje de la pr i ­
mera de las Soledades, y afirma que Góngora canta en 
él las alabanzas de «una dama tan bella, que podría 
abrasar la Noruega con sus dos soles y blanquear la Etio­
pía con sus dos manos». Quizá ninguna poesía, por bue­
na que fuese, resistiera una tan á r ida t raducción literal 
como esa. Mucbo más exacta idea del texto da la traduc­
ción inglesa en verso hecha por Churton. E l original dice: 

«Tirgen tan bella, que hazer podía 
Torr i l la la Noruega con dos soles, 
Y blanca la Etbiopía con dos manos» (2). 

Traduce t ambién Ticknor del siguiente modo un so­
neto en loor de la Historia Pontifical, de Lu i s de Bavia: 
«Este poema que Bavia l ia ofrecido ahora al mundo, si 
no sujeto á número , está, por lo menos, bien ordenado 
y realzado por la erudición; es una culta historia , cuyo 
sesudo estilo, aunque no métr ico, es discreto, y hurta al 

los pecados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo 
desierto de toda inspiración, el aflictivo nihilismo poético {atheismo 
le llamaba Cáscales) que se encubre bajo esas pomposas apariencias, 
los carbones del tesoro guardado por tantas llaves» {Historia de 
las ideas estéticas en España, t. I I , vol. 2, pág. 496).—(T.) 

(1) Según Lope de Tega, en la Epístola á D . Francisco de He­
rrera Maldonado, la palabra culteranismo fué inventada por el tutor 
de Yillamediana, el Maestro Bartolomé Ximénez Pa tón , ingenioso 
autor del Discurso sobre los tufos, copetes y calvas.—(A.) 

(2) Fol io 164 vuelto de la edición de Madrid, Imprenta Beal, 
1654.—(T.) 
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tierop0 tres pilotos del sagrado buque y los redime del 
olvido. Pero la pluma que así inmortaliza los porteros 
del Cielo en los bronces de su historia, no es pluma, sino 
jlave de las edades. Abre á sus nombres, no las puertas 
de la débil memoria, que estampa sombras en masas de 
espuma, sino las de la inmortal idad.» Esta es otra ver­
sión del género de la precedente, género que conocen 
bien los niños de la doctrina, y que, practicada por un 
erudito de la talla de Ticknor , debe considerarse como 
una caricatura intencionada del original . U n a vez m á s 
el fiel Cburton traduce mejor á su modelo, cuyo texto 
original dice: 

«Este que Bavia al mundo hoy ha ofrecido 
Poema, si no á números atado. 
De la disposición antes limado, 
Y de la erudición después lamido, 
Historia es culta, cuyo encanecido 
Estilo, si no métrico, peinado. 
Tres ya Pilotos del Bajel sagrado 
Hur ta al tiempo y redime del olvido. 
Pluma, pues, que claveros celestiales 
Eterniza en los bronces de su Historia, 
Llave es ya de los siglos, y no pluma. 
E l l a á sus nombres puertas inmortales 
Abre, no de caduca, no, memoria, 
Que sombras sella en túmulos de espuma.» 

No obstante, aun juzgando á Góngora benignamen­
te, preciso es confesar que se excede al ocultar su pen­
samiento. Muchos, empero, ensalzaron como bellezas sus 
defectos más reprensibles, y así se formó una escuela 
que comulgaba con el Fabricio de L e Sage en conside­
rar al maestro como «le plus beau gén ie que l 'Espagne 
ait jamáis produit». Pero Góngora no venció sin lucha. 
Un ilustre escritor fué de los primeros conversos: Cer­
vantes se declara admirador del Polifemo, que es una de 
âs más escabrosas y enmarañadas producciones de Gón-
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gora. Pedro de Valencia , uno de los mejores humanistas 

e spaño l e s , fué el primero que protes tó de las trasposicio­

nes de Góngora , de sus oscuras metáforas y de sus pe­

regrinos Tocables, tal como aparecen en las Soledades, 

obra que suscitó empeñada controversia. A los veinti­

cinco años de l a muerte de Góngora , l a primera Soledad 

e n c o n t r ó un traductor en la persona de Thomas Stan­

ley (1661) (1). E l original comienza de esta suerte: 

« E r a del año la estación florida 
E n que el mentido robador de Europa 
(Media luna las armas de su frente, 
Y el sol todos los rayos de su pelo), 
Luziente honor del cielo. 
E n campos de zafiro pace estrellas, 
Cuando el qué ministrar podía la copa 
A J ú p i t e r mejor que el garzón de Ida, 
^Naufrago, y desdeñado sobre ausente, 
Lacrimosas de amor dulces querellas 
D a al mar, que condolido 
F u é á las ondas, fué al viento 
E l mísero gemido, 
Segundo de A r i o n dulce instrumento. 

No bien, pues, de su luz los Horizontes, 
Que t az í an desigual, confusamente, 
Montes de agua y piélagos de montes, 
Desdorados los siente, 
Cuando entregado el mísero extranjero 
E n lo que ya del mar redimió fiero, 
Entre espinas crepúsculos pisaado, 
Riscos, que aun igualara mal volando 
Veloz, intrépida ala, 
Menos cansado que confuso escala. 

(1) Tbomas Stanley (1625-1678) imprimió traducciones de Bos-
cán y Góngora en la edición de sus poesías, publicada en Londres 
en 1651.—(T.) 
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Yencida al fin la cumbre 
D e l mar, siempre sonante, 
De la muda campaña 
Arbi t ro igual é inexpugnable muro, 
Con pie ya más seguro 
Declina al vacilante. 
Breve esplendor de mal distinta lumbre. 
Fa ro l de una cabana 
Que sobre el cerro está, en aquel incierto 
Golfo de sombras, anunciando el puerto.» 

Y así cont inúa, haciéndose cada vez más densas las 
tinieblas. «C'est l'obscurite qui en fait tout le méri te», 
como observa Fabricio cuando G i l Blas no puede enten­
der el soneto de su amigo. 

L a protesta de Valencia fué seguida de otra, debida 
al sevillano Juan de Jáu regu i , cuyo Prefacio á sus Ri­
mas (1618) es un verdadero manifiesto literario contra 
aquellos poemas «que no tienen fundamento n i traza de 
asunto esencial y digno, sino sólo un cuerpo disforme de 
pensamientos y sentencias vanas, sin propósi to fixo, n i 
travazón y dependencia de partes. Vemos otras que sólo 
contienen un adorno ó vestidura de palabras, un para­
mento ó fantasma sin alma n i cuerpo». J á u r e g u i volvió 
á la carga en su Discurso Poético (1624), acusación la más 
formal y meditada de todo el movimiento gongorista. 
Este tratado, hoy rar ís imo (1), ha sido reimpreso con a l ­
gunas supresiones por el Sr. Menéndez y Pelayo en su 
Historia de las Ideas Estéticas en España (2). Merece es­
tudiarse, tanto por su sana doctrina como por el admi-

(1) TJn ejemplar poseía D . Aureliano Fernández-Q-uerra y Orbe. 
Otro se conserva en la Biblioteca Nacional, y lo describe Gallardo 
al núm. 2581, col. 268, tomo I I I de su Ensayo. Otro ejemplar hay 
también en el Museo Británico, según me comunica el Sr. Fitzmau-
i,ice-Kelly.~(T.) 

(2) Tomo I I , vol. 2, págs. 505-519.—(T.) 

28 
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rabie estilo del autor, cuyo comedimiento y mesura ha 
cen de él una excepción entre los polemistas de su época 
Así como Jáu regu i personifica la oposición del grupo se­
villano, así Manuel de Far ia y Sousa, el editor de Los Lu­
dadas, habla en nombre de Portugal . L a teoría poética 
de Far ia y Sousa es muy sencilla: no hay más que UQ 
gran poeta en el mundo, y su nombre es Camoens. Faria 
y Sousa transforma Los Lusiadas en una pesada alego­
r í a , donde Marte representa á San Pedro^ y Adamástor 
á Maboma. Considera al Tasso «poeta común y trivial, 
indigno de ser nombrado, pobre de saber y de invención)); 
y, consecuente con sus principios, acusa á Gróngora de no 
ser alegórico, protestando de que colocarlo al nivel de 
Camoens «es como contender Arachne con Palas, Mar-
sias con Apolo, y la mosca con el águila». 

Más formidable contradictor de los gongoristas fué 
Lope de Vega, á quien se acusó de oscuridad y afecta­
ción. Boubours, en su Maniere de hien penser dans ¡es 
vuvrages d'esprit (1687), cuenta que el Obispo de Belley, 
Jean-Pierre Camus, habiéndose encontrado con Lope en 
Madr id , le p r egun tó acerca del sentido de uno de sus 
sonetos. Escuchóle el poeta con su habitual amabilidad, 
y «ayant leu et releú plusieurs fois son sonnet, avona 
s incérement qu ' i l ne Fenfcendoit pas luy mesme». E l he­
cho es que Lope debió forzar su incl inación al tomar 
partido contra Góngora , porque sent ía por él grande J 
personal afecto; «sea lo que fuere, .yo le he de estimar y 
amar, tomando dél lo que entendiere con humildad, y 
admirando lo que no entendiere con veneración» (1). Sin 
embargo, era más amigo de la verdad que de Sócrates-
«A muchos ha llevado la novedad á este género de poesía, 

(1) La Filomena con otras diuersas Rimas, Prosas y Versos, ed. 
Madrid, Viuda de Alonso Mart ín , 1621, fol. 197 recto.—(T.) 
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y no se han engañado , pues en el estilo antiguo en su 
vida llegaran á ser poetas, y en el moderno lo son el mis­
mo día; porque con aquellas trasposiciones, cuatro pre­
ceptos,, y seis vozes latinas ó frasis enfát icas , se hallan 
levantados á donde ellos mismos no se conocen, n i aun 
sé si se ent ienden» (1), escribe en su Bispuesta al Papel 
que escriuió vn señor tiestos R-iynos á Lope de Vega Garpio, 

razón de la nueua Poesía; y termina con un soneto 
burlesco (2). 

Poco caso hizo Góngora de JTaria y Sousa y sus com­
padres: enderezó sus iras contra Lope, á quien pers iguió 
con vivo encarnizamiento. Inspiran cierta compasión los 
esfuerzos del dictador por apaciguar el enojo de su ene­
migo. Dirige á Góngora finas lisonjas en sus escritos; le 
dedica su comedia Amor secreto; escríbele una carta par­
ticular para desvanecer la mala impresión que pudieran 
haber causado en él los informes de un tal Mendoza; re­
pite á sus ínt imos los dichos ingeniosos del autor de las 
Soledades; hace honrosas declaraciones respecto á la per-

(1) L a Filomena, ed. cit., fol. 194 recto.—(T.) 
(2) Hay bastantes sonetos anticnlteranos en las Bimas de Tomé 

•de Burguillos, v. gr.: los que comienzan respectivamente: 

«Conjuróte, demonio culterano », 
^ «La nueva juventud gramaticanda», 

«Si cumplo con la lengua castellana», 
«Caen de un monte á un valle entre pizarras». 

(ff. 60, 28, 70, y 5 de la ed. de 1634.) 

Abundan también las pullas anticulteranas en Tirso de Mol ina 
y en mucbos otros contemporáneos. Luis Vélez de Gruevara, en e l 
tranco X de su Diablo Cejuela, trae unas pragmáticas de Apolo, 
entre las cuales está la siguiente: «Item, que los Poetas más anti­
guos se repartan por sus turnos á dar limosna de Sonetos, Cancio­
nes, Madrigales, Silvas, Décimas, Romances, i todos los demás gé­
neros de versos, á Poetas vergonzosos, que piden de noche, i á reco­
ger los que bailaren enfermos, comentando, ó perdidos en las Soh-
•dades de Don Luis de Góngora».—(T.) 
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sonalidad de Góngora en varias publicaciones; y cuando 

Góngora no se muestra abiertamente contrario, Lope 

refiere el heclio al Duque de Sessa considerándolo como 

un triunfo persona l :—«Está más humano conmigo, qu6 

le debo de haber parecido más otnbre de bien de lo que 

él me ymag inava .»—A pesar de sus inocentes zalame­

r í a s , no logró Lope reconciliarse con su enemigo, que le 

consideraba precisamente como el principal obstáculo 

de l culteranismo. L a empedernida esfinge no desperdicié 

ocas ión de poner en ridículo á Lope y sus admiradores 

en sonetos como el siguiente, que Churton ha traducido 

a l inglés muy acertadamente: 

« Patos del agua chirle castellana, 
De cuyo rudo ingenio fácil riega, 
Y ta l vez dulce inunda vuestra vega, 
Con razón vega, por lo siempre llana; 

Pisad graznando la corriente cana 
D e l antiguo idioma, y, turba lega. 
Las ondas acusad quantas os niega 
A t i c o estilo, erudición romana. 

Los cisnes venerad cultos, no aquellos 
Que esperan su canoro fin los ríos. 
Aquellos sí, que de su docta espuma 

Vist ió Aganipe. Huís? No queréis vellos, 
Palustres aves? Yuestra vulgar pluma 
N o borro, no, más cbarcos, zambullios» (1). 

(1) Y viene como de molde citar aquí un ingenioso soneto quer 
á manera dé antídoto contra el culteranismo, trae el discretísimo 
Pedro de Espinosa en su colección Flores de poetas ilustres: 

«Rompe la niebla de una gruta escura 
U n monstruo lleno de culebras pardas, 
Y entre sangrientas puntas de alabardas 
Mor i r matando con furor procura. 

Mas de la escura berrenda sepultura 
Salen rabiando bramadoras guardas, 
De la nocbe y P in tón bijas bastardas. 
Que le quitan la vida y la locura. 

Deste vestiglo nacen tres gigantes, 
Y destos tres gigantes Doralice, 
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L a escaramuza prosiguió con singular empeño , apro­
vechándose el enemigo de las múlt iples ocasiones ofre­
cidas por el imprudente Lope . 

«Por tu vida, Lopillo, que me borres 
Las diecinueve torres de tu escudo; 
Porque aunque son de viento, muclio dudo 
Que tengas viento para tantas torres», 

escribe Góngora , burlándose de la debilidad de Lope a l 
blasonar de su ascendencia. Las relaciones con M a r t a de 
Nevares Santojo dieron lugar á innumerables sá t i r a s 
obscenas. E n la Filomena refiere Lope la historia de P e r -
seo y Andrómeda , aludiendo en buenos té rminos á un. 
poeta anón imo cu j o nombre calla 

«por no causar disgasto». 

Consérvase el ejemplar de la Filomena que poseía 
íJóngora (1), y consta en él la siguiente anotación mar­
ginal de su propietario: «Si lo dices por t i , Lopi l lo , eres 
ua idiota sin arte n i juicio». S in embargo, á pesar de tan 
rudos ataques (2), Lope siguió escribiendo, y, á la muer­
te de Góngora, compuso en su honor un brillante soneto, 
alabando aquel «cisne del Betis» por el que siempre s in ­
tió singular afecto. 

Góngora vivió lo bastante para presenciar su tr iunfo. 
Tirso de M o l i n a y Calderón, como muchos otros jóvenes 
escritores dramát icos , dejaron ver la influencia de lo eidto 
«a numerosas comedias; J á u r e g u i olvidó sus mismos p r in -

Y desta Doralice nace un Bendo. 
Tú , mirón que esto miras, no te espantes 

S i no lo entiendes, que aunque yo lo Mee, 
Así me ayude Dios que no lo entiendo.—(T.) 

(1) Véase L a Barrera, Nueva biografía, pág. 355.—(T.) 
(2) Góngora escribió contra Lope numerosas composiciones. A l ­

gunas de ellas pueden verse en los ms. X , 87; Ee, 146; M , 8, 132, do 
la Biblioteca Nacional, y en el Ensayo de G-allardo, I V , col. 1214 
y sigs.-—(T.) 
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cipíos y siguió la moda; hasta el propio Lope, en algunos 
párrafos de sus úl t imos escritos, r indió tributo á la pre. 
ciosidad. Quevedo comenzó por citar el aforismo de Epic-
teto: Scholasticum esse animal quod ah ómnibus irridetur. 
Y traduce libremente: FA culto es animal de quien todos se 
ríen. Pero el «animal culto» no pudo menos de sonreírse 
cuando vió á Quevedo caer en el conceptismo, afectación 
de efectos no menos deplorables 'que los de Góngora. 
Mientras , muchos entusiastas campeones se declararon 
por el maestro cordobés. Mar t ín de Angalo y Pulgar pu-
Wicó sus Epístolas satisfactorias (1636) en respuesta á las 
censuras del sabio Francisco de Cáscales; Pellicer predicó 
el evangelio gongorista en sus Lecciones solemnes (1630);, 
l a Ilustración y defensa de la Fábula de Pyr.amo y Tishe 
(1636) ocupa un volumen en 4.°, compuesto por Cristó­
bal de Salazar Mardones; los voluminosos comentarios 
de Garc ía de Salcedo Coronel (1636-48) son tal vez más 
obscuros que el mismo texto del autor; y en tierras tan 
lejanas como el Pe rú , Juan de Espinosa Medrano, Eec-
tor del Cuzco, publicó un Apologético en favor de D. Luis, 
de Góngora, Principe de los Poetas Lyricos de Fspaña (1694)» 
Llegó la aberración hasta el punto de que, como nos 
cuenta Juan de Veras Tassis y Vi l larroel , ó sea el biógra­
fo de Salazar y Torres, E l Polifemo y Las Soledades se 
recitaron de memoria en los colegios de los jesuí tas . 

T a rdó E s p a ñ a cien años en verse libre del virus gon-
gorino, y el gongorismo ha llegado á ser ahora en aquel 
pa ís vocablo sinónimo de todo lo malo en literatura. In­
dudablemente, Góngora hizo infinito daño: sus procedi­
mientos de inversión fueron aprendidos con demasiada 
facilidad por hordas de imitadores que no reparaban más 
que en la forma, y sus audacias l ingüíst icas fueron re­
producidas por hombres que no poseían n i la décima par­
te de su inspiración y de su habilidad. Casi lo mismo ha-
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ocurrido con Pau l Verlaine, que gustaba citar un verso 
de Gróngora á modo de lema, pensando exist ía cierto pa­
rentesco literario entre el y el poeta cordobés. Es y ha 
sido siempre fácil señalar los grabes defectos de Góngo-
ra, y? 110 obstante, aunque sea impopular confesarlo, 
siente uuo cierta secreta s impat ía por él en esta contien­
da. Lope de Vega y Cervantes son tan diferentes como 
pueden serlo dos personas; pero ambos convienen en des­
cuidados métodos, en su indiferencia por la perfección 
formal. Su fatal facilidad les es común con sus herma­
nos: frases triviales, aceptadas sin reflexión y repetidas 
sin embarazo, abundan en la mejor obra española y cons­
tituyen su eterno lunar (1). Ta l vez no era sólo el amor 
á la notoriedad lo que impulsó á Góngora á seguir las 
huellas de Carri l lo. Tenía éi, como demuestran sus p r i ­
meras obras, un método más sano que el de sus colegas, 
y una conciencia ar t í s t ica más pura. N i n g ú n rasgo des­
cuidado se observa en sus composiciones juveniles, escri­
tas sin est ímulo y en medio de la obscuridad de su nom­
bre. Justo es imaginar que su ú l t ima ambición no fué 
enteramente egoísta, y que aspiró á renovar, ó más bien 
á ensanchar, la dicción poética de su pa í s . 

L a aspiración no podía ser más noble, y si Góngora 
fracasó á la postre, fracasó, parte porque sus discípulos 

(1) Escribe Moratín, en carta á M r . A . Bobee: «L® diré también 
que en el número de las comedias de Lope, Calderón y los imitado­
res de entrambos, no bay que buscar nada perfecto; que las que se 
pueden elegir, todas serán defectuosas, y todas tendrán prendas es­
timables que las recomienden, en medio del desorden y abandono 
con que están escritas; pero si usted exige que le indique una bue-
ua comedia de aquella edad, no podré citársela, porque no la conoz­
co.» (Oirás postumas de D. Leandro Fernández de Moratín, publi­
cadas de orden y á expensas del G-obierno de S. M . Madrid, R iva -
deneyra, 1868, tomo I I I , pág. 113.)-(T.) 
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exageraron las teor ías del maestro (como Chivers (1) exa­
geró en nuestro siglo las teor ías de Poe), y parte porque 
t raba jó por hacer á las palabras desempeñar el papel de 
las ideas. Que sus esfuerzos, mirados en sí mismos, fue­
ron dignos de loa, es cosa tan cierta como que llegó á 
considerar casi sagrados sus principios. S in duda se 
complació a lgún tanto, como se han complacido otros 
grandes escritores, en turbar y molestar al vulgo; pero 
t end ía á algo más elevado que á sorprender á sus lecto­
res. Aunque se equivocó al pretender que su doctrina 
fuese eterna, no es exacto en modo alguno que trabajase 
en vano. S i más tarde a lgún español ha puesto empeño 
en apoderarse del espír i tu del arte, procurando evitar los 
lugares comunes y expresar bellamente elevados pensa­
mientos—aunque lo ignore—es deudor de Góngora, cuya 
aversión á la vulgaridad enriqueció la lengua castellana. 
Las Soledades y el Polifemo pasaron, pero muchas de laa 
palabras y de las frases que tanto se vituperaban en Gón­
gora, son hoy de uso frecuente; y dejando á un lado el 
culteranismo, Góngora debe ser colocado entre los mejo­
res líricos de su pa ís . Cáscales, que era á la vez su ami­
go y su adversario, dijo que hab í a dos Góngoras—uno, 
ánge l de luz; otro, ángel de tinieblas; y la afirmación era 
exacta en cuanto da á entender que, en cualquier cir­
cunstancia, no le abandona nunca su dis t inción. Pero el 
primer Góngora es, sin disputa, el mejor, y antes de des­
pedirnos de él, hemos de citar un ejemplo de aquel su 
primero y feliz estilo, de gracia y humor inimitables: 

«Libre un tiempo y descuidado, 
Amor, de tus gatatusas, 

(1) Tkomas Holiey CMvers, autor de Virginalia (1853) y Atlan­
ta (1855), parodias absurdas, pero sinceras, del gran poeta y nove­
lador americano Edgar A l i en Poe (1809-1849).-(T.) 
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E n el coro de mi aldea 
Cantaba mis aleluyas; 

Con mi perro y mi hurón 
Y mis calzas de gamuza 
(Por ser recias para el campo 
Y por guardar las velludas), 

Fatigaba el verde suelo, 
Donde mi l arroyos cruzan, 
Como sierpes de cristal, 
Entre la yerba menuda. 

Y a cantando orilla el agua, 
Y a cazando en la espesura, 
De l modo que se ofrecían 
Los conejos ó las Musas. 

Volvía de nocbe á casa, 
Dormía sueño y soltura, 
No me despertaban penas » 
Mientras me dejaban pulgas; 

E n la botica otras veces 
Me daba muy buenas zurras 
D e l triunfo con el alcalde, 
D e l ajedrez con el cura; 

Cobernaba de allí el mundo, 
Dándole á soplos ayuda 
A las católicas velas 
Que el mar de Bretaña surcan; 

Y becbo otro nuevo Alcides 
Trasladaba sus colunas 
De Glibraltar al Japón , 
Con su segundo plus ultra. 

Enseñásteme, traidor, 
L a mañana de San Lucas, 
E n un rostro como almendras, 
Ojos garzos, trenzas rubias. 

Desde entonces acá sé 
Que matas y que aseguras, 
Que das en el corazón, 
Y que á los ojos apuntas. 

Sé que nadie se te escapa. 
Pues cuanto más de t i buya, 
K o bay vara de Inquisición 
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Que así talle al que t ú buscas. 

Perdona, pues, mi bonete; 
No muestres en él tu furia; 
Válgame esta vez la Iglesia, 
Y mira que descomulga» (1). 

Entre los seguidores de Góugora , ninguno más cono­
cido que Juan de Tassis y Peralta, segundo CONDE DE 
VILLAMEDIANA (1582-1622), cujos antepasados proce­
d ían de Bergamo. Su bisabuelo, Juan Bautista de Tas-
sis, en t ró a l servicio de Carlos V ; su abuelo, Raimundo 
de Tassis, fué el primero de su familia que moró en Es­
paña , donde contrajo matrimonio con una dama de la-
ilustre casa de Acuña ; su padre, Juan de Tassis y A c u ­
ñ a , l legó á ser Embíi jador en Par í s y Legado especial eu 
Londres. Los tutores de Vil lamediana fueron dos litera­
tos bien conocidos: Bar to lomé J iménez P a t ó n , autor del 
Mercurius Trimegistus (1621) y Tribaldos de Toledo, á 
quien conocemos ya como editor de Pigueroa y de Men­
doza. Después de una corta permanencia en Salamanca, 
Vil lamediana fué incorporado á la Casa Eea l , y en 1601 

(1) E l autor cita la versión inglesa de Churton que lleva por 
t í tu lo The Country JBachelor's Complaint (La queja del bachiller de 
aldea). 

L a úl t ima composición del ilustre maestro español D . Emilio 
Arr ie ta y Corera (1821-1894) fué precisamente la música de la le­
t r i l l a de Góngora, que comienza: 

«Lloraba la niña, 
Y tenía razón, 
L a prolija ausencia 
De su ingrato amor.» 

E l Sr. D . R . Foulclié-Delbosc, director de la Bevue Eispanique, 
prepara en estos momentos una edición completa y crítica de G-oa-
gora; t endrá muy en cuenta importantes manuscritos, entre ellos el 
magnífico códice que para el Conde-Duque hizo escribir D . Antonio 
Chacón, señor de Polvoranca, y que después de haber pasado por 
manos de D . B . J . Gallardo y de D . P . de Gayangos, para hoy en 
la Biblioteca Nacional.— (T.) 
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ge casó con A n a de Mendoza y de la Cerda, nieta en 
quinta generación del Marqués de Santil lana. Su repu­
tación de jugador era pésima, y el haber ganado treinta 
J3QÍ1 du cados de oro de una sentada dió lugar á que se 
]e expulsara de la corte en 1608. Se incorporó al ejérci­
to de Italia., volvió á España en 1617, y enredóse á epi­
gramas y sá t i ras con todo el mundo. Los privados corte­
sanos— Lerma, Osuna, Uceda, Rodrigo Ca lde rón—fue ­
ron principal blanco de su mordacidad. E n 1618 fué des­
terrado de nuevo, pero volvió en 1621 acompañando 4 
la R e i n a Isabel de Borbón, hi ja de Enrique de Navarra . 
A ruego suyo, escribió Vil lamediana un saínete rotulado 
La gloria de Niquea, en cuya ejecución, tomó parte l a 
Eeina en 15 de Mayo de 1622, ante lord Br is to i . S i l a 
noticia es cierta, este suceso le llevó á la muerte. A l co­
menzar el segundo acto, habiéndose volcado una l á m p a ­
ra, comenzó á arder el teatro, y como Vil lamediana co­
giese en brazos á la Ee ina y la llevase fuera de peligro, 
la murmurac ión dió á entender que el incendio hab ía 
sido obra suya, y que era amante de la Re ina . Existe 
también una conocida anécdota , según la cual, acercóse 
en cierta oca sión Felipe I V á la Reina , y sin que ella le 
sintiera, tapóle los ojos con las manos, diciendo enton­
ces ella: «Estaos quieto, Conde», con lo cual, involunta­
riamente, sentenció á Vil lamediana. L a anécdota es de­
masiado antigua, Bran ióme había la referido ya en Les 
dames galantes antes de nacer Eelipe, y realmente data 
del siglo v i (1). Así y todo, los sentimientos de V i l l a -

(1) Cuéntase el mismo suceso de Fredegunda, esposa del Rey 
CMlperico, y Landrico. Véase: Aimoni MonacM Moriacensis His­
toria Francorum, l ib. I I I , cap. 57, reimpresa en el Patrologiae Cur-
sus Completus de J . P. Migne, tomo C X X X I X , col. 730-731: «Re­
gina vero aestimans regem iam progressum, in interiori cubiculo 
caput proprium aquis parabat abluere. Rex ergo iterum in regiam 
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mediana respecto á la Reina se manifestaron con dema­
siada claridad. Se presentó en un torneo cubierto de 
reales de plata y con el mote de «Mis amores son reales». 
E l confesor de D . Baltasar de Záñ iga , el t ío de Olivares, 
le advir t ió que su vida estaba en peligro, y Villamedia-
na lo tomó á risa. No era broma, sin embargo, porque se 
hab í a conducido de tal modo, que en cuatro meses se 
atrajo enemigos más poderosos que cualquier otro en 
toda su vida. E l 21 de Agosto de 1622, en el momento 
en que bajaba de su coche, cierto sujeto le atravesó de 
parte á parte; «¡Jesús, esto es hecho!»—exclamó Villarue-
diana—y cayó muerto. Corrió el rumor de que el asesi­
no, Ignacio Méndez, era nombrado guarda mayor de los 
reales bosques; los que basta entonces se habían des­
mandado al hablar, permanecieron mudos. Se sospecha 
que el asesinato se llevó á efecto de orden del Rey. S i 
así fué, Felipe I V ten ía más resolución á los diez y sie­
te años que la que demostró después. 

Villamediana poseía muchas denlas cualidades de 
Góngora: valor, ingenio, sentido de la forma y preciosi­
dad. E n su Fábula de Faetón, y en su Fábula de la Fénix% 
sobrepuja á su maestro en excentricidad y en osadía 
l ingüíst ica: los peces son «nadantes aves del cerúleo 
asiento», el agua es ((líquido nu t r imento» , el tiempo «es-
t á tuas muerde, mármoles digiere»; y con su hipérbaton 
y sus juegos de palabras se muestra tan culto como el 
que más . Pero es preciso reconocer que, cuando lo tiene 

regressus, cubiculum post il lam intravit, et eam, ut iacebat super 
scamnum acclinem báculo i n posterioribus ludens peroussit. IUa 
autumans Landricum boo fecisse (qui comes tune et maior domus 
erat regiae consueveraique cum regina stupri babere consuetudi-
nem), ait: U t quid Landerice, talia faceré praesumis!» Véase tam­
bién el Theatro critico universal del P . Feijoo, tomo V I , pag. H ^ * 
Fredegunda murió en 597.—(A.) 
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a bien, es tan natural y fácil como el Góngora de los 

primeros tiempos. Baste citar aquí el soneto traducido 

al inglés por Churton acerca del matrimonio concertado 

entre la Infanta Doña Mar í a y el Pr ínc ipe de Gales (1): 

« E n hombros de la pérfida herejía 
(Yed Lisardo qué Alcides ó qué Atlante) 

E l de Gales pretende y su almirante 
L lega r al cielo hermoso de María. 

E l Pr íncipe bretón, sin luz n i guía, 
Alega, aunque es hereje, que es amante, 
Y que le hizo caballero andante 
L a honrosa pretensión de su porfía. 

Juntos se han visto el lobo y la cordera 
T la paloma con el cuervo anida, 
Siendo palacio del diluvio el arca. 

Confusión de Babel es esta era, 
Donde la fe de España está oprimida 
De una razón de Estado que la abarca.» 

Esto revela—-muclio mejor que la Gloria de Niquea— 

el verdadero espír i tu de Góngora y su relación con Sfcee-

nie y Carlitos (2). 

Meóos nerviosas y enérgicas , pero no menos fan tás ­

ticas que las extravagancias de Vil lamediana, son las 

Obras póstumas, divinas y humanas (1641) de FKAT HOE-

TENSIO FÉLIX PARAVICINO Y ARTEAGA (1680-1633), 

cuyo elogio hizo Lope en los siguientes t é rminos : 

« Hortensio celestial, á quien Zoilo 
Respeta el dulce, el casto, el alto ingenio, 
Crisóstomo español, nuevo Cirilo» (3). , 

(1) Entiende, sin embargo, el Sr. Cotarelo y M o r i {El Conde de 
Villamediana, pág. 305) que este soneto no es del Conde.~(T.) 

(2) Nombres familiares que el Rey Jacobo I de Inglaterra daba 
respectivamente á su favorito el Duque de Buckingkam y á su hijo 
Carlos.—(T.) 

(3) Léense estos versos en la epístola titulada E l Jardín de Lope 
de Vega ( A l licenciado Francisco de Rioja en Sevilla). Véase Riva-
deneyra, X X X V I I I , 422.—(A.) 
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E l celestial Hortensio fué predicador en la corte de 
Felipe I V , y encantaba á su auditorio hablando en estilo 
culto. Sus versos exageran los peores defectos de Góngo-
ra, y es tán plagados de bajas lisonjas de su ídolo, ante 
quieiij como dice, se pasmaba de asombro. Tiene expre­
siones como la siguiente: 

«Rinda, pues, al mayor el menor culto, 
T en grata niebla, en pompa igual de olores 
Tus aras cubra ofrecimiento mío.» 

Paravicino, cuyas obras se publicaron bajo el nombre 
de Arteaga, era un poderoso agente de influencia gongo-
rina, y tal vez hizo más que n ingún otro para poner de 
moda el culteranismo. E n sermones, en poemas, y en un 
sa íne te rotulado Gridonia ó Gielo de Amor vengado, hace 
todo lo posible por propagar la mencionada peste, que 
duró una centuria, y a tacó á escritores tan apartados uno 
de otro como Ambrosio Roca y Serna (cuya Luz del Alma 
se publicó en 1623) y Agus t ín de Salazar y Torres, el 
autor de la Cítara de Apolo (1677). 

Entretanto, algunos protestaron contra la moda. E l 
sevillano Juan de Argui jo (? m. 1629), veinticuatro de su 
ciudad natal, cont inuó la t radic ión de Herrera, escri­
biendo poesías al estilo italiano con una dulzura y una 
corrección tan exquisita, que mereció aplausos de un 
lado y crí t icas de otro. Su paisano JUAN MAETÍNBZ DB 
JiüREGüi (? 1563-1641) (1) se dió á conocer por su ver­
sión de la Aminta del Tasso (1607), una de las mejores 
que se han hecho, hasta el punto de que mereció singu­
lar elogio de Cervantes, que alaba t ambién la t raducción 
del Pastor Fido por Cris tóbal de Figueroa, diciendo: «Fe-

(1) Y é&se Biografía y estudio critico de Jáuregui, por D . J o s é 
J o r d á n de Urries y Azara (Madrid, 1899). Obra premiada por la 
JEleal Academia Española.—(T.) 
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íizmente ponen en duda cuál es la t raducción 6 cuál e l 
original.» E n su Áminta y en sus poesías originales (1618), 
el estilo de Jáu regu i es un modelo de pureza y elegan­
c ia , como era de esperar en vista del Discurso poéti­
co (1624) antes enderezado contra Góngora ; pero l a co­
rriente era demasiado fuerte para que él la resistiera. S u 
Orfeo (1624) indica ya alguna vacilación, y en su versión 
de la, Farsalia se muestra tan gongoriuo como el que más . 
Esta ú l t ima t raducción no se publicó í n t e g r a m e n t e has­
ta 1684; sábese, sin embargo, por una referencia del 
Viaje del Parnaso, que estaba ya comenzada en 1614, y 
además de los versos de las Rimas (1618), hay otro frag­
mento en M Aiustamiento de las Monedas, publicado por 
Alonso de la Carranza en 1629 (1). Expl ícase fác i lmente 
el tardío culteranismo de J á u r e g u i recordando que L u -
cano era t ambién cordobés, que fué de los primeros en 
practicar el gongorismo en la corte de Nerón , y que todo 
traductor tiende á reproducir los defectos del or ig ina l . 
Jáuregui tiene algunos puntos de semejanza con Rosset-
ti (2); gozaba en su época de cierta repu tac ión como ar­
tista, y se dice, en vista de un obscuro pasaje del Pró lo­
go á las Novelas, que había retratado á Cervantes. 

ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS (1689-1669) (3) de-

(1) Véase el libro del Sr. Urries y Azara, sección segunda, pá­
ginas 143-4.—(A.) 

(2) Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), uno de los siete jóvenes 
•que fundaron én 1848 «Tbe Prae-Rapbaelite Brotberbood». Pintor 
famoso j célebre poeta. Publicó sus Poems en 1870 y sus Ballads 
and Poems en 1881; esta últ ima fecba marca la época culminante 
del movimiento romántico-estético en Inglaterra.— (T.) 

(3) Nació en la vi l la de Matute, según se demuestra por la par­
tida de bautismo que publicó D . Antonio Cánovas del Castillo en 
un precioso artículo: Noticias y documentos inéditos acerca del pro­
veso inquisitorial formado á Don Esteban Manuel de Villegas, publi­
cado en el número de 1.° de Junio de 1882 de la malograda Revista. 
Hispanoamericana.— (T.) 
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muestra raras dotes poéticas en sus Eróticas 6 Amato* 
rías (1617), en las que se anuncia como sol naciente 
Sicut sol matutinus se lee en la portada,, donde también 
figuran, cual moribundas estrellas, Lope y Quevedo, con 
el profetice lema: Me surgente, quid istae? Sus imitacio­
nes de Anaeréen te y de Catulo es tán hechas con notable 
buen gusto. Pero lo más sorprendente es que estas «dul-
ees canti lenas» y «suaves delicias» fuesen 

A los veinte limadas, 
A los catorce escritas, 

y que el joven autor mostrase tanta precocidad poética. 
Vil legas es, sin embargo, una de las grandes decepcio­
nes de la literatura castellana; se casó en 1626, abando­
n ó la poesía por el Derecho y acabó siendo un pobre y 
adocenado leguleyo (1), empleando sus úl t imos dííís en 
traducir á Boecio (1665). 

E l canónigo y bibliotecario real sevillano FRANCISCO 
DE EIOJA (? 1586-1659) siguió el ejemplo de Herrera, 
d is t inguiéndose sus sonetos y silvas por su correcta for­
ma y su filosófica melancolía. Pero E,ioja ha sido desgra­
ciado. U n a canción A las ruinas de Itálica le dió gran 
fama; y sin embargo, en realidad, como Fernández-
Guerra y Orbe ha demostrado, las Ruinas son obra de 

(1) L o cual no le libró de ser procesado por la Inquisición de 
Logroño, siendo condenado en 6 de Octubre de 1659. Tenía enton­
ces el poeta más de setenta años de edad, padecía muebos achaques, 
á pesar de lo cual, y gracias á la mansedumbre del Santo Oficio, su­
frió destierro en el lugar de Santa María de Ribarredonda, tierra 
sumamente fría, y sin la compañía y asistencia de su mujer é bijos. 
Entre otros papeles suyos de que se apoderó la Inquisición, estaba 
un libro de sátiras, manuscrito, dividido en cinco partes y dedicado 
a l Rey Felipe I V . L a Inquisición retuvo este libro, que demuestra 
no babía olvidado Villegas la poesía, votando, por tanto, su des­
trucción.—(T.) 
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Rodrigo Caro (1573-1647), el arqueólogo que escribió el 
Memorial de Utrera y las Antigüedades de Sevilla. A u n va 
más allá Adolfo de Castro, atribuyendo la Epístola moral 
á F a h i o f t ) , á Pedro Fernández de Andrada, autor del 
Libro de la Gineta (1680). Despojado así de estas dos ad­
mirables composiciones, E i o j a tiene ahora menos impor­
tancia de la que ofrecía hace treinta años; sin embargo, 
todavía figura con el Pr íncipe de Esquilache (1581-1658) 
y el Conde de Rebolledo (1597-1676), entre los escrito­
res que ejercieron una sana influencia en su época. 

Suele decirse que el poeta segoviano Alonso de L é ­
ele sm a Buitrago (1552-1623) fundó la escuela del c©w-
ceptismo con sus metafísicas sutilezas, sus filosóficas pa­
radojas y sus sentencias morales, á la manera de un Sé­
neca alucinado. Sus Conceptos espirituales (1600) y Juegos 
de la Noche Buena (1611) nos llevan á la jerigonza ale­
górica de su Mónstruo Imaginado (1615) y á la perversa 
ingenuidad del Nuevo Jardín de Flores divinas (1617) de 
Alonso de Boni l la . N o era el conceptismo menos malo que 
el culteranismo, pero había menos probabilidades de que 
cundiese: el ú l t imo jugaba con las palabras, el primero 
con las ideas. U n vocabulario abigarrado bastaba para 
hacer pasar á uno por culto; el conceptista debía estar 
provisto de gran copia de saber y poseer una tintura de 
filosofía. Qon jefes como Ledesma y Boni l la , la nueva 
extravagancia había de perecer; pero el conceptismo flo­
taba en la atmósfera, y, así como Carril lo sedujo á Gón-
gora, así Ledesma cauti vó á PBANCISCO GÓMEZ DE QÜB-
VEDO Y VILLEGAS (1580 1646). (Debe reconocerse, sin 
embargo, que Quevedo no menciona en parte alguna á 

(1) Inspiradora del Bioja de Ayala (estrenado en 1854), uno de 
los dramas de pensamiento más noble y de forma más esmerada que 
se han escrito en nuestro siglo.—-(T.) 

29 
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Ledesma por su nombre.) Como Lope, como Calderón 
Quevedo era oriundo de la Mon taña . Su familia se glo. 
riaba de la bizarra divisa: 

«Yo soy aquel que vedo 
E l que los moros no Entrasen, 
Y que de aquí se tornasen 
Porque así lo mandé yo.» 

Su padre (que murió pronto) y su madre ocupaban 
cargos en la corte. E n Alcalá de Henares, desde 1596 en 
adelante, se dis t inguió Quevedo en Teología, en Derecho 
y en Francés , La t ín , Griego, Arabe y Hebreo. Dícese 
t ambién que estudió Medicina, y realmente odiaba áSan-
gredo tanto como Dickens á Bumble (1). Cuando apenas 
t en ía veinticinco años, estaba ya en correspondencia con 
Justo Lips io , que le saludaba como [xlya xo5o<; 'Iftypwv, y su 
persona llegó á ser en Madr id materia de pública conver­
sación. Contábanse de él raras historias: decíase que 
hab ía herido á un hombre en Alcalá; que atravesó con 
su espada al capi tán Rodr íguez antes que cederle la ace­
ra; que ma tó á una pantera que se había escapado, y que 
desarmó a l célebre maestro de armas Luis Pacheco de 
Narváez . Esta ú l t ima anécdota es verdadera, y muy cu­
riosa si tenemos en cuenta los defectos físicos de Queve­
do. Su contestación á Valerio Vicencio (2) en 8u espada 
por Santiago, es bien conocida:—«Dice que soy cojo y 
ciego; si lo negase, ment i r í a de pies á cabeza, á pesar de 
mis ojos y de mi paso.» 

A pesar de su cortedad de vista y de la avería de sus 
piernas, estaba siempre dispuesto á desenvainar la de 
Toledo. U n Jueves Santo del año 1611, durante el oficio 

(1) Personaje de la novela Oliver Twist de Carlos Dickens. Es 
el tipo de la pedantería insolente de los covaoliuelistas.—(T.) 

(2) Valerio Vicencio es el pseudónimo del Carmelita Descalzo 
E r a y Graspar de Santa María.—(A.) 
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Tinieblas que se celebraba en la Iglesia de San M a r ­
t ín, fué testigo de una disputa entre un hombre y una m u ­
jer. Intervino Qaevedo, t rabóse afuera la pendencia, cru­
záronse los aceros, j el desconocido cayó mortalmenfce 
herido. Como se trataba de un noble. Que vedo, que lo 
supo, huyó á Sici l ia , para librarse de las consecuencias 
de su acto. Volvió á sus tierras, á la Torre de Juan A b a d , 
en 1612, pero pronto se cansó de la vida del campo y fué 
enviado con misiones diplomáticas á Genova, Milán , V e -

' necia y Eotna. Cuando Osuna fué nombrado para Ñapó­
les, Qaevedo hizo de Minis t ro de Hacienda, demostran­
do ser un competente administrador. E n 1618 se mezclé 
en el complot español que constituye la trama de Veniee 
Preservad [Venecia conservada) de Otway (1), y, disfraza­
do de mendigo, se escapó de los esbirros que trataban 
de asesinarle. Por entonces dió fin su vida polít ica, pues 
su nombramiento de Secretario de Felipe I T fué mera­
mente nominal. E n 1627 tomó parte en una rabiosa po­
lémica. Santa Teresa fué canonizada en 1622, y á ins tan­
cias de Carmelitas y Jesu í t as reunidos fué insti tuida co-
patrona de España con Santiago. L a B a l a pontificia (31 
de Julio del 1627) dividió á España en dos bandos. Que-
vedo, que per tenecía á la Orden de Sant iago—«que t r a i ­
gan la cruz los que con su sangre la hacen roja»—fué 
tildado por unos de «hipócrita pelagatos», y ensalzado 
por otros como «capitán para la batalla», «alférez del 
Apóstol». Puso en ridículo al Papa, al Rey, á Olivares, 
á los frailes, y á la mitad del elemento laico, y la B u l a 
fué retirada en 28 de Junio del 1630. L a victoria le cos-

(1) Thomas Otway (1652-1685), dramaturgo inglés, entre cuyas 
obras sobresalen el Orphan y Venice Preserved. Según S i r Wal ter 
Scott, en las escenas de pasión el talento de Otway rivaliza cpn e l 
de Shakespeare, y aun le sobrepuja en ocasiones.—(T.) 
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t ó un año de destierro, y cuando Olivares le ofreció la 
Embajada de Genova, rehusó , no queriendo tener cerra­
da la boca. Después de su poco afortunado enlace cpu 
Esperanza de Mendoza, viuda de Juan Fernández de H e -
redia, se inició una campaña contra el favorito del mo­
narca, en la cual tomó parte Quevedo. Llegó para Oliva­
res el momento de la revancha en Diciembre de 1639.. 
E n c o n t r ó el Eey en su plato unos versos en que se le ex­
citaba á cesar en sus extravagancias y á despedir á sus 
incapaces ministros. Se sospechó—tal vez justamente— 
que Quevedo hab ía escrito esos versos; en su consecuen­
cia, l a noche del 7 de Diciembre rodeó la justicia su po­
sada, y con escaso miramiento le llevó al convento real 
cíe San Marcos, extramuros de la ciudad de León, donde 
le tuvo encerrado cerca de cuatro años en un calabozo 
situado por bajo del nivel del r ío , de tal suerte, que 
cuando fué puesto en libertad en 1643, después de la 
caída del Conde-Duque de Olivares, su salud estaba muy 
quebrantada. XJn rasgo de su viejo humor se revela en la 
contes tación que dió al sacerdote que le instó para que 
dispusiera con música sus funerales:—«La música pa­
gúe la quien la oyere». 

Como prosista, comenzó escribiendo un Epitome á la 
historia de la vida exemplar y gloriosa muerte del bienaven­
turado Santo Tomás de Villanueva (1620), y acabó con 
una Vida de 8an Pablo Apóstol (1644). Estas produccio­
nes y sus obras morales—Virtud militante (1635) y Lct 
cuna y la sepultura (1635)—son insignificantes para 
nuestro objeto. L a Política de Dios (1626) es, aparente­
mente, una abstracta defensa del absolutismo; en reali­
dad, expone y censura las flaquezas de la Administra­
ción española, así como la Vida de Marco Bruto (1644) 
le da ocasión para manifestar sus opiniones acerca de la 
po l í t i ca contemporánea . Estos tratados, ingeniosos y 
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eruditos, demuestran el interés de Qaevedo por el por­
venir de su país; en un pasaje de su soneto sesenta j 
.ocho prevé la suerte de las colonias españolas: 

«T es más fácil ¡oh España! en muohos modos 
Que lo que á todos les quitaste sola, 
Te puedan á t i sola quitar todos.» 

L a profecía se ha cumplido en todas sus partes, y el 
principal interés de los tratados en prosa de Quevedo 
xeside en su conceptismo — en el insulso epigrama, la 
.pomposa paradoja, la retorcida ant í tes is , las sutilezas j 
k s exquisiteces oportunas 6 no .—En vano fué que Que­
vedo editara á Fray Luis de León y á Torre como pro­
testa contra el gongorismo, porque en la práct ica sust i­
tuyó una afectación con otra. 

E l verdadero y natural Quevedo debe buscarse en 
otra parte. Su picaresca Historia de la Vida del Buscón, 
mejor conocida por este otro no autorizado t í t u lo . E l 
«Gran Tacaño, aunque no se publicó hasta 1626, fué escri­
ta tal vez poco después de 1608. Pablo, hijo de un bar­
bero y de una ramera, sigue á un rico condiscípulo á 
Alcalá, donde se hace notar por todo género de diablu­
ras. Se incorpora luego á una compañía de ladrones, es 
-encarcelado, vive fingiéndose tullido, es después actor, 
espadachín, y finalmente—cansado ya el autor de su h é ­
roe—emigra á América. N o se descubre propósi to deci­
dido de crear caracteres; no hay tampoco señal alguna 
de las impertinencias morales de Alemán: el in te rés y 
entretenimiento de la novela estriba en la invención de 
crudos incidentes y en la franca y picante relación de 
t ruhaner ías . L a amarga ironía , la intensa brutalidad, el 
«ruel ingenio y el arte del Buscón, hacen de él uno de los 
Hbros mejor escritos del mundo, así como uno de los más 
«rueles y desvergonzados por su misantrópica delecta­
ción en la bajeza y la miseria. No menos caracterís t icos 
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de Quevedo son sus Sueños, impresos en 1627. Estas hu­
moradas fantás t icas son realmente en número de cinco 
aunque l a mayor parte de las colecciones trae siete ti 
oclio; porque el Infierno Enmendado no es un sueño, sino 
m á s bien una continuación de la Política de Dios; la 
Casa de locos de amor es probablemente obra de un ami­
go de Quevedo, Lorenzo Vander Hamraen, y la Fortuna 
con seso no fué escrita hasta 1635. Quevedo mismo llama 
a l Sueño de la muerte l a quinta y ú l t ima de las series. La. 
sá t i ra , á la manera de Luciano, hab ía sido ya introduci­
da en la literatura española por Juan de Valdés en el 
Diálogo de Mercurio y Carón, en el Grotalón (que casi 
todas las autoridades en la materia atribuyen á Cristó­
bal d.e Villalón) y en el Coloquio de los perros (1). Por su 
ingeniosa observación y su mofa de todas las clases so­
ciales, Quevedo llega casi á rivalizar con Cervantes, 
aunque su duro cinismo da á su obra un sabor personaL 
Sus poetas malos es tán condenados á oirse sus versos 
unos á otros por toda una eternidad; sus políticos andan 
á l a par con los ladrones; doctores y asesinos pasan en el 
otro mundo por hermanos; los graciosos viven en un lu­
gar aparte, para evitar que sus chistes amortigüen el 
fuego del Infierno—horribles chistes, que pueden leerse 
en la amplificación de Roger L 'Est range.— Por desgra­
cia, los Sueños han llegado á nosotros en un texto muy 
adulterado. 

Las poesías serias de Quevedo decaen por el concep­
tismo, que desfigura t ambién su artificiosa prosa; su in­
genio, su perfecto conocimiento de la vida popular, su 
maes t r í a en el manejo del idioma, se demuestran venta-

(1) Y en el Diálogo entre Garante y el alma de Luis Farnesi»-
(1647), atribuido á Hurtado de Mendoza sin gran fundamen-
*o.-(T.) 
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josamente en sus sát iras y letrillas picarescas, j en sus 

rersos ligeros. Su libertad de expresión (1) le ha dado 

inmerecidamente fama de obsceno; y el heclio es que sus 

depravados aunque timoratos colegas le cargaron en 

cuenta todas las indecencias. U n pasaje de la Ultima vo­

luntad de Don Qmxote, que M r . G-ibson ha traducido al 

inglés, servirá para ilustrar su natural estilo: 

«Allí fablo Sancho Panza, 
Bien oiréis lo que dijera, 
Con tono duro y despacio, 
Y la voz de cuatro suelas: 
«No es razón, buen señor mío. 
Que cuando váis á dar cuenta 
A l Señor que vos crió. 
Digáis sandeces tan fieras. 
Sancho es, Señor, quien vos fabla, 
Que está á vuesa cabecera 
Llorando á cántaros triste 
ü n turbión de lluvia y piedra. 
Dejad por testamentarios 
A l cura que vos confiesa, 
A l regidor Per-Antón 
Y al cabrero G i l Pazueca. 
Y dejáos de Esplandianes, 
Pues tanta inquietud nos cuestan, 
Y llamad á un religioso 
Quo os ayude en esta brega.» 
«Bien dices, le respondió 
Don Quijote con voz tierna. 
Vé á la Peña Pobre, y díle 
A Beltenebros que venga.» 

(1) «¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha d© decir lo que se siente? 

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda, 
Que es lengua la verdad de Dios severo, 
Y la lengua de Dios nunca fué muda.» 

(Quevedo: Epístola al Conde de Olivares.)—(T.) 
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Demasiado alabado y demasiado aborrecido, Queve-
do in ten tó también demasiado. Tuvo dotes de poeta, teó­
logo, filósofo estoico, crít ico, satírico y hombre de Esta­
do; insist ió en ser todo esto á la vez, y ha pagado la pena 
de su culpa. Aunque j amás incurre en grandes defectos, 
rara vez logra éxito declarado, y la gran masa de sus es­
critos aparece hoy desatendida por causa de su interés 
meramente circunstancial y efímero. Sin embargo, mere­
ce estima por ser el español más generosamente dotado 
de su tiempo, por haberse mostrado animoso y honrado 
en una época de corrupción, y por ser un brillante escri­
tor cuyo odio á los lugares comunes le llevó á adoptar 
una novedad insulsa. N o es probable que sus numerosas 
poesías líricas inédi tas sirvan para otra cosa que para 
esclarecer nuestra noticia de los defectos de Góngora y 
de Monta lbán ; pero las dos comedias suyas prometidas 
por el Sr. Menéndez y Pelayo—Cómo ha de ser el Pri­
vado y Pero Vázquez de Escamilla (1)—no harán más 
que revelarnos un nuevo aspecto de un genio de muchos 
matices. 

N o era estimado Quevedo, sin embargo, como dra­
maturgo del mismo mér i to que el valenciano GUILLEN 
BE CASTRO Y BELLYIS (1569-1631), capi tán errante que 
adquirió renombre dentro y fuera de España (2). Celé­
brase á veces á Castro por el Prodigio de los montes, de 
donde se deriva el Mágico prodigioso de Calderón; pero 
el Prodigio de los montes es casi seguramente obra de 
Lope. L a fama de Castro se funda en sus Mocedades del 
Cid, arreglo dramát ico de uña t radición nacional á la 
manera de Lope. Ximena , hi ja de Lozano, ama á E o d n -

(1) Cf. el Catálogo de L a Barrera, págs- 312-313—(T.) 
(2) Véase la docta introducción que precede á la Ingratitud por 

<amor (Pkiladelpliia, 1899), donde el profesor Hugo Albert Ben-
nert reúne peregrinas noticias acerca de la vida del autor.—(A.) 
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go antes de comenzar l a acción, y cuando Lozano mue­
re á manos de Rodrigo, su pasión y su deber es tán en 
lucha. Las victorias de Eodrigo contra los moros favore­
cen la expiación de su delito; habiendo dado crédi to á 
un falso rumor acerca de su muerte, X imena declara su 
amor hacia él, y el patriotismo, combinado con el afecto, 
da lugar á un final dramát ico . Corneille, arreglando l a 
comedia de Castro con la libertad de un hombre de ge­
nio, fundó la escuela de la tragedia francesa; pero no to­
dos sus cambios son progresos. Limitando el tiempo de 
la acción, encarece la dificultad de la trama. L a idea de 
Castro, al prolongar el intervalo que hab ía de amenguar 
el dolor filial de Ximena y acrecentar su amor por el 
Cid , es más oportuna y profunda que la de Corneille. L a 
lucha entre el amor y el honor existe t ambién en el au­
tor español, y el méri to de Corneille estriba en la supre­
sión del superfluo tercer acto de Castro, en su magnífica 
elocución, junto á la cual parece pobre la naturalidad 
del úl t imo. Pero aunque Castro no produjo ninguna 
obra maestra, inició una basada en concepción original , 
y algunos de los más bellos pasajes de Corneille no son 
más que amplificada t raducción. L o curioso es que E s ­
paña se hab ía casi olvidado de Castro cuando Corneille 
le descubrió. Menos célebre como autor dramát ico que 
como novelista, el letrado LUÍS VÉLEZ DE GÜEVA-
RA (1570-1643), escribió, según se cuenta, nada menos 
que cuatrocientas comedias; Quedan de éstas unas ochen­
ta, la mayor parte de las cuales versan sobre asuntos 
históricos, tratados—como en E l valor no tiene edad—• 
«on pesada extravagancia; pero los críticos más severos 
^au encontrado elogios para Más pesa el Bey que la san­
gre. E l argumento es como sigue: en el siglo x m , G-uz-
mán el Bueno manda en Tarifa en nombre del Rey Don 
Sancho. E l rebelde Infante, Don Juan, le í n t ima la ren-
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dición, amenazándole con matar a su hijo, del cual 
acaba de apoderarse. Por toda respuesta, Guzmáu arro­
j ó su puñal á los pies del enemigo, y contempló impávi­
do el asesinato del n iño (1). Pocas veces la antigua tra­
dición castellana de lealtad al Rey l ia sido expresada con 
ta l e n e r g í a y colorido, y pocas escenas registra la histo­
r i a d r a m á t i c a superiores á aquella en que Guzmán, al 
levantarse el sitio de la plaza, señala el cadáver de su 
hijo. Vélez de Guevara colaboró con Eojas Zorrilla y 
M i r a de Amescua en E l pleito que tuvo el diablo con el 
cura de Madrilejos, comedia en la cual una muchacha lu­
n á t i c a salva la vida pretextando estar poseída del dia­
blo. L a ocurrencia caracteriza la sepulcral invención de 
Guevara; pero la Inquis ic ión vió con enojo la pintura de 
exorcismos en el teatro, y aunque la ortodoxia del autor 
era indiscutible, la comedia fué retirada. Más conocido 
es por su sá t i ra M Diablo Copíelo (1641), que contiene 
las observaciones hechas durante un viaje aéreo por 
cierto estudiante que l ibra al Diablo Cojuelo de su pri­
sión en una redoma, y que, en recompensa, es instruido 
por el segundo en muchas particularidades de la vida de 
l a corte, bohardillas y lupanares. L e Sage, en su Dialh 
Boiteux, mejoró notablemente la obra de Guevara, pero 
el original es de un humorismo extremado, y su estilo es 
tan castizo como puede serlo el de la mejor obra caste­
l lana (2). 

(1) Acción que, á pesar de liaber inspirado á ingenios como Ve-
lez de Guevara, Morat ín padre y G i l de Zarate, no deja de ser odio­
sa, repugnante é inmoral, digan lo que quieran los buenos ciuda­
danos.—(T.) 

(2) Yéase Ocho comedias desconocidas de D. Guillem de Castro? 
del Licenciado Damián Salustio del Poyo, de Luis Vélez de Gueva­
ra, etc. Tomadas de un libro antiguo de comedias, nuevamente 
tallado, y dadas á luz por Adol f Schaeffer. Leipzig, F . A . 
Broekliaiis, 1887.-(T.) 
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De todos los imitadores de Lope, ninguno menos d i ­
simulado que el hijo del Librero del Rey, el Doctor JUAN 
PÜBEZ DE MONTALBÍN (1602-38), que se hizo sacerdote 
de la congregación de San Pedro en 1625. Su padre fué 
llamado á secas Alonso Pérez (como si en inglés di jéra­
mos John Smith), y el hijo fué cruelmente mortificado 
por sus aires doctorales y aris tocrát icos. Son conocidísi­
mos los maliciosos versos de Quevedo: 

«El doctor t ú te lo pones, 
E l Montalbán no le tienes; 
Conque, quitándote el don, 
Tienes á quedar Juan Pérez.» 

E n otra parte, Quevedo califica á Monta lbán de «gra­
duado no se sabe dónde, en lo qué , n i se sabe n i él lo 
sabe». Corrió el rumor de que su Orfeo (1624), escrito 
para rivalizar con Jáu regu i , era realmente obra de Lope, 
quien se la regaló para presentar dignamente á su dis­
cípulo en la arena literaria. L a anécdota es falsa, según 
todas las probabilidades (1), pues el verso carece de la 
soltura y gracia de Lope; pero de todos modos, el Or­
feo dió nombre á Monta lbán , y—suerte desconocida hoy 
por los poetas de menor cuan t ía—en 1625 un comer­
ciante peruano manifestó su admirac ión , dando una 
pensión al joven sacerdote. Monta lbán vivió en gran 
amistad con Lope, que enseñó al joven discípulo el arte 
del teatro, y le protegió recomendándole á los empresa­
rios. Desgraciadamente, pensó en competir con el maes­
tro en fecundidad y estilo, y el esfuerzo que en este sen­
tido hizo acabó con é!. Se le atribuye á menudo el Tri-
hunal de la Justa Venganza, obra que pinta á Quevedo 
como «Maestro de errores. Doctor en desvergüenzas, Li1-

(1) Véase, sin embargo, el Catálogo de la Barrera, pág. 264 
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«enciado en bufonerías , BaeHl ler en suciedaides. Cate­
drát ico de vicios y Protodiablo entre los hombres». Qae-
vedo, por su partej t en ía motivos para estar agraviado 
porque Alonso Pérez , el librero, le hab ía hurtado la Vida 
del Buscón. Profetizó que Monta lbán morir ía loco, y sus 
predicciones se realizaron. 

Pellicer atribuye á Monta lbán teorías literarias ori­
ginales; pero en realidad, el autor del Para todos no hace 
otra cosa que repetir los preceptos dados por Lope en su 
Arte Nuevo. Como su ídolo y maestro, Monta lbán tiene 
golpe de vista para elegir una si tuación, para penetrar 
el valor dramát ico de una t radic ión popular como la de 
los eternos ejemplares de fidelidad que expone en sus 
Amantes de Teruel; pero escribe demasiado de prisa, con 
más ambición que facultades; es tá inficionado por el 
culteranismo, y aunque imita á Lope con superficial éxi­
to en sus comedias profanas, decae notablemente cuan­
do intenta el drama sagrado. Sus contemporáneos esti­
maron mucho No hay vida como la honra, una de las co­
medias que tuvieron más «boga» en escena; pero los 
Amantes son obra mejor, y aun se lee con emoción su 
brioso diálogo. 

Estos amantes de Teruel fueron t ambién llevados á 
las tablas por un hombre de genio, cuyo pseudónimo ha 
ocultado por completo su verdadero nombre de Gabriel 
Téllez. L a vida de TIRSO DE MOLINA (1571-1648) se na­
rra con frecuencia en seis l íneas plagadas de errores; 
pero la publicación del estudio del Sr. Cotarelo y Mo­
rí (1) ha hecho imposible para en adelante semejante 
incuria. Escritores cuya imaginación lo suple todo, han 

(1) Y la muy próxima del Tirso de Molina de doña Blanca de 
los Ríos de Lampérez, cuyo libro, premiado por la Real Academia 
Española, esperan oon impaciencia los que saben apreciar la crítie» 
discreta y culta.—(T.) 
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inventado la especie de que Tirso llevó en su juventud 
una vida disipada y borrascosa, y que, pecador arrepen­
tido, se ordenó siendo ya de edad madura. Estas leyen­
das carecen de fundamento, y es tán concebidas en l a 
inteligencia de que las geniales comedias de Tirso supo­
nen u n profundo conocimiento de las debilidades de l a 
humana naturaleza y de los más obscuros rincones de la 
picardía . Parece haberse olvidado que Tirso consumió 
años enteros en el confesonario, lugar muy á propósito 
para el estudio de la fragilidad humana. Tiénese por 
cierto que nació en Madr id y estudió en Alcalá. Esto 
último se desprende con evidencia de la dedicatoria es­
crita por Ma t í a s de los Reyes y puesta al frente de su 
comedia E l agravio agradecido (1622). Profesó en la Or­
den de la Merced en 21 de Enero de 1601 (1); se le cita 
como fraile Mercenario y «poeta cómico» en la Letanía 
moral, compuesta por el célebre autor dé compañías (di­
rector-empresario) Andrés de Claramente y Corroy, 
obra escrita antes de 1610, pero no impresa hasta 1613, 
Su manuscrito ológrafo de la Santa Juana está fechado 
en Toledo en 1613; en la misma ciudad escribió sus Ci­
garrales. Ciertos pasajes de L a Gallega Mari Hernández 
tacen suponer residió a lgún tiempo eri Gal ic ia . Que v i ­
vió en Sevilla, y que visitó la isla de Santo Domingo (2) 
es hecho cierto, así como que residió en Toledo por los 
años de 1618, y en Salamanca por los de 1626. Fué nom­
brado Comendador de Truj i l lo en esta ú l t ima fecha. 

(1) Según descubrimiento heclio por el Sr. D. Manuel Serrano 
y Sanz. Véase sn estudio Nuevos datos biográficos de Tirso de Moli­
na, en el tomo 349 (año 1894) de la Revista de España, págs. 66-74 
y 141-153.—(T.) 

(2) Acerca del viaje d© Tirso á la Isla Española hay curiosas 
noticias en su Historia General de la Merced, inédita en la Biblio­
teca de la Real Academia de la Historia.—(T.) 
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s de im-nombramiento que indica se trataba de un fraile de i m 
portancia. E n 1620 le dedicó Lope Lo fingido yerdadero, 
j el mismo año le devolvió Tirso la fineza, dedicándole a 
su vez su Villana de Vallecas. 

Aunque tomó parte en 1622 en las fiestas que se ce­
lebraron en Madr id en honor de San Isidro, no obtuvo 
n i aun siquiera mención honorífica. Diez años más tarde 
fué nombrado cronista oficial de su Orden, y manifestó 
su opinión acerca de su predecesor — Alonso Remón — 
con quien ha sido confundido, hasta por Cervantes, re­
fundiendo la historia de R e m ó n . E n 1632 fué electo De­
finidor general para Casti l la, y su nombre reaparece como 
censor de libros en varios documentos legales. Murió en 
21 de Marzo de 1648, cuando era Pr ior de Soria, dejan­
do fama de buen predicador y de hombre tranquilo y 
de virtuoso (lo contrario precisamente de lo que la imagi­
nación ignorante ha supuesto acerca de él). Sábese que 
aun en 1638 escribía comedias, pues el manuscrito oló­
grafo de sus Quinas de Portugal lleva esa fecha; pero el 
prefacio de Deleitar aprovechando prueba que su popu­
laridad estaba ya en decadencia en 1635. Invi r t ió los 
úl t imos años de su vida en escribir una Genealogía del 
Conde de Sdstago y la crónica de l a Orden de la Merced. 

L a primera obra impresa de Tirso son sus Cigarrales 
de Toledo (1621 ó 1624), así llamados por el vocablo to­
ledano, que designa fincas de veraneo situadas en apaci­
bles huertas. E l libro es una colección de novelas y poe­
sías, que suponen referidas durante cinco días de fes­
tejo que siguieron á una boda. Realmente, Tirso prome­
te cuentos y versos que dura rán veinte días ; pero se de­
tiene en los cinco, anunciando una segunda parte qu© 
nunca pareció. Los críticos creen hallar en las novelas 
de Tirso algunos rasgos cervantinos, y el mismo autor 
del Ingenioso Hidalgo es alabado en el texto como «el 
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goccaccío español», pero es más clara la influencia del 
italiano Boccaccio, y—salvo cierto dejo de gongorismo— 
£08 tres maridos hurlados podr ían pasar muy bien por 
una brillante adaptación del Decamerone. S in embargo, 
hasta en los Cigarrales se muestra el autor d r a m á t i c o , 
porque allí figuran las comedias Cómo han de ser los ami­
gos, E l Celoso prudente y una de las más espléndidas 
creaciones de Tirso, E l Vergonzoso en Palacio, hn, s egún» 
da colección, titulada Deleitar aprovechando, salió á luz 
en 1636. Contiene tres devotos cuentos de méri to no muy 
relevante y varios autos, uno de los cuales—El Colme­
nero divino—es el mejor ensayo de Tirso en el drama 
religioso. 

Siendo esencialmente un autor dramát ico , no e s t á , 
sin embargo, perfecta y completamente representado por 
su teatro, cuya primera parte salió á luz en 1627, la ter­
cera en 1634, la segunda y la cuarta en 1635, y la qu in­
ta en 1637. Una de sus más célebres comedias es E l con­
denado por desconfiado, de la cual quieren algunos pr ivar 
a Tirso; no obstante, la manera de tratar el asunto es 
característica de nuestro fraile. Paulo, que ba dejado el 
mundo para hacerse e rmi taño , pide á Dios su salvación 
futura; pero sueña que sus pecados exceden á sus mér i ­
tos, é, impulsado por el demonio, va á Ñapóles en busca 
de Enrice, cuyo té rmino ha de ser idéntico al suyo. Das -
cubre que Enrico es un tramposo espadachín , y en su 
desesperación adopta la vida de bandido. Entretanto, 
Enrico demuestra alguna virtud rehusando dar muerte á 
Un anciano cuyas facciones le recuerdan las de su propio 
padre, y, en cambio, mata al maestro ó jefe suyo, que 
«e burla de él al observar su desistimiento. Marcha luego 
adonde Paulo y su cuadrilla es tán ocultos. Paulo, vesti­
do de e rmi taño , exhorta inú t i lmente á Bórico á que con­
fiese sus pecados y se arrepienta. S in embargo, ese arre-
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pentimiento viene luego, y Pedrisco—el criado de Pau­
lo—ve ascender al cielo á Enr ice . Engañado por el 
diablo, Paulo rehusa dar crédito á Pedrisco, y muere 
condenado por su mismo orgullo y desconfianza. L a tesia 
de este drama, desenvuelto con notable arte y con gran 
conocimiento de la doctrina teológica, es el antiguo con-
flicto entre la predest inación y el libre albedrío (1). A l ­
gunos atribuyen la comedia á Lope, fundados en que la» 
escenas pastoriles parecen escritas en su mismo estilo, 
pero no es creíble que Lope consintiera en publicar la 
obra con el nombre de Tirso. E l Sr . Menéndez y Pe-
layo no ba de ser sospechoso en contra de Lope; pues 
bien: asegura que el único autor dramát ico español ador­
nado de conocimientos teológicos suficientes para escri­
b i r E l Condenado era Tirso, quien por esa sola obra po­
d r í a figurar entre los más insignes dramáticos de su 
pa ís . 

L a obra que ha inmortalizado á Tirso es su Burlador 
de Sevilla y Convidado de Piedra, impresa por vez prime­
ra en Barcelona en 1630, como la sépt ima en número 
de Doze comedias nvevas de Lope de Vega Carpió y otros 
autores: y la omisión del Burladoten todas las ediciones 
autorizadas ha inducido á críticos de nota á discutir la 
atr ibución de la comedia á Tirso (2). E l descubrimiento 
de una nueva versión en 1878 movió á D . Manuel de la 

Revi l l a á sostener que la comedia era de Calderón, fun­
dándose en que figura en la portada el nombre de Cal-

(1) Hay también en la produooión de Tirso algo de aquella idea 
según la cual «el pecado no es más que la sombra de la duda», tesis 
desarrollada con exquisito arte por P . A . de Alarcón en La Pródi­
ga. Y , sin embargo, como el autor de la Visión delectable decía: «el 
dubdar fué siempre camino para la verdad». — (T.) 

(2) Yéase el erudito estudio del Sr. Parinel l i , Don Giovanni; 
Note criüche. Torino, 1896, págs. 37-39.—(A.) 
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clerón, y en que Calderón no a t en tó j a m á s á la propiedad 
ajena. Esto ú l t imo es evidentemente una exagerac ión: 
para no mencionar más que unos cuantos casos, baste 
decir que A secreto agravio secreta venganza, de Calde­
rón, es un arreglo del Celoso 'prudente, de Tirso; su Secre­
to á voces es tá tomado de Amar jpor Arte mayor,, de T i r ­
so, y el segundo acto de Los cabellos de Ahsalón, de C a l ­
derón, es tá copiado, casi palabra por palabra, del tercer 
acto de La venganza de Tamar, de Tirso . Por todo esto, 
pues, puede estimarse á Tirso como creador de Don Juan. 
No es menester analizar una comedia con la cual Mozar t , 
el más ateniense de los músicos, ha familiarizado al mun­
do, ni es posible hacer t raducción alguna en el estado de 
corrupción en que hoy poseemos el texto. Es dudoso si 
existió ó no un Don Juan histórico en Plasencia ó en Se­
villa, porque algunos folkloristas han hallado la t radi­
ción en puntos tan lejanos de E s p a ñ a como Is lánd ia ; 
pero es gloria de Tirso haberla expuesto de manera que 
el mundo aceptó el tipo como creación genuinamente es­
pañola. E l Festín de Fierre (1) (1659), por Dorimond; el 
Fils Criminel (1660), de De Yi l l i e r s ; el Dom Juan (1665), 
de Moüére; el Nouveau Festín de Fierre (1670), de Ros i -
mond, y el arreglo de Thomas Corneille, no son más que 
un pálido reflejo de la obra española , que trasciende al 
Lihertine (1676), de Shadwell (2), hasta llegar á Byron, 
Zorrilla, Barbey d'Aurévilly y Flaubert (cuyo bosquejo 
póstumo sigue de cerca al original). N i uno solo de estos 

P ) O, como dice un bienaventurado traductor, E l Festín de Pe­
dro (!) _ (T . ) 

(2) Ttomas Shadwell (1640-1692), poeta y dramaturgo inglés, 
satirizado por Dryden. Decía, sin embargo, Rochester que si Sbad-
well hubiese quemado todos sus escritos y publicado su conversa­
ción, reconocería el mundo que tenía más gracia y humor que cual­
quier otro poeta.—(T.) 

30 
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últ imos escritores ha logrado reproducir la aristocrática 
dignidad, el inicuo é infernal valor del tipo original . Ha ­
ber creado un tipo universal, haber impuesto al mundo 
un carácter , haber sobrevivido á toda competencia, ha­
ber manifestado con palabras lo que Mozart sólo pudo 
expresar con la música, es para colocar á un escritor 
entre los creadores más insignes de todos los tiempos. 

S i Tirso se distingue en el drama, no sobresale menos 
en la comedia ligera como El Vergonzoso en Palacio, don­
de Mireno, el prudente cortesano, es tá presentado con 
singular delicadeza, y en la original in t r iga de Don Gil 
de las Calzas verdes, donde las transformaciones de Jaaua 
en E lv i ra y en Don G i l son tan sutiles y regocijadas, que 
á un tiempo deleitan y confunden al lector, lo mismo que 
el cómico t r ío de L a Villana de Vallecas 6 la pintura de 
la taimada hipocresía de Marta lapiadosa. Estaba desti­
nado Tirso á ser olvidado, no sólo por el público en ge'-
neral, sino por los mismos autores dramát icos que apro­
vechaban sus producciones; lo cual, como en el caso de 
Lope, es debido en parte á la rareza de sus ediciones. 
Sin embargo, así y todo, ese olvido es incomprensible, 
pues es difícil encontrar en cualquier literatura un es­
critor de sus prendas. No tiene la sorprendente facilidad 
de Lope, n i su variedad infinita, n i sus recursos; además, 
su natural franqueza le ha hecho adquirir fama de poco 
decente. Posee, no obstante, fantas ía , sentimiento, golpe 
de vista y conocimiento de los efectos dramát icos . Pudo 
crear caracteres, y sus mujeres, aunque menos nobles, 
son más reales que las de Lope, merced á su natural des­
enfado y seductor abandono. A veces su dicción tiende al 
gongorismo, como acontece en E l Amor y el Amistad, don­
de cierto personaje, á la vista de una mon taña , habla de 

«Alta presunción de nieve, 
Pirámide de diamante, 
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Encelado que, gigante, 
A l primer zafir se atreye»; 

pero esto es excepcional, j su hostilidad respecto al cul~ 
Uranismo inspiró á Góngora más de un punzante epigra­
ma contra él. Tirso ao tenía la pasmosa destreza de Lops , 
y considerando la madurez del genio español, parece raro 
que no hubiese escrito comedia alguna antes de 1606 ó 
1608. Además , escribió á intervalos, en momentos roba­
dlos al cumplimiento de la obligación, y, sobre haber 
empezado tarde, acabó demasiado pronto. A u n así , pudo 
gloriarse en 1621 de haber escrito trescientas comedias, 
número que luego ascendió á cuatrocientas. Qaedan so­
lamente unas ochenta; es decir, que las cuatro quintas 
partes de su teatro han perecido, siendo esta pérd ida 
sensible para los que de buen grado quisieran conocer 
todos los aspectos de su personalidad li teraria. Pero las 
obras restantes bastan para justificar su renombre, que, 
como el de Lope, crece de día en día . Sábese que l a co­
media de Montfleury, La Dame Médecin, es tá tomada de! 
Amor médico; y el hecho de que la Opportunity (1684), 
de Shirley, es tá basada en M Castigo del Penseque (1613), 
demuestra que la reputación de Tirso llegó hasta L o n ­
dres mientras vivía. 

Basta una simple mención de autores dramát icos 
como Antonio Hurtado de Mendoza (? 1590 -1644) y e l 
festivo Luis de Belmente y Bermúdez (1587-? 1650): el 
Querer por sólo querer, del primero, puede leerse en una 
excelente versión inglesa hecha (1671) por Sir Ricardo 
Tanshawe (1) durante su encarcelamiento «por Oliver io , 

(1) 1608-1666. Acompañó á Lord Aston, Embajador inglés en 
España, en 1635; tomó parte en la guerra civil; volvió á España 

1650; fué nombrado Embajador en 1663-4, siendo sustituido 
'QU 1666 y falleciendo en Madrid antes de regresar á Inglaterra. 
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después de la batalla de Woreester»; pero aúrx más im­
portante en. la historia li teraria es la influencia que tuvo 
su Marido hace mujer en L'École des Maris, de Moliere. 
P o r espacio de treinta años , el toledano Luis Quiñones 
de Benavente (íl. 1645) (1) encan tó al público con una 
serie de entremeses que el autor dejó sin coleccionar 
aunque muchos es tán inspirados en un espír i tu de irre­
sistible alegría que el mismo D . E a m ó n de la Cruz no lia 
podido superar. Antonio M i r a de Amescua (¿1578-1640), 
capel lán de Felipe I T , mezcló lo humano con lo divino^ 
fué alabado por todos sus contemporáneos desde Cervan­
tes en adelante, conocía las reglas del arte y, si sus co­
medias estuviesen coleccionadas, podría Justificar fácil­
mente su fama dramát ica ; en la actualidad es mejor co­
nocido como escritor, en cuyas obras hallaron temas Cal­
de rón , Moreto y Corneille. 

Talento muy or iginal es el de JUAN RUIZ DE ALAR-
CÓN Y MENDOZA (¿1581-1639), cuyo padre fué adminis­
trador de las minas de Tlacho en México. Ruiz de Alar-
cón dejó á México por E s p a ñ a en 1600, y estudió cinco 
años en Salamanca; volvió á Amér ica en 1608, con la es­
peranza de ser electo para una cátedra en la Universi­
dad; pero su deformidad—era jorobado,—que tantas ve-
ees hab ía de servirle de mortificación en su larga vida, 
le per judicó, y hubo de regresar á España en 1611. E n ­
t ró en la servidumbre del Marqués de Salinas, escribió 
algunas décimas laudatorias para el Desengaño de la FoT' 
tuna, en 1612, y al año siguiente dio á luz su primera 

Tradujo también Os Ltisiadas, de Camoéns, y el Pastor Fido, de1 
Guarini . Su descendiente actual en Inglaterra posee un retrato de 
su antepasado que suele atribuirse á Velázquez.—(T.) 

(1) Yéanse los Intermedes espagnols du XVII.e siede (Pa­
rís, 1897), exquisita colección traducida por M r . Leo Rouanet, con 
un excelente prefacio.—(A.) 
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comedia. E l semejante d si mismo, fundada, como la Ge­
losa de si misma, de Tirso, ea el Curioso Impertinente, N o 
fué grande el éxito que obtuvo, pero fué lo bastan be para 
darle á conocer j para que algunos le cobraran ojeriza. 
Era demasiado pronto para que pensara él en atacar á 
otros, siendo, por su parte, tan vulnerable. Cr is tóbal 
Suárez de Figueroa, que se había reído de Cervantes por­
que «hacía prólogos y dedicatorias al punto de espirar», 
habló por sí y por otros cuando satirizó á Alarcón, l l a ­
mándole «gimió en figura de hombre, corcovado impru­
dente, contrahecho ridículo». Tirso pat rocinó al mejica­
no, mientras Mendoza, Lope, Que vedo y demás le vapu­
leaban despiadadamente; y cuando su Antecristo (que 
Voltaire utilizó para su Mahomet) fué representado, una 
cuadrilla de alborotadores echó abajo la obra arrojando 
aceite sobre los espectadores por medio de jeringas y t i ­
rando cohetes al patio. S in embargo, las mujeres h a c í a n 
siempre el gasto cuando su nombre figuraba en los car­
teles, y ellas hicieron su fortuna procurando que su co­
media, Siempre ayuda la Verdad—-escrita probablemente 
en colaboración con Tirso,—se representara en la corte 
en 1623. Tres años más tarde fué nombrado miembro del 
Consejo de Indias. L a colección de sus comedias se pu­
blicó en 1628 y en 1634. 

Ruiz de Alarcón nunca fué popular en el sentido en 
que lo fueron Lope y Calderón; no obstante, logró sus 
éxitos, y no hay autor dramát ico español que parezca me­
jor en lectura. Comparado con sus rivales, parece es té­
r i l , porque el número de sus comedias no pasa de trein­
ta, aunque incluyamos en él todas las de autenticidad 
dudosa. Lope le sobrepuja en invención, Tirso en b r ío j 
vis cómica, Calderón en atractivo; Ruiz de Alarcón es 
menos genuinamente nacional que todos ellos, y la ver­
dadera individualidad—la extrañexa—que Monta lbáu ad-
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virt ió en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor apre­
ciado en el extranjero que en sa propio país . Corneille 
fundó la tragedia francesa en las Mocedades del Cid, de 
Guil len de Castro; la comedia francesa no debe menos á 
L a verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcóu, de la cual es 
un arreglo Le Mentevr. García l ia mentido toda su vida;; 
miente á su padre, á sus amigos, á su dama; se miente á 
sí mismo, y destruye luego sus planes con su ingenuidad. 
Quisiera decir la verdad si pudiese, pero no tiene ánimos 
para ello. ¿Para qué molestarse en decir la verdad, si el 
mentir es más fácil? Su padre, Bel t rán , comprende que 
ei avaro goce con el dinero, que el asesino disfrute con 
la venganza, que el borracho se sienta feliz con el vino,, 
pero no puede comprender la falta de su hijo. E l noble 
Fil is teo (1) no t en ía alma de artista, y no podía concebir 
que García mintiese por el placer de mentir, aun en con­
tra de su in te iés personal. N i una vez sola decae Ruiz. 
de Alarcón en toda la comedia, y la alegre naturalidad 
con que defiende la antigua sentencia de que la honesti­
dad es la mejor polít ica, vale tanto como su magistral 
creación de carácter . L a moral es su constante preocu­
pación; pero aun cuando en casi todas sus comedias pro­
cura dar una lección de ese género, nunca escribe ser­
mones, j amás se trueca e! autor dramát ico en predicador. 
Mientras Las -paredes oyen y B l examen de Maridos rei­
teran el éxito de La verdad sospechosa, la comedia pi'O-
piamente nacional es tá representada por E l Tejedor de 
Segovia j por Ganar amigos. 

(1) FMUstine, filisteo, es el burgués, el hombre vulgar y práctico 
que cumple á la letra sus ordinarias obligaciones, sin concebir idea­
les ni desvivirse por ellos; «un ser--dicen los alemanes—cuya vida 
puede describirse en una sola línea: nació, comió, enfermó, durmió. -
j murió».—(T.) 
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Hay autores dramáticos españoles más grandes que 
Buiz de A l arcó n; no hay ninguno cuya obra sea de tan 
sobresaliente mér i to . Eln sus primeras comedias, como 
Jja cueva de Salamanca, aunque se nota una evidente 
inexperiencia técnica, la mera forma es casi tan buena 
como en La verdad sospechosa. L a misma esterilidad de 
que se burlaban los contemporáneos está compensada 
por el esmero é igualdad de la composición. Lope y Ca l ­
derón han escrito mejores comedias, y también peores: 
ni un solo verso de los publicados por Ruiz de Alarcón 
es indigno de él. Mientras sus contemporáneos se con­
tentaban con improvisar sin esfuerzo, él se re t ra ía , no 
precipitándose j amás por obtener aplausos y dinero, s i ­
no puliendo concienzuda y escrupulosamente sus obras, 
hasta el extremo de que toda su producción subsiste. 
Sus principales t í tulos de gloria son su habilidad para 
crear caracteres y su elevado objetivo moral. Pero t en ía 
también otros méri tos no menos raros en su tiempo: su 
versificación es de una perfección extremada, y su i n ­
genioso diálogo, exento de toda afectación gongorina, 
representa el triunfo del. habla castellana sobre aquella 
perversa man ía que extravió á hombres de dotes más 
perfectas. Su gusto es realmente casi infalible,, dando 
lugar sobria dignidad, á ese personal estilo, á ese 
no común equilibrio de facultades que le colocan muy 
cerca, aunque por bajo, de los dos ó tres más insignes 
dramáticos españoles. 

S i hubiese a lgún elemento exótico en las dotes dis­
tintivas de Ruiz de Alarcón, como en su frugal sistema 
dramático, es tar ía encarnado el españolismo de la tierra 
en el genio de PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA HENAO 
DE LA BARREDA T RÍAÑO (1600-1681), el español más 
eastizo del siglo x v n . Su padre fué Secretario de Cáma­
ra del Consejo de Hacienda, y por este lado, Calderón 
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era montañés como Santillana, Lope y Quevedo; heredó 
algunas gotas de sangre flamenca por parte de su ma­
dre, que se decía descendiente de los De Mons de H a i -
nault. Se educó en el Colegio Imperial de los jesuí tas eu 
Madr id , y apasionados biógrafos afirman que cursó De­
recho civil y canónico en Salamanca; pero esta es una 
afirmación desprovista de pruebas. 

Aunque se dice que á los trece años de edad había 
compuesto ya una comedia, E l carro del cielo, el caso no 
es maravilla de precocidad t r a t ándose de un español. Su 
primera presentac ión au t én t i ca tuvo lugar en las fiestas 
que en honor de San Isidro se celebraron en Madrid 
en 1620 y 1622 (1). E n este ú l t imo certamen obtuvo el 
tercer premio y fué alabado por el bueno de Lope como 
quien «en sus tiernos años ganó laureles que el tiempo 
suele reservar á las canas». Su Boswell (2), Juan de Vera 
Tassis, refiere que sirvió en Milán y Mandes desde 1625 
á 1635; pero debe haber error en las fechas, porque en 
1629 le vemos en Madr id acuchillando al actor Pedro 
de Villegas, que hab ía traidoramente dado de puñaladas 
al hermano de Calderón, y que huyó tomando iglesia en 
la de la Tr in idad . E l predicador gongorino Hortensio 
Pé l ix Paravicino hizo pública referencia al suceso; re­
plicó Calderón mofándose de los «sermones de Berbería», 
y fué reducido á prisión por haber ofendido al altar. Pe-
llicer cita otra aventura semejante ocurrida en Febx'ero 
de 1640, cuando «estando ensayando las comedias, en 
unas cuchilladas que se levantaron, dieron algunas he­
ridas á D . Pedro Calderón, su autor». Estos no son 

(1) Cf. el Ensayo, de Gallardo, I V , págs. 972-975.—(T.) 
(2) Alude á James Boswell, amigo inseparable y biógrafo pre-

lijo de Samuel Joliusou. The Ufe qf Samuel Johnson (Loadoii, 1791) 
es una de las obras clásicas de la literatura inglesa.—(T.) 
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más que agradables incidentes de una vida de austera 
respetabilidad. 

E n 1636, después de haber escrito Los tres mayores 
prodigios, fué nombrado Calderón Caballero del h á b i t o 
de Santiago, y en 1640 se alistó con sus cofrades en l a 
compañía del Conde-Duque contra los rebeldes catala­
nes, terminando precipitadamente su comedia Certamen 
de amor y celos para tomar parte en la campaña . F u é en­
viado á Madrid en 1641 con una importante comisión 
del servicio; recibió, de la consignación de la Art i l le r ía , 
una pensión mensual de treinta escudos de oro; se orde­
nó de sacerdote en 1651; fué nombrado capellán de los 
Eejes Nuevos de Toledo en 1053, y capellán de honor 
de Felipe I V en 1663, fecha en que ingresó en la con­
gregación de San Pedro de Presb í te ros naturales de 
Madrid, que le nombró su Capellán mayor en 1666. A I 
recibir órdenes, la in tención de Calderón era abandonar 
por completo el teatro profano; pero accedió á las órde­
nes del Rey, y todavía en 1680 celebró el matrimonio 
de Carlos I I con Mar ía Lu isa de Borbón. «Murió can­
tando, como dicen del cisne», escribía D . Antonio de 
Solís y Eivadeneyra á su amigo D . Alonso Carnero. 
Cuando le sorprendió la muerte estaba ocupado en uu 
auto, que te rminó Melchor dê  León, fin adecuado á una 
tan feliz é irreprochable vida. 

Los escritos en prosa de Calderón son de escaso vo­
lumen é importancia. L a Noticia (escrita bajo el nombre 
de su colega Lorenzo Ramí rez de Prado) del recibimiento 
y entrada en la muy noble i leal coronada villa de Madrid 
de la Reyna n. s. D.a María Ana de Austria, segunda m u ­
jer de Felipe I V , es un opúsculo de carácter oficial. M a ­
yor interés ofrece su tratado sobre la dignidad de la p in­
tura, impreso por vez primera en el tomo cuarto del 
Caxón de sastre literato, de D , Francisco Mariano Nipho 
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(Madrid, 1781); «la pintura—dice Calderón — es el arte 
de las artes, que á todas las domina, sirviéndose de to­
das». Ten ía un admirable sentido crít ico, y da pruebas 
de él rescatando del olvido en el Cancionero General poe­
sías como aquella de Escriba que cita en Manos blancas 
no ofenden, y reproduce en E l mayor monstruo los celos. 
Churton tradujo al inglés este trozo, cuyo original dice 
así : 

«Ven, muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer de morir 
No me vuelva á dar la vida.» 

E r a un gran lírico, cuyas poesías de este género es­
t á n incluidas casi todas en sus comedias. Cítase con fre­
cuencia un romance en que Calderón, á ruegos de una 
dama, refiere los principales sucesos de su vida, romance 
que ba sido bien traducido al inglés por M r . Norman 
Mac-Col) ; es, sin embargo, una obra apócrifa, debida á 
un escritor sevillano contemporáneo, Carlos de Cepeda 
y G-uzmán (1). L a comedia más antigua, impresa con el 
nombre de Calderón, es M Astrólogo fingido (1632), de 
donde sacó Tomás Corneille Le feint Astrologue, y des­
de 1633 en adelante se publicaron colecciones de sus 
obras dramát icas ; pero no intervino él personalmente en 
estas ediciones, de tal modo impresas, que, habiendo 
pasado la vista por ellas, protes tó más tarde, diciendo no 
reconocía sus propias obras. Aunque imprimió un tomo 
de autos en 1676, miraba con tal indiferencia la suerte 
de sus comedias profanas, que nunca se tomó la moles­
t ia de coleccionarlas. Afortunadamente, en 1680 dispuso 

(1) Gí. l&s Seleet Plays of Calderón, de M r . Norman Mac-Colí 
(London, 1888), págs. x x v i - x x x , y el Ensayo de una Biblioteca Es­
pañola, de Gallardo (Madrid, 1866), vol. i i . col. 367, 368.—(A.) 
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una lista de sus comedias para el Duque de Veragua, 
descendiente de Colón, y sobre esta base publicó don 
Juan de Vera Tassis j Vi l lar roel (I) una edición póstu-
ma en nueve tomos ó partes. Hablando en general, po­
seemos ciento treinta comedias formales, unos setenta 
autos j unos cuantos entremeses de poca importancia. 

Calderón lia sido tan afortunado después de muerto 
como en vida; pues aunque su fama no igualó nunca á 
la de su gran predecesor Lope, fué más constante. Desde 
la muerte de Lope basta fines del siglo x v n , Calderón 
fué el príncipe de la escena española; y aunque sufrió 
un eclipse temporal durante el siglo XVÍII, recobró su 
soberanía en el x i x merced al entusiasmo de los román­
ticos alemanes. L o que más le perjudicó fué la indiscre­
ción de sus admiradores. Cuando Sismondi le calificó d i ­
ciendo era simplemente un hábi l autor d ramát ico , «el 
poeta de la Inquisición», no se apartaba menos de la 
verdad que Federico Schlegel cuando afirmaba que «en 
este grande y divino maestro el enigma de la vida no 
sólo es tá formulado, sino resuelto»; colocándole así (y 
anticipándose, por tanto, á Pau l Verlaine) por encima 
de Shakespeare, el cual (deliraba el a lemán) sólo expre­
saba el enigma de la vida sin intentar su solución. Ja -
cobo I dijo en cierta ocasión al Embajador, á quien l l a ­
maba Ben Jonson «el viejo Esopo Grondomar»: «No sé 
cómo puede ser, pero ello parece que los españoles hacen 
profesión de decir fanfarronadas». N o hac ía profesión de 
otra cosa el románt ico a lemán, que confundió el lirismo 
con la creación dramát ica . N i fueron sólo los alemanes 
los que tanto se entusiasmaron; Shelley tropezó con los 

(1) «Yo fui—dice en el prólogo Al que leyere de su Octava parte 
quien más entrañablemente amó á D . Pedro.»—(T.) 
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dramas de Calderón, leyólos «con indecible asombro y 

deleite», y estuvo tentado de «arrojar sobre su espléndida 

y radiante hermosura él velo gris de mis propias pala­

bras». E l famoso discurso del demonio cuando en el Má­

gico prodigioso contesta á la pregunta de Cipriano, «dime 

quién eres», l ia llegado á ser conocido de todos los lecto­

res de la literatura inglesa: 

«Yo soy, pues saberlo quieres, 
U n epílogo, un asombro 
De venturas y desdiolias, 
Que unas pierdo y otras lloro; 
Tan galán fui por mis partes, 
Por mi lustre tan heroico, 
Tan noble por mi linaje, 
T por mi ingenio tan docto. 
Que aficionado á mis prendas 
U n Rey, el mayor de todos, 
Puesto que todos le temen. 
S i le ven airado el rostro. 
E n su palacio, cubierto 
De diamantes y piropos 
(Y aun si los llamase estrellas 
Fuera el hipérbole corto). 
Me llamó valido suyo. 
Cuyo aplauso generoso 
Me dio tan grande soberbia, 
Que competí al Regio Solio, 
Queriendo poner las plantas 
Sobre sus dorados tronos. 
Fué bárbaro atrevimiento. 
Castigado lo conozco. 
Loco anduve, pero fuera 
Arrepentido más loco; 
Más quiero en mi obstinación 
Con mis alientos briosos, 
Despeñarme de bizarro, 
Que rendirme de medroso: 
S i fueron temeridades. 
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"No me v i en ellas tan solo, 
Que de sns mismos vasallos 
No tuviese muclios votos.» 

L o del «velo gris» sólo sirve para enaltecer la nobie 
belleza poética que t ras to rnó cerebros más sensatos y 
firmes que el de Shelley. Goethe llegó a derramar lágr i ­
mas con nuestro poeta, y aunque volviendo en sí censu­
ró luego en Alemania la fanát ica idolatr ía de Calderón, 
nunca dejó de admirar al único poeta español que real­
mente conoció. E n nuestros días , literatos como Scbak 
y Selimidt han consagrado su vida entera á la predica­
ción del evangelio calderoniano. Alguna parte de la glo­
ria se debe á los traductores, alguna t ambién á la cir­
cunstancia de que durante mucho tiempo no disputó el 
campo n i n g ú n r ival . Para el resto de Europa represen­
taba á E s p a ñ a . N o podían adivinar los lectores (ni ave­
riguar tampoco en vista de la escasez de ediciones) que 
Calderón, con toda su grandeza, es tá muy distante de 
poseer la frescura, energ ía é inventiva de Lope, la po­
tencia creadora y la efectista concepción de Tirso. Pero 
los españoles sabían lo que hacerse sin necesidad de 
asignarle el puesto más elevado entre sus dioses d ramá­
ticos. Es demasido notable para ponerle á un lado como 
si fuese uno de tantos seguidores de Lope, pues alcanza 
una elevación poética que Lope no logró j amás ; sin 
embargo, es un hecho histórico lo de que no hizo otra 
cosa que desarrollar l a semilla sembrada por Lope. N o 
in ten tó—en lo cual mostró buen juicio—reformar el 
drama español; se conten tó con trabajar según los mol ­
des antiguos, tomando ideas de sus predecesores é inter­
polando con su habitual parsimonia escenas enteras. S i 
hubiésemos de dar crédito á Yiguie r y á Ph i la ré te Chas-
Ies, llegó á apropiarse el Heraclio (1647) de Corneille, 
publicándolo en 1664 con el t í tu lo de En esta vida todo 
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verdad y todo es mentira; pero como Calderón ignoraba 
el francés, lo probable es que ambas comedias procedan 
de un común origen—de La rueda de la fortuna (1614) 
de M i r a de Amescua.—Casi siempre que intenta crear 
caracteres fracasa, y cuando lo consigue—como aconte­
ce en E l Alcalde de Zalamea—es retocando a lgún primer 
bosquejo de Lope. 

Goethe comprendió el defecto de Calderón, advir­
tiendo que sus tipos son tan semejantes como las balas 
6 los soldados de plomo vaciados en el mismo molde; y 
las constantes digresiones l í r icas demuestran que Calde­
rón observó dónde residía su fuerza. P o d r á n otros igua­
larle y aun sobrepujarle como autor d ramát ico : ninguno 
se le aproximará en espléndido l i r ismo, como en aquel 
pasaje que pone en boca de Justina en E l mágico -prodi­
gioso (1): 

«Aquel ruiseñor amante 
es quien respuesta me da, 
enamorando constante 
á su consorte, que está 
un ramo más adelante. 
Calla, ruiseñor, no aquí 
imaginar me hagas ya, 
por las quejas que te oí, 
cómo un hombre sentirá, 
si siente un pájaro así. 
Mas no, una vid fué lasciva, 
que buscando fugitiva 
va el tronco donde se enlace, 
siendo el verdor con que abrace 
el peso con que derriba. 

(1) E l autor cita la traducción inglesa de Edward ¡Pita G-erald 
(1809-1883), famoso traductor también de las poesías de Ornar Jay-
yam. Fué amigo de Tennyson Tbackeray, etc., y entusiasta admi­
rador de Don Quijote. E r a de carácter bastante excéntrico y vivió 
siempre retirado en el campo.—(T.) 
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No así con verdes abrazos 
me hagas pensar en quien amas, 
vid, que duraré en tus lazos, 
si así abrazan unas ramas 
como enraman unos brazos. 
T si no es la vid, será 
aquel girasol, que está 
viendo cara á cara al sol, 
tras cuyo hermoso arrebol 
siempre moviéndose va. 
No sigas, no, tus enojos, 
flor, con marchitos despojos, 
que pensarán mis congojas: 
«Si así lloran unas hojas, 
¿cómo lloran unos ojos?» 
Cesa, amante ruiseñor, 
desúnete, vid frondosa, 
párate, inconstante flor, 
ó decid: dqué venenosa 
fuerza usáis? 

(Todos cantan.) Amor, amor.» 

Trozos como éstos valen quizá más leídos que escu-
ohados, y Calderón gustaba de cautivar á su auditorio. 
Logra esto ultimo poniendo en juego tres sentimientos 
que aun caracterizan el temperamento español: lealtad 
personal al R e j , devoción absoluta á la Iglesia y «punto 
de honra». Bien ó mal aconsejada, E s p a ñ a luchó por 
esos tres principios que la hicieron y la deshicieron á la 
vez. Tales tres fuentes de inspiración hallan su expre­
sión más acabada en el teatro de Calderón, favor i to de 
Felipe I V , poeta cortesano, si los hubo, habla por su 
boca la nación entera cuando deifica al Rey en E l Prin­
cipe constante, en La tanda y la flor, en Guárdate del 
agua mansa, y en veinte comedias más . Ticknor habla de 
«la adulación de Calderón á los grandes» (1): olvida la 

(1) Véase la contestación en el admirable discurso de recepción 
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condición social que supone el t í tu lo de la famosa come­
dia de Rojas Zorr i l la Del Rey ahajo, ninguno. Una aris­
tocracia titular, desprovista por completo de poder y 
considerada menos que puede pensarlo un extranjero en 
tierra donde la mitad de la población era noble, y la ve­
neración concentrada en la persona del ungido del Señor, 
trocaban en devoción profunda una pasión faníástica, 
exagerada, como tantas otras, en el Amadís, Una Iglesia 
que por espacio de más de setecientos años había inspi­
rado la lucha con los musulmanes, que había producido 
milagros de santidad y de genio como Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, que hab ía detenido el curso de la 
Reforma haciéndola retroceder desde los Pirineos, era 
estimada como la ún ica autoridad moral, l a única forma 
posible de re l igión, el símbolo de la unidad latina bajo 
l a hegemonía de E s p a ñ a . 

E l «punto de honra»—la venganza llevada á cabo por 
esposos, padres y hermanos, cuando las mujeres se halla­
ron en equívocas circunstancias—es más difícil de expli­
car, ó por lo menos de justificar; no obstante, todavía 
puede considerarse como una extraviada reminiscencia 
de los ideales caballerescos, muy estimados por hombres 
que excedieron á sus contemporáneos en el desprecio de 
l a vida. L a manera de Calderón, en estos casos, puede 
apreciarse en la versión hecha por Fitz-Grerald de JSl pin­
tor de su deshonra. E l marido, que ha dado muerte á la 
esposa adúl te ra y al amante, se halla frente á los padres 
de éstos y á su Pr ínc ipe (1): 

«PRÍNCIPE. A l que pretenda injuriarle. 
Le quitaré yo mi l vidas, 

de D . Adelardo López de Ayala en la Academia Española el 25 d& 
Marzo de 1870.-(T.) 

(1) E l autor cita, como en el caso anterior, la versión inglesa 
de Fitz-Glerald, que es bastante amplificada.—(T.) 
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DON JTJAN. 

Puesto que está en esta parte 
E n mi confianza; pero, 
¿Qué espectáculo notable 
Es aqueste? 

U n cuadro es, 
Que lia dibujado con sangre 
E l pintor de su deshonra: 
Don Juan Roca soy; matadme 
Todos, pues todos tenéis 
Vuestras injurias delante: 
Tú, Don Pedro, pues te vuelvo 
Triste y sangriento cadáver 
Una beldad que me diste; 
Tú , Don Luis, pues muerto yace 
T u Mjo á mis manos; y tú , 
Príncipe, pues me mandaste 
Hacer un retrato, que 
P in t é con su rojo esmalte. 
¿Qué esperáis? Matadme todos. 

PRÍNCIPE. Ninguno intente injuriarle. 
Que empeñado en defenderle 
Estoy; esas puertas abre. 
Ponte en un caballo abora, 
Y escapa bebiendo el aire. 

DON PEDRO. ¿De quién ba de buir? Que á mí. 
Aunque mi sangre derrame, 
Más que efe adido, obligado 
Me deja, y be de ampararle. 

DON LTJIS. LO mismo digo yo, puesto 

Que aunque á mi bijo me mate. 
Quien venga su honor, no ofende. 

DON JUAN. YO estimo valor tan grande; 
Mas por no irri tar la ira, 
Me quitaré de delante.» 

Situaciones semejantes se encuentran en Lope de 

Vega y Tirso de Mol ina , ambos sacerdotes y hombres 

experimentados; pero el efecto es más enfático en C a l ­

derón. T a en 1683 fué severamente censurada su «inmo­

ralidad» con motivo de la laudatoria aprobación de M a -

M 31 
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nuel de Guerra y Ribera. E n este caso, como en otros 
muchos, se l imita á continuar y extremar un convencio­
nalismo existente. Sus héroes están muy lejos de pade­
cer los celos sublimes de Otelo; matan á sus víctimas á 
sangre fría, como en consideración á lo que se debe á sí 
mismo un caballero puesto en tan violenta situación. 
Reitera el tema en A secreto agravio, secreta venganza, y 
en M médico de su honra; pero rara vez experimenta el 
lector verdadera emoción, puesto que t ambién el mismo 
Calderón se entusiasma pocas veces, sino que escribe 
como quien realiza un brillante ejercicio literario. 

Su genio se manifiesta mejor en sus autos sacramen­
tales, género dramát ico peculiar de España . L a palabra 
auto se aplicó primero á toda comedia; después fué res­
t r ingiéndose cada vez más el significado, llamándose 
auto á la comedia religiosa, que representaba los miste­
rios medioevales (el Auto de 8an Martinho de G i l Vicen­
te es probablemente la primera producción de este gé­
nero). Por ú l t imo, se de terminó el sentido especial del 
vocablo, denominándose auto sacramental á la exposición 
d ramát i ca del Misterio de la Sagrada Eucar is t ía , que 
hab ía de representarse al comenzar el día del Corpus 
Chr is t i . E l . viajero holandés Erans van Aarssens van 
Sommelsdijk ha dejado una descripción del espectáculo 
tal cOmo lo presenció él cuando Calderón estaba en todo 
su apogeo. Por medio de la ciudad era llevada en proce­
sión la Host ia consagrada; seguían los reyes, los cortesa­
nos y gran muchedumbre, á la cabeza de la cual iban 
gigantones y monstruos de car tón {tarascas). Músicas, 
comparsas y bailarines de acompasados movimientos 
acompañaban el cortejo á la catedral. Pasado medio día, 
reuníase la gente en la plaza pública, y se representaba 
el auto ante el monarca, que se sentaba bajo un dosel, 
ocupando los balcones personas acomodadas y esparcién-

Universidad Carlos III de Madrid



F I T Z a i A U K I C B - K B L L Y 441 

dose el pueblo por las calles. Nada más fácil, hasta para 

un protestante instruido, que confundir el auto sacramen­

tal con la comedia devota 6 comedia de santos; así B o u -

terwek (1) en su Historia, j Longfellow en su Outre-Mer, 

consideran la Devoción de la Cruz como un auto. L a dis­

tinción es, sin embargo, radical. E l verdadero auto care­

ce de in terés secundario,no tiene personajes mundanos; 

su único objeto es el Misterio de la Eucar i s t ía , expuesto 

mediante caracteres alegóricos. L a versión hecha por 

Denis Florence Mac-Carthy (2) de Los Encantos de la 

Guipa, pondrá á los lectores ingleses en condiciones de 

Juzgar por sí mismos del género: 

«CCJLPA. Llega, Olfato, llega á oler 
ese Pan. E n él ¿qué tallas? 
¿Pan ó Carne? 

OLFATO. De Pan es 
el olor. 

OTJLPA. Llega, ¿qué aguardas, 
G-asto? 

GUSTO. Este gusto es de Pan. 
•CULPA. Llega, Tacto, ¿qué te espantas? 

D i lo que tocas. 
TACTO. Pan toco. 
CULPA. Vista, á ver, ¿qué es lo que alcanzas? 
VISTA. Pan solamente. 

(1) Cuya Historia de la literatura española fué por cierto muy 
bien traducida al inglés en 1847 por Thomasina Ross, que puso in ­
teresantes notas á su versión. A l castellano lo fué en 1829 por los 
Sres. D . José Grómezde la Cortina y D . Nicolás Hugalde y M o l l i -
nedo, pero no salió á luz más que el primer tomo.—(T.) 

(2) 1817-1882, poeta irlandés, traductor insigne de Calderón, 
«orno es de ver en sus versiones: Justina (1848j, Dramas (1853), 
Love, the Greatest Enchantment (1861), Mysteries of Corpus Christi 
(1867), The Two Loves of Heaven (1870), The Wonder-Working Ma­
lician (1873). Obtuvo medalla de oro de la Real Academia Españo-
la en 1881.—(T.) 
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CüLPA. Tú , Oído, 
rompe esa Forma, que llama 
Carne la Fe y Penitencia, 
y luego las desengaña 
a l ruido de la fracción; 
¿qué respondes? 

OÍDO. Culpa ingrata, 
aunque en la fracción se escueta 
ruido de Pan, cosa es clara 
que en fe de la Penitencia, 
á quien digo que la llaman 
Carne, por Carne la creo, 
pues que ella lo diga basta. 

ENTENDIMIENTO. Esa razón me cautiva. 
PENITENCIA. E a , Hombre, pues ¿qué aguardas? 

Cautivo tu entendimiento 
está ya de la Fe santa, 
por el Oído; á la nave 
de la Iglesia soberana 
vuelve, y deja de la culpa 
las delicias momentáneas. 
Ulisis cautivo bas sido 
desta Circe injusta y falsa; 
buye, pues, de sus encantos, 
ya que estos secretos bailan 
en el Júp i t e r Divino 
quien sus encantos desbagan. 

HOMBRE. Dices bien. Entendimiento, 
de aquí mis sentidos saca. 

TODOS. Vamos al bajel, que aquí 
todo es sombras y fantasmas.» 

Como escritor de autos Calderón es insuperable. 

Lope, que le sobrepuja en tantos sentidos^ es mucho 

menos hábi l que su sucesor cuando ensaya el auto sacra­

mental. Este género de dramas parece inventado para !:>. 

mayor gloria de Calderón . Los personajes de sus come­

dias profanas, y hasta los de sus comedias devotas, tien­

den á ser personificaciones de la venganza, del amor, 
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•¿el orgullo, de la caridad, y de pasiones por el estilo. Sus 
comedias para el teatro adolecen de excesivo refinamien­
to, y (á pesar de la insistencia con que introduce á sus 
graciosos) de falta de humor, defectos que se convierten 
en virtudes en los autos, donde las abstracciones van 
unidas á la más noble poesía, donde los cielos se juntan 
con la tierra, y donde las sutilezas doctrinales es tán her­
moseadas por una prodigiosa maes t r ía . Afirmar que C a l ­
derón es incomparablemente grande en los autos, equiva­
le á censurar de algún modo sus producciones de otro 
género. L a monotonía y la artificiosidad de sus autos sa­
cramentales podrían estimarse defectos inherentes á l a 
clase si no fuesen esas notas caracter ís t icas de la tota­
lidad de su teatro. N i vale decir que el mucho escribir 
autos de te rminó en general su método; porque no sólo 
son más numerosas las comedias profanas, sino que tam­
bién, en su mayor parte, precedieron á los autos, cuyos 
verdaderos defectos son su falta de in terés d ramát ico , y 
«1 responder á un gusto tan local y pasajero, que en l a 
actualidad se hallan tan olvidados en E s p a ñ a como las 
máscaras en Inglaterra. Sin embargo, las transitorias 
modas que produjeron Gomus [i) en el Norte, y los Hn-
mntos de la Guipa 6 la Gena de Baltasar en el Mediodía , 
están justificadas á ojos de todos los amantes de la ele­
vada poesía. Los autos subsistieron hasta 1765j pero l a 
verdadera inspiración t e rminó con Calderón, quien en 
todo sentido, excepto en el l i teral de la palabra, puede 
ser considerado como su creador. 

Lope de Vega es el más grande de los dramát icos es­
pañoles; Calderón es tá en el número de los que más se 

(1) Famosa comedia mitológica de Jo lm Mi l ton (1608-1674), 
representada en Ludlow Castle, residencia del Conde de Bridge-
"water, en 1634.—(T.) 
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le acercan. Lope encarna el genio de nna nacionalidad; 
Oalderón expresa el genio de una época. Es español hasta 
l a médula de los huesos; pero español del siglo XVII5 
cortesano con ribetes de culteranismo, opuesto á los p i . 
carescos contrastes que tanta variedad prestaron al 
teatro de Lope y de Tirso. Su in terpre tac ión de la vida 
es tan idealista, que su obra viene á ser, en cierto modo,, 
la apoteosis de su siglo. Sus caracteres no tanto son 
hombres y mujeres como tipos alegóricos de los hom­
bres y de las mujeres que Calderón concibió. No es la 
vida real lo que pinta, porque consideraba el realismo 
cosa inmunda é innoble: en su lugar procura sobresalir 
produciendo emociones abstractas. 'Nó es un dramatur­
go universal: puede, sin embargo, ser clasificado entre 
los escritores más grandes del teatro español, en aten­
ción á que fué el poeta más grande que empleó la forma 
d ramá t i ca . T , dejando á un lado sus anacronismos y sus 
ofensas á la mitología, es un artista escrupuloso que 
cuida de sus planes y de su forma li teraria. Su perfec­
ción es en algunos trozos tan maravillosa, que F i t z -Ge-
raid ha llegado á afirmar que el célebre pasaje puesto en 
boca de Isabel en M Alcalde de Zalamea es «digno de la 
A n t í g o n a Griega»: 

«Nunca amanezca á mis ojos 
L a luz hermosa del día, 
Porque á su sombra no tenga 
Vergüenza yo de mí misma. 
¡Oh, tú, de tantas estrellas. 
Primavera fugitiva, 
ISTo des lugar á la aurora, 
Que tu azul campiña pisa, 
Para que con risa y llanto 
Borre tu apacible vista, 
O ya que ba de ser, que sea 
Con llanto, mas no con risa! 
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Detente, olí mayor planeta, 
Más tiempo en la espuma fría 
Del mar; deja que xm& vez 
Dilate la noclie esquiva 
Su trémulo imperio; deja 
Que de tu deidad se diga, 
Atenta á mis rueg-os, que es 
"Voluntaria y no precisa. 
¿Para qué quieres salir 
A ver en la historia mía 
L a más enorme maldad. 
L a más fiera t i ranía, 
Que en vergüenza de los hombres 
Quiere el cielo que se escriba? 
Mas ¡ay de mí! que parece 
Que es crueldad tu tiranía; 
Pues desde que te be rogado 
Que te detuvieses, miran 
Mis ojos tu faz hermosa 
Descollarse por encima 
De los montes.» 

Contrasta con este conmovedor lamento (1) (de tonos 

algún tanto mitigados en la versión de Fitz-Gerald) la 

sentenciosa sabiduría de los consejos que da Pedro Cres­

po á su li i jo en la misma comedia: 

«Por la gracia de Dios, Juan, 
Eres de linaje limpio 
Más que el sol, pero villano: 
L o uno y lo otro te digo. 
Aquello, porque no humilles 
Tanto tu orgullo y tu brío. 
Que dejes, desconfiado, 
De aspirar con cuerdo arbitrio 

(1) Suprimido en la preciosa refundición que de E l Alcalde de 
Zalamea hizo D . Adelardo López de Aya la en 1864. Ayala refundió 
también un entremés de Calderón, con el t í tulo de E l Conjuro, j 
se inspiró en La Estrella de Sevilla, de Lope, para escribir su zar­
zuela La Estrella de Madrid—(T.) 
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A ser más; lo otro, porque 
No rengas, desvanecido, 
A ser menos: igualmente 
Usa de entrambos designios 
Con humildad; porque siendo 
Humilde, con recto juicio 
Acordarás lo mejor; 
Y como tal, en olvido 
Pondrás cosas que suceden 
A l revés en los altivos. 
¡Cuántos, teniendo en el mundo 
Algún defecto consigo, 
Le han borrado por humildes! 
¡Y á cuántos, que no kan tenido 
Defecto, se le han bailado, 
Por estar ellos mal vistos! 
Sé cortés sobremanera. 
Sé liberal y esparcido; 
Que el sombrero y el dinero 
Son los que bacen los amigos; 
Y no vale tanto el oro 
Que el sol engendra en el indio 
Suelo y que conduce el mar, 
Como ser uno bienquisto. 
No bables mal de las mujeres: 
L a más humilde, te digo 
Que es digna de estimación, 
Porque, al fin, dellas nacimos. 
No riñas por cualquier cosa; 

i Y o fío 
E n Dios, que tengo de verte 
E n otro puesto. Adiós, hijo.» 

Hubiese Calderón conservado siempre esta elevación, 

y es ta r ía colocado entre los primeros maestros de todo 

tiempo y lugar. Su raza, su fe, su ambiente, eran otros 

tantos obstáculos que se opusieron á que llegase á ser el 
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poeta del mundo; su majestad, su profundo lirismo, su 
pintoresca fantas ía , bastan para que figure en pr imer 
término entre los poetas nacionales. Pero no era tan na­
cional que no pudiesen utilizar sus obras los escritores 
de otros países: así , D'Oavi l le arregló L a dama duende 
con el t í tu lo de L'EspHt follet, que reaparece en el Par-
son's Wedding, de Ki l l i g rew; así el Evsning's Love, de 
Dryden, es tá tomado de la versión francesa del Astró­
logo fingido, hecha por Tomás Corneille, quien, además de 
utilizar E l alcaide de si mismo en Le Geólier de soi-méme, 
y el Hombre pobre todo es trazas en Le Galant douhlé, 
combinó Los empeños de un acaso con Gasa con dos puer­
tas mala es de guardar en Les JEngagements du Hasard. 
Hasta el mismo Moliére aprovecbó E l Escondido y la ta­
pada en L'Etourdi. E l Gentleman Dancing Master, de 
Wycherley (1) se deriva de E l Maestro de danzar, y , de­
jando á un lado los arreglos de Scarron, el Don Gésar 
TJrsin, de L e Sage, es mera adaptac ión de Peor está que 
estaba. Fáci l sería aumentar la l ista. S in embargo, aun­
que el enredo de Calderón puede reproducirse, su espí­
ritu no puede desnacionalizarse, siendo, como es, el poe­
ta católico más sublime, tal como los españoles del s i ­
glo x v n en tend ían el catolicismo y la poesía. Es un ge­
nio local, de intenso sabor local, que realiza el drama en 
formas locales t a m b i é n . 

E l Arzobispo Trench (2) ha apuntado que, en los tres 

(1) W i l l i a m Wyolierley (1640-1715) excede en falta de decoro 
á todos los pocos decentes dramaturgos de la Restauración. Véase 
lo que dice Macaulay en sus Ensayos acerca de Love in a Wood, 
Country Wife y Plain Dealer. L a colección póstuma de su prosa y 
versos, editada por Pope, es aún más indecente que sus obras dra­
máticas, y carece de la gracia de éstas.—(T.) 

(2) Richard Chevenix Trench. (1807-1886), Arzobispo protestan­
te de Dublíu, conocido por sus trabajos filológicos, es autor también 
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grandes teatros del mundo, el período mejor ocupa poco 
más de un siglo, y procura comprobar con tedias una'te­
sis que adolece de la deplorable falta de olvidar la larga 
y gloriosa historia del teatro francés. Esquilo nació 
el 525 antes de Cristo, y Eur íp ides murió el 406 antes 
de Cristo; Marlowe nació en 1564, y Sliirley murió 
en 1666; Lope nació en 1562, y Calderón murió en 1681. 
Con Calderón, la edad de oro del teatro español llegó á 
feliz t é rmino . Logró sobrevivir á su contemporáneo el 
toledano EIÍANCISCO DE EOJAS ZORRILLA (1607-? 1661), 
en vis ta de cuya Traición husca el castigo, está escrito 
el TraUre jmni, de Le Sage, y el False Friend, de Van-
brugli (1). Poeta cortesano y Comendador de la Orden 
de Santiago, Eojas Zorr i l la colaboró con escritores á la 
moda como Vélez de Guevara, M i r a de Amescua y Cal­
derón , de quien se consideraba discípulo, aunque en el 
género t rágico tiene realmente personal representación. 
Sus dos tomos de comedias (1640, 1645) demuestran es 
u n dramaturgo muy ingenioso, que lleva el «punto de 
honra» más allá que Calderón, en su mejor y más cono­
cida obra Del Rey ahajo, ninguno, comedia genuinamente 
española . Garc ía del Cas taña r vive con apariencias de 
labrador en las cercanías de Toledo; contribuye con tan­
ta generosidad á la subscripción para la expedición á 
Álgeciras , que el Rey Alfonso X I resuelve visitarle de 
incógni to . Garc ía logra enterarse de ello, y recibe con 
toda honra á sus huéspedes , confundiendo á Mendo con 
D o n Alfonso. Mendo se enamora de Blanca, esposa de 

de una excelente monografía sobre Calderón, á la cual se refiere el 
autor.—(T.) 

(1) Sir Jolm Vanbrugli (166Í-1726), cuyas comedias Belapse J 
FrovoJced Wife se distinguen por su gracia y brillantez. Pero comó 
los demás dramaturgos ingleses de su época, Vanbrugb es de una. 
inmoralidad extremada.—(T.) 
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García, y es descubierto por el marido cuando se hallaba 
á la puerta del dormitorio de Blanca. Como para el vasa­
llo el Rey es inviolable, García determina matar á B l a n ­
ca, que se refogia en la corte. E l Rey llama á García^ 
quien se persuade de su equivocación, da muerte á Men-
do en el mismo palacio y explica su conducta al Monar­
ca, dieiéndole que, del Bey abajo, ninguno le a f ren ta rá 
impunemente. E l estilo de Rojas Zorri l la se incliua a l ­
guna vez, como acontece en Los encantos de Medea, al 
culteranismo', pero esto es una concesión evidente al gusto 
popular; su ordinaria manera es briosa y enérgica . Su 
hábil método é ingenioso diálogo pueden estudiarse muy 
bien en Lo que son mujeres y en Entre bobos anda el 
juego. De esta ú l t ima comedia procede Don Bertrand de 
Cigarral, de Tomás Corneille; también la utilizó Scarron 
en Don Jafliet d'Arménie. Les TllustreH Ennemis, de To­
más Corneille, Les Généreux Ennemis, de Boisrobert, y 
I/Ecolier de Salamanque, de Scarron, proceden todos de 
Obligados y Ofendidos, de Rojas Zorr i l la . Aún más : el 
Jodelet ou le Maítre valet, de Scarron, tiene su fuente en 
Donde hay agravios, no hay celos, y el Vénceslas, de Ro-
trou, es tá basado en No hay ser padre siendo Bey. Como 
dice el adagio: la imitación es la forma más sincera de 
la lisonja. 

Talento verdaderamente notable es el de AGUSTÍN 
MOBETO Y CAUAÑA (1618-69), cuya popularidad como 
autor de comedias de capa y espada no fué inferior á la 
de Lope. E n 1639, Morete se g raduó de Licenciado en 
Artes en Alcalá de Henares. De aquí marchó á Madr id , 
donde halló un protector en Calderón. Publicó un tomo 
de comedias en 1654, y se cree se ordenó tres años más 
tarde. Moreto no es gran creador, pero en todo lo con­
cerniente á la combinación teatral es tá por encima de 
sus contemporáneos . E n E l desdén con el desdén se apro-
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vecha de Los milagros del des-precio, de Lope, y preciso 
es confesar que el rifaciynento exjede al original en to­
dos conceptos. Diana, hija del Conde de Barcelona, se 
ríe del matrimonio: su padre le presenta algunos gala­
nes vecinos, entre los cuales es tá el Conde de Urge l . L a 
afectada frialdad del de Urge l pica de tal modo a la 
dama, que se resuelve á prender en sus redes al desde­
ñoso galán, y de tal modo lo consigue, que le obliga á 
declarar su amor hacia ella: ante la venganza de un nue­
vo desdén, finge el Conde que su declaración precedente 
fué una broma, y todo termina con la rendición defini­
t iva de Diana. E l enredo está dispuesto con habilidad 
consumada, el diálogo es de lo más regocijado é inge­
nioso, los caracteres tienen más vida que los de ningúa 
otro autor, si se exceptúa Alarcón; y como prueba del 
tino del escritor, baste decir que cuando Moliére, en su 
Princesse d'Elide, intenta repetir la hazaña de Moreto, 
fracasa ignominiosamente. Moreto casi no tiene rival 
en el buen gusto y exquisito tacto con que sabe prepa­
rar una situación cómica, y, hablando en general, sus 
graciosos—caracteres cómicos que suelen hacer de cria­
dos de los personajes principales—se distinguen por su 
especial nervio y su espontáneo ingenio. E n E l lindo 
Don Diego ha pintado el tipo del petimetre, del fatuo 
convencido de que es irresistible. L a descripción de la 
presunción ridicula que impulsa á Don Diego á contraer 
matrimonio con cierta deshonesta criada, es tá admira­
blemente hecha. Esta comedia debe contarse en el es­
caso número de obras maestras en su género . Las come­
dias históricas de Moreto ofrecen, en general, menos in­
terés ; á este género pertenece JEJl rico hombre de Alcalá, 
basado en el Infanzón de Illescas, que suele atribuirse á 
Lope ó á Tirso, valiente y s impát ica pintura del carác­
ter de Don Pedro el Cruel—que desempeña el papel del 
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personaje poderoso que hace justicia del noble Tello 
Garc ía—mirado desde el punto de vista del pueblo espa­
ñol, que ha respetado siempre al Rey Justiciero. E n sus 
úl t imos días recurr ió Morete á la comedia devota; su San 
Franco de Sena es extravagante y casi burlescamente 
piadoso, como acontece en aquellas escenas en que 
Franco juega los ojos, los pierde, y ciega de repente, 
arrepint iéndose luego al recobrar la vista. L a comedia 
sacra no era el fuerte de Morete: sobresale más y man­
tiene enhiesta la bandera en su primero y mejor estilo, 
como peri t ís imo en la comedia regocijada y familiar. E l 
aprecio en que le tuvieron John Crowne y Ludv ig H o l -
berg es tá demostrado por Sir Gourtly Nice del primero, 
y por Jean de France del segundo; manifestólo también 
Tomás Corneille, quien tomó Le Gharme de la Yoix de 
Lo que puede la aprehensión, y Le Barón d'Alhihrac de L a 
tia y la sobrina. 

Entre los secuaces de Calderón se cuenta Antonio 
Coello (m. en 1652), de quien se dice que colaboró con 
Felipe I V en E l Conde de Sex ó dar la vida por su dama, 
j que sin duda escribió Los empeños de seis horas, obra 
que en el arreglo de Samuel Tuke (1), The adventures 
of Five Hours, pareció á Pepys superior á Othello, y como 
él dice «la mejor pieza que j amás he visto n i veré»; A l ­
varo Cubil lo de Aragón (fl. en 1664), cuya Perfecta Ca­
sada es una buena obra comparable con E l Señor de 
Buenas Noches, que sirvió de original á La Gomtesse 
d'Orgueil del incansable Tomás Corneille; Juan de M a ­
tos Fragoso (? 1614 89), que plagió con afortunado atre-

(1) Murió en 1674.Yivió en tiempo de Carlos I I . Además del 
arreglo mencionado, en el texto, escribió en parte, según se dice, 
Pompey the Great (1664), y un curioso tratado acerca de las ostras 
verdes de Colchester.—(T.) 
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vimiento, y los hermanos Diego y José de Pigueroa y 
Oórdolaa (fl. 1660), autores de La dama capitán, que sir­
vió de base á La filie capita'ine de Montfleury. También 
L a femme pige et partie, de Montfleury, procede de La 
dama Corregidor, escrita por Sebas t ián de Villaviciosa 
en colaboración con Juan de Zabaleta (fl. 1667), a quien 
debemos, además de sus comedias, el curioso libro M 
día de fiesta por la mañana y tarde, cuadro interesant ís i ­
mo de las costumbres de la época. Juan Bautista D ia ­
mante (? 1630-? 85) y Juan Claudio de la Hoz y Mota 
(P-1710) malgastaron su talento en adaptaciones y re­
fundiciones. Pero éstos, eon otros mucbos, son meros 
imitadores. Cerramos la l ista con el nombre del favorito 
de Carlos I I , Francisco Antonio de Bancés Candamo 
(1662-1704), cuyo Esclavo en grillos de oro da idea dema­
siado favorable de sus demás obras. 

E l ú l t imo buen autor dramát ico de la época clásica 
es ANTONIO DE SOLÍS T EIVADBNBIIÍA (1610-86), quien 
por el accidente de su larga vida, presta a lgún rayo de 
esplendor al deplorable reinado de Carlos I I . Sus dramas 
son de estilo é ideación excelentes, y su Amor al tiso se 
hizo popular en Francia merced al arreglo de Thomas 
Corneille. 

Pero sus mejores t í tulos de gloria estriban más bien 
en la prosa que en los versos. Su Historia de la conquista 
de México (1684) es una de las obras más notables, aun­
que én t re en cuenta la del P . Mariana . Considerando 
que Solís vivió en el peor período del gongorismo, su 
prosa, al contrario de sus versos, es una maravilla de 
pureza, aunque un crít ico demasiado severo podría con­
denarle por su empalagosa suavidad. S in embargo, la 
obra no ha sido olvidada nunca n i sí is t i tuída por otra, 
porque trata de una época muy brillante; es clara, elo­
cuente y basta de tono y espír i tu excesivamente pa-

Universidad Carlos III de Madrid



F I T Z M A U R I C E - K E I i L Y 453 

tr ióticos. GibboH, en el capítulo sesenta y dos, mencio­
na «una historia aragonesa que he leído con gusto» — 
la Expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y 
qriegos, por Francisco de Moneada, Conde de Osuna 
(1586-1635). — «Nunca cita sus a u t o r i d a d e s » — a ñ a d e 
Oihbon;—y en realidad, Moneada apenas hace otra cosa 
que traducir la Crónica catalana de R a m ó n Muntaner, 
aunque traduce con gran perfección. Diego de Saavedra 
Fajardo (1584-1648) escribe con valent ía y facilidad en 
su Idea de un principe político cristiano (1640), cuyos 
mejores trozos son joyas de la prosa castellana. Se le 
atribuye también la República literaria (1656), revista 
literaria de la cual dice con mucha razón el Sr . Menén-
dez y Pelayo que «es ciertamente muy superior á las de­
más obras de Saavedra», pero la atr ibución es dudosa. 
Su liberación del gongorismo se explica por la circuns­
tancia de haber pasado la mayor parte de su vida fuera 
de España . E l por tugués EÍIANCISCO MANUEL I>E MELÓ 
(1611-66) está mal representado por su Historia de los 
movimientos, separación y guerra de Cataluña (1645), don­
de incurre tanto en el gongorismo como en el conceplis-
mo: en su lengua patria—como acontece en sus Apólogos 
dialogaes—escribe con naturalidad, nervio é ingenio. L a 
vida de Meló fué desdichada: cuando no naufragaba, es­
taba en la cárcel por sospechas de asesinato; y habiendo 
salido de la prisión, fué desterrado al Bras i l . Su premio 
fué póstumo: lo mismo los portugueses que los españo­
les le diputan por clásico, y el Sr. Menéndez y Pelayo 
llega á compararle con Quevedo. 

Otro personaje de familia portuguesa mereció la i n ­
mortalidad fuera de la esfera li teraria. N o es inverosímil 
que el sevillano Diego Rodr íguez de Si lva y Telázquez 
(1599-1660) conociese tan bien el idioma como el arte 
pictórico; pero la Memoria de las pinturas (1658), que se 
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le atribuye (1), es una patente falsificación (2). Mayor 

in terés ofrece el Discurso de la comparación de la anti. 

gua y moderna pintura y escultura, escrito en 1604 por 

Pablo de Céspedes (1538-1608), modelo de enérgico y 

conciso estilo en una época en que la mayor parte de 

los literatos de profesión estaban atacados de gongoris-

mo ó de conceptismo. Poco es lo que de Céspedes conser­

vamos, pero de subidos quilates. Las sesenta y seis octa­

vas de su Poema de la pintura encierran grandes belle­

zas de pensamiento y de expresión, como es de ver en 

aquellos pasajes donde exclama, lamentando la instabi­

lidad de las cosas humanas: 

«Los soberbios alcázares alzados 
E n los latinos montes basta el cielo, 
Anfiteatros y arcos levantados 
De poderosa mano y noble zelo, 
Por tierra desparcidos y asolados, 
Son polvo ya, que cubre el yermo suelo: 
De su grandeza apenas la memoria 
Vive, y el nombre de pasada gloria. 

De Pr íamo infelice sólo un día 
Desbizo el reyno tan temido y fuerte: 
Crece la inculta yerba do crecía 
L a gran ciudad, gobierno y alta suerte: 

(1) Hallada por el insigne erudito D . Adolfo de Castro, y reim­
presa en las Memorias de Ja Academia Española (Madrid, Rivade-
neyra, 1872, págs. 479-520).—(T.) 

(2) E l opúsculo se supone publicado en Roma por el discípulo 
de Velázquez, Juan de Alfaro, y reproduce substancialmente tro­
zos de la Descripción breve de San Lorenzo el Real (1657), por Fray 
Erancisco de los Santos.—Justi demostró plenamente la falsedad, 
y sus pruebas ban sido corroboradas por mi ilustre amigo D . Aure-
liano de Beruete en su hermoso libro sobre Velázquez (París, 1898). 
E n opinión del Sr. Menéndez y Pelayo, la famosa Memoria 
de las pinturas debe considerarse como una falsificación del si­
glo xvm.—(T.) 
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