PALABRAS DESDE EL EXILIO

Laura BRANCIFORTE
Universidad Carlos |11 de Madrid

El guitn de esta comunicacion no serdn mis palabras, sino aquéllas de
ua mue, especidmente sus poesias. Se trata de Flor Cernuda, luchadora
taez y protagonista en primera linea de la Historia espafiola de los afios 30,
pao en los afios sucesivos forzada a permanecer en la retaguardia. No pre-
tadamos en este caso sintonizarnos con un discurso, recientemente tantas
Vess repetido, tantas veces utilizado en précticas publicas y privadas, con
propGsitos més 0 menos confesables, mas 0 menos de utilidad comin; nos
réfaimos a de hacer memoria. Sabemos que la memoria en cuanto tal olvi-
day debe de olvidar para seguir en su selectivafuncion' y sabemos también
g.e la objetiva subjetividad del recuerdo hace que tenga para cada uno un
vdar y un significado distintivo.

R lo tanto, no queremos en esta comunicacion ni exhortar a recuerdo,
ni aventuramos en la reconstruccion de una historia que no ostentaria ague-
lla objetividad que aveces, algo injustamente, sele reqwere aquien "recons-
truye!’, o por 1o menos anhelaareconstruir, € pasado®. Nos limitaremos sim-
plemete a dar voz a una mujer siempre silenciada por € incesante, natural
e higdrico transcurrir del tiempo, cuyos acontecimientos han contribuido de
fama indebida a crear este vacio a su arededor.

Conocdmos a Flor Cernuda de forma del todo fortuita, como testigo ocu-
lar de las vivencias de otro personaje, de otra mujer a quien elatrato direc-
tamete y que nos disponiamos a biografiar. Se trataba de un sujeto fasci-
nette y representativo de la historia de los afios treinta, de la fotégrafa it
lizna TinaModotti (Branciforte, 2006: 289-309). Estaultimay Flor Cernuda
se conocieron y coincidieron en las peripecias de la Guerra Civil, cuando
Modati tenia aproximadamente la edad de treinta afios y Flor acababa de
aomae a la mayoria de edad. Esperabamos que Flor pudiese contarnos
dgo de la célebre fotografa, dado que la habiamos oido hablar de la artlsta
enua grabam 6n realizada con ocasion de una exposicién sobre Modotti®. A
pesx de varios tropiezos, logramos encontrar a Flor en la primavera de
2004, en una residencia de ancianos donde vive aln hoy en dia

Inesperadamente nos encontramos frente a una situacién imprevista:
por un lado, ahi estdbamos con nuestra férrea pretensién de reconstruir una
biogrefia, que ademas es "historica’ (siempre dentro de los limites de la

veraddad de esta definicion®); por e otro, esta narracion biogréfica se iba



entrecruzando paulatinamente con una narracion auto-biogréfica. Este
"involuntario”, o megjor dicho natural, deseo de la entrevistada de narrarse,
de contar su propia historia, desbordd nuestro afén biogréfico. El descubri-
miento y la fascinacion por esta otra involuntaria narracién autobiografica
que se nos fue desplegando en el seno de una biografia gjena alaprimera® y
que, sin embargo, resultaba tan interesante como la biografia que era nues-
tro primer objetivo, es lo que mas nos sorprendio y que ahora nos anima a
hablar, no de suvida sino de su misma autobiografia através de sus poemas.

Es una poesia, Paz, la que nos acerco ala sensibilidad y ala historia de
esta mujer y a la de miles de otros hombres y mujeres que estuvieron a su
lado y que ahora, como ella misma sostiene, son parte de sus memorias.
Frente alafriaddad del sitio en € que vive, a blanco de las paredes, a los
pasillos sin fin, a la homogeneidad de los ambientes, este poema distingue
netamente el umbral de la habitacién de Flor. Un enorme edificio blanco y
aséptico, construido en época franquista, es €l lugar donde paraddjicamente
se hospeda, €ella, que pertenecié a las Juventudes Socialistas y mas tarde
entré a formar parte del Partido Comunista de Espafia, y que trabagjé duran-
te laguerraen el Comité Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional® (S. R. 1.)
(Entrevistaa Flor Cernuda, 17-04-04).

Desde la soledad de esta habitacion y de su existencia actual, la poesia
surge como su compafiera predilecta, s bien la atmésfera que la envuelve
nos provoca la sensacion de que ni siquiera la poesia puede colmar el vacio
y que la memoria agui no es otra cosa que sinbnimo de olvido. Se vislum-
bran claramente, entre las lineas de su poema, palabras de cansancio mere-
cido y buscado, de esperanza vulnerable, aunque ardientemente anhelada,
palabras de solidaridad y de desconfianza:

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se

marche: mecerla entre mis brazos: abrigarla con un beso, pero esto
es poca cosa... LaPAZ vuelamas ato y no se degja: no tiene con-
fianza jtodavial: conoce latraicion, y andaremisa, desconfiada...
Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ

para los siglos

El poemaPaz nos introduce en la unicidad de su ambiente. El interior de
su habitacion corresponde alaimagen que de ella nos acababa de dar su poe-
sia. Aqui, ademés de sus palabras, son loslibrosy las fotografias las que nos
siguen introduciendo en lavida de esta dulce y firme existenciay en larea-
lidad de su historia, que es a mismo tiempo privaday colectiva. En un rapi-
do travelin pasa de las fotografias de un hombre en divisa militar -su herma-
no pequefio, que murio en € parque de la"Casa de Campo”- alafoto de la
conflictiva figura del mitico Comandante Carlos Contreras (Vidali, 1983)
para llegar, finalmente, a la imprescindible foto de Fidel Castro y una Ulti-
ma en la que se ve a Flor retratadajunto a la Pasionaria



Edas "miradas fotogréficas' gracias a las cuales, como diria Susan
Sota, setiene "la impresion de que podemos contener e mundo entero
en lacabeza como unaantologiadeimégenes” (Sontag, 2006: 15), se acom-
pefien, como s fueran un pie de foto 0 un comentario, con las poesias que
Har dedicaa ese mundo, un mundo que ahora capturaatravés de unos retra-
t0s podticos embebidos, no cabe duda, de un valor méas seméantico que poé-
tico. Dedica a Dolores |barruri, en @ centenario de su nacimiento, € texto
"La llamaron pasionaria’, en € que percibimos su deseo de hacer de esta
figira una memoria gjemplar y Gtil para @ futuro.

Querria en tu honor, seguir hablando de ti y de tus ensefianzas, de
tu sencillez y fortaleza, para decir alas mujeres del mundo de hoy
que, hay que seguir la lucha por e mismo camino que abriste, que
nada nos darén graciosamente que hay que luchar para que nos os
quiten €l trabgjo y para conseguir que nuestros hijos no sean pasto
de la hierba que mata, sino que sean mejores mujeres y hombres
de mentes sanas y manos tendidas ala Paz. Y en tu nombre, hoy,
en esa primavera de sus cien afios nacia, digo con € poeta Miguel
Herndndez, la juventud siempre empuja, la juventud siempre vence
y la salvacion de Espafia, de su juventud depende. Ojaalajuven-
tud, nuestrajuventud de hoy, tome en consideracion que es tarde
cada dia que pasa sin trabajar, porque €l trabgjo es necesario para
vivir en paz y la cultura para que la palabra sealegible y limpia: y
el amor (Cernuda, 1997).

De sus poemas brotan palabras de enorme conviccion, amor por libertad
y respeto por la humanidad, como vemos en éste que se acaba de leer y tam-
bién en agunos versos dedicados a la memoria de Garcia Lorca, como €

poama"Dolord’.

Recordando a Garcia Lorca

En aquellas horas de no sé que dia

0 de qué madrugada

en ese duermevela

de las horas cansadas, escuché

alaleos, campanillas dobladas

de plata, que sonaban terribles

con clamor de llanto del alba... (Cernuda, 1998)

S5 narraciones y poemas parecian transformar en realidad tangible agu-
nos acontecimientos historicos fundamentales y que hasta é momento sim-
plemate eran historias leidas. Segun proseguia ensefiandonos estos poemas
(Camuda, 1992) y habléndonos de tantas cosas que tenian que ver con la
biogrefia que estédbamos escribiendo, sus recuerdos comenzaron a convertir-
Se en un nuevo sujeto de nuestra investigacion. Las palabras orales y escri-



tas de esta mujer ya habian adquirido otro significado. Flor era la "toleda-
na', asi apodada por el comandante Carlos Contreras por estar sus origenes
en un desconocido pueblo de la Mancha (Villacafias), como ella misma
cuenta con un cierto tono de orgullo.

Laironiay € sarcasmo de Flor la acompafian en todo momento, también
en esta situacion de exilio forzado en la cual siente que esta viviendo; en un
ambiente que no le es propio, "donde -como comenta ella misma- la gente
se dedica solo a chismorrear”. Critica, protesta através de sus de sus cartas’
y poemas, consciente de gercer en todo momento y de manera plena su
derecho a uso publico de la escritura. En los afios ochenta escribia poemas
de protesta en contra de Pinochet, a que se dirigia sarcésticay ferozmente:

no llegas ni a Pinocho mufieco gracioso y divertido.

Eres como un pelele, linfatico y grosero embebido en uniforme
rutilante

planchado y, con colggjos de medallas

ganadas, en horribles batallas de sangre, contra el pueblo

[...]

Y con iNERUDA! ¢que hiciste con NERUDA?

iDe qué formate hiri6é su poesial

También le quitaste lavida

arrasando su casay quemando las letras que en sus libros
saltaban de las llamas y recorrian el mundo de las gentes

gue siguen, de ese pueblo de CHILE, su gran drama (Cernuda,
"Derechos humanos de un general").

Unavez més pide lapaz en un poema de denuncia en memoria de Olof
Palme. De forma tajante, incisiva y firme, con una escritura que refleja el
corgie y coherencia de esta mujer.

¢Quién es quien mata la Paz...?

Que nadie diga: es un loco.

Estén matando al Paz

Un pufiado de ambiciosos y cobardes
Amparados en poderes y obsesiones.

Yano les bastaremover e miedo

Preparar las guerras y, después,

Aprestarse a salvar los pueblos (Cernuda, 1986).

Estos son solo algunos de los versos y algunos de los poemas de esta
mujer de una apariencia fisica grécil y fragil, que esconde dentro de si una
fuerza inusitada para sus 90 afios de dificil existencia®. Los hechos pasados
parecen haberlafortalemdo en su capacidad de luchar por € respeto de los
derechos civiles de todos’ y suyos hoy en dia.

La fuerza de sus palabras y de estos Ultimos versos que inmediatamente



treamos a colacion es unavez mas € reflgjo de una mujer cuya biografia se
pueck recongtruir perfectamente através de sus poemas. Recientemente Flor
admitia que "sdlo ahora quizas es un poco menos esperanzadoray optimis-
tade aqud entonces cuando, en 1936, alos 18 afios de edad, se habia encon-
trab con entusasmo y una pizca de inconciencia, a enfrentarse con un
muth y una guerra parra ella alin més desconocidos’ (Entrevista a Flor
GCanuy 11-04-06). La misma mujer que en la celebracion del 65° aniver-
sio de lallegada a Esparia de | as Brigadas | nternacional es pronunciabacon
fuaza dgunos versos que habia escrito en su honor: " ¢Que no sabes quié-
nes ean’? Que si, pero que no... que tu flamante juventud no atiende a cuen-
tosni abatallitas' (Gomar, 2001: 01).

APENDICE

PAZ

Por la PAZ volaron miles de palomas

de todos |os colores.

Por la PAZ brotaron manantiales de agua cristalina
en |os paramos més yermos.

Por la PAZ se abrieron los volcanes,

lanzando llamas de fuego

que habita en €l centro del Planeta.

Por laPAZ corri6 sangre,

empapando latierra.

Por [aPAZ he gritado en €l destierro,

y €l eco me ha devuelto millones de sonidos

que clamaban amor

Por l[aPAZ los hombres siguen arrastrando cadenas.
Por la PAZ luchami libertad,

y lade mis hermanos.

Por la PAZ mis cabellos castarios se volvieron de plata,
y mis manos temblorosas

se unieron a las tuyas

en cadena de solidaridad.

Por la PAZ rezo més fuerte mis canciones de amor
Hay que conseguir la PAZ

Para los nifios que |legarédn mafiana.

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no

se marche: mecerla entre mis brazos. abrigarla con un

beso, pero esto es poca cosa... LaPAZ vuelamas alto

y no se degja no tiene confianza jtodavial: conoce la

traicion, y anda remisa, desconfiada...

Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ para los
siglos.
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“Hey que recordar que lamemoria no se opone en absoluto a olvido. Los
ds téminos para contrastar son la supresion (el olvido) y la construccion;
la memoia es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de
arbos' (Todorov, 2004: 15-16).

F subjetivismo se basa en & hecho que: la diferencia entre cualquier tipo
de acontecimiento y 1os que juzgamos dignos de la historia es € valor que
aribumos aéstos’ (Veyne, 1984: 44.).

3 Se tratabade unaconferencia cel ebrada con ocasion de laexposicién sobre
lafodgrefa con € titulo Modotti Fotdgrafo, 1993.

* Sampre y cuando no seinterpongan, por emplo, White, La Capra, Veyne,
Bathes Bachelard o Feyerabend, cuestionando € criterio formal de la ver-
aad y negando que la ciencia historica sea € reflgjo de una realidad (Cir.
Whitg 2003).

> Algp parecido nos sugiere d titulo lanovela Autobiografie altrui. Poetiche
aposteriori de Antonio Tabucchi (2003).

%Emperd atrabgjar en @ Socorro Rojo Internacional alaedad de 17 afios en
su pueblo de origen, Villacafas en la provincia de Toledo. Desde dli fue
enviath a Vdencia por la misma organizacion hasta que, con € estallido de
laGuara Civil, entr6 en e Comité Ejecutivo del S. R. |. en Madrid.

" Cao por gemplo las que aparecio en El Pais, Cernuda, F. "La clave del
Marxismo', El Pais, 16 de noviembre de 1979.

8 VVidima de las carceles franquistas y de sucesivas persecuciones durante la
ddadurg, la vida de Flor no fue fécil, como no lo que fue para muchos a
fina delaguerra. Como ellamismanos cuenta, "“fueron por mi ami casa, a
Villacaias donde me estaban esperando dos personas del pueblo con la
banacdaday unarecortada’. Vivié la experiencia de las detenciones duran-
te los aios de la dictadura; fue mandada 2 6 3 veces a Gobernacion, 1o que
dlamismallamael "Palacio de las torturas®, "la que llaman ahora" -afiade-
"la Red Casa de Correos, donde los politicos hoy en dia toman café"
(Entreviga a Flor Cernuda, 16-05-04).

A la muerte de Franco, Flor sigue siendo cada vez mas activa: en 1975 tra-
bga en lareapertura del "Club de Amigos de la UNESCOQO" que, segun ella
misma afirma, es "paralaculturay laeducacion”. El respeto de los derechos
fle lo que la empujé a fundar la "Asociacién pro Derechos Humanos'
(Entreviga a Flor Cernuda, 16-05-04).
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