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El guión de esta comunicación no serán mis palabras, sino aquéllas de 
una mujer, especialmente sus poesías. Se trata de Flor Cernuda, luchadora 
tenaz y protagonista en primera línea de la Historia española de los años 30, 
pero en los años sucesivos forzada a permanecer en la retaguardia. No pre-
tendemos en este caso sintonizarnos con un discurso, recientemente tantas 
veces repetido, tantas veces utilizado en prácticas públicas y privadas, con 
propósitos más o menos confesables, más o menos de utilidad común; nos 
referimos al de hacer memoria. Sabemos que la memoria en cuanto tal olvi-
da y debe de olvidar para seguir en su selectiva función' y sabemos también 
que la objetiva subjetividad del recuerdo hace que tenga para cada uno un 
valor y un significado distintivo. 

Por lo tanto, no queremos en esta comunicación ni exhortar al recuerdo, 
ni aventurarnos en la reconstrucción de una historia que no ostentaría aque-
lla objetividad que a veces, algo injustamente, se le requiere a quien "recons-
truye", o por lo menos anhela a reconstruir, el pasado2. Nos limitaremos sim-
plemente a dar voz a una mujer siempre silenciada por el incesante, natural 
e histórico transcurrir del tiempo, cuyos acontecimientos han contribuido de 
forma indebida a crear este vacío a su alrededor. 

Conocimos a Flor Cernuda de forma del todo fortuita, como testigo ocu-
lar de las vivencias de otro personaje, de otra mujer a quien ella trató direc-
tamente y que nos disponíamos a biografiar. Se trataba de un sujeto fasci-
nante y representativo de la historia de los años treinta, de la fotógrafa ita-
liana Tina Modotti (Branciforte, 2006: 289-309). Esta última y Flor Cernuda 
se conocieron y coincidieron en las peripecias de la Guerra Civil, cuando 
Modotti tenía aproximadamente la edad de treinta años y Flor acababa de 
asomarse a la mayoría de edad. Esperábamos que Flor pudiese contarnos 
algo de la célebre fotógrafa, dado que la habíamos oído hablar de la artista 
en una grabación realizada con ocasión de una exposición sobre Modotti3. A 
pesar de varios tropiezos, logramos encontrar a Flor en la primavera de 
2004, en una residencia de ancianos donde vive aún hoy en día. 

Inesperadamente nos encontramos frente a una situación imprevista: 
por un lado, ahí estábamos con nuestra férrea pretensión de reconstruir una 
biografía, que además es "histórica" (siempre dentro de los limites de la 
veracidad de esta definición4); por el otro, esta narración biográfica se iba 



entrecruzando paulatinamente con una narración auto-biográfica. Este 
"involuntario", o mejor dicho natural, deseo de la entrevistada de narrarse, 
de contar su propia historia, desbordó nuestro afán biográfico. El descubri-
miento y la fascinación por esta otra involuntaria narración autobiográfica 
que se nos fue desplegando en el seno de una biografía ajena a la primera5 y 
que, sin embargo, resultaba tan interesante como la biografía que era nues-
tro primer objetivo, es lo que más nos sorprendió y que ahora nos anima a 
hablar, no de su vida sino de su misma autobiografía a través de sus poemas. 

Es una poesía, Paz, la que nos acercó a la sensibilidad y a la historia de 
esta mujer y a la de miles de otros hombres y mujeres que estuvieron a su 
lado y que ahora, como ella misma sostiene, son parte de sus memorias. 
Frente a la frialdad del sitio en el que vive, al blanco de las paredes, a los 
pasillos sin fin, a la homogeneidad de los ambientes, este poema distingue 
netamente el umbral de la habitación de Flor. Un enorme edificio blanco y 
aséptico, construido en época franquista, es el lugar donde paradójicamente 
se hospeda, ella, que perteneció a las Juventudes Socialistas y más tarde 
entró a formar parte del Partido Comunista de España, y que trabajó duran-
te la guerra en el Comité Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional6 (S. R. I.) 
(Entrevista a Flor Cernuda, 17-04-04). 

Desde la soledad de esta habitación y de su existencia actual, la poesía 
surge como su compañera predilecta, si bien la atmósfera que la envuelve 
nos provoca la sensación de que ni siquiera la poesía puede colmar el vacío 
y que la memoria aquí no es otra cosa que sinónimo de olvido. Se vislum-
bran claramente, entre las líneas de su poema, palabras de cansancio mere-
cido y buscado, de esperanza vulnerable, aunque ardientemente anhelada, 
palabras de solidaridad y de desconfianza: 

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no se 
marche: mecerla entre mis brazos: abrigarla con un beso, pero esto 
es poca cosa... La PAZ vuela más alto y no se deja: no tiene con-
fianza ¡todavía!: conoce la traición, y anda remisa, desconfiada... 
Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ 
para los siglos 

El poema Paz nos introduce en la unicidad de su ambiente. El interior de 
su habitación corresponde a la imagen que de ella nos acababa de dar su poe-
sía. Aquí, además de sus palabras, son los libros y las fotografías las que nos 
siguen introduciendo en la vida de esta dulce y firme existencia y en la rea-
lidad de su historia, que es al mismo tiempo privada y colectiva. En un rápi-
do travelín pasa de las fotografías de un hombre en divisa militar -su herma-
no pequeño, que murió en el parque de la "Casa de Campo"- a la foto de la 
conflictiva figura del mítico Comandante Carlos Contreras (Vidali, 1983) 
para llegar, finalmente, a la imprescindible foto de Fidel Castro y una últi-
ma en la que se ve a Flor retratada junto a la Pasionaria. 



Estas "miradas fotográficas" gracias a las cuales, como diría Susan 
Sontang, se tiene "la impresión de que podemos contener el mundo entero 
en la cabeza, como una antología de imágenes" (Sontag, 2006: 15), se acom-
pañan, como si fueran un pie de foto o un comentario, con las poesías que 
Flor dedica a ese mundo, un mundo que ahora captura a través de unos retra-
tos poéticos embebidos, no cabe duda, de un valor más semántico que poé-
tico. Dedica a Dolores Ibarruri, en el centenario de su nacimiento, el texto 
"La llamaron pasionaria", en el que percibimos su deseo de hacer de esta 
figura una memoria ejemplar y útil para el futuro. 

Querría en tu honor, seguir hablando de ti y de tus enseñanzas, de 
tu sencillez y fortaleza, para decir a las mujeres del mundo de hoy 
que, hay que seguir la lucha por el mismo camino que abriste, que 
nada nos darán graciosamente que hay que luchar para que nos os 
quiten el trabajo y para conseguir que nuestros hijos no sean pasto 
de la hierba que mata, sino que sean mejores mujeres y hombres 
de mentes sanas y manos tendidas a la Paz. Y en tu nombre, hoy, 
en esa primavera de sus cien años nacía, digo con el poeta Miguel 
Hernández, la juventud siempre empuja, la juventud siempre vence 
y la salvación de España, de su juventud depende. Ojalá la juven­
tud, nuestra juventud de hoy, tome en consideración que es tarde 
cada día que pasa sin trabajar, porque el trabajo es necesario para 
vivir en paz y la cultura para que la palabra sea legible y limpia: y 
el amor (Cernuda, 1997). 

De sus poemas brotan palabras de enorme convicción, amor por libertad 
y respeto por la humanidad, como vemos en éste que se acaba de leer y tam-
bién en algunos versos dedicados a la memoria de García Lorca, como el 
poema "Dolora". 

Recordando a García Lorca 
En aquellas horas de no sé que día 
o de qué madrugada 
en ese duermevela 
de las horas cansadas, escuché 
allá lejos, campanillas dobladas 
de plata, que sonaban terribles 
con clamor de llanto del alba... (Cernuda, 1998) 

Sus narraciones y poemas parecían transformar en realidad tangible algu-
nos acontecimientos históricos fundamentales y que hasta el momento sim-
plemente eran historias leídas. Según proseguía enseñándonos estos poemas 
(Cernuda, 1992) y hablándonos de tantas cosas que tenían que ver con la 
biografía que estábamos escribiendo, sus recuerdos comenzaron a convertir-
se en un nuevo sujeto de nuestra investigación. Las palabras orales y escri-



tas de esta mujer ya habían adquirido otro significado. Flor era la "toleda-
na", así apodada por el comandante Carlos Contreras por estar sus orígenes 
en un desconocido pueblo de la Mancha (Villacañas), como ella misma 
cuenta con un cierto tono de orgullo. 

La ironía y el sarcasmo de Flor la acompañan en todo momento, también 
en esta situación de exilio forzado en la cual siente que está viviendo; en un 
ambiente que no le es propio, "donde -como comenta ella misma- la gente 
se dedica sólo a chismorrear". Critica, protesta a través de sus de sus cartas7 

y poemas, consciente de ejercer en todo momento y de manera plena su 
derecho al uso publico de la escritura. En los años ochenta escribía poemas 
de protesta en contra de Pinochet, al que se dirigía sarcástica y ferozmente: 

no llegas ni a Pinocho muñeco gracioso y divertido. 
Eres como un pelele, linfático y grosero embebido en uniforme 
rutilante 
planchado y, con colgajos de medallas 
ganadas, en horribles batallas de sangre, contra el pueblo 
[....] 
Y con ¡NERUDA! ¿que hiciste con NERUDA? 
¡De qué forma te hirió su poesía! 
También le quitaste la vida 
arrasando su casa y quemando las letras que en sus libros 
saltaban de las llamas y recorrían el mundo de las gentes 
que siguen, de ese pueblo de CHILE, su gran drama (Cernuda, 
"Derechos humanos de un general"). 

Una vez más pide la paz en un poema de denuncia en memoria de Olof 
Palme. De forma tajante, incisiva y firme, con una escritura que refleja el 
coraje y coherencia de esta mujer. 

¿Quién es quien mata la Paz...? 
Que nadie diga: es un loco. 
Están matando al Paz 
Un puñado de ambiciosos y cobardes 
Amparados en poderes y obsesiones. 
Ya no les basta remover el miedo 
Preparar las guerras y, después, 
Aprestarse a salvar los pueblos (Cernuda, 1986). 

Éstos son sólo algunos de los versos y algunos de los poemas de esta 
mujer de una apariencia física grácil y frágil, que esconde dentro de sí una 
fuerza inusitada para sus 90 años de difícil existencia8. Los hechos pasados 
parecen haberla fortalecido en su capacidad de luchar por el respeto de los 
derechos civiles de todos9 y suyos hoy en día. 

La fuerza de sus palabras y de estos últimos versos que inmediatamente 



traemos a colación es una vez más el reflejo de una mujer cuya biografía se 
puede reconstruir perfectamente a través de sus poemas. Recientemente Flor 
admitía que "sólo ahora quizás es un poco menos esperanzadora y optimis-
ta de aquel entonces cuando, en 1936, a los 18 años de edad, se había encon-
trado con entusiasmo y una pizca de inconciencia, a enfrentarse con un 
mundo y una guerra parra ella aún más desconocidos" (Entrevista a Flor 
Cernuda, 11-04-06). La misma mujer que en la celebración del 65° aniver-
sario de la llegada a España de las Brigadas Internacionales pronunciaba con 
fuerza algunos versos que había escrito en su honor: "¿Que no sabes quié-
nes eran? Que sí, pero que no... que tu flamante juventud no atiende a cuen-
tos ni a batallitas" (Gomar, 2001: 01). 

APÉNDICE 

PAZ 
Por la PAZ volaron miles de palomas 
de todos los colores. 
Por la PAZ brotaron manantiales de agua cristalina 
en los páramos más yermos. 
Por la PAZ se abrieron los volcanes, 
lanzando llamas de fuego 
que habita en el centro del Planeta. 
Por la PAZ corrió sangre, 
empapando la tierra. 
Por la PAZ he gritado en el destierro, 
y el eco me ha devuelto millones de sonidos 
que clamaban amor 
Por la PAZ los hombres siguen arrastrando cadenas. 
Por la PAZ lucha mi libertad, 
y la de mis hermanos. 
Por la PAZ mis cabellos castaños se volvieron de plata, 
y mis manos temblorosas 
se unieron a las tuyas 
en cadena de solidaridad. 
Por la PAZ rezo más fuerte mis canciones de amor 
Hay que conseguir la PAZ 
Para los niños que llegarán mañana. 

He querido atar la PAZ con mis cabellos, para que no 
se marche: mecerla entre mis brazos: abrigarla con un 
beso, pero esto es poca cosa... La PAZ vuela más alto 
y no se deja: no tiene confianza ¡todavía!: conoce la 
traición, y anda remisa, desconfiada... 
Quiero, con la ayuda de tus manos, conseguir la PAZ para los 
siglos. 
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1"Hay que recordar que la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los 
dos términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la construcción; 
la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción de 
ambos" (Todorov, 2004: 15-16). 
2"E1 subjetivismo se basa en el hecho que: la diferencia entre cualquier tipo 
de acontecimiento y los que juzgamos dignos de la historia es el valor que 
atribuimos a éstos" (Veyne, 1984: 44.). 
3 Se trataba de una conferencia celebrada con ocasión de la exposición sobre 
la fotógrafa con el título Modotti Fotógrafo, 1993. 
4 Siempre y cuando no se interpongan, por ejemplo, White, La Capra, Veyne, 
Barthes, Bachelard o Feyerabend, cuestionando el criterio formal de la ver-
dad y negando que la ciencia histórica sea el reflejo de una realidad (Cfr. 
White, 2003). 
5 Algo parecido nos sugiere el título la novela Autobiografie altrui. Poetiche 
aposteriori de Antonio Tabucchi (2003). 
6Empezó a trabajar en el Socorro Rojo Internacional a la edad de 17 años en 
su pueblo de origen, Villacañas en la provincia de Toledo. Desde allí fue 
enviada a Valencia por la misma organización hasta que, con el estallido de 
la Guerra Civil, entró en el Comité Ejecutivo del S. R. I. en Madrid. 
7 Como por ejemplo las que apareció en El País, Cernuda, F. "La clave del 
Marxismo", El País, 16 de noviembre de 1979. 
8 Víctima de las cárceles franquistas y de sucesivas persecuciones durante la 
dictadura, la vida de Flor no fue fácil, como no lo que fue para muchos al 
final de la guerra. Como ella misma nos cuenta, "fueron por mí a mi casa, a 
Villacañas, donde me estaban esperando dos personas del pueblo con la 
boina calada y una recortada". Vivió la experiencia de las detenciones duran-
te los años de la dictadura; fue mandada 2 ó 3 veces a Gobernación, lo que 
ella misma llama el "Palacio de las torturas", "la que llaman ahora" -añade-
"la Real Casa de Correos, donde los políticos hoy en día toman café" 
(Entrevista a Flor Cernuda, 16-05-04). 
9A la muerte de Franco, Flor sigue siendo cada vez más activa: en 1975 tra-
baja en la reapertura del "Club de Amigos de la UNESCO" que, según ella 
misma afirma, es "para la cultura y la educación". El respeto de los derechos 
fue lo que la empujó a fundar la "Asociación pro Derechos Humanos" 
(Entrevista a Flor Cernuda, 16-05-04). 
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