
INTRODUCCIÓN 

Mirar hoy esas imágenes desde su fenomenología 
-aunque solo pueda ser restituida de forma fragmenta-
ria-, es pedir al historiador un trabajo de crítica visual 
al cual, creo, no suele estar acostumbrado. Ese trabajo 
exige un doble ritmo, una doble dimensión. Partiendo 
de las imágenes, hay que ajustar el punto de vista, no 
omitir nada de toda la sustancia imaginante, con el fin 
de poderse interrogar sobre la función formal de una 
zona en la que «no vemos nada», como se ha dicho 
equivocadamente ante algo que parece desprovisto de 
valor informativo, un espacio de sobra, por ejemplo. 
Simétricamente, hay que amplificar el punto de vista, 
restituirles a las imágenes el elemento antropológico 
que las pone en juego. 

Georges Didi-Huberman, Images malgré tout 

EL CINE COMO FUENTE DOCUMENTAL DE LA HISTORIA 

En un estudio sobre cuatro fotografías realizadas desde el interior 
de las cámaras de gas por miembros del Sonderkommando de Aus-
chwitz en agosto de 1944, Georges Didi-Huberman aborda la conflicti-
va relación de los historiadores con el análisis de la imagen fotográfi-
ca. En la mayoría de los casos, afirma, o bien se les pide demasiado a 
las imágenes y se termina por relegarlas a la esfera del simulacro (aun-
que ello es algo difícil en el presente), o se las excluye del campo his-
tórico como tal. Cuando se las relega a la esfera del documento (lo que 
es más común) se las desprovee de su fenomenología, de su especifici-
dad, de su sustancia misma. En todos esos casos, el resultado será 
idéntico: por una parte, el historiador se retira con el sentimiento de 
que «las imágenes, independientemente de cuál sea su naturaleza, no 
pueden dar cuenta de lo sucedido»; por otra, llega a la conclusión de 
«que no existe una verdad de la imagen, ya sea fotográfica, fílmica, 
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pintada o esculpida». Es así, concluye Didi-Huberman, cómo el histo-
ricismo fabrica lo inimaginable. 1 

Refiriéndose a este discurso de lo inimaginable, el autor identifica dos 
regímenes diferentes y rigurosamente simétricos: uno, que procede del 
esteticismo y tiende a ignorar la historia en sus singularidades concretas y 
otro que procede de un historicismo que tiende a ignorar la imagen en sus 
especificidades formales. 2 El inmanentismo textual, hegemónico en los 
discursos académicos sobre la imagen durante décadas, y el factualismo 
histórico, que reduce Ja imagen a una simple ilustración del aconteci-
miento, constituyen buenos ejemplos de las dos corrientes señaladas por 
Didi-Huberman. Uno y otro son, por lo demás, extremos que desearíamos 
evitar en este libro, que aborda, desde una perspectiva histórica y analíti-
ca, el valor documental de las representaciones cinematográficas sobre la 
guerra civil española realizadas en un marco sociohistórico específico: el 
del Frente Popular estadounidense, entre 1936 y 1939. Por ello, el primer 
problema que nos plantearemos es el que apunta a la potencial capacidad 
del cine para constituirse como fuente documental de la Historia. El tra-
bajo de Didi-Huberman nos sugiere que, para que ello sea posible, no 
solo es necesario analizar las propiedades formales de la imagen, sino 
también las circunstancias en que fueron producidas y sus posteriores 
destinos. 

Algo que nos obliga a considerar, de manera insoslayable, no solo el 
lugar que el cine ocupa entre las diversas categorías de documentos de los 
que se sirve la disciplina histórica, sino la relación entre Cine e Historia en 
sí misma. Relación que goza de una tradición asentada en el ámbito acadé-
mico desde que Marc Ferro comenzara a investigar, durante la década de 
1960, la utilidad de la imagen cinematográfica en «la elaboración de una 
contrahistoria no oficial, alejada de esos archivos escritos que muchas 
veces no son más que una memoria conservada de nuestras instituciones».3 

La conclusión más importante y trascendente de Marc Ferro en su consi-
deración del film como documento histórico tal vez sea, desde este punto 
de vista, la que plantea que tan importante es analizar en el film la intriga, 
el decorado o la planificación como «las relaciones del film con lo que no 
es film: la producción, el público, la crítica, el sistema político».4 

1 Georges Didi-Huberman: Images malgré tout, París, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 49. 
Versión en castellano de Mariana Miracle Díez, Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, 
2004. 

2 Op. cit., p. 40. 
' Marc Ferro, Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 2000, p. 17. 
4 /bid. 
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En el caso del cine estadounidense de la guerra civil española, produ-
cido en un contexto, muy específico, que trascendía el ámbito cinemato-
gráfico para inscribirse en el marco más amplio de las estrategias políti-
cas, la observación de Ferro adquiere una importancia meridiana. Desde 
esta perspectiva, es de vital importancia para nuestros propósitos tener en 
cuenta los discursos públicos sobre la guerra civil española en Estados 
Unidos con los que conviven las películas, pues la mirada y el posiciona-
miento ideológico que estas producen tienen lugar en el marco preciso de 
ese espacio discursivo. 

Si aceptamos todo lo dicho hasta aquí, la importancia del cine para la 
historiografía va más allá de su funcionamiento como mera ilustración de 
un acontecimiento histórico. La ilusión de transparencia del relato cine-
matográfico respecto a los hechos solo puede llevamos a engaño. Las 
películas que representan un acontecimiento, ya sea desde el presente, ya 
en retrospectiva, son realizadas por un colectivo de individuos que pro-
yectan su mirada (atravesada, naturalmente, por prejuicios culturales, 
sociales, ideológicos, etc.) sobre los acontecimientos, de manera que el 
producto cinematográfico refracta, más que refleja, el referente histórico 
que ha tomado como objeto de la representación. Y esto no solo afecta a 
la fase de producción, pues cuando esas películas se insertan en sus res-
pectivos circuitos de distribución y entran en contacto con el público, 
comienzan a interactuar con otros discursos (cinematográficos o no) que 
las comentan, interpelan, legitiman o cuestionan, multiplicando las lectu-
ras que pueden realizarse sobre el acontecimiento a partir de ellas. 

Esto, que parece algo evidente en el caso de las películas de ficción, 
incluso si se trata de ficciones históricas, debe ser también tenido en 
cuenta cuando abordamos el cine documental, una forma fílmica que, por 
su valor indicial, propicia una ambigüedad mayor entre la realidad (o el 
objeto de la representación) y su plasmación en la pantalla (el enunciado 
fílmico). 

El cine documental supone un grado más de "realidad" respecto a la 
imagen cinematográfica, cuya naturaleza mecánica, objetiva, permitió a 
Bazin formular su ontología partiendo de la idea de que la fotografía 
embalsama el tiempo sustrayéndolo a su propia corrupción. 5 Por su parte, 
Angel Quintana ha condensado admirablemente las diferentes posibilida-
des de entender el realismo inherente a la imagen cinematográfica al afir-
mar que: 

5 André Bazin. «Ontología de la imagen fotográfica», en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 
2000. 
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El paso del realismo naturalista hacia una forma primitiva del rea-
lismo documental puso en evidencia un fuerte debate entre una forma 
de realismo cinematográfico, basada en la búsqueda de un efecto de 
transparencia en la representación, y otra forma de realismo basada en 
el respeto hacia lo representado. Mientras que en el primer sistema de 
realismo el mundo que vemos en la pantalla ha sido construido 
mediante la representación, en el segundo sistema la huella del mundo 
físico se desplaza desde la realidad hasta quedar impresa en el celuloi-
de, convirtiendo a la ficción en su comparsa. 6 

Así, más allá de la creencia en la existencia del objeto representado 
(pongamos por caso, el cuerpo del actor) que propicia la imagen cinema-
tográfica, determinados enunciados fílmicos dejan traslucir un deseo de 
fijar la realidad a través de la captación de aquello que la revela de mane-
ra indiscutible: el azar. La posibilidad de atrapar a la realidad despreveni-
da que proporciona el instante preciso en el que se aprieta el disparador 
de la cámara fotográfica o se filma un acontecimiento vivió un momento 
candente durante la década de 1930. Por esos años comenzó a extenderse 
el uso de la pequeña y rapidísima cámara fotográfica Leica con película 
de 35 mm. (la utilizada por Cartier-Bresson) que permitía realizar 36 
exposiciones antes de tener que cambiar el carrete y proporcionaba al 
fotógrafo unos preciosos instantes entre toma y toma que antes perdía 
cuando tenía que recargar la cámara o preparar el flash. Las cualidades de 
la Leica no solo otorgaban al fotógrafo una mayor agilidad en la capta-
ción de instantáneas, sino que introducían la posibilidad de reconstruir 
diversos momentos de una acción (y por tanto de introducir una dimen-
sión temporal, narrativa) a partir de las series de fotografías tomadas de 
un mismo acontecimiento. 

Por su parte, la técnica cinematográfica había sacado a la luz, en 
1928, la cámara ligera Bell & Howell Eyemo, cuya versión sin manivela 
y con motor fue ampliamente utilizada en los años treinta por el reportero 
soviético Roman Karmen, entre otros; en 1937 la casa Arri patentó en 
Alemania la ultraligera Arriflex, que permitía al camarógrafo una gran 
amplitud de movimientos y desplazamientos.7 La libertad de movimiento 

6 Angel Quintana, Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, El 
Acantilado, 2003, p. 73. 

7 Véase Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Punto de Lectura, 2004, pp. 29-32. 
Véanse también los textos de Rafael R. Tranche, «Fotografía y documental: dos territorios con 
la realidad por frontera», en Rafael R. Tranche (ed.), De la joto al fotograma. Fotografía y 
documental: dos miradas sobre la realidad, Madrid, Ocho y Medio, 2006, p. 17 y «Una nueva 
mirada: aspectos técnicos y estilísticos de la fotografía y el cine documental durante la guerra 
civil española», en el dossier Guerras: cine, imagen e imaginarios (Vicente Sánchez-Biosca 
ed.) de la revista Historia Social nº 63, 2009 (I). 
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que permitían estas cámaras y el uso del sonido postsincronizado en los 
noticiarios y reportajes documentales propiciaron la aparición de un nue-
vo tipo de mirada sobre los acontecimientos y, muy especialmente, sobre 
la guerra. Lo filmado se volvía, de repente, mucho más fresco y espontá-
neo, al tiempo que la destreza de los fotógrafos y su cercanía respecto al 
sujeto u objeto fotografiado proporcionaba una perspectiva humanizadora 
de los acontecimientos, algo patente, pongamos por caso, en las fotogra-
fías de Robert Capa o en los reportajes cinematográficos de Karmen y 
Makaseiev. 

La contrapartida fue, sin duda alguna, la espectacularización del 
sufrimiento. Como precisa Sontag, «las batallas y las masacres rodadas 
al tiempo que se desarrollan han sido componente rutinario del incesan-
te caudal de entretenimiento doméstico ( ... ). Crear en la conciencia de 
los espectadores, expuestos a dramas de todas partes, un mirador para 
un conflicto determinado, precisa de la diaria transmisión y retransmi-
sión de ese conflicto».8 Esto, que adquirió pleno desarrollo con la llega-
da de la televisión y, después, con el directo, empezó en realidad con la 
guerra civil española, «la primera guerra atestiguada («cubierta») en 
sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales en la pri-
mera línea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, 
cuya labor fue de inmediato vista en periódicos y revistas de España y 
el extranjero».9 

Lo que parece indiscutible es que, no por tratarse de cine documen-
tal, nos hallamos ante una forma fílmica menos expuesta a un punto de 
vista (el de la enunciación) y al diálogo o al conflicto con el espacio 
sociodiscursivo en el que emerge. Desde esta perspectiva, los docu-
mentales estadounidenses de la guerra civil española merecen, al igual 
que las películas de ficción, una reflexión no solo sobre los aconteci-
mientos que relatan, sino también, fundamentalmente, sobre los meca-
nismos de producción de sentido que ponen en juego. Pues no solo la 
utilización del cine como fuente documental de la Historia es posible 
únicamente desde el conocimiento de esos dispositivos sino que, en 
gran medida, son ellos mismos los que, desde su propia naturaleza his-
tórica, nos informan de la mirada que una época vierte sobre la Histo-
ria. 

8 Susan Sontag, op. cit., p. 30. 
9 Susan Sontag, op. cit., p. 30. 
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LA IMAGEN CINEMATOGRÁFICA COMO MATERIAL 
MITOGRÁFICO. ¿UNA PARADOJA? 

Estrechamente vinculado al valor documental de la imagen cinemato-
gráfica (ficcional o no ficcional), y dado el carácter legendario que, prác-
ticamente desde el comienzo del conflicto, adquirió la guerra civil espa-
ñola, el análisis histórico de las imágenes debe tener en cuenta un 
segundo factor: el que atañe al potencial de aquellas para constituirse 
como vehículo de los mitos, a su capacidad para quedar fijadas en la 
memoria en virtud de su plasticidad e, incluso, su capacidad para conden-
sar el relato de los hechos mismos en la memoria colectiva. 

Vicente Sánchez-Biosca conceptualiza esta idea partiendo de dos 
cuestiones fundamentales desde las que analiza las tramas narrativas que 
componen los relatos cinematográficos de la guerra civil: la noción aris-
totélica de mito y el lugar primordial de la imagen en las representaciones 
memorísticas de la sociedad contemporánea. 10 La idea aristotélica de mito 
es definida allí como una forma narrativa de pensamiento, expresión 
y comunicación que se opone al lagos, es decir, al modo racional de 
explicación. De ahí, prosigue Sánchez-Biosca, «la doble acepción del 
mythos aristotélico: por una parte, se refiere al universo de los orígenes, 
indiscriminados, magmáticos e irreductibles a la razón; por otra, a la 
expresión, gracias a un relato, de unos valores nacionales, sociales, ideo-
lógicos que parecen naturales (tal es el poder de la naturalización del 
mito) y no precisan de justificación» .11 El mito entendido, pues, como un 
relato que se caracteriza por su impenetrabilidad respecto a la argumenta-
ción y por la resistencia al paso del tiempo. Desde ese punto de vista, el 
autor plantea que «la forma de estos mitos, no es en absoluto gratuita ni 
accidental, ya que si su contenido lograra traducirse al discurso racional 
se extraviaría por el camino el efecto de cohesión comunitaria o social 
que poseen. Dicho de otro modo, el contenido de los mitos es su forma. 
Desempeñan así los mitos un papel de reconocimiento gregario, un refor-
zamiento de los lazos de identidad grupal, social, política, de cualquier 
colectividad». 12 

10 Vicente Sánchez-Biosca: Cine y :.;uerra civil española: del mito a la memoria, Madrid, 
Alianza, 2006. El autor había reflexionado ya sobre Ja función de las imágenes en las represen-
taciones memorísticas en Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca: No-Do. El tiempo y la 
memoria, Madrid, Cátedra/ Filmoteca Española, 2000. 

11 Op. cit., p. 23. La cursiva es nuestra. 
12 Op. cit., p. 24. 



INTRODUCCIÓN 25 

Partiendo de esta concepción de los mitos entendidos como relatos 
«contrarios a los hechos» pero basados en esquemas narrativos de proba-
da eficacia, Sánchez-Biosca plantea (y coincidimos con él) que el análisis 
de su forma retórica y el entramado de su formulación es el mejor instru-
mento para desmontarlos. La importancia que el autor le confiere al estu-
dio de las formas narrativas reside en la convicción de que «es a través 
del mito (y de sus formas menos poderosas y enérgicas, los relatos) como 
se expresan las representaciones sociales y concepciones irreductibles al 
enunciado lógico e irracional, pero infinitamente más eficaces, ya porque 
entrañan elementos impronunciables o inefables (controvertidos ética-
mente, por ejemplo), ya porque su formulación raya en la paradoja y 
entrañaría contradicciones insolubles en un discurso expositivo». 

En este sentido, la contradicción o paradoja entre el valor documental 
que proponemos atribuir al relato cinematográfico y su función mitifica-
dora es solo aparente, pues de lo que este nos informa es, precisamente, 
de determinados mecanismos de producción de sentido (de producción de 
relatos míticos, si se quiere) propios de una época. Y lo que reconstrui-
mos al analizar esos relatos no es, por tanto, el hecho, sino una mirada de 
la época sobre el mismo. Román Gubem expresó esta idea con precisión 
al referirse al valor sintomático que poseen las películas: 

( ... ) Todos los textos cinematográficos tienen, sin exclusión, por lo 
menos un valor sintomático, revelador directo o indirecto de un contex-
to, lo que no significa que tengan necesariamente un valor «especular», 
de testimonio tradicional, como obviamente no lo tiene el llamado jus-
tamente «cine de evasión», que intenta alejar al espectador de los pro-
blemas de la realidad social y por ello los oculta cuidadosamente en la 
pantalla, como ocurría en las comedias euforizantes del cine de la 
Depresión, del cine nazi o del cine paleofranquista. Pero aún así, los 
vaivenes contextuales acaban por aparecer en la escritura de los textos, 
incluso más allá de la voluntad o de la conciencia de sus cineastas. Cre-
emos que las turbulencias históricas por las que ha atravesado el cine 
español proporcionan óptimos ejemplos de esta inscripción textual. Y 
por eso las cinematecas deberían conservar la totalidad de los films pro-
ducidos en su país, pues en este campo no hay obra insignificante, pues 
todo film posee, por lo menos, un valor sintomático. 13 

En consonancia con estas ideas, Nancy Berthier, que también ha vislum-
brado la importancia del cine para el discurso historiográfico, ofrece un nue-
vo matiz a la relación entre Cine e Historia en su desarrollo de la noción de 

13 Román Gubem: «Tendencias, autores, textos», en Archivos de la Filmoteca nº 28, Valen-
cia, IVAC, febrero de 1998, pp. 7 y 8. 
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las «películas-acontecimiento», films cuyo estatuto histórico no tiene tanto 
que ver con sus cualidades fílmicas intrínsecas (lo que les concedería un 
lugar en la historia del cine) como con las circunstancias de su elaboración, 
producción y recepción (relevantes desde una perspectiva histórica). Las 
películas-acontecimiento son, en definitiva «aquellos filmes que han entrado 
en la historia del cine por vincularse de manera estrecha con un contexto 
sociopolítico determinado. ( ... ) Constituyen en sí unos acontecimientos his-
tóricos cuyo sentido se vincula más a la Historia que a la historia del cine. 
Como tales, se inscriben en las memorias colectivas constituyendo puntos de 
referencia, de fijación, de cristalización memorística». 14 

Del mismo modo, más allá de su valor artístico y del lugar que ocupan 
en la historia del cine, el interés de las películas que abordaremos en estas 
páginas reside en cuestiones ajenas a la materialidad fílmica, y vinculadas, 
en cambio, a la coyuntura histórica en que fueron producidas, de la que se 
constituyen como documento. A tenor de lo expuesto, abordar un tema 
como el que nos ocupa requiere poner en juego un enfoque transdisciplinar 
que nos permita proporcionar claves de comprensión de las películas estu-
diadas; claves, entiéndase, que trasciendan lo intrínsecamente cinematográ-
fico. Con todo, la perspectiva histórica debe ser complementada por el aná-
lisis fílmico, indispensable para desentrañar las estrategias discursivas a 
través de las que se articulan los mensajes. Si, como hemos apuntado, la 
plasticidad de las películas y su capacidad para condensar los hechos en un 
relato, y quedar fijadas así en el imaginario colectivo, les confiere un poten-
cial para convertirse en vehículo de los mitos o de mensajes propagandísti-
cos, el análisis de su forma retórica nos permitirá en este caso comprender 
justamente su inscripción en el seno de los discursos públicos sobre la gue-
rra civil española durante la Gran Depresión en Estados Unidos. Una vez 
planteados los fundamentos teóricos desde los cuales abordaremos el estu-
dio del cine del Popular Front sobre la guerra civil española, resta definir 
los ejes de sentido que guiarán nuestro recorrido. 

CINE, VANGUARDIA Y POLÍTICA EN LOS TURBULENTOS 
AÑOS TREINTA 

Durante la década de 1930 confluyeron de manera singular los desti-
nos de la vanguardia y el documental. Por entonces, la propaganda alean-

14 Nancy Berthier: «Raza, de José Luis Sáenz de Heredia, una película-acontecimiento», en 
Vicente Sánchez-Biosca (ed.): España en armas. El cine de la guerra civil española, Valencia, 
Quaderns del MuVIM, Diputació de Valencia, 2007, p. 53. 
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zaba altas cotas de influencia sobre las masas, al tiempo que se alzaban, 
cada vez más, voces críticas con aquella forma de seducción política. La 
imagen fotográfica y cinematográfica, en cuya naturaleza indicial se 
escudaban los discursos propagandísticos para disimular su indudable 
ambivalencia, se convirtió entonces en un arma tan potente como agresi-
va en la batalla de discursos que enfrentó a las democracias occidentales 
contra los fascismos. 

En ese estado de cosas, los artistas de vanguardia, que en su propósito 
de épater le bourgeois se habían visto obligados, en los comienzos del 
siglo xx, a profesionalizarse o a recurrir a un obsoleto sistema de mece-
nazgo para sustentar el ejercicio de sus prácticas artísticas, encontraron 
un nuevo aliado en las instituciones gubernamentales. 15 En Alemania, 
artistas como Leni Riefenstahl o Walter Ruttmann pusieron sus capacida-
des artísticas e intelectuales al servicio del estado nacionalsocialista, 
mientras que en países como España o Estados Unidos la cooperación 
entre las instituciones y los artistas de vanguardia dio lugar a proyectos 
de amplio alcance social y cultural como las Misiones Pedagógicas, enca-
bezadas por José Val del Ornar, María Moliner o María Zambrano, o los 
proyectos fotográficos de la Farm Security Administration, con Walker 
Evans, Dorothea Lange y Arthur Rothstein entre sus exponentes más des-
tacados.16 

En esos años de efervescencia artística y convulsión política, las 
masas cobran centralidad como objeto de representación y como destina-
tarias de las obras de arte. El muralismo, cuya función didáctica es indis-
cernible de la propagandística, vive momentos de esplendor en México, 
en Estados Unidos y, en menor medida, en países como Argentina. El rea-
lismo social se erige como credo indiscutible de los artistas de vanguar-
dia, y es importante aquí matizar la distancia que todavía mantenían 
aquellos con respecto al realismo socialista. En este sentido, compartimos 
el parecer de Anreus, Linden y Weinberg, 17 quienes consideran el mura-
lismo como un vanguardismo, a pesar de que los artistas mexicanos que 

15 Véanse los trabajos de Malte Hagener: Moving forward, looking back. The European 
Avant-Garde and the invention of Film Culture, 1919-1939, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2006 y «Melodías a través del océano. La intersección del documental y la vanguardia», 
en Sonia García López (coord.): De la Vanguardia al Realismo. Poéticas de pasaje, Archivos 
de la Filmoteca nº 56, Valencia. IVAC, junio de 2007. 

16 A este respecto pueden consultarse: Jordana Mendelson, Documenting Spain: artists, 
exhibition culture and the modern nation, 1929-1939, University Park, Pennsylvania University 
Press, 2006 y Anreus, Linden y Weinberg, The Social and the real. Political art of the 1930's in 
the Western Hemisphere, University Park, Pennsylvania State University Press, 2006. 

17 Op. cit., p. XIV. 
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iniciaron el movimiento habían rechazado la abstracción en aras de un 
arte cercano a las masas desde un punto de vista formal y temático, así 
como en lo referente a sus soportes. Según los autores, las expresiones 
visuales más auténticas y cohesivas del realismo social sintetizaban la 
experimentación formal con la interpretación crítica de la realidad y se 
enfrentaban con igual empeño al formalismo expresivo de la vanguardia 
en estado puro y al naturalismo academicista, que perpetuaba valores 
conservadores. 18 

En el seno de ese diálogo entre las vanguardias y las instituciones en 
su batalla discursiva por la conquista de las masas, el documental ocupa 
un lugar preponderante. Concretamente en Estados Unidos, impregna lo 
social más allá de los conocidos proyectos de documentación fotográfica 
y cinematográfica de la Farm Security Administration y la Resettlement 
Administration. Es ilustrativo el caso del Living Newspaper, un género 
teatral concebido y creado por el Federal Theater Project (FTP) durante la 
década de 1930 con el fin de acercar la historia y la actualidad a todos los 
estratos de la población, especialmente a los sectores iletrados. Hallie 
Flanagan, directora del FTP, se propuso generar un «tratamiento dramáti-
co autorizado» de la actualidad. Para ello, organizó al equipo del Living 
Newspaper como si de un gran periódico urbano se tratara: con editor 
jefe, editor ejecutivo, redactor local, reporteros y correctores. El proceso 
constaba de tres fases. Primero, los investigadores recababan información 
relativa al evento, cuyas fuentes irían siempre citadas en notas al pie del 
guión. En segundo lugar, el equipo de investigación y los dramaturgos 
discutirían las implicaciones del material y propondrían nuevas líneas de 
investigación. Tras refinar el material bruto, los dramaturgos «destilarían 
la esencia» de la información y desarrollarían el guión. Los Living News-
papers eran, en última instancia, afiladas alegorías sociales. El primero 
que escapó a la censura, Triple-A Plowed, 19 contaba la historia de la Ley 
de la Reforma Agraria (Agricultura} Adjustement Act)2º y hablaba de la 
situación de los granjeros combinando drama y representación factual o 
recreación de acontecimientos. La recreación fue, de hecho, el modo en 

18 Piénsese, por ejemplo, en la obra documental de Willard Van Dyke y en las fotografías 
de Tina Modotti de finales de los años veinte, tan atentas a las problemáticas sociales y al mis-
mo tiempo tan deudoras de la straif;ht photography, abanderada por fotógrafos modernistas 
como Edward Weston, Ansel Adams o Imogen Cunningham. 

19 Primera representación por el Federal Theatre Project para Ja radio se realizó el 14 de 
marzo de 1936. 

20 La información procede, en su totalidad, del proyecto sobre la cultura estadounidense de 
la década de 1930 en Estados Unidos llevado a cabo por la Universidad de Virginia. En su pági-
na web puede escucharse una recreación actual de Triple-A Plowed: http://xroads. virginia. 
edu/%7EMA04/mccain/play/intro.htm, última consulta del 14 de enero de 2013. 
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que se popularizó el documental, no solo en el teatro, sino también en 
noticiarios radiofónicos y cinematográficos como The March of Time, en 
los que las noticias solían reconstruirse en estudio con efectos especia-
les. 21 

El documental, cuya consolidación o institucionalización como forma 
fílmica se produce justo en esos años,22 jugó un papel central en el pasaje 
de la vanguardia al realismo, pues fueron precisamente algunos de los 
representantes más destacados de aquella los que comenzaron a llamar la 
atención sobre la potencialidad crítica de la imagen documental y su 
poder transformador en los procesos de cambio social. Vertov, Gan y 
Shub promovieron el «hecho», el cine «no interpretado», el «documento» 
desde la Unión Soviética, mientras que Richter, Ivens, Cavalcanti, Vigo y 
Storck, siguiendo las modalidades que les eran propias, se orientaron 
también en esta dirección, al igual que los cineastas fotógrafos estadouni-
denses de Film & Photo League o Frontier Films. 23 

En consonancia con aquellas manifestaciones, el documental, junto 
con las actualidades cinematográficas, pasó a ocupar un lugar destacado 
en la programación de los primeros festivales internacionales de cine 
independiente, celebrados en La Sarraz (Suiza) y Bruselas (Bélgica) en 
1929 y 1930, respectivamente. Incluso en un país como España, marginal 
respecto a los centros neurálgicos de la vanguardia europea, artistas como 
Buñuel, Dalí, Val del Ornar, De Lekuona o Renau utilizaron la forma 
documental o materiales a ella asociados para conectar sus representacio-
nes de determinados aspectos de la realidad española con la tendencia 
dominante en el ámbito internacional de las artes visuales.24 

El auge del cine documental se produce, por otra parte, en un momen-
to de importantes innovaciones tecnológicas en el campo del noticiario 
cinematográfico, forma fílmica que a menudo comparte motivos y temas 
de interés con el documental, si bien el imperativo de la inmediatez que la 
preside reduce la distancia necesaria para la reflexión y la argumentación 
propia de este último. Desde este punto de vista, fueron determinantes la 

21 Pueden consultarse sorprendentes ejemplos que escenifican bombardeos en España 
durante la guerra en http://xroads.virginia.edu/-MA04/wood/mot/html/spain.htm, última con-
sulta del 14 de enero de 2013. 

22 Véase la introducción del libro de Bill Nichols: La representación de la realidad: cues-
tiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidós, 1997 y el citado dossier De la van-
guardia al realismo. Poéticas de pasaje, Archivos de la Filmoteca, op. cit. 

23 Véase Fran~ois Albera: L'Avant-garde au cinéma, París, Armand Colin, 2005, p. 101. 
24 Cfr. Jordana Mendelson, op. cit. Véase también Joan Fontcuberta (ed.), Idas & Chaos. 

Trends in Spanish Photography, 1920-1945, Nueva York, International Center of Photography, 
1985. 
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aparición de cámaras ligeras que, como afirmábamos anteriormente, per-
mitían mayor amplitud de movimientos y rapidez en los desplazamientos 
y la introducción del sonido postsincronizado, que abría enormes posibili-
dades en el ámbito de la banda sonora. En su libro ya clásico The Ameri-
can Newsreel,25 Raymond Fielding pone de relieve la toma de conciencia 
sobre el medio que supuso la llegada del sonido. Hasta ese momento, el 
noticiario había permanecido lastrado por el estilo de la prensa escrita 
debido a que los periodistas y operadores de cámara contratados por las 
compañías de noticiarios procedían de ese medio. Los noticiarios anterio-
res al sonoro se componían de una sucesión fragmentada de historias 
inconexas cuyos títulos seguían el esquema de la pirámide informativa 
propio de la prensa, comenzando con la noticia más importante y siguien-
do un curso de interés decreciente. La introducción del sonido, que coin-
cidió con la sindicación y profesionalización de los realizadores de noti-
ciarios, volvió considerablemente más compleja la realización y los 
productores comenzaron a buscar reconocidos profesionales del cine y no 
veteranos de la prensa para encargarles el trabajo. Introducido en la déca-
da de 1930 por el gobierno de Adolf Hitler, el noticiario sonorizado resul-
taba mucho más dramático y cinematográfico en su estilo y estructura. 
Inspirándose claramente en aquellos, aunque con un discurso democráti-
co, el noticiario estadounidense The March of Time, de la cadena Time 
Inc. dirigida por Henry Luce, utilizaba técnicas propias de la ficción 
como la escenificación o la reconstrucción de acontecimientos dotando al 
discurso informativo de esa dimensión inequívocamente espectacular con 
la que hoy estamos tan familiarizados. 

Como resultado de la manipulación ostensible de imágenes, no tarda-
ron en surgir las críticas contra la forma del noticiario, cuyo estatus de 
verdad había sido muy superior al de la prensa hasta la introducción del 
sonoro. Y es que, con la aparición del sonido postsincronizado afloraron 
nuevas formas de manipulación que se regularizarían a lo largo de la 
década de 1930, tales como la puesta en escena de acontecimientos, cuyo 
ejemplo más notable es el congreso del partido nacionalsocialista en 
Nuremberg filmado por Leni Riefenstahl y Walter Ruttmann.26 Refirién-
dose precisamente a El triunfo de la voluntad, película en la que «los ope-
radores construyen una experiencia objetiva, basada en la multiplicidad 

25 Raymond Fielding, The American Newsreel, 1911-1967, Norman, University of Okla-
homa Press, 1972. Puede consultarse también una introducción a la forma del noticiario en cas-
tellano en Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria, 
Madrid, Cátedra I Filmoteca Española, 2000. 

26 Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad, 1935). 
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de miradas y en la linealidad del montaje», Angel Quintana llega a afir-
mar que «la película inaugura el debate sobre el poder de la cámara como 
constructora de la realidad».27 Del mismo modo, durante aquellos años se 
generalizó la recreación del acontecimiento después de que hubiera teni-
do lugar, con las mismas personas que habían tomado parte en el original. 
Louis de Rochemont, creador de The March of Time e inspirador de esta 
técnica, la defendía argumentando que sus camarógrafos recreaban la rea-
lidad de la misma manera que los periodistas lo hacían en la prensa, pre-
cisando que la recreación era siempre mucho más cruda y detallada que el 
acontecimiento real.28 

Así pues, con el sonoro, la estructura de los noticiarios comenzó a 
cambiar vertiginosamente. Para lograr transiciones más inteligentes en los 
cambios de secuencia comenzó a utilizarse la narración y la música, al 
tiempo que los montadores comenzaban a mezclar los sonidos registrados 
durante la filmación con otros producidos en el estudio de grabación. Por 
ello, el equipo de noticiarios aumentó con dos especialistas en sonido que 
trabajaban codo con codo con el proyeccionista y el mezclador. Como 
resultado, se logró una presentación más inteligente de las noticias, pero 
también una mayor teatralidad en su tratamiento. Todo ello parecía con-
ducir, a ojos de los críticos, a una deficiencia de autenticidad, inmediatez 
y credibilidad periodística. Como señala Rafael R. Tranche, esto se debía, 
principalmente, a la «ausencia de ambientes sonoros originales obtenidos 
en el lugar de los hechos. En sustitución, las bandas sonoras de esos años 
recrearán artificialmente los elementos más destacados con un reducido 
abanico de efectos: ruidos de avión, coches, sirenas, explosiones, voces, 
vítores ... ». 29 

Problemas, todos ellos, a los que debió enfrentarse también, en 
mayor o menor medida, el documental. Y es que los equipos de registro 

27 Angel Quintana, Fábulas de lo visible, op. cit., p. 23. La película contaba con un disposi-
tivo técnico integrado por ciento veinte personas, entre las que había dieciséis operadores 
especialistas en la filmación de noticiarios. El objetivo era contar con la mayor cantidad posible 
de puntos de vista para poder crear, en virtud de la ubicuidad de Ja instancia narrativa, la ilusión 
de un falso directo. Algo que le ha permitido afirmar a Quintana que «la puesta en escena dise-
ñada por el Reich no estaba pensada para ser vista por un público presencial, sino por un públi-
co "pretelevisivo"» (p. 19). 

28 Raymond Fielding, op. cit., p. 150. En cualquier caso, la técnica de recreación de aconte-
cimientos (reenactment, en inglés) era aceptada en los años treinta como parte del lenguaje 
documental, sin que esto supusiera una pérdida de credibilidad por parte del espectador. Véase 
a este respecto: Brian Winston, «Honest, Straight Forward Reenactment. The Staging of Reali-
ty», en Kees Baker, Joris lvens and the Documentary Context, Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 1999 y la defensa de la recreación que hace el propio Joris Ivens en sus memorias, 
Joris Ivens, The camera and !, New York, International Publishers, 1969, pp. 75-77. 

29 Rafael R. Tranche, «Una nueva mirada», art. cit., p. 95. 
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de sonido eran por entonces demasiado pesados y complicados de mane-
jar en exteriores, sobre todo a la hora de trabajar ante situaciones impre-
vistas. 30 Por ello, la banda sonora de los documentales siguió llevándose 
a cabo, principalmente, en el estudio de sonido, tras el rodaje, mientras 
que las escenas con sonido sincronizado -cuyo registro, por lo demás, 
no siempre producía los resultados más óptimos- quedaban circunscritas 
a los acontecimientos que se desarrollaban en interiores y permitían el 
uso del trípode (conferencias, discursos, declaraciones, etc.). Tales esce-
nas quedaban lastradas por el estilo del noticiario, pero tenían como 
contrapartida la introducción en el documental de una técnica novedosa 
de captación del sonido que otorgaba mayor inmediatez al discurso fíl-
mico. 

Sin embargo, y a pesar de que determinados discursos públicos ten-
dían a asociar noticiario, reportaje y documental, el intenso diálogo del 
cine documental con el noticiario, que se dio igualmente en el plano for-
mal y en el teórico, se produjo desde la posición antagónica desde la que 
los documentalistas concebían ambas formas fílmicas. En esta perspecti-
va se enmarca, por ejemplo, el cuidado trabajo de dicción que Emest 
Hemingway realizó en la narración de The Spanish Earth (Joris Ivens, 
1937) para establecer una distancia enunciativa respecto a la fórmula 
ampulosa, omnisciente, demiúrgica -y tremendamente popular- de The 
March ofTime.31 Téngase en cuenta que, como afirman Rafael R. Tranche 
y Vicente Sánchez-Biosca,32 en los años treinta y principios de los cuaren-
ta «la información vive presa de una constelación de nociones de las que 
resulta imposible extraerla sin amputar su comprensión, pero de las cua-
les debe pese a todo ser discernida. Son estas las de propaganda, instruc-
ción y distracción». Esta última imperó con carta de ciudadanía en Holly-
wood, donde los grandes estudios controlaban la práctica totalidad de los 
noticiarios de todo el país y sus filiales en el extranjero. Martin Quigley, 
editor de Motion Picture Herald, periódico de los propietarios de salas, lo 
expresó meridianamente: 

Los noticiarios no tienen más obligaciones que las de la industria 
del espectáculo y las de las otras salas a las que abastecen. Para sumi-
nistrar entretenimiento a los cines, los noticiarios tienen la obligación 
de ser entretenidos. No tienen la obligación de ser importantes e infor-

30 !bid., p. 83. 
31 Véase Sonia García López, «Robert Capa y Henri Cartier-Bresson: A la captura del azar 

en el instante decisivo», en Rafael R. Tranche (coord.), De la foto al fotograma. Fotografía y 
documental: dos miradas sobre la realidad, Madrid, Ocho y Medio, 2006, pp. 97-98. 

32 No-Do. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/ Filmoteca Española, 2000, p. 248. 
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mativos. Pueden no presentar a ninguna parte, a ambas partes o la vía 
de en medio de cualquier condición o cuestión social." 

El tratamiento que hicieron los noticiarios estadounidenses de la gue-
rra de España no escapó a estas premisas y, como afirma Geoff Pingree al 
referirse a los noticiarios Hearst Metrotone (líder en producción de noti-
cias junto a Fox y Paramount), la guerra civil española se contó de mane-
ra incongruente, ambigua y pasiva.34 Evidentemente, este tratamiento de 
las noticias no era inocente, sino que servía a los propósitos ideológicos 
de los estudios (cuyos directivos apoyaban a Franco) de no poner en peli-
gro sus beneficios en taquilla por el hecho de tomar partido por uno u 
otro bando.35 

Los cruces entre vanguardia, realismo y documental, así como el auge 
de la propaganda y el lugar central de las masas en la década de 1930 
(atravesada por dicotomías tan radicales como democracia vs. totalitaris-
mo o fascismo vs. comunismo) son los ejes en los que cabe inscribir la 
producción del Popular Front sobre la guerra civil española. No en vano 
Albera36 propone pensar el tránsito de la vanguardia al realismo que se 
produce en estos años (y que va desde la experimentación de laboratorio 
hasta el documental engagl) como un proceso de integración de la van-
guardia en la corriente más amplia del frente cultural antifascista que 
habría coincidido con un viraje hacia el documental. Como resultado de 
ese movimiento de integración, el cine del Popular Front presenta como 
señas de identidad inequívocos rasgos que lo vinculan al documental de 
vanguardia que se desarrolló en Europa, y también en Estados Unidos, 
durante la década de 1920 y principios de la de 1930, antes de la institu-
cionalización del documental como forma fílmica; 37 al mismo tiempo, 
resulta evidente la vocación de las películas adscritas a ese movimiento 

33 Martin Quigley, «The exhibitor's screen. How shall it be used», Motion Picture Herald, 
5 de febrero de 1938, citado por Geoff Pingree: «La política en voz pasiva: los noticiarios de 
Hearst Metrotone de la guerra civil española», en Alfonso del Amo y María Luisa lbáñez: 
Catálogo general del cine de la guerra civil, Madrid, Cátedra / Filmoteca Española, 1996, 
p. 111. 

14 Art. cit., p. 109. 
" En este sentido, resulta sintomático que el primer relato cinematográfico de la contienda 

que llegó a Estados Unidos (con imágenes exclusivas filmadas por Pierre Luck para Fox 
Movietone News) lo hiciera en el barco alemán SS Bremen, ante el que los izquierdistas de 
Nueva York organizaron numerosas manifestaciones en contra de las relaciones comerciales 
entre Estados Unidos y la Alemania nazi. 

16 Op. cit. 
37 Por lo demás, en la mayoría de los casos, la presencia de integrantes de las vanguardias 

en las películas del Popular Frontera habitual, cuando no eran ellos mismos sus artífices (es el 
caso de Joris Ivens, Paul Strand o Leo Hurwitz). 
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de llegar a las masas y de desafiar en esa empresa a su más fiero competi-
dor: la industria hollywoodiense. 

La década de 1930 marcó, en muchos sentidos, un momento de crisis. 
La caída de Wall Street en 1929, el ascenso de los fascismos y la prolife-
ración de conflictos bélicos a ellos asociados, como la invasión de Abisi-
nia, la guerra civil española y la guerra sino-japonesa, propiciaron el 
abandono progresivo de los planteamientos formalistas y, en cierto senti-
do, elitistas de la vanguardia a favor de un arte solidario con las políticas 
de Frente Popular, con un acento social mucho mayor y, por consiguiente, 
conscientemente dirigido a las masas. En ese contexto cultural, social y 
político se inscribe este estudio del cine del Popular Front sobre la guerra 
civil española. 

Como se desprende de lo dicho hasta ahora, y tendremos ocasión de 
profundizar en ello, el cine del Frente Popular es un fenómeno artístico e 
histórico con unas señas de identidad propias que, siempre bajo la estela 
del internacionalismo, adquirió expresiones matizadas por la tradición, la 
historia y la realidad de cada uno de los países en los que su ideología 
incidió con mayor o menor calado. En el caso de Estados Unidos, la gue-
rra civil española fue el conflicto internacional que centralizó decisiva-
mente la producción cinematográfica del Popular Front, ya que la con-
tienda abarcó prácticamente todo el periodo que duró la consigna del 
antifascismo establecida por la política de Frente Popular. 38 El núcleo de 
producción más activo del cine del Popular Front se desarrolló en Nueva 
York, aunque, como veremos, Hollywood no fue a la zaga de la moviliza-
ción liderada por los intelectuales de la costa Este y los emigrados euro-
peos. Desde este punto de vista, el documental The Spanish Earth (Joris 
Ivens, 1937), y el drama romántico Blockade (William Dieterle, 1938), en 
la constante de las producciones independientes del cine del Popular 
Front, representan, de manera indiscutible, el espíritu imperante en aque-
lla época en los dos grandes centros de producción estadounidense: el de 
Joris Ivens es un documental autogestionado con el apoyo de un pequeño 
grupo de artistas e intelectuales radicados en Nueva York, mientras que el 
filme de William Dieterle presenta las contradicciones inherentes a la 
politización del cine en el entorno de la mayor industria cinematográfica 
del mundo, regida por las leyes del mercado. No obstante, la interacción 
de ambos núcleos de producción fue constante, razón por la que podemos 
considerar este periodo de la historia del cine estadounidense como aquel 

38 Las consignas del Frente Popular fueron lanzadas en el congreso de la Internacional 
Comunista celebrado en Moscú en 1935 y finalizó en 1939 con el ominoso pacto Molotov-
Ribbentrop. 
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en el que existió un diálogo más fecundo entre el cine de Hollywood y el 
producido en Nueva York. 

Ante la necesidad de identificar y diferenciar ambos contextos, sin 
perder de vista la dinámica de retroalimentación descrita, el libro se divi-
de en dos partes. La primera de ellas, y la más amplia, corresponde a las 
películas realizadas por cineastas independientes radicados en Nueva 
York. La segunda está dedicada a Blockade, el único filme de ficción 
sobre la guerra de España que la izquierda realizó en Hollywood durante 
la década de 1930. La sistematización no obedece a criterios geográficos, 
dada la constante retroalimentación entre los profesionales del cine afin-
cados en Hollywood y los procedentes de Nueva York a la que nos hemos 
referido; tiene que ver, más bien, con la diferencia histórica que separa la 
producción de la costa Este (dominio por excelencia del cine indepen-
diente y territorio de las elites intelectuales y la vanguardia política y 
artística) de la de la costa Oeste (donde es hegemónica la producción 
cinematográfica de orientación comercial propia del sistema de estudios). 

Cada una de las partes consta de una introducción general en la que se 
establece, respectivamente, la coyuntura histórica de la aparición y evolu-
ción del Frente Popular en Nueva York y en Hollywood. Aunque el pri-
mer capítulo del libro («La guerra civil española y el Popular Front») 
constituye ya una introducción general al contexto del Frente Popular 
estadounidense, hemos juzgado necesario comenzar la segunda parte con 
una introducción específica al contexto hollywoodiense (capítulo 5, 
«Hollywood, el Popular Front y la guerra civil española»). El Popular 
Front fue un fenómeno que recorrió el país de costa a costa y de Norte a 
Sur pero las condiciones de posibilidad para su emergencia y las circuns-
tancias bajo las que se produjo varían considerablemente a lo largo de su 
geografía, especialmente en el caso de Hollywood, donde aquella estrate-
gia política adquirió, como se verá a lo largo del libro, señas de identidad 
propias. 

Los capítulos 2, 3 y 4 corresponden al estudio específico de las pelí-
culas realizadas por los cineastas radicados en Nueva York. Así, en 
«Temas y mitos de la guerra civil española en el compilation film» se 
aborda Spain in Flames, la primera y más importante película de montaje 
sobre la guerra de España realizada en Estados Unidos, y la producción 
anarquista sobre el conflicto, enteramente realizada a partir de material de 
archivo. El capítulo 3, «Frontier Films y la política del compromiso: 
Heart of Spain y Return to Life» aborda las dos películas realizadas por la 
productora radical e independiente en colaboración con el Medica! Bure-
au and North American Committee to Aid Spanish Democracy (MB & 
NACASD), la mayor organización de ayuda a la España republicana con 
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sede en el país norteamericano. El capítulo 4 está dedicado a The Spanish 
Earth, película realizada por el mismo equipo de Spain in Flames y desti-
nada a convertirse, en sí misma, en un auténtico mito de la solidaridad 
internacional con la República. Y si la película de Joris Ivens constituye 
el hito más importante de la producción documental estadounidense res-
pecto a la guerra de España, Blockade es su imagen invertida en el espejo 
de la ficción hollywoodiense. A la película de William Dieterle está dedi-
cado el capítulo 6. Quedará trazado, de este modo, el panorama de la pro-
ducción cinematográfica estadounidense del Popular Front sobre la gue-
rra civil española y, con él, el relato de la forma en que un importante 
sector de la sociedad norteamericana se miró en España entre 1936 y 
1939. 

Como veremos, la representación de la guerra civil española en Esta-
dos Unidos no solo refleja las posturas ideológicas que diversos sectores 
de la sociedad adoptaron ante el conflicto, sino también la complejidad 
social, cultural y étnica que caracteriza al pueblo estadounidense, dramá-
ticamente enfatizada durante la Gran Depresión. Los trabajos de autores 
como Patrick J. MacNamara,39 Michael Wallace40 o Cary Nelson41 evi-
dencian que los voluntarios que combatieron en España y los que apoya-
ron a la República desde Estados Unidos respondían a motivaciones 
directamente vinculadas con su realidad más inmediata. Así, apoyaron al 
bando franquista los irlandeses católicos de Nueva York, una de las 
comunidades más empobrecidas por la Gran Depresión cuyos integrantes 
albergaban, por lo general, un resentimiento étnico contra los judíos 
comunistas, quienes apoyaron masivamente al bando republicano por 
considerar que era el enemigo de Hitler y Mussolini, aliados de Franco. A 
su vez, los afroamericanos, que combatieron por primera vez en igualdad 
de condiciones respecto a los blancos en España, sentían que allí se 
enfrentaban contra Mussolini, líder de la invasión de Etiopía (de la agre-
sión, por tanto, contra los «hermanos africanos») en 1935. En cualquier 
caso, resulta evidente que la política del Frente Popular supo diseñar 
estrategias precisas que, por una parte, cohesionaban el sentimiento de 
pertenencia a grupos étnicos o comunidades sociales y políticas mientras 
que, por otra, promovían una actitud de solidaridad internacional que 

39 «Pro-Franco Sentiment and Activity in New York City», en Peter N. Carroll y James D. 
Femandez, Facing Fascism. New York and the Spanislz Civil War, New York University Press, 
2007. 

40 «New York and the World: The global context», en Peter N. Carroll y James D. Feman-
dez, op. cit. 

41 Cary Nelson (ed.), Madrid 1937. Letters of the Abralzam Lincoln Brigadefrom the Span-
ish Civil War, New York, Hardcover, 1996. 
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trascendía las fronteras raciales, sociales y culturales. Desde este punto de 
vista, es revelador el texto introductorio a la presentación de la figura 
ejemplar de la enfermera afroamericana Salaria Kee42 en un folleto edita-
do en 1938 por The Negro Committee to Aid Spain:43 

¿Qué tienen que ver los negros con España? ¿Qué puede aportar-
nos este país? ¿Por qué deberían los negros combatir en España? 
¿Qué esperan con ello? Estas son preguntas que los negros formulan 
constantemente. Es su respuesta inmediata a cualquier llamamiento 
por España. A parte de la cuestión, evidente, del humanitarismo, las 
respuestas son bastante sencillas. 

La Italia fascista invadió y dominó Etiopía. Esto supuso una con-
moción tremenda para los negros del mundo. Etiopía representaba el 
último bastión de la autoridad negra, del autogobierno. Cientos de 
negros en este país intentaron unirse a las fuerzas etíopes. Pero Etio-
pía parecía por entonces muy remota y pocos lo lograron. Digo «por 
entonces» intencionadamente, pues la aceleración de los aconteci-
mientos mundiales en los últimos tiempos ha acercado Europa y 
Oriente al pensamiento y conocimiento locales. 

Incluso entonces fueron recolectados miles de dólares por los 
pueblos de todos los países del mundo que aman la libertad. Suecia 
y Dinamarca enviaron ambulancias y suministros médicos. Los 
negros de Nueva York enviaron un hospital de campaña con 75 
camas y dos toneladas de suministros médicos. Enviaron dos dele-
gaciones al emperador Haile Selassie. Trajeron dos delegaciones 
etíopes a este país para ganar apoyos para Etiopía. Un joven físico 
blanco de Evanston, Illinois, fue la primera baja extranjera. Fue 
asesinado en un bombardeo aéreo italiano-fascista sobre los hospi-
tales de campaña etíopes. Significativamente, Italia, Alemania y 
Japón no enviaron nada, aparte de gas venenoso para masacrar a los 
etíopes. 

Italia ha abandonado la invasión de Etiopía y ha desplazado sus 
tropas a España. Aquí tenemos otra nación pequeña, feudal y subdesa-
rrollada. Todavía existe un pequeño resentimiento contra Italia. Los 
cientos de muchachos negros a los que se les ha advertido que no 
vayan a Etiopía entienden estas cuestiones más claramente ahora. 
Para ellos España es en este momento el campo de batalla en el que el 
fascismo italiano debe ser derrotado. Y tal vez si Italia es derrotada en 
España se verá obligada a retirarse de Etiopía. La única esperanza de 

42 En abril de 1937, Salaria Kee dejó su trabajo en el hospital de Harlem, Nueva York, para 
ir a España como voluntaria en los servicios sanitarios del ME & NACASD. Pronto se hizo 
popular como «la primera enfermera negra que trabajó en España». Podemos verla cuidando de 
los heridos convalecientes en Heart of Spain y en Return to Life. 

4·' A negro nurse in Republican Spain, New York, The Negro Committee to Aid Spain / 
Medica] Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, 1938. Edición 
facsímil editada por Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Palo Alto, California, 1977. 
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salvación de Etiopía reside en la derrota de Italia. Y el lugar para 
derrotar a Italia ahora es España. 44 

La cita resulta interesante por cuanto no solo expone las razones que 
podían llevar a los afroamericanos, una comunidad marginada en Estados 
Unidos, a combatir en España, sino que también nos informa del amplio 
alcance de la política frentepopulista de oposición al fascismo, que focali-
za en este caso la cuestión racial de la represión que viven los negros en 
Estados Unidos y el ejemplo de autonomía que constituye Etiopía. 

Más allá de la solidaridad internacional y las razones humanitarias, 
estas motivaciones inmediatas de los estadounidenses que lucharon por la 
República nos permiten hablar de una perspectiva estadounidense de la 
guerra civil española. De manera similar, las películas de la guerra civil 
española producidas en Estados Unidos parten de cuestiones relativas a la 
propia realidad norteamericana. La necesidad de invocar al público de 
aquel país esgrimiendo argumentos que le resultaran familiares no esca-
paba a quienes, desde ultramar, abrazaron la causa del antifascismo. Al 
mismo tiempo, la presencia de muchos de ellos (notablemente, Joris 
Ivens, Helen van Dongen y Henri Cartier-Bresson, procedentes de Euro-
pa) en Estados Unidos era coyuntural, de manera que en las películas en 
cuestión había de producirse necesariamente un encuentro entre la pers-
pectiva local y los vientos que soplaban desde el viejo continente. 

44 Op. cit., p. 3. 
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