INTRODUCCION

Mirar hoy esas imdgenes desde su fenomenologia
—aunque solo pueda ser restituida de forma fragmenta-
ria—, es pedir al historiador un trabajo de critica visual
al cual, creo, no suele estar acostumbrado. Ese trabajo
exige un doble ritmo, una doble dimension. Partiendo
de las imdgenes, hay que ajustar el punto de vista, no
omitir nada de toda la sustancia imaginante, con el fin
de poderse interrogar sobre la funcion formal de una
zona en la que «no vemos nada», como se ha dicho
equivocadamente ante algo que parece desprovisto de
valor informativo, un espacio de sobra, por ejemplo.
Simétricamente, hay que amplificar el punto de vista,
restituirles a las imdgenes el elemento antropolégico
que las pone en juego.

Georges Didi-Huberman, Images malgré tout

EL CINE COMO FUENTE DOCUMENTAL DE LA HISTORIA

En un estudio sobre cuatro fotografias realizadas desde el interior
de las cdmaras de gas por miembros del Sonderkommando de Aus-
chwitz en agosto de 1944, Georges Didi-Huberman aborda la conflicti-
va relacion de los historiadores con el andlisis de la imagen fotografi-
ca. En la mayoria de los casos, afirma, o bien se les pide demasiado a
las imdgenes y se termina por relegarlas a la esfera del simulacro (aun-
que ello es algo dificil en el presente), o se las excluye del campo his-
térico como tal. Cuando se las relega a la esfera del documento (lo que
es mas comtn) se las desprovee de su fenomenologia, de su especifici-
dad, de su sustancia misma. En todos esos casos, el resultado sera
idéntico: por una parte, el historiador se retira con el sentimiento de
que «las imagenes, independientemente de cudl sea su naturaleza, no
pueden dar cuenta de lo sucedido»; por otra, llega a la conclusién de
«que no existe una verdad de la imagen, ya sea fotografica, filmica,
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pintada o esculpida». Es asi, concluye Didi-Huberman, c6mo el histo-
ricismo fabrica lo inimaginable.'

Refiriéndose a este discurso de lo inimaginable, el autor identifica dos
regimenes diferentes y rigurosamente simétricos: uno, que procede del
esteticismo y tiende a ignorar la historia en sus singularidades concretas y
otro que procede de un historicismo que tiende a ignorar la imagen en sus
especificidades formales.? El inmanentismo textual, hegeménico en los
discursos académicos sobre la imagen durante décadas, y el factualismo
histdrico, que reduce la imagen a una simple ilustracién del aconteci-
miento, constituyen buenos ejemplos de las dos corrientes sefialadas por
Didi-Huberman. Uno y otro son, por lo demads, extremos que desearfamos
evitar en este libro, que aborda, desde una perspectiva histérica y analiti-
ca, el valor documental de las representaciones cinematograficas sobre la
guerra civil espafiola realizadas en un marco sociohistdrico especifico: el
del Frente Popular estadounidense, entre 1936 y 1939. Por ello, el primer
problema que nos plantearemos es el que apunta a la potencial capacidad
del cine para constituirse como fuente documental de la Historia. El tra-
bajo de Didi-Huberman nos sugiere que, para que ello sea posible, no
solo es necesario analizar las propiedades formales de la imagen, sino
también las circunstancias en que fueron producidas y sus posteriores
destinos.

Algo que nos obliga a considerar, de manera insoslayable, no solo el
lugar que el cine ocupa entre las diversas categorias de documentos de los
que se sirve la disciplina histdrica, sino la relacién entre Cine e Historia en
s{ misma. Relacidn que goza de una tradicién asentada en el &mbito acadé-
mico desde que Marc Ferro comenzara a investigar, durante la década de
1960, la utilidad de la imagen cinematografica en «la elaboracién de una
contrahistoria no oficial, alejada de esos archivos escritos que muchas
veces no son mas que una memoria conservada de nuestras instituciones».?
La conclusiéon mas importante y trascendente de Marc Ferro en su consi-
deracién del film como documento histérico tal vez sea, desde este punto
de vista, la que plantea que tan importante es analizar en el film la intriga,
el decorado o la planificacién como «las relaciones del film con lo que no
es film: la produccién, el publico, la critica, el sistema politico».*

I Georges Didi-Huberman: Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 49.
Version en castellano de Mariana Miracle Diez, Imdgenes pese a todo, Barcelona, Paid6s,
2004.

2 Op. cit., p. 40.

* Marc Ferro, Historia contempordnea y cine, Barcelona, Ariel, 2000, p. 17.

4 Ibid.
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En el caso del cine estadounidense de la guerra civil espafiola, produ-
cido en un contexto, muy especifico, que trascendia el ambito cinemato-
grafico para inscribirse en el marco mds amplio de las estrategias politi-
cas, la observacion de Ferro adquiere una importancia meridiana. Desde
esta perspectiva, es de vital importancia para nuestros propdsitos tener en
cuenta los discursos publicos sobre la guerra civil espafiola en Estados
Unidos con los que conviven las peliculas, pues la mirada y el posiciona-
miento ideolégico que estas producen tienen lugar en el marco preciso de
ese espacio discursivo.

Si aceptamos todo lo dicho hasta aqui, la importancia del cine para la
historiografia va mas alla de su funcionamiento como mera ilustracion de
un acontecimiento histérico. La ilusién de transparencia del relato cine-
matografico respecto a los hechos solo puede llevarnos a engafio. Las
peliculas que representan un acontecimiento, ya sea desde el presente, ya
en retrospectiva, son realizadas por un colectivo de individuos que pro-
yectan su mirada (atravesada, naturalmente, por prejuicios culturales,
sociales, ideoldgicos, etc.) sobre los acontecimientos, de manera que el
producto cinematografico refracta, mas que refleja, el referente histérico
que ha tomado como objeto de la representacion. Y esto no solo afecta a
la fase de produccion, pues cuando esas peliculas se insertan en sus res-
pectivos circuitos de distribucién y entran en contacto con el publico,
comienzan a interactuar con otros discursos (cinematograficos o no) que
las comentan, interpelan, legitiman o cuestionan, multiplicando las lectu-
ras que pueden realizarse sobre el acontecimiento a partir de ellas.

Esto, que parece algo evidente en el caso de las peliculas de ficcion,
incluso si se trata de ficciones historicas, debe ser también tenido en
cuenta cuando abordamos el cine documental, una forma filmica que, por
su valor indicial, propicia una ambigiiedad mayor entre la realidad (o el
objeto de la representacion) y su plasmacion en la pantalla (el enunciado
filmico).

El cine documental supone un grado mas de “realidad” respecto a la
imagen cinematografica, cuya naturaleza mecanica, objetiva, permitié a
Bazin formular su ontologia partiendo de la idea de que la fotografia
embalsama el tiempo sustrayéndolo a su propia corrupcién.’ Por su parte,
Angel Quintana ha condensado admirablemente las diferentes posibilida-
des de entender el realismo inherente a la imagen cinematografica al afir-
mar que:

5 André Bazin, «Ontologia de la imagen fotografica», en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp,
2000.
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El paso del realismo naturalista hacia una forma primitiva del rea-
lismo documental puso en evidencia un fuerte debate entre una forma
de realismo cinematografico, basada en la biisqueda de un efecto de
transparencia en la representacion, y otra forma de realismo basada en
el respeto hacia lo representado. Mientras que en el primer sistema de
realismo el mundo que vemos en la pantalla ha sido construido
mediante la representacion, en el segundo sistema la huella del mundo
fisico se desplaza desde la realidad hasta quedar impresa en el celuloi-
de, convirtiendo a la ficcién en su comparsa.®

Asi, mas alla de la creencia en la existencia del objeto representado
(pongamos por caso, el cuerpo del actor) que propicia la imagen cinema-
tografica, determinados enunciados filmicos dejan traslucir un deseo de
fijar la realidad a través de la captacién de aquello que la revela de mane-
ra indiscutible: el azar. La posibilidad de atrapar a la realidad despreveni-
da que proporciona el instante preciso en el que se aprieta el disparador
de la cdmara fotogréfica o se filma un acontecimiento vivié un momento
candente durante la década de 1930. Por esos afios comenzé a extenderse
el uso de la pequefia y rapidisima cdmara fotografica Leica con pelicula
de 35 mm. (la utilizada por Cartier-Bresson) que permitia realizar 36
exposiciones antes de tener que cambiar el carrete y proporcionaba al
fotégrafo unos preciosos instantes entre toma y toma que antes perdia
cuando tenia que recargar la camara o preparar el flash. Las cualidades de
la Leica no solo otorgaban al fotégrafo una mayor agilidad en la capta-
cién de instantdneas, sino que introducian la posibilidad de reconstruir
diversos momentos de una accion (y por tanto de introducir una dimen-
sién temporal, narrativa) a partir de las series de fotografias tomadas de
un mismo acontecimiento. )

Por su parte, la técnica cinematogréafica habia sacado a la luz, en
1928, la camara ligera Bell & Howell Eyemo, cuya versién sin manivela
y con motor fue ampliamente utilizada en los afios treinta por el reportero
soviético Roman Karmen, entre otros; en 1937 la casa Arri patentd en
Alemania la ultraligera Arriflex, que permitia al camardgrafo una gran
amplitud de movimientos y desplazamientos.” La libertad de movimiento

6 Angel Quintana, Fdbulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, El
Acantilado, 2003, p. 73.

7 Véase Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Punto de Lectura, 2004, pp. 29-32.
Véanse también los textos de Rafael R. Tranche, «Fotografia y documental: dos territorios con
la realidad por frontera», en Rafael R. Tranche (ed.), De la foto al fotograma. Fotografia y
documental: dos miradas sobre la realidad, Madrid, Ocho y Medio, 2006, p. 17 y «Una nueva
mirada: aspectos técnicos y estilisticos de la fotograffa y el cine documental durante la guerra
civil espafiola», en el dossier Guerras: cine, imagen e imaginarios (Vicente Sanchez-Biosca
ed.) de la revista Historia Social n° 63, 2009 (I).
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que permitian estas cdmaras y el uso del sonido postsincronizado en los
noticiarios y reportajes documentales propiciaron la aparicién de un nue-
vo tipo de mirada sobre los acontecimientos y, muy especialmente, sobre
la guerra. Lo filmado se volvia, de repente, mucho mds fresco y esponté-
neo, al tiempo que la destreza de los fotégrafos y su cercania respecto al
sujeto u objeto fotografiado proporcionaba una perspectiva humanizadora
de los acontecimientos, algo patente, pongamos por caso, en las fotogra-
fias de Robert Capa o en los reportajes cinematograficos de Karmen y
Makaseiev.

La contrapartida fue, sin duda alguna, la espectacularizacién del
sufrimiento. Como precisa Sontag, «las batallas y las masacres rodadas
al tiempo que se desarrollan han sido componente rutinario del incesan-
te caudal de entretenimiento doméstico (...). Crear en la conciencia de
los espectadores, expuestos a dramas de todas partes, un mirador para
un conflicto determinado, precisa de la diaria transmisién y retransmi-
si6én de ese conflicto».® Esto, que adquiri6 pleno desarrollo con la llega-
da de la televisién y, después, con el directo, empez6 en realidad con la
guerra civil espafiola, «la primera guerra atestiguada («cubierta») en
sentido moderno: por un cuerpo de fotégrafos profesionales en la pri-
mera linea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados,
cuya labor fue de inmediato vista en peridédicos y revistas de Espafia y
el extranjero».’

Lo que parece indiscutible es que, no por tratarse de cine documen-
tal, nos hallamos ante una forma filmica menos expuesta a un punto de
vista (el de la enunciacién) y al didlogo o al conflicto con el espacio
sociodiscursivo en el que emerge. Desde esta perspectiva, los docu-
mentales estadounidenses de la guerra civil espafiola merecen, al igual
que las peliculas de ficcion, una reflexién no solo sobre los aconteci-
mientos que relatan, sino también, fundamentalmente, sobre los meca-
nismos de produccién de sentido que ponen en juego. Pues no solo la
utilizacién del cine como fuente documental de la Historia es posible
tinicamente desde el conocimiento de esos dispositivos sino que, en
gran medida, son ellos mismos los que, desde su propia naturaleza his-
térica, nos informan de la mirada que una época vierte sobre la Histo-
ria.

8 Susan Sontag, op. cit., p. 30.
9 Susan Sontag, op. cit., p. 30.
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LA IMAGEN CINEMATOGRAFICA COMO MATERIAL
MITOGRAFICO. ;UNA PARADOJA?

Estrechamente vinculado al valor documental de la imagen cinemato-
gréfica (ficcional o no ficcional), y dado el cardcter legendario que, prac-
ticamente desde el comienzo del conflicto, adquirié la guerra civil espa-
flola, el andlisis histérico de las imdgenes debe tener en cuenta un
segundo factor: el que atafie al potencial de aquellas para constituirse
como vehiculo de los mitos, a su capacidad para quedar fijadas en la
memoria en virtud de su plasticidad e, incluso, su capacidad para conden-
sar el relato de los hechos mismos en la memoria colectiva.

Vicente Sanchez-Biosca conceptualiza esta idea partiendo de dos
cuestiones fundamentales desde las que analiza las tramas narrativas que
componen los relatos cinematograficos de la guerra civil: 1a nocién aris-
totélica de mito y el lugar primordial de la imagen en las representaciones
memoristicas de la sociedad contemporanea.'® La idea aristotélica de mito
es definida alli como una forma narrativa de pensamiento, expresion
y comunicacién que se opone al logos, es decir, al modo racional de
explicacién. De ahi, prosigue Sanchez-Biosca, «la doble acepcion del
mythos aristotélico: por una parte, se refiere al universo de los origenes,
indiscriminados, magmaticos e irreductibles a la razon; por otra, a la
expresion, gracias a un relato, de unos valores nacionales, sociales, ideo-
légicos que parecen naturales (tal es el poder de la naturalizacion del
mito) y no precisan de justificacién».!! El mito entendido, pues, como un
relato que se caracteriza por su impenetrabilidad respecto a la argumenta-
cién y por la resistencia al paso del tiempo. Desde ese punto de vista, el
autor plantea que «la forma de estos mitos, no es en absoluto gratuita ni
accidental, ya que si su contenido lograra traducirse al discurso racional
se extraviarfa por el camino el efecto de cohesion comunitaria o social
que poseen. Dicho de otro modo, el contenido de los mitos es su forma.
Desempeifian asi los mitos un papel de reconocimiento gregario, un refor-
zamiento de los lazos de identidad grupal, social, politica, de cualquier
colectividad».'?

1% Vicente Sdnchez-Biosca: Cine y guerra civil espaiiola: del mito a la memoria, Madrid,
Alianza, 2006. El autor habfa reflexionado ya sobre la funcién de las imdgenes en las represen-
taciones memoristicas en Rafael R. Tranche y Vicente Sanchez-Biosca: No-Do. El tiempo y la
memoria, Madrid, Catedra / Filmoteca Espaiiola, 2000.

' Op. cit., p. 23. La cursiva es nuestra.

12 Op. cit., p. 24.
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Partiendo de esta concepciéon de los mitos entendidos como relatos
«contrarios a los hechos» pero basados en esquemas narrativos de proba-
da eficacia, Sdnchez-Biosca plantea (y coincidimos con él) que el analisis
de su forma retérica y el entramado de su formulacién es el mejor instru-
mento para desmontarlos. La importancia que el autor le confiere al estu-
dio de las formas narrativas reside en la conviccién de que «es a través
del mito (y de sus formas menos poderosas y enérgicas, los relatos) como
se expresan las representaciones sociales y concepciones irreductibles al
enunciado 16gico e irracional, pero infinitamente mds eficaces, ya porque
entrafian elementos impronunciables o inefables (controvertidos ética-
mente, por ejemplo), ya porque su formulacién raya en la paradoja y
entrafiaria contradicciones insolubles en un discurso expositivo».

En este sentido, la contradiccion o paradoja entre el valor documental
que proponemos atribuir al relato cinematografico y su funcién mitifica-
dora es solo aparente, pues de lo que este nos informa es, precisamente,
de determinados mecanismos de produccién de sentido (de produccién de
relatos miticos, si se quiere) propios de una época. Y lo que reconstrui-
mos al analizar esos relatos no es, por tanto, el hecho, sino una mirada de
la época sobre el mismo. Romdn Gubern expresé esta idea con precision
al referirse al valor sintomatico que poseen las peliculas:

(...) Todos los textos cinematogréficos tienen, sin exclusion, por lo
menos un valor sintomdtico, revelador directo o indirecto de un contex-
to, lo que no significa que tengan necesariamente un valor «especular,
de testimonio tradicional, como obviamente no lo tiene el llamado jus-
tamente «cine de evasién», que intenta alejar al espectador de los pro-
blemas de la realidad social y por ello los oculta cuidadosamente en la
pantalla, como ocurria en las comedias euforizantes del cine de la
Depresion, del cine nazi o del cine paleofranquista. Pero atn asi, los
vaivenes contextuales acaban por aparecer en la escritura de los textos,
incluso més alld de la voluntad o de la conciencia de sus cineastas. Cre-
emos que las turbulencias histéricas por las que ha atravesado el cine
espafiol proporcionan 6ptimos ejemplos de esta inscripcién textual. Y
por eso las cinematecas deberfan conservar la totalidad de los films pro-
ducidos en su pafs, pues en este campo no hay obra insignificante, pues
todo film posee, por lo menos, un valor sintomatico."?

En consonancia con estas ideas, Nancy Berthier, que también ha vislum-
brado la importancia del cine para el discurso historiografico, ofrece un nue-
vo matiz a la relacién entre Cine e Historia en su desarrollo de la nocién de

13 Roman Gubern: «Tendencias, autores, textos», en Archivos de la Filmoteca n° 28, Valen-
cia, IVAC, febrero de 1998, pp. 7 y 8.
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las «peliculas-acontecimiento», films cuyo estatuto histérico no tiene tanto
que ver con sus cualidades filmicas intrinsecas (lo que les concederia un
lugar en la historia del cine) como con las circunstancias de su elaboracion,
produccién y recepcion (relevantes desde una perspectiva historica). Las
peliculas-acontecimiento son, en definitiva «aquellos filmes que han entrado
en la historia del cine por vincularse de manera estrecha con un contexto
sociopolitico determinado. (...) Constituyen en si unos acontecimientos his-
toricos cuyo sentido se vincula mas a la Historia que a la historia del cine.
Como tales, se inscriben en las memorias colectivas constituyendo puntos de
referencia, de fijacién, de cristalizacién memoristica».'*

Del mismo modo, maés alld de su valor artistico y del lugar que ocupan
en la historia del cine, el interés de las peliculas que abordaremos en estas
péginas reside en cuestiones ajenas a la materialidad filmica, y vinculadas,
en cambio, a la coyuntura histérica en que fueron producidas, de la que se
constituyen como documento. A tenor de lo expuesto, abordar un tema
como el que nos ocupa requiere poner en juego un enfoque transdisciplinar
que nos permita proporcionar claves de comprensién de las peliculas estu-
diadas; claves, entiéndase, que trasciendan lo intrinsecamente cinematogra-
fico. Con todo, la perspectiva histérica debe ser complementada por el ana-
lisis filmico, indispensable para desentrafiar las estrategias discursivas a
través de las que se articulan los mensajes. Si, como hemos apuntado, la
plasticidad de las peliculas y su capacidad para condensar los hechos en un
relato, y quedar fijadas asf en el imaginario colectivo, les confiere un poten-
cial para convertirse en vehiculo de los mitos o de mensajes propagandisti-
cos, el andlisis de su forma retdrica nos permitird en este caso comprender
Jjustamente su inscripcion en el seno de los discursos ptblicos sobre la gue-
rra civil espafiola durante la Gran Depresion en Estados Unidos. Una vez
planteados los fundamentos teéricos desde los cuales abordaremos el estu-
dio del cine del Popular Front sobre la guerra civil espafiola, resta definir
los ejes de sentido que guiardn nuestro recorrido.

CINE, VANGUARDIA Y POLITICA EN LOS TURBULENTOS
ANOS TREINTA

Durante 1a década de 1930 confluyeron de manera singular los desti-
nos de la vanguardia y el documental. Por entonces, la propaganda alcan-

14 Nancy Berthier: «Raza, de José Luis Sdenz de Heredia, una pelicula-acontecimiento», en
Vicente Sanchez-Biosca (ed.): Espaiia en armas. El cine de la guerra civil espariola, Valencia,
Quaderns del MuVIM, Diputacié6 de Valencia, 2007, p. 53.
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zaba altas cotas de influencia sobre las masas, al tiempo que se alzaban,
cada vez mads, voces criticas con aquella forma de seduccion politica. La
imagen fotografica y cinematografica, en cuya naturaleza indicial se
escudaban los discursos propagandisticos para disimular su indudable
ambivalencia, se convirtié entonces en un arma tan potente como agresi-
va en la batalla de discursos que enfrenté a las democracias occidentales
contra los fascismos.

En ese estado de cosas, los artistas de vanguardia, que en su propdsito
de épater le bourgeois se habian visto obligados, en los comienzos del
siglo XX, a profesionalizarse o a recurrir a un obsoleto sistema de mece-
nazgo para sustentar el ejercicio de sus préicticas artisticas, encontraron
un nuevo aliado en las instituciones gubernamentales.’> En Alemania,
artistas como Leni Riefenstahl o Walter Ruttmann pusieron sus capacida-
des artisticas e intelectuales al servicio del estado nacionalsocialista,
mientras que en paises como Espafia o Estados Unidos la cooperacién
entre las instituciones y los artistas de vanguardia dio lugar a proyectos
de amplio alcance social y cultural como las Misiones Pedagdgicas, enca-
bezadas por José Val del Omar, Marfa Moliner o Maria Zambrano, o los
proyectos fotograficos de la Farm Security Administration, con Walker
Evans, Dorothea Lange y Arthur Rothstein entre sus exponentes mas des-
tacados.®

En esos afios de efervescencia artistica y convulsién politica, las
masas cobran centralidad como objeto de representacion y como destina-
tarias de las obras de arte. El muralismo, cuya funcién didactica es indis-
cernible de la propagandistica, vive momentos de esplendor en México,
en Estados Unidos y, en menor medida, en paises como Argentina. El rea-
lismo social se erige como credo indiscutible de los artistas de vanguar-
dia, y es importante aqui matizar la distancia que todavia mantenian
aquellos con respecto al realismo socialista. En este sentido, compartimos
el parecer de Anreus, Linden y Weinberg,'” quienes consideran el mura-
lismo como un vanguardismo, a pesar de que los artistas mexicanos que

15 Véanse los trabajos de Malte Hagener: Moving forward, looking back. The European
Avant-Garde and the invention of Film Culture, 1919-1939, Amsterdam, Amsterdam University
Press, 2006 y «Melodias a través del océano. La interseccion del documental y la vanguardia»,
en Sonia Garcia Lopez (coord.): De la Vanguardia al Realismo. Poéticas de pasaje, Archivos
de la Filmoteca n° 56, Valencia, IVAC, junio de 2007.

16 A este respecto pueden consultarse: Jordana Mendelson, Documenting Spain: artists,
exhibition culture and the modern nation, 1929-1939, University Park, Pennsylvania University
Press, 2006 y Anreus, Linden y Weinberg, The Social and the real. Political art of the 1930’s in
the Western Hemisphere, University Park, Pennsylvania State University Press, 2006.

17 Op. cit., p. XIV.
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iniciaron el movimiento habfan rechazado la abstraccién en aras de un
arte cercano a las masas desde un punto de vista formal y temdtico, as{
como en lo referente a sus soportes. Segiin los autores, las expresiones
visuales mas auténticas y cohesivas del realismo social sintetizaban la
experimentacion formal con la interpretacion critica de la realidad y se
enfrentaban con igual empeifio al formalismo expresivo de la vanguardia
en estado puro y al naturalismo academicista, que perpetuaba valores
conservadores.'8

En el seno de ese didlogo entre las vanguardias y las instituciones en
su batalla discursiva por la conquista de las masas, el documental ocupa
un lugar preponderante. Concretamente en Estados Unidos, impregna lo
social mas alla de los conocidos proyectos de documentacion fotografica
y cinematografica de la Farm Security Administration y la Resettlement
Administration. Es ilustrativo el caso del Living Newspaper, un género
teatral concebido y creado por el Federal Theater Project (FTP) durante la
década de 1930 con el fin de acercar la historia y la actualidad a todos los
estratos de la poblacion, especialmente a los sectores iletrados. Hallie
Flanagan, directora del FTP, se propuso generar un «tratamiento dramati-
co autorizado» de la actualidad. Para ello, organizé al equipo del Living
Newspaper como si de un gran periddico urbano se tratara: con editor
jefe, editor ejecutivo, redactor local, reporteros y correctores. El proceso
constaba de tres fases. Primero, los investigadores recababan informacion
relativa al evento, cuyas fuentes irfan siempre citadas en notas al pie del
guién. En segundo lugar, el equipo de investigacion y los dramaturgos
discutirfan las implicaciones del material y propondrian nuevas lineas de
investigacién. Tras refinar el material bruto, los dramaturgos «destilarfan
la esencia» de la informacién y desarrollarian el guién. Los Living News-
papers eran, en Ultima instancia, afiladas alegorias sociales. El primero
que escapé a la censura, Triple-A Plowed,” contaba la historia de la Ley
de la Reforma Agraria (Agricultural Adjustement Act)®® y hablaba de la
situacion de los granjeros combinando drama y representacion factual o
recreacion de acontecimientos. La recreacion fue, de hecho, el modo en

'8 Piénsese, por ejemplo, en la obra documental de Willard Van Dyke y en las fotografias
de Tina Modotti de finales de los afios veinte, tan atentas a las problemadticas sociales y al mis-
mo tiempo tan deudoras de la straight photography, abanderada por fotégrafos modernistas
como Edward Weston, Ansel Adams o Imogen Cunningham.

!9 Primera representacion por el Federal Theatre Project para la radio se realiz6 el 14 de
marzo de 1936.

2 La informacién procede, en su totalidad, del proyecto sobre la cultura estadounidense de
la década de 1930 en Estados Unidos llevado a cabo por la Universidad de Virginia. En su pagi-
na web puede escucharse una recreacion actual de Triple-A Plowed: http://xroads. virginia.
edu/%7TEMAO4/mccain/play/intro.htm, dltima consulta del 14 de enero de 2013.
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que se popularizé el documental, no solo en el teatro, sino también en
noticiarios radiofénicos y cinematograficos como The March of Time, en
los que las noticias solfan reconstruirse en estudio con efectos especia-
les.?!

El documental, cuya consolidacién o institucionalizacién como forma
filmica se produce justo en esos afios,” jugé un papel central en el pasaje
de la vanguardia al realismo, pues fueron precisamente algunos de los
representantes mas destacados de aquella los que comenzaron a llamar la
atencién sobre la potencialidad critica de la imagen documental y su
poder transformador en los procesos de cambio social. Vertov, Gan y
Shub promovieron el «hecho», el cine «no interpretado», el «documento»
desde la Unién Soviética, mientras que Richter, Ivens, Cavalcanti, Vigo y
Storck, siguiendo las modalidades que les eran propias, se orientaron
también en esta direccidn, al igual que los cineastas fotografos estadouni-
denses de Film & Photo League o Frontier Films.?

En consonancia con aquellas manifestaciones, el documental, junto
con las actualidades cinematograficas, pasé a ocupar un lugar destacado
en la programacién de los primeros festivales internacionales de cine
independiente, celebrados en La Sarraz (Suiza) y Bruselas (Bélgica) en
1929 y 1930, respectivamente. Incluso en un pais como Espafia, marginal
respecto a los centros neurdlgicos de la vanguardia europea, artistas como
Bufiuel, Dali, Val del Omar, De Lekuona o Renau utilizaron la forma
documental o materiales a ella asociados para conectar sus representacio-
nes de determinados aspectos de la realidad espafiola con la tendencia
dominante en el &mbito internacional de las artes visuales.?*

El auge del cine documental se produce, por otra parte, en un momen-
to de importantes innovaciones tecnoldgicas en el campo del noticiario
cinematografico, forma filmica que a menudo comparte motivos y temas
de interés con el documental, si bien el imperativo de la inmediatez que la
preside reduce la distancia necesaria para la reflexién y la argumentacion
propia de este tltimo. Desde este punto de vista, fueron determinantes la

2l Pueden consultarse sorprendentes ejemplos que escenifican bombardeos en Espafia
durante la guerra en http://xroads.virginia.edu/~MA04/wood/mot/html/spain.htm, dltima con-
sulta del 14 de enero de 2013.

22 Véase la introduccién del libro de Bill Nichols: La representacion de la realidad: cues-
tiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidds, 1997 y el citado dossier De la van-
guardia al realismo. Poéticas de pasaje, Archivos de la Filmoteca, op. cit.

2 Véase Frangois Albera : L’Avant-garde au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 101.

24 Cfr, Jordana Mendelson, op. cit. Véase también Joan Fontcuberta (ed.), Idas & Chaos.
Trends in Spanish Photography, 1920-1945, Nueva York, International Center of Photography,
1985.
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aparicion de cidmaras ligeras que, como afirmabamos anteriormente, per-
mitfan mayor amplitud de movimientos y rapidez en los desplazamientos
y la introduccién del sonido postsincronizado, que abria enormes posibili-
dades en el ambito de la banda sonora. En su libro ya clasico The Ameri-
can Newsreel,” Raymond Fielding pone de relieve la toma de conciencia
sobre el medio que supuso la llegada del sonido. Hasta ese momento, el
noticiario habia permanecido lastrado por el estilo de la prensa escrita
debido a que los periodistas y operadores de cdmara contratados por las
compaiifas de noticiarios procedian de ese medio. Los noticiarios anterio-
res al sonoro se componian de una sucesion fragmentada de historias
inconexas cuyos titulos seguian el esquema de la pirdmide informativa
propio de la prensa, comenzando con la noticia méds importante y siguien-
do un curso de interés decreciente. La introduccion del sonido, que coin-
cidi6é con la sindicacién y profesionalizacion de los realizadores de noti-
ciarios, volvié considerablemente mas compleja la realizacién y los
productores comenzaron a buscar reconocidos profesionales del cine y no
veteranos de la prensa para encargarles el trabajo. Introducido en la déca-
da de 1930 por el gobierno de Adolf Hitler, el noticiario sonorizado resul-
taba mucho més dramdtico y cinematografico en su estilo y estructura.
Inspirdndose claramente en aquellos, aunque con un discurso democrati-
co, el noticiario estadounidense 7he March of Time, de la cadena Time
Inc. dirigida por Henry Luce, utilizaba técnicas propias de la ficcién
como la escenificacién o la reconstruccién de acontecimientos dotando al
discurso informativo de esa dimensién inequivocamente espectacular con
la que hoy estamos tan familiarizados.

Como resultado de la manipulacién ostensible de imagenes, no tarda-
ron en surgir las criticas contra la forma del noticiario, cuyo estatus de
verdad habia sido muy superior al de la prensa hasta la introduccién del
sonoro. Y es que, con la aparicién del sonido postsincronizado afloraron
nuevas formas de manipulacién que se regularizarfan a lo largo de la
década de 1930, tales como la puesta en escena de acontecimientos, cuyo
ejemplo mds notable es el congreso del partido nacionalsocialista en
Nuremberg filmado por Leni Riefenstahl y Walter Ruttmann.?® Refirién-
dose precisamente a El triunfo de la voluntad, pelicula en la que «los ope-
radores construyen una experiencia objetiva, basada en la multiplicidad

» Raymond Fielding, The American Newsreel, 1911-1967, Norman, University of Okla-
homa Press, 1972. Puede consultarse también una introduccidn a la forma del noticiario en cas-
tellano en Rafael R. Tranche y Vicente Sanchez-Biosca, No-Do. El tiempo y la memoria,
Madrid, Catedra / Filmoteca Espaiiola, 2000.

2% Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad, 1935).
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de miradas y en la linealidad del montaje», Angel Quintana llega a afir-
mar que «la pelicula inaugura el debate sobre el poder de la camara como
constructora de la realidad».?” Del mismo modo, durante aquellos afios se
generaliz6 la recreacion del acontecimiento después de que hubiera teni-
do lugar, con las mismas personas que habfan tomado parte en el original.
Louis de Rochemont, creador de The March of Time e inspirador de esta
técnica, la defendia argumentando que sus camardgrafos recreaban la rea-
lidad de la misma manera que los periodistas lo hacian en la prensa, pre-
cisando que la recreacion era siempre mucho més cruda y detallada que el
acontecimiento real.?®

Asi pues, con el sonoro, la estructura de los noticiarios comenz6 a
cambiar vertiginosamente. Para lograr transiciones mas inteligentes en los
cambios de secuencia comenzé a utilizarse la narracién y la mdusica, al
tiempo que los montadores comenzaban a mezclar los sonidos registrados
durante la filmacién con otros producidos en el estudio de grabacion. Por
ello, el equipo de noticiarios aumentd con dos especialistas en sonido que
trabajaban codo con codo con el proyeccionista y el mezclador. Como
resultado, se logrd una presentacion més inteligente de las noticias, pero
también una mayor teatralidad en su tratamiento. Todo ello parecia con-
ducir, a ojos de los criticos, a una deficiencia de autenticidad, inmediatez
y credibilidad periodistica. Como sefiala Rafael R. Tranche, esto se debia,
principalmente, a la «ausencia de ambientes sonoros originales obtenidos
en el lugar de los hechos. En sustitucion, las bandas sonoras de esos afios
recreardn artificialmente los elementos mas destacados con un reducido
abanico de efectos: ruidos de avién, coches, sirenas, explosiones, voces,
vitores...».”

Problemas, todos ellos, a los que debidé enfrentarse también, en
mayor o menor medida, el documental. Y es que los equipos de registro

27 Angel Quintana, Fdbulas de lo visible, op. cit., p. 23. La pelicula contaba con un disposi-
tivo técnico integrado por ciento veinte personas, entre las que habfa dieciséis operadores
especialistas en la filmacién de noticiarios. El objetivo era contar con la mayor cantidad posible
de puntos de vista para poder crear, en virtud de la ubicuidad de la instancia narrativa, la ilusién
de un falso directo. Algo que le ha permitido afirmar a Quintana que «la puesta en escena dise-
nada por el Reich no estaba pensada para ser vista por un piblico presencial, sino por un publi-
co “pretelevisivo™ (p. 19).

2 Raymond Fielding, op. cit., p. 150. En cualquier caso, la técnica de recreacion de aconte-
cimientos (reenactment, en inglés) era aceptada en los afios treinta como parte del lenguaje
documental, sin que esto supusiera una pérdida de credibilidad por parte del espectador. Véase
a este respecto: Brian Winston, «Honest, Straight Forward Reenactment. The Staging of Reali-
ty», en Kees Baker, Joris Ivens and the Documentary Context, Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 1999 y la defensa de la recreacion que hace el propio Joris Ivens en sus memorias,
Joris Ivens, The camera and I, New York, International Publishers, 1969, pp. 75-77.

» Rafael R. Tranche, «Una nueva mirada», art. cit., p. 95.
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de sonido eran por entonces demasiado pesados y complicados de mane-
jar en exteriores, sobre todo a la hora de trabajar ante situaciones impre-
vistas.*® Por ello, la banda sonora de los documentales siguié llevandose
a cabo, principalmente, en el estudio de sonido, tras el rodaje, mientras
que las escenas con sonido sincronizado —cuyo registro, por lo demads,
no siempre producia los resultados mas éptimos— quedaban circunscritas
a los acontecimientos que se desarrollaban en interiores y permitian el
uso del tripode (conferencias, discursos, declaraciones, etc.). Tales esce-
nas quedaban lastradas por el estilo del noticiario, pero tenfan como
contrapartida la introduccion en el documental de una técnica novedosa
de captacién del sonido que otorgaba mayor inmediatez al discurso fil-
mico.

Sin embargo, y a pesar de que determinados discursos publicos ten-
dian a asociar noticiario, reportaje y documental, el intenso didlogo del
cine documental con el noticiario, que se dio igualmente en el plano for-
mal y en el tedrico, se produjo desde la posicion antagénica desde la que
los documentalistas concebian ambas formas filmicas. En esta perspecti-
va se enmarca, por ejemplo, el cuidado trabajo de dicciéon que Ernest
Hemingway realiz6é en la narracién de The Spanish Earth (Joris Ivens,
1937) para establecer una distancia enunciativa respecto a la férmula
ampulosa, omnisciente, demitrgica —y tremendamente popular— de The
March of Time*' Téngase en cuenta que, como afirman Rafael R. Tranche
y Vicente Sdanchez-Biosca,*? en los afios treinta y principios de los cuaren-
ta «la informacién vive presa de una constelacion de nociones de las que
resulta imposible extraerla sin amputar su comprension, pero de las cua-
les debe pese a todo ser discernida. Son estas las de propaganda, instruc-
cioén y distraccién». Esta ultima imper6 con carta de ciudadania en Holly-
wood, donde los grandes estudios controlaban la préictica totalidad de los
noticiarios de todo el pais y sus filiales en el extranjero. Martin Quigley,
editor de Motion Picture Herald, periédico de los propietarios de salas, lo
expresé meridianamente:

Los noticiarios no tienen mas obligaciones que las de la industria
del espectaculo y las de las otras salas a las que abastecen. Para sumi-
nistrar entretenimiento a los cines, los noticiarios tienen la obligacion
de ser entretenidos. No tienen la obligacion de ser importantes e infor-

30 Ibid., p. 83.

1 Véase Sonia Garcia Lépez, «Robert Capa y Henri Cartier-Bresson: A la captura del azar
en el instante decisivo», en Rafael R. Tranche (coord.), De la foto al fotograma. Fotografia y
documental: dos miradas sobre la realidad, Madrid, Ocho y Medio, 2006, pp. 97-98.

%2 No-Do. El tiempo y la memoria, Madrid, Cétedra / Filmoteca Espariola, 2000, p. 248.
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mativos. Pueden no presentar a ninguna parte, a ambas partes o la via
de en medio de cualquier condicién o cuestién social. ¥

El tratamiento que hicieron los noticiarios estadounidenses de la gue-
rra de Espafia no escapd a estas premisas y, como afirma Geoff Pingree al
referirse a los noticiarios Hearst Metrotone (lider en produccién de noti-
cias junto a Fox y Paramount), la guerra civil espafiola se conté de mane-
ra incongruente, ambigua y pasiva.’ Evidentemente, este tratamiento de
las noticias no era inocente, sino que servia a los propésitos ideolégicos
de los estudios (cuyos directivos apoyaban a Franco) de no poner en peli-
gro sus beneficios en taquilla por el hecho de tomar partido por uno u
otro bando.*

Los cruces entre vanguardia, realismo y documental, asi como el auge
de la propaganda y el lugar central de las masas en la década de 1930
(atravesada por dicotomias tan radicales como democracia vs. totalitaris-
mo o fascismo vs. comunismo) son los ejes en los que cabe inscribir la
produccién del Popular Front sobre la guerra civil espafiola. No en vano
Albera® propone pensar el transito de la vanguardia al realismo que se
produce en estos afios (y que va desde la experimentacién de laboratorio
hasta el documental engagé) como un proceso de integracion de la van-
guardia en la corriente mas amplia del frente cultural antifascista que
habria coincidido con un viraje hacia el documental. Como resultado de
ese movimiento de integracion, el cine del Popular Front presenta como
sefias de identidad inequivocos rasgos que lo vinculan al documental de
vanguardia que se desarrollé en Europa, y también en Estados Unidos,
durante la década de 1920 y principios de la de 1930, antes de la institu-
cionalizacién del documental como forma filmica;*” al mismo tiempo,
resulta evidente la vocacion de las peliculas adscritas a ese movimiento

¥ Martin Quigley, «The exhibitor’s screen. How shall it be used», Motion Picture Herald,
5 de febrero de 1938, citado por Geoff Pingree: «La politica en voz pasiva: los noticiarios de
Hearst Metrotone de la guerra civil espafiola», en Alfonso del Amo y Marfa Luisa Ibdfiez:
Catdlogo general del cine de la guerra civil, Madrid, Catedra / Filmoteca Espaiiola, 1996,
p. 111,

# Art. cit., p. 109.

3 En este sentido, resulta sintomdtico que el primer relato cinematogréfico de la contienda
que llegé a Estados Unidos (con imdgenes exclusivas filmadas por Pierre Luck para Fox
Movietone News) lo hiciera en el barco alemdn SS Bremen, ante el que los izquierdistas de
Nueva York organizaron numerosas manifestaciones en contra de las relaciones comerciales
entre Estados Unidos y la Alemania nazi.

% Op. cit.

3 Por lo demds, en la mayoria de los casos, la presencia de integrantes de las vanguardias
en las peliculas del Popular Front era habitual, cuando no eran ellos mismos sus artifices (es el
caso de Joris Ivens, Paul Strand o Leo Hurwitz).
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de llegar a las masas y de desafiar en esa empresa a su mds fiero competi-
dor: la industria hollywoodiense.

La década de 1930 marcé, en muchos sentidos, un momento de crisis.
La caida de Wall Street en 1929, el ascenso de los fascismos y la prolife-
racidon de conflictos bélicos a ellos asociados, como la invasién de Abisi-
nia, la guerra civil espafiola y la guerra sino-japonesa, propiciaron el
abandono progresivo de los planteamientos formalistas y, en cierto senti-
do, elitistas de la vanguardia a favor de un arte solidario con las politicas
de Frente Popular, con un acento social mucho mayor y, por consiguiente,
conscientemente dirigido a las masas. En ese contexto cultural, social y
politico se inscribe este estudio del cine del Popular Front sobre la guerra
civil espafiola.

Como se desprende de lo dicho hasta ahora, y tendremos ocasién de
profundizar en ello, el cine del Frente Popular es un fenémeno artfstico e
histérico con unas sefias de identidad propias que, siempre bajo la estela
del internacionalismo, adquirié expresiones matizadas por la tradicién, la
historia y la realidad de cada uno de los paises en los que su ideologia
incidi6 con mayor o menor calado. En el caso de Estados Unidos, la gue-
rra civil espafiola fue el conflicto internacional que centralizé decisiva-
mente la produccién cinematografica del Popular Front, ya que la con-
tienda abarcé practicamente todo el periodo que duré la consigna. del
antifascismo establecida por la politica de Frente Popular.*® El nicleo de
produccién mds activo del cine del Popular Front se desarrollé en Nueva
York, aunque, como veremos, Hollywood no fue a la zaga de la moviliza-
cién liderada por los intelectuales de la costa Este y los emigrados euro-
peos. Desde este punto de vista, el documental The Spanish Earth (Joris
Ivens, 1937), y el drama romantico Blockade (William Dieterle, 1938), en
la constante de las producciones independientes del cine del Popular
Front, representan, de manera indiscutible, el espiritu imperante en aque-
Ila época en los dos grandes centros de produccién estadounidense: el de
Joris Ivens es un documental autogestionado con el apoyo de un pequefio
grupo de artistas e intelectuales radicados en Nueva York, mientras que el
filme de William Dieterle presenta las contradicciones inherentes a la
politizacién del cine en el entorno de la mayor industria cinematografica
del mundo, regida por las leyes del mercado. No obstante, la interaccién
de ambos ntcleos de produccién fue constante, razén por la que podemos
considerar este periodo de la historia del cine estadounidense como aquel

*# Las consignas del Frente Popular fueron lanzadas en el congreso de la Internacional
Comunista celebrado en Mosci en 1935 y finalizé en 1939 con el ominoso pacto Molotov-
Ribbentrop.
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en el que existié un didlogo mas fecundo entre el cine de Hollywood y el
producido en Nueva York.

Ante la necesidad de identificar y diferenciar ambos contextos, sin
perder de vista la dindmica de retroalimentacién descrita, el libro se divi-
de en dos partes. La primera de ellas, y la mas amplia, corresponde a las
peliculas realizadas por cineastas independientes radicados en Nueva
York. La segunda estd dedicada a Blockade, el unico filme de ficcion
sobre la guerra de Espafia que la izquierda realiz6 en Hollywood durante
la década de 1930. La sistematizacién no obedece a criterios geograficos,
dada la constante retroalimentacién entre los profesionales del cine afin-
cados en Hollywood y los procedentes de Nueva York a la que nos hemos
referido; tiene que ver, mds bien, con la diferencia histérica que separa la
produccién de la costa Este (dominio por excelencia del cine indepen-
diente y territorio de las elites intelectuales y la vanguardia politica y
artistica) de la de la costa Oeste (donde es hegemonica la produccion
cinematografica de orientacion comercial propia del sistema de estudios).

Cada una de las partes consta de una introduccién general en la que se
establece, respectivamente, la coyuntura histérica de la aparicién y evolu-
cién del Frente Popular en Nueva York y en Hollywood. Aunque el pri-
mer capitulo del libro («La guerra civil espafiola y el Popular Front»)
constituye ya una introduccién general al contexto del Frente Popular
estadounidense, hemos juzgado necesario comenzar la segunda parte con
una introduccion especifica al contexto hollywoodiense (capitulo 5,
«Hollywood, el Popular Front y la guerra civil espafola»). El Popular
Front fue un fenémeno que recorri6 el pafs de costa a costa y de Norte a
Sur pero las condiciones de posibilidad para su emergencia y las circuns-
tancias bajo las que se produjo varian considerablemente a lo largo de su
geografia, especialmente en el caso de Hollywood, donde aquella estrate-
gia politica adquirid, como se verd a lo largo del libro, sefias de identidad
propias.

Los capitulos 2, 3 y 4 corresponden al estudio especifico de las peli-
culas realizadas por los cineastas radicados en Nueva York. Asi, en
«Temas y mitos de la guerra civil espafiola en el compilation film» se
aborda Spain in Flames, la primera y mas importante pelicula de montaje
sobre la guerra de Espafia realizada en Estados Unidos, y la produccién
anarquista sobre el conflicto, enteramente realizada a partir de material de
archivo. El capitulo 3, «Frontier Films y la politica del compromiso:
Heart of Spain 'y Return to Life» aborda las dos peliculas realizadas por la
productora radical e independiente en colaboracién con el Medical Bure-
au and North American Committee to Aid Spanish Democracy (MB &
NACASD), la mayor organizacién de ayuda a la Espafa republicana con
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sede en el pais norteamericano. El capitulo 4 estd dedicado a The Spanish
Earth, pelicula realizada por el mismo equipo de Spain in Flames y desti-
nada a convertirse, en si misma, en un auténtico mito de la solidaridad
internacional con la Reptblica. Y si la pelicula de Joris Ivens constituye
el hito mds importante de la produccion documental estadounidense res-
pecto a la guerra de Espaiia, Blockade es su imagen invertida en el espejo
de la ficcién hollywoodiense. A la pelicula de William Dieterle estd dedi-
cado el capitulo 6. Quedar trazado, de este modo, el panorama de la pro-
duccién cinematografica estadounidense del Popular Front sobre la gue-
rra civil espaifiola y, con €I, el relato de la forma en que un importante
sector de la sociedad norteamericana se mir6 en Espaiia entre 1936 y
1939.

Como veremos, la representacion de la guerra civil espafiola en Esta-
dos Unidos no solo refleja las posturas ideoldgicas que diversos sectores
de la sociedad adoptaron ante el conflicto, sino también la complejidad
social, cultural y étnica que caracteriza al pueblo estadounidense, drama-
ticamente enfatizada durante la Gran Depresion. Los trabajos de autores
como Patrick J. MacNamara,** Michael Wallace® o Cary Nelson*' evi-
dencian que los voluntarios que combatieron en Espafa y los que apoya-
ron a la Republica desde Estados Unidos respondian a motivaciones
directamente vinculadas con su realidad mds inmediata. Asi, apoyaron al
bando franquista los irlandeses catdlicos de Nueva York, una de las
comunidades més empobrecidas por la Gran Depresion cuyos integrantes
albergaban, por lo general, un resentimiento étnico contra los judios
comunistas, quienes apoyaron masivamente al bando republicano por
considerar que era el enemigo de Hitler y Mussolini, aliados de Franco. A
su vez, los afroamericanos, que combatieron por primera vez en igualdad
de condiciones respecto a los blancos en Espaifia, sentian que alli se
enfrentaban contra Mussolini, lider de la invasién de Etiopia (de la agre-
sién, por tanto, contra los «hermanos africanos») en 1935. En cualquier
caso, resulta evidente que la politica del Frente Popular supo disefiar
estrategias precisas que, por una parte, cohesionaban el sentimiento de
pertenencia a grupos étnicos o comunidades sociales y politicas mientras
que, por otra, promovian una actitud de solidaridad internacional que

¥ «Pro-Franco Sentiment and Activity in New York City», en Peter N. Carroll y James D.
Fernandez, Facing Fascism. New York and the Spanish Civil War, New York University Press,
2007.

4 «New York and the World: The global context», en Peter N. Carroll y James D. Fernan-
dez, op. cit.

41 Cary Nelson (ed.), Madrid 1937. Letters of the Abraham Lincoln Brigade from the Span-
ish Civil War, New York, Hardcover, 1996.



INTRODUCCION 37

trascendia las fronteras raciales, sociales y culturales. Desde este punto de
vista, es revelador el texto introductorio a la presentacién de la figura
ejemplar de la enfermera afroamericana Salaria Kee*? en un folleto edita-
do en 1938 por The Negro Committee to Aid Spain:*

(Qué tienen que ver los negros con Espafia? ;Qué puede aportar-
nos este pais? ;Por qué deberian los negros combatir en Espafa?
(Qué esperan con ello? Estas son preguntas que los negros formulan
constantemente. Es su respuesta inmediata a cualquier llamamiento
por Espafia. A parte de la cuestion, evidente, del humanitarismo, las
respuestas son bastante sencillas.

La Italia fascista invadié y domind Etiopia. Esto supuso una con-
mocion tremenda para los negros del mundo. Etiopia representaba el
ultimo bastién de la autoridad negra, del autogobierno. Cientos de
negros en este pafs intentaron unirse a las fuerzas etfopes. Pero Etio-
pfa parecfa por entonces muy remota y pocos lo lograron. Digo «por
entonces» intencionadamente, pues la aceleracién de los aconteci-
mientos mundiales en los dltimos tiempos ha acercado Europa y
Oriente al pensamiento y conocimiento locales.

Incluso entonces fueron recolectados miles de ddlares por los
pueblos de todos los paises del mundo que aman la libertad. Suecia
y Dinamarca enviaron ambulancias y suministros médicos. Los
negros de Nueva York enviaron un hospital de campafia con 75
camas y dos toneladas de suministros médicos. Enviaron dos dele-
gaciones al emperador Haile Selassie. Trajeron dos delegaciones
etiopes a este pafs para ganar apoyos para Etiopia. Un joven fisico
blanco de Evanston, Illinois, fue la primera baja extranjera. Fue
asesinado en un bombardeo aéreo italiano-fascista sobre los hospi-
tales de campaifia etiopes. Significativamente, Italia, Alemania y
Jap6n no enviaron nada, aparte de gas venenoso para masacrar a los
etiopes.

Italia ha abandonado la invasién de Etiopia y ha desplazado sus
tropas a Espafia. Aqui tenemos otra nacidn pequefia, feudal y subdesa-
rrollada. Todavia existe un pequefio resentimiento contra Italia. Los
cientos de muchachos negros a los que se les ha advertido que no
vayan a Etiopfa entienden estas cuestiones mds claramente ahora.
Para ellos Espafa es en este momento el campo de batalla en el que el
fascismo italiano debe ser derrotado. Y tal vez si Italia es derrotada en
Espafia se verd obligada a retirarse de Etiopfa. La tinica esperanza de

42 En abril de 1937, Salaria Kee dejo su trabajo en el hospital de Harlem, Nueva York, para
ir a Espafia como voluntaria en los servicios sanitarios del MB & NACASD. Pronto se hizo
popular como «la primera enfermera negra que trabajé en Espafia». Podemos verla cuidando de
los heridos convalecientes en Heart of Spain y en Return to Life.

4 A negro nurse in Republican Spain, New York, The Negro Committee to Aid Spain /
Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, 1938. Edicion
facsimil editada por Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Palo Alto, California, 1977.
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salvacion de Etiopia reside en la derrota de Italia. Y el lugar para
derrotar a Italia ahora es Espafia.*

La cita resulta interesante por cuanto no solo expone las razones que
podian llevar a los afroamericanos, una comunidad marginada en Estados
Unidos, a combatir en Espafia, sino que también nos informa del amplio
alcance de la politica frentepopulista de oposicién al fascismo, que focali-
za en este caso la cuestion racial de la represién que viven los negros en
Estados Unidos y el ejemplo de autonomia que constituye Etiopia.

Mas alla de la solidaridad internacional y las razones humanitarias,
estas motivaciones inmediatas de los estadounidenses que lucharon por la
Repuiblica nos permiten hablar de una perspectiva estadounidense de la
guerra civil espafiola. De manera similar, las peliculas de la guerra civil
espafiola producidas en Estados Unidos parten de cuestiones relativas a la
propia realidad norteamericana. La necesidad de invocar al piblico de
aquel pafs esgrimiendo argumentos que le resultaran familiares no esca-
paba a quienes, desde ultramar, abrazaron la causa del antifascismo. Al
mismo tiempo, la presencia de muchos de ellos (notablemente, Joris
Ivens, Helen van Dongen y Henri Cartier-Bresson, procedentes de Euro-
pa) en Estados Unidos era coyuntural, de manera que en las peliculas en
cuestion habia de producirse necesariamente un encuentro entre la pers-
pectiva local y los vientos que soplaban desde el viejo continente.

“ Op.cit.,p.3.
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