El mapa
de la India

Conversaciones con
Manolo Matji

Asier Aranzubia

cuadernos tecmerin












Titulo: E/ mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia Cob

Apoyos:
Sociedad de Derechos de Autor de Medios Audiovisuales (DAMA).
Proyecto [+D+i “El cine y la television en la Espaiia de la post-Transicion (1979-
1992)”. Ministerio de Economia y Competitividad de Espana, Gobierno de Es-
pafia, CSO2011-15708-E.

Edicion:
Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, representacion e industria”
(TECMERIN) de la Universidad Carlos 11l de Madrid, Getafe, noviembre 2012.
www.uc3m.es/tecmerin

Director de la coleccion: Manuel Palacio

Coordinacién editorial: Sagrario Beceiro

Copyright: Los autores de los textos y el Grupo de Investigacion “Television-Cine: me-
moria, representacion e industria” (TECMERIN) de la Universidad Carlos IIT
de Madrid.

Aiio 2013
ISBN: 978-84-695-9414-8
Deposito legal: M-36472-2013

Maquetacion e impresién: 2Color, S.L.
Foto de portada: Marivi Ibarrola

Reconocimiento - NoComercial - SinObraDerivada (by-nc-nd)

No se permite un uso comercial de la obra original ni la generacion de obras derivadas.



cuadernos tecmerin

El mapa de la India

Conversaciones con Manolo Matji

ASIER ARANZUBIA COB






Indice
Cuadernos Tecmerin, Manuel Palacio ........
Presentacion, Enrique Urbizu .....................

Introduccion: la punta del iceberg, Asier
Aranzubia Cob .............cc..cccoeevvcveeeennaann..

La conciencia tranquila ............ccceeeieennnnn.
Zurdo contrariado (1943-1965) ...................
La mano ensangrentada de Milady .............
Rataputs (1965-1970) ....coooveeeeiieiiieieeeee
Hola y adios .....ccceeeveevciieeieeieeeee e
La osadia de vivir (1970-1985) ...................
Elmapadelalndia .......ccocovvveiiiinnninennnnn.
Elegir una profesion (1974-1984) ...............
La Gran DAMA ...,

Del inconsciente: parricidios e incestos
(1986-1995) ..oonviiiiiiiieieeeeece

13

19

21

33

39

47

49

67

71

85

89




Un grano de arena cuenta el desierto
Waterloo Country Club (1995-2013)

Filmografia ..

Los no-natos

Pags.
101
107
117

121



CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Area de Comunicacién Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologias de andlisis del audiovisual en Espafia en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y filmicos, la economia
politica, la geopolitica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologias de la imagen. La coleccion Cuadernos Tecmerin
supone un nuevo paso adelante para el grupo de investigacion, que
cuenta asi con su propio espacio editorial para la publicacion de los
resultados de las diferentes lineas de investigacion desarrolladas en
el seno del grupo. Ademas, esta coleccion adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electronico disponible en la pa-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin).

El impetu para los primeros volumenes que van a integrar la co-
leccion nace del interés del grupo en el concepto historiografico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de
trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz ha-
bitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos historicos
hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de en-
tender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y resti-
tuir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pais a través
de las fuentes y testimonios orales.

Manuel Palacio es catedratico de Comunicacion Audiovisual
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN.






PRESENTACION

Enrique Urbizu

Hace unos afios Manolo Matji organizé unas cuantas comidas con
Pedro Mas6 y Agustin Diaz Yanes a las que tuve el honor de ser invi-
tado. Maso, un hombre ya mayor, realizaba un constante despliegue
de vitalidad y buena memoria. Todo lo que nos narraba eran fragmen-
tos de la historia de este negocio de las peliculas en Espafia. Mas6
brillaba. Fueron unas reuniones inolvidables para mi y siempre les es-
taré¢ agradecido a Tano y Matji por presentarme al viejo cineasta.

Crei percibir entonces en Matji un puntito de orgullo por el mero
hecho de haberme presentado a Mas6. Entendi que me invit6 a aque-
llas comidas para que yo conociera a uno de “nuestros mayores”.
Para que le escuchara. Para saber. Para recordar.

“Poner en contacto”, organizar, promover, remover, agitar, des-
hacer, rehacer: sindbnimos de Manolo Matji. Correa de transmision
entre generaciones de cineastas. Activista inquieto; incluso incomodo
si se tercia. Heterodoxo, rebelde, provocador; siempre en lucha, siem-
pre critico. Evidentemente esta personalidad ha de desembocar en
una obra cinematografica, igualmente inquieta, sorprendente y esti-
mulante. Una obra que abarca mas de cuarenta afios de cine espafiol.

Este ejemplar de Cuadernos Tecmerin que tienes lector entre tus
manos reune parte de la memoria de este cineasta, y profesor de cine-
astas. Un testimonio de primera mano de una figura presente e influ-
yente de manera activa en todos los acontecimientos determinantes
de su época, desde la fundacion de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas, hasta la gestacion y fundacion de DAMA
o la creacion de ALMA, el sindicato de los guionistas.

Es hora de escuchar a Manolo Matji.

Enrique Urbizu es director y guionista de cine y Presidente de DAMA

11






INTRODUCCION:
LA PUNTA DEL ICEBERG

Asier Aranzubia Cob

Dice Matji que lo de “ponerse a hablar y no parar” le viene de su
padre. En concreto, de aquellas comilonas que se organizaban en su
casa cuando ¢l era niflo, con unas sobremesas que se alargaban hasta
las nueve de la noche, en las que su padre (que era “un gran narra-
dor”) y sus colegas militares, se contaban, entre risotadas y exage-
raciones, mil batallas. Basta escucharle unos pocos minutos para
descubrir que Matji, al igual que su padre, es un gran contador. Y
eso, como comprenderan, es un regalo para alguien que se enfrenta
a la tarea de armar un libro a partir de los testimonios de su entre-
vistado.

Dice Majti en otro momento del libro que hablar de su carrera
“es como sacar cerezas de un cesto; sacas una... y sale entera la vida
profesional de uno”. Se refiere a que para alguien como €I, que a lo
largo de los ultimos cincuenta afios se ha embarcado en innumera-
bles aventuras profesionales, mencionar un proyecto concreto (ya
sea televisivo, cinematografico, docente, de gestion...) o un nombre
propio (ha colaborado con muchos de los profesionales mas rele-
vantes del cine y la television de la Transicion y las primeras décadas
de la Democracia) implica conectarlo inmediatamente con otro o
con otros... y asi sucesivamente. Se crea de esta forma un relato de
la vida profesional con una compleja estructura en red o arborizante
que dificulta la compartimentacion de actividades (los proyectos ci-
nematograficos por un lado y los televisivos por otro, por ejemplo)
y que genera no pocos problemas a la hora de organizarlo cronolo-
gicamente. Para intentar dar una respuesta satisfactoria a las pecu-
liaridades de este relato de vida, en el libro que el lector tiene ahora
entre sus manos se ha optado por una estructura mixta en la que se
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alternan los capitulos que albergan reflexiones de cardcter intempo-
ral o abstracto con otros que siguen una ldgica cronoldgica. Los ca-
pitulos “abstractos” se diferencian de los “cronologicos” en que son
mucho mas cortos (apenas tres o cuatro paginas de extension) mien-
tras que los capitulos “cronoldgicos” incluyen, junto al titulo, una
referencia al arco temporal del que se ocupa cada apartado concreto.
Al final del libro se afiaden dos filmografias: una con las peliculas
y los guiones que se rodaron y otra con los que se quedaron en un
cajon. Esta tltima filmografia ha sido elaborada por el propio Matji
y lleva el elocuente titulo de “Los no-natos”. Aprovecho, desde aqui,
para darle las gracias por ese texto y por la jugosa cita de Nikolai
Gogol que, por recomendacion suya, hemos colocado justo después
de este portico introductorio.

Como a todo buen contador a Matji no le duelen prendas a la hora
de sacrificar el rigor historico de su relato en aras de la fluidez, el
color y la gracia de una narracién que nunca descuida su obligacion
de cautivar al oyente. Para no traicionar esa tonalidad peculiar del
original, en este libro no se han corregido las, todo hay que decirlo,
contadas imprecisiones historicas que salpican su relato.

Este, como tantos otros, es un libro construido a partir de la logica
del iceberg. Aunque solo se ve la punta el lector intuye que, por de-
bajo, sumergidas, hay toneladas de hielo. En los libros de investi-
gacion, por ejemplo, la parte sumergida es un trabajo previo de
documentacién que no suele aflorar a la superficie (no lo hace, al
menos, en los mejores ejemplos: los mas respetuosos con el lector)
pero que esta ahi, sosteniendo, como si fueran los cimientos de un
templo, la parte visible. En los libros de entrevistas la parte sumer-
gida serian todas esas horas de conversacion que por problemas de
espacio quedan, inevitablemente, congeladas en la transcripcion. En
el caso que nos ocupa la proporcion de hielo oculto es, incluso, su-
perior a las “cinco partes sumergidas por una visible” que, segin
los oceanodgrafos, suelen ser habituales en los icebergs. No me he
tomado la molestia de hacer la cuenta pero me da la impresion que
de las veintidos horas de charla, repartidas en nueve sesiones, que
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mantuve con Matji a lo largo del pasado mes de abril en la muy aco-
gedora casa que tiene el entrevistado cerca de la madrilefia Plaza de
Castilla, lo que ha salido a flote debe ser una novena parte... Le toca
ahora al lector dictaminar si la parte visible de este iceberg sirve
para condensar y para que nos hagamos una idea aproximada de
coémo han sido los primeros setenta anos de vida de este hombre de
cine.

Getafe, octubre de 2013
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“Para empezar, hay que anotar las ideas tal como vienen, de cual-
quier manera, sin preocuparse de la forma, pero sin omitir ninguna,
y olvidar luego hasta la existencia de ese cuaderno. Al cabo de un
mes o dos (a veces mas) hay que retomar las notas y releerlas. Pronto
se da uno cuenta de que hay muchas cosas inexactas, otras super-
fluas y otras que faltan. Entonces se corrige el texto, se toman notas
al margen y se olvida una vez mas el cuaderno. Al releerlo de nuevo,
después de algun tiempo, hay que volver a tomar notas al margen;
si el espacio no es suficiente, se pega una banda de papel en el borde
de la pagina. Cuando todo haya sido pergenado de esa manera, se
copia el cuaderno de propia mano. Te vendran nuevas ideas, haras
cortes, adiciones, depuraras el estilo... En ese momento debes olvi-
darte otra vez de tu cuaderno. Viaja, diviértete, no hagas nada o es-
cribe otra cosa. Llegara un dia en que te acuerdes de tu manuscrito.
Retémalo, reléelo, corrigelo de la misma manera y, cuando esté igual
de sucio que el anterior, vuelve a copiarlo. Advertiras entonces que
tu mano, de algiin modo, se vuelve mas firme a medida que el estilo
se purifica y las frases se decantan. En mi opinién hay que repetir
este trabajo unas ocho veces”.

NIKOLAI GOGOL (1809-1852)






LA CONCIENCIA TRANQUILA

La conciencia tranquila es un relato de Carmen Martin Gaite sobre un
médico que trabaja en un consultorio en los arrabales de Madrid. Una
mujer le lleva a su hijo con un ataque de meningitis. El médico comprende
que alli no puede hacer nada, mete a la madre y al hijo en el coche y los
lleva al Clinico. Pero cuando llegan, el nifio muere. Entonces el médico
se va a su casa, se toma un whisky con su mujer y, mas tarde, se va a cenar
con unos amigos mientras la joven se queda llorando la muerte de su hijo.
Es un cuento muy bonito, escrito con aquella precision de los escritores
de Castilla: Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y
Carmen... Escribian un castellano que ya hemos perdido. Conoci a Car-
men porque era amiga de Juan Benet y me caia muy bien... Eugenio Mar-
tin y yo escribimos la adaptacion del cuento para Impala. Terminamos el
guion y lo mandamos. Al poco llamo Eugenio y me dijo que habia hablado
con Paco Hueva, que era el director comercial de Warner, que le dijo: “Te-
nemos un problema, Eugenio. El guion es buenisimo.” Nos invitd a comer
a Carmen y a mi en un restaurante estupendo: “El guiéon me ha gustado.
Es un buen guioén, muy emocionante. Habra que envilecerlo un poco. El
médico me parece un cantamafianas y me cuesta identificarme con €l...”
Que es como se decia entonces a lo que hoy llamamos empatizar. “Y como
me cuesta identificarme con ese cantamafianas, quiero haceros una pro-
puesta.” Le hablaba a Carmen que era el centro de la comida. “La pelicula
empieza con tres que entran en un banco armados con recortadas y lo atra-
can.” Era la época de los atracos, de Perros callejeros (1977), Deprisa,
deprisa (1981) y ese tipo de peliculas. “El vigilante saca un revolver...
iBang! iBang! Y le da a uno, que cae. Los otros logran escapar. Viene una
ambulancia a por el herido... Nind-nina-nind... Créditos: La conciencia
tranquila, sobre un cuento de Carmen Martin Gaite. Con Angela Mo-
lina...” Que era la que lo iba a hacer... “Direccion: Eugenio Martin.
Cuando acaban los titulos empezamos con los atracadores que estan pre-
ocupados porque han dejado con vida a su compafiero. Lo van a interrogar,
va a confesar y los van a atrapar... Tienen que rescatarlo o matarlo. Ave-
riguan, no sé como -porque esto es vuestro trabajo- que estéd en el Clinico.

19



El mapa de la India

Van alli con las recortadas bajo las gabardinas. Pimpan-pimpan... Pregun-
tan y les dicen que en quir6fanos, con el doctor Alcala...” Que era nuestro
protagonista... “Y ellos van abriendo puertas... Bam-bam-bam... Y el
doctor Alcala le esta salvando la vida... jBisturi! jNo s¢ cuantos! Le extrae
la bala. Le cose. Y en ese momento... {Buam! Se abren las puertas del
quirofano y entran los atracadores... Pero, amigos, lo que ellos no saben
es que el doctor Alcala es cinturén negro quinto Dan y les lanza el bisturi.
Se lo clava en el hombro a uno de ellos y al otro le da dos golpes... Y en-
tonces ya enlaza con la escena esa que tenéis, en el consultorio del arrabal,
cuando llega la madre... De esta manera yo siento algo por el médico y, a
partir de ahi, me interesara lo que haga y cuanto le suceda. {Qué os pa-
rece?” Carmen le mird: “;Y cuanto pagas para que escribamos esto?” Y
ahi se acab¢ el proyecto. Nos reimos mucho después recordando la co-
mida. Paco Hueva era un vendedor y tenia olfato para saber qué es lo que
la gente quiere ver. Era lo que considerabamos entonces la influencia per-
versa del productor. Y digo entonces a propdsito... porque, luego, cuando
aprendes te das cuenta de que hay que pensar en el publico. Constante-
mente. En realidad, lo que nos estaba pidiendo era que hiciéramos que el
médico cayera bien. Lo que nos estaba diciendo es que un cineasta debe
esforzarse por crear el cordén umbilical con el publico. Aquello que dijo
Hitchcock: “El cine es un patio de butacas que hay que llenar.” Lo que es-
cribes tiene que tener siempre una respuesta y eso, creo, lo olvidamos con
demasiada frecuencia. Cuando escribes tienes que comprender que cada
escena es como un organismo, donde cada elemento esta relacionado con
los demas. La estructura de la pelicula tiene que estar en cada escena y
casi en cada plano, exactamente igual que un grano de arena te cuenta el
desierto. Cada pieza cumple una funcion. Cada escena, cada dialogo, cada
plano forman parte de ese organismo que se mueve en el tiempo. Y la fun-
cion general no esta en la lata o en el DVD, esta en el vinculo que se es-
tablece entre la pelicula y el espectador. La pelicula no existe sin el
espectador. Una pelicula en una lata o en un disco no es nada. En el mo-
mento en que se proyecta y la ve un espectador, entonces ya si... eso ya
es cine. Un arte envilecido.
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ZURDO CONTRARIADO (1943-1965)

Hablar de la infancia es casi inventarsela. Aunque yo tengo mucha me-
moria... Pero de la memoria remota... Podria contarte como era la cuna
en la que dormia cuando atn no sabia hablar. Me acuerdo de la tata que
me cuidaba entonces, del olor de su uniforme y del calor de aquel seno
sobre el que me apoyaba. Tengo esos recuerdos... Tenia un amigo que
decia que €l recordaba el momento en que nacio6: “Fue en una habitacion
roja, como de Minnelli”, decia.

Primero, fechas...

Naci el dia de la Inmaculada Concepcion de 1943, a las siete de la tarde,
en una casa de la calle General Pardifias (Madrid), mientras mis hermanos
estaban en el Cine Padilla, que ya no existe. Veian una pelicula portuguesa,
Aldea de ropa blanca (1939). En la que habia una cancion que ellos toda-
via me cantan. De modo que hubo algo de predestinacion.

Hdablame de tus padres ...

Mi padre era militar, jefe de la Guardia Civil. Era un personaje... Yo le
tenia mucho miedo. Le queria mucho y le tenia mucho miedo. Era un hom-
bre que gritaba, que mandaba mucho y era una persona de aspecto impo-
nente. Nunca tuve una buena relacion con él... hasta que murié mi madre
en el afio “67. El vivio cinco afios més y en esos afios hablamos, porque él
estaba débil y yo también y nos haciamos compafia. Estuve durmiendo
en la cama de mi madre, a su lado, y le oia sufrir por las noches. A veces
hablabamos. Luego, se volvid a casar. Estuvo en el desembarco de Alhu-
cemas. Hizo la guerra de Africa. Era mallorquin, de Felanitx, y mi madre,
menorquina. De Mahon.

¢ Cudal es el apellido de tu madre?

Tuduri. Parece francés... El caso es que cuando mi padre vuelve de
Africa, le destinan en Mahon. Le llamaban “el alférez guapo™. Y a mi
madre, que era muy guapa también, la llamaban “la sultana”. Venia de una
familia de la burguesia de Mahon que se habia arruinado. Mi madre era
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una mujer con mucho caracter. Nunca se arredraba ante nada. Mahon tiene
aun teatro de opera, el “Lirico”, y alli fue donde se conocieron mis padres.
Para sacar a la familia adelante mi padre se paso a la Guardia Civil. Mi
madre era monarquica, conservadora radical, y mi padre era... pues un
militar. Cuando estall6 la guerra murio en el frente de Teruel un compatfiero
de mi padre, que era gran creyente y que fue enterrado entre banderas
rojas, puilos en alto, la “Internacional” a todo trapo y demas rituales mar-
xistas. Estaban en el lado republicano, es decir, la guerra les habia pillado
a contrapié. Aquél entierro se hizo sin una cruz, sin un responso, sin con-
suelo cristiano. Y entonces mi madre le pidié a mi padre que se pasara al
lado franquista porque no podia soportar la idea de que, si le ocurriera
algo, fueran a enterrarle asi. Entonces, mi padre se paso al otro bando con
toda la compafiia menos un brigada.

JEsto fue en el 36?7

En el ‘37. Creo que fue en la segunda batalla de Teruel. Se levant6 por
la mafiana y le dejo una nota debajo de la almohada a mi madre: “Esta
noche me paso.” Pas6 a la zona nacional, lo depuraron y le preguntaron:
“;Quién responde por usted?” y él contestd: “Preguntenle a Franco, que
me conoce de Africa.” Fue adscrito a las 6rdenes del general Valera y es-
tuvo con €l toda la guerra e, incluso, después. Lo mas importante es que
mi padre era un gran narrador. La pasion por contar, de hablar y no parar,
viene de mi padre. Me encantaba escucharle. Contaba muchas cosas de
Africa, de cuando era joven, y alguna de la Guerra Civil. En cambio conto
poco de cuando estuvo en Leon, en la lucha contra las guerrillas. Cuando
los guardias civiles se hacian pasar por maquis y hacian celadas.

¢;Como fue tu infancia?

Era un nifio muy delgado. No conseguian quitarme la miseria fisiolo-
gica. Mi padre me llamaba “Fatty” o “Gandhi”. Nicolas Tuduri, el her-
mano de mi madre, que era marino, estuvo destinado en Vigo, en la base
naval de Rios. Pasamos alli algunos veranos. El tio Nicolas tenia entonces
ocho hijos y juntos éramos como una sola familia. Nos adorabamos. Mi
padre bajaba del coche, un Fiat balilla, abria la cartera y decia: “Sacad
cuantos caramelos podais con una sola mano.” Era terrible y muy diver-
tido: meter la mano alli y ver cuantos caramelos eras capaz de sacar con
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aquellas manitas tan pequeiias. Recuerdo aquellos veranos como el para-
iso, una cosa completamente idilica. Cogiamos castafias, roddbamos en
los barriletes, saludabamos a los oficiales. .. nos cuadrabamos al atardecer
en la arriada de la bandera.

JHabia cine en la base naval?

Hacian cine los sabados y los domingos. Tenia cinco o seis afios. Re-
cuerdo el olor de las botas, el sudor de los marineros... olores muy fuer-
tes... porque el cine entonces olia. Los cines de programa doble, e incluso
los de estreno, olian a humanidad. El olor de la ceremonia, el olor del tem-
plo... En aquella época estaba descubriendo la vida y, al mismo tiempo,
aquella pantalla me la ensenaba de otra forma. Aquello fue fantastico. Las
peliculas te devolvian la profundidad que no alcanzabas a ver en la vida,
el sentido épico. Recuerdo bien algunas de las peliculas que vi entonces:
Currito de la Cruz (1936), Morena Clara (1936), Los mejores aiios de
nuestra vida (1946), A través del espejo (1946), Tierra Generosa (1946),
La hija del capitan (1947). Me parece asombroso que pueda recordarlas
todavia. Si nos aburrian nos ibamos al otro de la pantalla para ver si cam-
biaba la pelicula o, al menos, el argumento.

¢ Qué recuerdas del colegio?

Que habia sadismo. Lo que recuerdo del colegio es horroroso. Era un
colegio que no tenia ningiin método, excepto la violencia a la que recurrian
con extrema facilidad. Era un colegio de tarados. Algunos curas se metian
caramelos en los bolsillos y te decian: ““;Quieres caramelos? Pues mete la
mano en el bolsillo.” Tortas como panes, eso es lo que recuerdo. Ademas
yo era un zurdo contrariado.

¢;De esos a los que os obligaron a escribir con la derecha?
“Talmente”.

Y cuando les decias a tus padres que no querias ir alli, ;qué pasaba?
Entonces no se decia eso. Un nifio no podia decir lo que queria. O yo
no me atrevi a hacerlo. Fui buen alumno hasta los 14 afios... en quinto te-
niamos nueve asignaturas y en los examenes finales aparecieron nueve
ceros en mi cuadernillo de notas. Nueve ceros. Recuerdo volver a casa
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aterrado... Mi madre estaba enferma. La casa, a oscuras y en silencio. No
se podia hacer ruido. Mi padre me pidi6 las notas: “No te hago nada por-
que tu madre esta enferma, pero de ésta te acuerdas.” jMe temblaban las
piernas! Me temblaron durante mucho tiempo.

¢ Cuando te expulsaron?

En sexto. De los profesores, el padre Antonio, que nos daba filosofia,
fue el inico que me defendio. Incluso fue a casa a explicarles a mis padres
que habia sido una expulsion injusta y que en el colegio tendrian que ha-
berme dedicado maés atencidn porque yo era un chico de algun valor. Es
la Gnica persona de aquél colegio que recuerdo con carifio.

;Y por qué te expulsaron?

Por hacer novillos, creo... Y porque me enfrenté a varios profesores.
Entre ellos, al de matematicas, un andaluz, de Jaén, que compartia tertulia
con mi hermano en Sonora, una cafeteria de la calle Princesa. Y mi her-
mano, jmi hermano!, le dijo: “Mano dura.” Asi que aquél hombre empezo
a hostigarme. Un dia me interpel6 y yo le contesté. Me levantd la mano y
le dije: “Si me pone la mano encima, se la voy a devolver.” “jFuera de
clase! jCorriendo!{Saltando!” Y me puse a saltar. La clase se descojonaba

y se mont6 la de dios.

Cuando hacias novillos ibas al cine...
Un compafiero me preguntd: “;Dénde vas cuando no vienes?” “Al
99 ¢e,

cine.” “jAh, qué interesante! Pero, ;por la mafiana hay cine?” “Esta el Plé-
yel, el Carretas, el Sol, el Alba, el Rex, el Imperial, el Montera...”

Supongo que también leias lo que leian los nifios de aquella época...
Tebeos: El guerrero del antifaz: “iMoriras, maldito cristiano!”, El ca-
chorro, Las aventuras del FBI, El DDT, La familia Cebolleta, Las Her-
manas Gilda... jAh! y los libros del Capitan Argiiello sobre el mar que
estaban en casa. Son tres libros apasionantes, todavia hoy, con relatos de
Poe, de Dumas. Aun los conservo. Y luego estaban los libros con los que
nos ensefiaban a leer: El Libro de Esparia 'y Glorias Imperiales, llenos de
santos y de un sadismo brutal. En casa siempre se leyo. Mi padre tenia en
la mesilla de noche el Quijote. Un Quijote con cantos dorados y grabados
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de no sé quién, creo que de Doré. Y Dumas: E/ conde de Montecristo. Y
Jack London. Kon Tiki, La manta, El diablo del mar Rojo. Eran las lecturas
de mi padre, que escribia las mejores y mas breves cartas que yo haya
leido en todos los dias de mi vida: unas cartas perfectas. Decia lo que tenia
que decir. Sin adjetivos, sin gerundios, sin adverbios, no habia nada. Pam,
pam, pam... Disparos en el blanco. Y de vez en cuando, arrebatos liricos:
“El amanecer es la mejor hora del dia.” Mi madre leia otro tipo de cosas.
Leia a Galdds y a Pereda... A Blasco Ibanez y a Wenceslao Fernandez F16-
rez. La editorial Destino nos mandé la coleccion Ancora y Delfin: Delibes,
Elena Quiroga, Ana Maria Matute, Carmen Laforet... Mi madre leia
mucho y mis hermanas también. Recuerdo el dia en que lei una novela del
Oeste. Y, de pronto, descubri que leer era como ver una pelicula.

Y leyendo estas novelas, descubres que te gusta fabular...

Que puedo hacerlo. Un dia el profesor de Literatura nos dijo: “Tema
libre, escribid lo que querais”. Escribi una cosa que se llamaba Jesus e/
bizco. Era un gitano, al que habian trincado, y estaba en el cuartelillo de
la Guardia Civil. Lo van a fusilar al amanecer con un crucifijo en la mano.
Al dia siguiente dice el profe: “El mejor ejercicio, el de Matji. Lo va a
leer.” Un premio inesperado. Llegué a casa: “Me han dado un Muy Bien
en Redaccion.” “;Qué has escrito?” Lo leyeron y se quedaron de piedra,
un gitano fusilado por la Guardia Civil. Les parecié poco apropiado y yo
lo entiendo. Mi hermana Miguelina dice que en mis peliculas se matan

muchos guardias civiles y el caso es que es verdad.

Descubres que puedes escribir y, ;jcudl es el momento en que decides que
quieres hacer algo que tenga que ver con el cine?

Un compaiiero del colegio, Joaquin Moll, tenia un proyector de 8mm
con el que veiamos peliculas de Charlot y, si no recuerdo mal, la recons-
truccion del atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII. Y una tarde
su padre entra y nos dice: “También tengo el tomavistas.” Y empezamos
a hacer cosas con la camara Joaquin, Waldo Leiroés y yo.

Waldo era muy amigo tuyo...
Como un hermano. El padre de Waldo era militar: uno de los defenso-
res del Alcazar de Toledo. Waldo ha sido importante en mi vida. Waldo
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era inteligente y se atrevia a decir las cosas. Una vez dijo: “Este colegio y
este sistema educativo estan llenos de grietas y se caen a pedazos.” Teni-
amos quince afios. Y el padre Juan Antonio, que era la unica persona con
la que se podia hablar, le contestd: “Y tu, ;qué harias?” “Cuando algo se
cae hay que derribarlo.” A mi me gustaba ir a casa de Waldo. Me gustaba
su padre, que se llamaba Ubaldo. También era un militar, pero no era como
mi padre. Mi padre era como un personaje de John Ford, tierno pero muy
bronco. El de Waldo, en cambio, era dulce, muy educado y respetuoso.
En el comedor de su casa habia enmarcadas hojas de periddico en el que
salia con la camisa azul mitineando durante la guerra. Era un héroe. Ahora
nos hemos olvidado, pero entonces aquello... para un nifio...

Era mitico.

(,Qué mitico? jMitologico! Esa forma de hablar de los militares tiene
que ver con la mitologia y con una manera de fantasear los hechos... Al
menos era asi con los que venian por casa.

Que marca definitivamente tu infancia y que se incrusta en tu cabeza...

Totalmente. Después de la muerte de mi madre, dofia Lupe, la madre
de Waldo, me cont6 que cuando mi madre me esperaba a la salida del co-
legio, ella también estaba alli, esperando a Waldifio. Viviamos en el mismo
bloque, en General Pardifias, incluso coincidian en la peluqueria. Es un
misterio por qué no nos lo dijo antes. Una de esas cosas que hacen la vida
interesante.

¢ Qué hacéis con la camara del padre de Joaquin Moll?

Primero alguna cosa sin argumento: planos de la calle, de los coches,
de nosotros... Pero la primera con argumento se llamaba Soy un fugitivo.
Mi padre tenia en casa un armero con pistolas. El caso es que para la pe-
licula yo habia sacado una pistola y la tenia en una cartera con el vestuario,
que era una camisa ensangrentada, es decir, con manchas de tinta roja...
Cuando faltabas al colegio llamaban a casa, de manera que al salir, yo des-
conectaba el teléfono y lo volvia conectar cuando volvia. Pero, para mi
desgracia un dia adelantaron los ejercicios espirituales y fueron a bus-
carme. Y yo estaba en el cine, claro. Cuando volvi a casa, la puerta estaba
abierta. Mi madre descubrid el tomate. Abrid el armario y encontro6 la car-
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tera. Vio la pistola y la camisa ensangrentada... Se asusto, yo no s¢ lo que
pensaria porque nunca lo hablamos. Tenia un berrinche tremendo. Cuando
llegué, estaba sentada en unos sillones del vestibulo, y me dijo: “Espera
aqui a que venga tu padre.” Cuando llego, le cont6 lo que habia hecho y
mi padre me arre6 una paliza de 6rdago. Luego entré en mi cuarto y rom-
pio las revistas de cine y algunos libros. Me costaba trabajo comprender
lo que pasaba. Porque has de saber que yo era un nifio buenisimo. Queria
ser santo, de verdad. Ni actor, ni director, ni escritor... Yo queria ser santo.
Queria ser muy bueno y hacer milagros. Queria ser obediente y queria
contentar a mi madre. Ella siempre me decia: “A mi me gustaria que fueras
o cura o médico.” Claro que también decia: “Antes un borracho que un
jugador”... y es curioso porque después tuve problemas de alcoholismo
pero no de ludopatia. Para que veas lo obediente que era... Ultimamente
me acuerdo con frecuencia de esas cosas que decia mi madre. Debe ser
que estoy envejeciendo. “Un caballero se viste siempre de arriba abajo y
se desviste de abajo arriba” y “Un caballero nunca viste de marron ni se
levanta antes de las diez.” La verdad es que esta lltima siempre me ha pa-
recido fantéstica.

Cuéntame alguna cosa mas del colegio.

En quinto de bachillerato, en el recreo, de pronto, suena la campana.
Nos forman y nos llevan al salon de actos. El director nos dice que Dios
vela por nosotros. Y que vamos a tener la fortuna de ver a una persona que
ha sido tocada por la gracia, que ha recuperado la fe, que ha purgado sus
pecados y ha vuelto al buen camino. Un hombre, ademas, culpable de
haber sido el jefe de la cuadrilla que mind el ala sudoeste del Alcazar de
Toledo, que cay6 provocando dos victimas entre los nacionales. Entonces
yo, que tenia quince afos, me dije: “por fin voy a ver a un comunista, de
los que tantas cosas horrorosas me han contado.” Entonces, subi6 al es-
trado aquel hombre y yo pude ver a mi primer comunista... Y lo que vi fue
a un seflor pequefio, con el bigotito ese que llevaban los mayores, calvete,
con un traje lleno de brillos. Subio, y no diré que con vergiienza, sino de
una manera muy prosaica nos hizo un relato de como habia minado aque-
llo. Nos cont6 que pasoé en la carcel no s€ cuantos anos pero que el capellan
le habia hablado una noche y que con sus palabras, como San Pablo, habia
tenido una epifania. Y yo le miraba y sentia que aquel hombre luchaba
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contra la humillacion. Veia que aquel hombre habia transformado las ex-
piaciones en una rutina. Y en todo ello habia algo ridiculo que yo no lo-
graba entender. Para sobrevivir aceptaba el juego y se habia dicho a si
mismo: si me tengo que plegar, me pliego. También veia el quebranto, la
renuncia a aquello por lo que habia luchado. Y eso dolia. Nunca lo he ol-
vidado... Y yo pensaba: “me han engafiado, a mi me han engafiado. Esto
no tiene nada que ver ni con las sobremesas de mi casa, ni con lo que pone
en los libros. Este hombre es una persona como cualquier otra.”

Y poco después te echan del colegio...

Hice los examenes en septiembre y el prefecto me dijo que por mi bien
y por el bien del colegio, era mejor que me fuera. Si me quedaba tendria
que repetir el curso porque me suspenderian, pero si decidia irme, me apro-
barian. Me apunté a una academia. Alli hice la revalida y el Preu. Tengo
que aclarar aqui que no es que fuera retrasado mental, como a veces me
decian en casa... Soy levemente disléxico, si es que hay grados en la dis-
lexia, y padezco de un agudo déficit de atencion, cosa que he descubierto
en los umbrales de la vejez. Poco después, en junio, me pillaron copiando
en un examen. Llegué a casa muerto de miedo. Se lo dije a mi madre.
Cuando llegd mi padre me dijo algo que me dejoé boquiabierto: “Mafiana
te vas a Mallorca y te estas alli hasta que lleguemos nosotros.” “; Por qué?”
“Porque no me gusta verte asi.” Estuve alli un mes. Luego volvi a Madrid
y preparé los examenes de septiembre. Tengo pocos recuerdos de aquello.
Me esperaba una bofetada... O dos, o tres. Mi hermano, que tiene doce
afios mas que yo, me solia decir: “Tu eres hijo de viejo...” Y algo parecido
me decia mi padre: “Mas que mi hijo, eres mi nieto.”

Porque cuando tu padre era mas joven tenia mas fuerza...

Y mas violencia. Porque, no sé si lo has pillado, durante el franquismo
la violencia era cotidiana. No es que te fueran deteniendo, torturando y fu-
silando. No. Era que te estaban atajando. Si ibas a un Ministerio te trataban
mal. Un revisor de billetes de metro podia convertirse en un monstruo. Las
formas de autoridad, las gorras de plato, el sereno... jTerrible! Pero nos
hemos olvidado. No sé como alguna gente puede tener nostalgia de aquello.
Me parece espantoso... Bueno, el caso es que me matriculé en Medicina,
por hacerlo breve. Estuve en Madrid dos afios y el tercer afio en Cadiz. Las
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asignaturas eran Anatomia, Histologia y Fisiologia. La Anatomia para mi
era incomprensible. En Fisiologia, el segundo afio, me pasé lo siguiente...
Habia preparado el examen, me tocaron preguntas que conocia y entonces
me puse muy contento y quise hacer participe de mi alegria al catedratico.
Asi que empecé el examen diciendo: “La actina y la miosina son dos pro-
teinas muy simpaticas.” Cuando vi que me habian suspendido con cuatro
y medio, que me habian roto la vida, fui a hablar con el adjunto. Me ensefi6
el examen que estaba subrayado en rojo por el catedratico. El adjunto me
habia puesto un siete pero Tamarit, el catedratico, pens6 que aquello era
anticientifico y me puso un cuatro y medio. Agotadas las convocatorias en
Madrid, mis padres me mandaron a Cadiz. Habia un refran que decia: “Ba-
chiller en Cabra, médico en Cadiz, y abogao en Grana, total, na.” Cadiz
fue una aventura y un descubrimiento. jCon gran tormento! Porque yo que-
ria ser bueno, no te olvides... pero me daba cuenta de que queria ser de
una manera pero era de otra muy distinta. “Tengo que estudiar...” Pero me
iba al cine. Queria ser el doctor Jekyll pero me salia mister Hyde. Yo no
queria una vida de traje y corbata. Ahora el abanico se ha abierto pero en-
tonces, o eras de traje y corbata o eras un perdido. Uno de los motivos por
los que me mandaron a Cadiz era que a mi tio Nicolas, el hermano de mi
madre, le habian nombrado jefe de la flotilla del Estrecho, que en lo que a
mi se me alcanza no eran mas que tres corbetas amarradas en el extremo
del muelle de pescadores: la “Atrevida”, la “Audaz” y la “Diana”.

¢ Y estabas en su casa?

Nicolas vivia en la flota, en la “Atrevida.” Yo vivia en una casa que
me busco mi padre, con una familia. Pero estaba en una habitacion con
dos camas y metieron a otro muchacho de Moréon. En mi recuerdo, Cadiz
era cine por un tubo. Habia, por ejemplo, un cine-club que llevaba José
Manuel Marchante.

Supongo que ya habrias ido a cine-clubs en Madrid.

Si te gustaba el cine y querias saber mas cosas, ibas alli a que te las
contaran. El cine es uno cuando eres espectador y otro muy distinto cuando
estas en la profesion. Asi que para que me contaran mentiras iba a los cine-
clubs. Waldo monto6 uno en el colegio. Y luego estaba el mas famoso de
Madrid, el de los Luises, que estaba en la calle Zorrilla. Alli estaban Pedro
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Altares, Alvaro del Amo, Manolo Pérez Estremera... Ir a los Luises los
domingos era saber que ibas a ver peliculas interesantes y que luego, si
querias, te las explicaban.

¢ Vetais la pelicula y luego habia un cine-forum?
La gente veia la pelicula y se piraba.

Y os quedabais...
Cuatro taraos...

Entre ellos, tu.
A veces. Y nunca hablaba, solo escuchaba.

;Y en el cine-club de Cadiz?

Marchante me dijo: “Estaria bien que vinieras mas.” “Pues a mi me
gustaria presentar alguna pelicula.” “;Cudl?” “;M, el vampiro de Dussel-
dorf (1931)!” La pidid y al cabo de un mes la presenté. So6lo se quedaron
cuatro chicas. Fue divertido. M es una pelicula crucial en mi vida, todavia
hoy la sigo viendo y aun me deslumbra.

¢ Presentaste alguna mas?

No sé si presenté algo mas, porque lo que descubri en Cadiz fue el alco-
hol. Hace treinta y tantos anos que dejé de beber... En Cadiz, antes de
comer, sales a tomar unos finos y en aquella época, al caer la tarde, te reunias
en la Calle Ancha. Paseabas primero por una acera y luego por la otra. Como
en Calle Mayor (1956). Y si hacia frio entrabas en una cafeteria que ya no
existe que se llamaba La Camelia. Cuando yo era el doctor Jekyll, tomaba
café con leche pero a mister Hyde le gustaban los cubalibres. Dos compa-
fieros de la facultad con los que coincidia en los cines y en La Camelia me
dijeron que iban a alquilar un chalé¢ en la playa y que buscaban alguno mas.
[bamos a ser cinco. Me parecié mejor que estar con el chico de Morén que
roncaba mucho. Y me escapé. En el chalé hicimos unos estatutos de convi-
vencia y durante un mes la cosa funciono. Pero en febrero, cuando empeza-
ron los carnavales, nos levantamos una mafiana y vimos que la habitacion
de Julian estaba cerrada a cal y canto y que habia un sujetador en el sofa.
Habia ido al Pay-Pay, que era un cabaret legendario, habia ligado y se la
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habia llevado a la casa. Y él, que era fortachon y chulo, dijo que la chica se
quedaba alli por sus cojones. A mi me indignd: no me gustaba vivir con ella.
Su cara transmitia amargura, mucha amargura... Y una mafiana me levanto
y me encuentro con que el resto del ballet Magnolia se ha instalado alli si-
guiendo al resto de mis compafieros. Entonces fui a pedir consejo al capellan
de la facultad, que era un buen amigo. En los cincuenta la iglesia habia em-
prendido una campaiia de destruccion del alma, o eso parecia. Yo lo vivi asi,
de esta manera tan melodramatica. La castidad, la represion sexual, la san-
tidad, la abnegacion, el espiritu de sacrificio... en realidad lo que pretende
es la castracion. Es un liberticidio: no eres duenio de nada, ni de tu destino,
ni de tu vida, ni de tus decisiones... ni siquiera de tu cuerpo. Ahora ya no lo
cuentan asi, pero en aquellos afios, cuando Franco entraba en las iglesias
bajo palio, los curas eran los amos de la ciudad.

Atravesaba toda la vida cotidiana...

De arriba abajo. Estd muy bien contado en La tia Tula (1964). Habia
estado muy presente en el cine: Balarrasa (1951), La mies es mucha
(1948)...

¢ Como termina todo lo de Cadiz?

Sabia que no iba a ser médico, que no iba a poder serlo. Y creo que me
enfrenté a eso bien. ;Entonces, qué vas a ser? Y lo tinico que me pudiera
interesar, que me pudiera “mover” a hacer algo era... el cine. Si es que es-
taba en Cadiz y cogia el tren para ir a Jerez a ver Marnie, la ladrona
(1964). O, en Madrid, me iba a Zaragoza a ver Ruby Gentry (1952). Com-
prendi que lo que llevaba tanto tiempo moviéndome era el cine y que era
eso lo que tenia que hacer.
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LA MANO ENSANGRENTADA DE
MILADY

La vida en los afios cincuenta en este pais era desagradable. Espe-
cialmente para alguien solitario como yo, pegado a las faldas de su
madre y con temor a una figura paterna tan poderosa. Y luego estaba
ese espectaculo en la calle de la humillacién cotidiana, de la servidum-
bre voluntaria... Un mundo desagradable. Un planeta inhdspito. El cine
era lo contrario. Habia calor... Las casas eran frias, sin calefaccion...
Los cines se llenaban, se estaba calentito en invierno y fresco en verano.
A partir de los catorce afos, cuando decidi que en el colegio no habia
nada que me interesara, fue el cine el que empezd a ensefiarme un
mundo que desconocia. ;Por qué nos gustan las peliculas? ;Por qué la
musica nos alcanza tanto? jPor qué un poema es capaz de volvernos
del revés? Pues porque son lo inico que tenemos para acceder a zonas
ignotas de nuestro interior, refractarias al lenguaje. Esas emociones in-
expresables que el cine comunica tan bien. Esa fuerza del cine es lo que
me atrajo desde el primer momento. La capacidad de hacerte sentir. Du-
rante una de aquellas caminatas larguisimas de entonces, le dije a mi
amigo Carlos Herans: “Voy a dedicarme al cine.” “;Como qué?” “;Yo
qué s¢! Como encargado de la limpieza, como atrezzista, lo que sea...
Porque lo demas no me interesa.” En mi narcisismo adolescente habia
pensado alguna vez que podia ser actor, pero enseguida me di cuenta
de que no valia para eso. Anatomia de un asesinato (1959) fue la pri-
mera pelicula que me hizo pensar “;Quién ha escrito esto?”’: Wendell
Mayes, el primer nombre de guionista que me supe. Cuando se estrend
en Espafia, la escena de las bragas no estaba, la habian cortado. Pero
me intrigd tanto que busqué la novela y me la lei. La novela era infini-
tamente mas convencional que la pelicula. La narrativa, el acceso a la
zona inefable que te ofrece, el discurso no verbalizado sobre los limites
de la justicia y los agujeros del sistema americano, unidos al impulso
irresistible de los personajes... ;Por qué este hombre mato al otro? ;Por
qué viold a su mujer? La vi con quince o dieciséis afios en el cine Jorge

33



El mapa de la India

Juan y me asombro. Fue la primera vez que vi el cine como algo mas
que un entretenimiento.

¢ Cudles son tus peliculas de referencia?

Las que me quedan, las que me dejan huella. Estoy poco interesado en
ver si estan contadas asi o asd, me tienen que dejar algo. Supongo que esa
es la diferencia entre una buena y una mala pelicula. Por eso, desde un punto
de vista arqueoldgico o psicologico, las referencias importantes tienen que
ver con la infancia, con las que vi entonces y me regalaron algo. Algunas,
clarisimas. Por ejemplo: Los tres mosqueteros (1948), la de Gene Kelly.

¢ Con qué edad la viste?

Fue en el cine Padilla... seis o siete afios... Tiene dos momentos que
estuvieron en mis pesadillas durante afios. Cuando la repusieron en los
aflos setenta comprendi que dos imagenes de mis pesadillas procedian de
alli. Una, los saltos de tejado en tejado que daba Gene Kelly para entrar
en el Paris cercado. En el ultimo se agarra a una bandera que se desgarra
con el peso y al hacerlo le lleva a entrar en el palacio por la ventana. En
las pesadillas era el mismo plano, s6lo que la bandera se rompia y yo me
pegaba una torta descomunal. Y luego estd ese momento. .. cuando milady
De Winter mata a Constanza. Le pide el libro, ella se lo da y dentro va el
abrecartas con el que la mata, pero el espectador no lo ve. Lo que ve es la
mano ensangrentada de milady en el pomo de la puerta. Ese plano... jAh!
Hay otro plano que tiene que ver con esto, del que he hablado muchas
veces sin saber por qué: el final de Psicosis (1960).

JEl del coche saliendo del pantano después del plano de Norman Bates?

El que encadena con la calavera de la madre y pasa a la cadena que
saca el coche del pantano. El cine y los suefios comparten el mismo len-
guaje. De hecho, cuando recuerdas peliculas, las recuerdas como suefios.
En realidad, lo que sale ahi es el dinero. Creo que Hitchcock lo puso por
es0, o Joseph Stefano, que es el guionista: “;Cémo vamos a dejar el dinero
ahi? El dinero hay que recuperarlo.” Aunque con la cadena saldran tam-
bién los muertos que hay alli, los secretos de la ciénaga... Su fuerza qui-
mérica es clave: hombre inmovil, incapaz de matar a una mosca. Que
sonrie con la sonrisa de su madre, de la calavera, mejor dicho. Y aparece
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Edipo y el coche y es como quitar el tapon del sumidero. ;Y qué sumidero!
Enun solo plano. Sin actores, sin didlogo, sin nada... jCine puro! El plano
final de Psicosis es la esencia del cine tal y como yo lo entiendo.

¢ Y recuerdas cuando la viste?

Perfectamente. En el cine Lope de Vega, la semana del estreno, un sa-
bado por la noche con mis padres, mis hermanos... Pero me aburri. Era
muy joven y Psicosis llega después de Vertigo (1958) y Con la muerte en
los talones (1959), tan generosas en emociones y en color ambas... Psi-
cosis es bressoniana. Me pas6 como con Ciudadano Kane (1941). La pri-
mera vez que ves Ciudadano Kane, en ayunas, te cuesta trabajo. Necesitas
introductores, como si vas al Prado o lees filosofia... Necesitas que alguien
te cuente cosas sobre el cuadro que tienes delante. Lo que deberian hacer
los criticos y nunca hacen: abrirte el camino. Tuve la suerte de tener un
amigo como Waldo, que era inteligente, perspicaz. Sabia de eso que se
llama gramatica parda. De la que yo carezco, por cierto. La gramatica
parda te ayuda a comprender lo que hay detras de lo que te dicen y de lo
que no te dicen. Detras de las apariencias.

Otras peliculas que te han hecho mella...

Asi, al pronto, La mascara de hierro (1939), la de James Whale. El
final, cuando el rey malvado escapa de la prision, con la mascara puesta,
y la diligencia cae al rio. Mientras el coche se hunde el rey con la mascara
de hierro se asoma a la ventanilla. Le has odiado pero sientes compasion.
El monstruo se ahoga y ti sientes pena. Es un plano lleno de riqueza: el
malo es castigado pero te inspira compasion. jEsos son regalos maravi-
llosos! Es otra vez el lenguaje de los suefios, que era en verdad el lenguaje
del cine mudo. Tu ves ahora Y e/ mundo marcha (1928) y se te caen los
palos del sombrajo. O ves El gran desfile (1925) cuando marchan hacia
el frente... jPam-pam-pam!... De pronto, el que va detras de John Gilbert
cae; el que va al lado, cae... sabes que han muerto y no oyes los disparos.
No oyes nada... Por no hablar de Amanecer (1927)... Por no hablar de
Las manos de Orlac (1924), la primera, la muda... E/ hombre que rie
(1928) cuando la marquesa se excita y se lo lleva a su alcoba y ¢l tiene la
sonrisa que le han operado en la cara, tan perturbadora. Los besos de Greta
Garbo y John Gilbert en E/ demonio y la carne (1927). O Lirios rotos
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(1919). O Las dos tormentas (1920)... Griffith, Chaplin... sacar cerezas.
i'Y solo del cine mudo!

Ahora que mencionas a Chaplin... ;Como surgio lo de escribir el libro
sobre Chaplin?

A principios de los setenta trabajé en el departamento de publicidad de la
editorial Santillana. Alli trabé amistad con mi jefe directo que era Prudencio
Gomez Pintado, un dramaturgo inédito y una persona extraordinaria. Me en-
sefio mucho del trabajo y de la vida. Mas tarde, Prudencio fue director de la
editorial Hernando, la de los herederos de Pérez Galdos. Invento una colec-
cion que se llamaba “Caminos abiertos” y me dijo: “Quiero hacer un libro
sobre Chaplin, sobre el cine. ;{Me lo harias?” Lef el trabajo de Manuel Ville-
gas Lopez, que es extraordinario. Lei las memorias de Chaplin pero me pa-
recieron decepcionantes porque no cuentan tanto de él como sus peliculas.
(Qué es lo que cuenta uno que cuenta historias? Pues cuenta su biografia.
(Mintiendo? Bueno, es otra manera de decir la verdad. Y Chaplin tenia ese
secreto. A mi Chaplin me parece un inventor de la talla de Griffith. Ya sabes
que Antonio Drove murié hace unos afios en Paris, por Septiembre. Me llamo
para despedirse. “Quiero hacerte un regalo” me dijo. ““; Te acuerdas de cuanto
hemos hablado sobre peliculas que nos llevariamos a una isla desierta? Me
voy a llevar solo una, Manolo. Lo he pensado mucho: Luces de la ciudad.”

¢ Tienes predileccion por algun género?

Para simplificar: a mi me gustan las peliculas del Oeste y las de aven-
turas. Historias que parecen sencillas pero que no siempre lo son. Gente
corriendo. Peliculas que trasmiten energia. Siempre me ha gustado que las
peliculas se muevan y ti con ellas. La persecucion mueve algo profundo.
Tanto el que persigue algo como el que huye... Indiana Jones escapa del
bolondrio aquél que en realidad es otra vez el puto tiburdn o el camién de
El diablo sobre ruedas (1971). Ahora parece que la bola nos ha alcanzado
y nos aplasta. Y el tiburén de la crisis nos devora... Pero también a la in-
versa: el que va en pos de algo. Eso es del western y de la mayoria de las
historias: hombre que busca algo. Moverse en el sentido del teatro clasico,
de la mudanza: cambiar de emociones, de afectos, de expectativa. Como
nos ensefia Lope de Vega en El arte nuevo de hacer comedias. Pero no es
indispensable que sean corre-corre-que-te-pillo. También hay movimiento
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en Placido (1961) y en La tia Tula o en Hable con ella (2002) y en El
Desencanto (1976).

¢ Y referencias concretas?

Recuerdo la primera vez que vi Winchester 73 (1950). Es una pelicula
que me sé de memoria. La vi en el cine Urquijo y afuera habia una tormenta
tremenda, un rayo atron¢ el cine y se fueron las luces. La luz tard6 en volver
un cuarto de hora... Con la gente haciendo chistes en voz alta... porque
entonces en los cines habia mucha vida. Horizontes lejanos (1952) me pa-
rece el paradigma de las peliculas del Oeste. Las peliculas de Anthony
Mann, que aun veo, tienen temas sencillos, que no simples. El malo es mas
simpatico, mas atractivo. Por ejemplo, Veracruz (1954). El personaje de
Burt Lancaster es mas deslumbrante que el de Gary Cooper. Muy moderno.
De hecho, el cine de Leone sale de esa pelicula. Pero, de pronto, el cine se
rompe. Llega la Nouvelle Vague y arrambla con el cine clasico. O lo in-
tenta... ya sabes, “Blowing in the Wind”, los tiempos estan cambiando.

Tu eres mas John Ford que Nouvelle Vague.

Pues si. Porque puedo ver una y otra vez sus peliculas, sobre todo por
eso. El cine de los sesenta carece de esa capacidad de comunicacion que
tiene el cine narrativo. Tiene otra cosa y no esta mal, pero cuando esta bien
es cuando tiene que ver con aquello de lo que han renegado: Los cuatro-
cientos golpes (1959). Cuando a Spielberg, después de hacer Tiburon (1975),
le dicen que haga lo que quiera, hace Encuentros en la tercera fase (1977).

Con Truffaut.
(Acaso tiene algo que ver el cine de Spielberg con el de Truffaut? La
persecucion...

La carrera final de Antoine Doinel...
... que huye, porque busca.

(Y de las peliculas de aventuras?

La jungla en armas (1939), de Henry Hathaway, con guion de Jo Swer-
ling y con Gary Cooper, David Niven, Broderick Crawford, Andrea Leeds,
que era una preciosidad de chica... En busca del arca perdida (1981) esta
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llena de cosas de La jungla en armas. Estaba el tema de los amuletos, el
anti-nantin, el tema de los musulmanes y la carne de cerdo y lo del temor
a ser enterrados dentro de una piel. Todas esas creencias supersticiosas
son utilizadas por el médico para conseguir sus objetivos. Y luego, los ju-
ramentados, que son como los kamikazes, como los del avion del 11-S.
Hay un momento en La jungla en armas en que el malvado Alipang envia
un juramentado para matar al coronel del puesto. Llegan los barcos y el
coronel sale a recibirlos. En la playa, el juramentado vende los bordados
que lleva en una bandeja y debajo, el alfanje. Cuando llega el momento,
tira la bandeja y corre hacia el coronel con el espadén en la mano. David
Niven le vacia el cargador, pero no consigue detenerlo. Ya habiamos leido
sobre los kamikazes, pero ver en pantalla a un hombre corriendo a cuerpo
desnudo con el alfanje y recibiendo seis tiros antes de caer era impresio-
nante. Sobre todo para un nifio. Imagenes que quedan para siempre.

Me parece que la cinefilia es clave para entender a tu generacion.

Desde los afios setenta yo percibo -pero no con inteligencia, sino de una
manera inconsciente- que esto del cine esta al borde de una transformacion
brutal y que no lo va a conocer ni la madre que lo parié. Ya habian empezado
a desaparecer los cines de programa doble, el periodo de explotacion de las
peliculas se habia reducido mucho... Porque ti antes sabias que podias per-
seguir una pelicula durante cinco afios. Sabias que habia una pelicula por ahi
que se llamaba Duelo al sol (1946) o Al este del Edén (1955), que no podias
verlas porque eran 4-R y sabias, también, que si las veias ibas al infierno.
Pero esperabas a tener un afio mas o a que la pusieran en un cine donde te
dejaran entrar. Y las perseguias. Es una cosa que tiene que ver con el tiempo.
El cine no se movia: estaba ahi. No era la aceleracion de titulos de ahora. Lo
que yo veia es que esa especie de Arcadia en la que viviamos, rodeados de
peliculas que nos gustaban y que nos decian muchas cosas, peliculas que po-
diamos volver a ver una y otra vez, estaba desapareciendo. De hecho, llegd
el dia en que desaparecieron esos cines y ese rito. En Espafia sucedid entonces
una cosa interesante: Fernando Moreno se hizo cargo del Departamento de
Cinematograficos de Television Espafiola e hizo una especie de cine-club na-
cional impresionante. Yo, de Josef von Sternberg habia visto alguna cosa,
pero no habia tenido una inmersion profunda en su cine como la que nos
ofrecid Fernando Moreno. Y esas si que las veiamos de rodillas.
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Primero quieres ser bueno y santo y vas a misa. Pero luego aparece
el cine y te das cuenta de que esta quimera es mas interesante... mas real
y divertida que la mistica. Al principio, el narcisismo te lleva a querer
ser actor. Luego pruebas a escribir... Vas probando cosas. El incons-
ciente toma esas decisiones. Excluyes posibilidades y te encuentras con
que, de cuanto hay a tu alrededor, lo mejor es hablar de peliculas con
gente que siente algo parecido. Asi que me propuse entrar en la Escuela
Oficial de Cinematografia (EOC). Antonio Drove ya era alumno de la
Escuela y Manolo Marinero y Ramon Gomez Redondo, que eran mis
nuevos amigos, también. Me presenté a direccidon y me suspendieron.
Hice lo que pude, pero sabia que lo habia hecho de pena. De modo que
cuando sali del aula, al fondo del pasillo, me topé con Martin Proharan
que gritaba: “;Alguien para Produccion? ;Alguien para Produccion?”
Senti que era una posibilidad de entrar en la Escuela: “;Qué hay que
hacer?” “; Estas matriculado para Produccion?” “No.” “Pues baja a pagar
la matricula que te esperamos.” Hacian falta alumnos de produccién para
el siguiente curso y se habian matriculado pocos. De modo que asi fue
como entré en Produccion.

¢ Qué profesores recuerdas?

Jose Luis Borau era el mejor profesor que habia alli. Pero lo que trans-
mitia era mas una determinada actitud que unos conocimientos concretos.
Nos ensefiaba una forma de pensar en términos cinematograficos. Yo suelo
decir que he tenido tres maestros. Borau, en la Escuela, me enseid la vo-
cacion: que el cine es sagrado. Eugenio Martin, fuera de la Escuela, me
ensend el oficio. Por cierto, un oficio muy exigente en el que hay que es-
cribir mucho. Y Pedro Mas6 me enseii6 la profesion. Los tres son de la
misma generacion pero cada uno de ellos me ensefié cosas muy distintas
y a cual mas valiosa. Los trucos, la técnica si quieres, me los ensefio Eu-
genio. Cuando piensas que tienes que contar el cine como si fuera una lec-
cion de Anatomia, estas en un aprieto. Estas en un aprieto si crees que hay
una técnica para escribir el guidn o si crees que hay una técnica para apren-
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der direccion. Es un oficio que se aprende con la practica y viendo peli-
culas. La direccidn se aprende en montaje. Y a escribir se aprende escri-
biendo. Se puede aprender, pero no se puede ensefiar... Toda esta historia
de los puntos de giro, teaser, climax...

Los tres actos...

No, eso no. La estructura clasica es lo tnico que sirve. Eso es la San-
tisima Trinidad y no hay que darle mas vueltas: exposicion, nudo y des-
enlace. Te pongas como te pongas. Seas japonés, ruso o esquimal. Si
cuentas una historia, necesariamente tiene tres partes. En el orden que sea
e incluso si omites alguna. Que la omitas supone que existe. Tanto el acto
como la secuencia y la escena se construyen en tres tiempos porque trans-
curren en el tiempo que empieza, pasa y termina y luego vuelve a empezar.
Los tres pulsos estan ahi siempre.

En la Escuela solo estuviste matriculado dos arios. No terminaste, ;jverdad?

Sélo fui el primer afio. El segundo estaba en la mili. Aquél curso fue el
afo de la gran huelga. Cuando Fraga decide que la Escuela hay que sacarla
de Madrid porque es un nido de rojos —que era verdad- y la lleva a la De-
hesa de la Villa. Era muy complicado llegar alli y, ademas, cambian al di-
rector. El ultimo afo de Montesquinza fue Carlos Fernandez-Cuenca.
Después, Antonio Cuevas, que era profesor de Teoria de la Produccion,
algo muy aburrido. El era buena gente. Estando en clase con él me llamé
mi hermana para decirme que nuestra madre acababa de morir y yo pienso
que ¢l recordod siempre ese momento.

En la Filmoteca Espariola se conservan listados con las peliculas que se
proyectaban en el cine-club de la Escuela y hay muchas que no se podian
ver en otros lados.

Veiamos peliculas que habia prohibido la censura: todo un privilegio
por el que merecia la pena estar alli. A veces habia bofetadas para entrar.
En el primer afio de la Dehesa, cuando se supo que ibamos a ver Bonnie
& Clyde (1967)... Aquello fue un acontecimiento... jUn escrache! Te lla-
maba gente para intentar entrar, para que les colases: “Soy amiga de Fu-
lano...” Recuerdo que vimos Repulsion (1965) antes de que se inventaran
los cines de Arte y Ensayo. Me impresioné Madre Juana de los Angeles
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(1961), una pelicula polaca sobre las endemoniadas de Loudon, que luego
hizo también Ken Rusell.

Aunque estds en produccion, intervienes en varias prdcticas como actor.
Entre ellas, La caza de brujas (1966-67), que pasa por ser la mejor prac-
tica de cuantas se rodaron en la Escuela.

Cuando Antonio rod6 La caza de brujas se construy6 el decorado de la
habitacion del chico en Montesquinza. Como estaba en Produccion, fui a
verlo y senti que faltaba algo y no sabia lo que era: faltaban tebeos. Fui a
mi casa y cogi una coleccion de EI hombre enmascarado y la puse alli.
Desaparecio y jamas la recuperé. Si entras en un decorado sin luces, sientes
de inmediato la falacia del cine, su miseria. Pero cuando se encienden su-
cede algo lleno de misterio. Afios después hice una pelicula con caballos y
una noche me trajeron dos que me parecian desplomados, sin brio. Los iba
a descartar pero el ramalero me dijo: “Quia, descuide que ya vera...” Y lo
cierto es que cuando se encendieron los arcos aquellos jamelgos se irguie-
ron como modelos en la pasarela, llenos de tronio. Milagros de la luz.

También actuas en una de las practicas de Manolo Marinero. Néstor no
corre (1968-69) se titula.

La primera practica de Manolo se llamo Handicap (y como perderlo)
(1967-68) y la segunda Nestor no corre. Manolo y yo tuvimos muchas cosas
en comun: nos gustaron las mismas peliculas por los mismos motivos, tu-
vimos idénticas debilidades, bebimos como cosacos y fuimos hermanos de
alcohol. Creo que hay que llamarlo asi. El alcohol es una droga muy canalla.
El dia en que lo conoci me dijo: “Tu y yo seremos amigos.” “Ah, ;si? ;Por
qué?” “Porque tus orejas son una tentacion para El Coyote...” El Coyote
disparaba en los l6bulos de las orejas a sus enemigos. Y me dijo: “César
Echagiie no fallaria. Y yo tampoco.” Cuando alguien te dice algo tan abra-
cadabrante y tan estrafalario ;como no vas a ser amigo suyo? A veces iba
por casa de mis hermanas, por la mafiana, cuando no habia nadie. “Vengo a
banarme”, y se bafiaba. Luego decia que le gustaba mas aquél cuarto de
bafo que el de su casa. A veces nos reuniamos para escribir alguna critica.
La empezébamos juntos y al dia siguiente la traia ¢l terminada. En casa habia
una Smith-Corona, una maquina de escribir que trajo mi padre de Estados
Unidos. Era la que utilizaba Hemingway, pequeia y muy silenciosa. A Ma-
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nolo le gustaba aquella maquina y me dejaba historias escritas. O algun
arranque que yo seguia... Era como un juego.

He leido aquello que deciais del traje marron a rayas de Fred McMurray
en Perdicion (1944).

La taxonomia es de Manolo. Marron a rayas era una categoria que es-
taba bastante bien. Ser un marron a rayas era ser un tio legal... Echo
mucho de menos a Manolo.

Fuisteis buenos amigos...

Durante cuatro o cinco afios compartimos muchas vivencias. Y luego,
discutiamos... Siempre que discutiamos estaba el alcohol de por medio, que
es mal compaiiero, aunque pueda parecer lo contrario. Rataput era otra ca-
tegoria de Manolo. Nosotros éramos rataputs. .. ni ratas, ni putas. La cate-
goria maxima era ser fronteras. Manolo escribio cosas estupendas sobre la
frontera y tardé mucho en descifrar lo que era y por qué fue tan importante
para ¢l. La frontera era el lugar utépico, mental, no sé como decirlo la ver-
dad... la ocasion de la aventura, del peligro, del riesgo, de estar aun lado y
en el otro, sin limites... Y Manolo era un apostol de todo esto, un tipo muy
especial. Y la frontera de la que €l hablaba, que yo pensé poética, luego re-
sulto ser muy real. Era la frontera entre la razon y la locura. Pensabamos
que las cosas que hacia y que decia eran producto del alcohol y era otra cosa.
Tardé aios en darme cuenta. Pero volvamos a las practicas de la Escuela.
Cuando se hacen estas practicas mi madre acaba de morir. A veces me des-
pierto como si fuera el dia siguiente al que murié mi madre. Han pasado ya
no sé cuantos afios, una eternidad y yo sigo escuchando un silencio espan-
toso. Aquello me causé un dolor que nunca he vuelto a sentir. El caso es que
me volatilicé. Desapareci de la vida: Jekyll, mister Hyde y su puta madre...
(Tu has visto La mosca (1958), la de Kurt Neumann? Pues en La mosca
aparecen y desaparecen: se meten en una cabina, se transmutan y vuelven a
aparecer. Pues yo, muere mi madre y desaparezco de la vida.

¢ Cuanto dura eso?

Doce afios. A partir de aqui no puedo contar las cosas igual porque no
tengo memoria. Es consecuencia del alcohol pero también porque todo es
demasiado doloroso.
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A principios de los setenta, cuando la Escuela de Cine estd a punto de ce-
rrar, vosotros empezdis a hacer cortos en 16mm y en super-8.
En Super-8 rodaba Jaime Chavarri.

Pero tii colaborabas con ellos.

Si e hice uno en Super-8, la adaptacion de un cuento de Stephen Crane
que se titulaba La cara boca arriba. En la Guerra de Secesion entierran a
uno y cuando tiran la Glltima palada, abre los ojos. Pero el que tira la tltima
no se da cuenta de que lo entierran vivo. |Y al que enterrdbamos era a Ja-
vier Maqua! La accidn pasaba en un cortijo con unos ladrones que después
son descubiertos y, finalmente, un hombre les da caza. Hice unos planos
fantasticos en Super-8.

Y como se titulaba?

La caza, me parece. Maqua y Manolo Marinero eran los quinquis y
Carlos Herans el cazador. Lo rodamos en fines de semana. De aquel rodaje
recuerdo el descubrimiento de la panoramica para contar la accion en elip-
sis. Hicimos una panoramica siguiendo a un personaje que desaparecia
tras un altozano y aparecia al otro lado, en la vaguada... jqué alegria me
produjo!

Los Super-8s de Chavarri eran mas sofisticados, jno?

Jaime vivia en la calle Velazquez, al lado del hotel Wellington. Tenia
una casa grande y al fondo estaba su habitacion. Aquello era un oasis: li-
bros, mucha musica, muchas bandas sonoras... Y conversacion inagotable.
Jaime sabe de todo y de todo tiene opinion. A casa de Jaime ibamos, que
yo recuerde: Antonio Gasset, Emilio Martinez-Lazaro, Manolo Marinero,
Ivan Zulueta... y de pronto, descubrimos que Jaime habia hecho cine en
Super-8... jPero mucho! Habia rodado muchos cortos y estaba haciendo
su primer largometraje en Super-8: Run, Blancanieves, Run (1967). La
protagonista era Mercedes Juste, que era la musa de aquel grupo.

Y tu estabas en la mili...

Si. Al terminar el campamento hicimos un test cuya ultima pregunta
era: “;Cual es el personaje historico que mas admiras?” Habia que con-
testar “Franco” y yo puse “Pancho Villa”. Asi que me mandaron al Bata-
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116n de Carros de Wad-Ras por listillo. Aquello era como la Legion. jUna
brutalidad tremenda! Pasé mucho tiempo en prevencion y arrestado, hasta
que mi padre me saco de alli. El caso es que no pude trabajar en Run, Blan-
canieves, Run. Tuvo éxito...

¢;Donde? ;En cine-clubs?

No. En su casa. Jaime montaba sesiones y hacia lo que luego hizo Al-
modovar. Se colocaba al lado de la pantalla y contaba la pelicula. Era un
explicador como los que habia en el mudo. Jaime lo hacia muy bien, pero
Pedro lo hacia de antologia. Aprendid la leccion del maestro y lo superd,
que es lo que tienen que hacer los discipulos. Y luego hizo Ginebra en los
infiernos (1970). Era un trio formado por Mercedes Juste, I[van Zulueta y
Antonio Gasset... El personaje de Antonio se sacrificaba para sacar a Gi-
nebra del infierno. Al final aparecia otro que venia a sustituirle y era Ri-
cardo Franco... El trabajo que hizo Jaime en esas peliculas en Super-8 me
parece crucial. Ginebra en los infiernos es una obra mayor: una historia
de madurez, de liberacion, de muerte, de sacrificio... muy compleja. Para
mi es fundamental, no porque estuviéramos nosotros en ella, sino porque
lo que Jaime quiso contar era muy dificil y lo hizo de narices.

En aquella época es cuando hiciste | Por qué corres, Juan Mambrilla?

Tengo poca simpatia a Juan Mambrilla. De hecho, no estd sonorizada
aunque hay un copién de imagen montado. El protagonista era Fernando
Vivanco. También trabajaba Rosa Maria Mateo, que hacia de una sefiora
a la que le robaba el bolso. Tenia la gracia de que era muy argiiellero, tra-
taba las cosas que preocupaban a ese grupo de cinéfilos que viviamos por
la zona de Argiielles. Hablaba de uno de esos desarraigados... que no en-
cuentra sitio aqui y quiere irse de mercenario a cualquier parte.

¢/ Queé otros cortos se hicieron entonces?

Aquello era el cine pobre. Se hizo en la resaca de la Escuela de Barce-
lona. Ricardo lo llamaba cine de pasillo. Se contaba lo que sucedia en las
casas, encerrados, que era como estabamos: prisioneros... Ricardo me pa-
recio un poco repelente entonces. Habia leido, habia oido mucha musica,
habia visto mucho cine... Era mas joven que nosotros y yo me sentia com-
pletamente desplazado por su brillantez. Era un talento avasallador. Luego
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nos hicimos amigos. El hace un corto estupendo, Gospel (1969). Luego
hizo El desastre de Annual (1970), también en 16. Emilio Martinez Lazaro
hizo Circunstancias del milagro (1968) en la que Dios se aparecia al pro-
tagonista al abrir la nevera, como la zarza ardiendo. Udolfo Arrieta rod6
El crimen de la pirindola y Alfonso Ungria hizo Querido Abraham (1969)
y alguno mas. Augusto Martinez Torres, que era el mas listo de todos, me
confesd hace unos cuantos anos que con los cortos que hizo entonces se
gano6 su buen dinero. Me parece que en los proximos afios asistiremos a
una de esas explosiones de talento con pocos medios. Es un camino que
los teléfonos y las camaras HD van a facilitar. Y lo que salga de ahi sera
mas interesante que lo que pasan ahora en los cines. Sera un cine fresco,
como el de la Keystone. Cine de buscar la oportunidad, de hacer aquello
para lo que no necesitas mas que las ganas de hacerlo. Porque el cine, por
un lado, es un negocio, pero también es otra cosa.
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Siento que entro en la profesion cuando descuelgo el teléfono y escu-
cho una voz que me dice: “Soy Eugenio Martin. Me ha hablado de ti José
Vicuia, en Impala. Estamos con un proyecto y me gustaria conocerte.”
Fui a Vega, la productora de Eugenio, que estaba en Doctor Fleming. Y
en la productora estaba Antonio Fos, un guionista valenciano que habia
ido a despedirse: “Asi que tu eres el nuevo. Te deseo mucha suerte. En
Espaia no se puede vivir de escribir guiones.” Antonio se fue -aunque
volvié a Madrid un par de afos después y escribid, entre otros, el guion
de El virgo de Visanteta (1979)- y nos quedamos solos Eugenio y yo. Eu-
genio habia trabajado con Phillip Yordan, con Bernie Gordon y Ben Barz-
man, los guionistas americanos que se vinieron con Bronston. Habia
rodado, entre otras peliculas, Hipnosis (1962)y Panico en el transiberiano
(1972), que ademas de ser una joya es un claro antecedente de Alien
(1979). Me inspiraba respeto. Lo tinico que me pregunto fue por los libros
que habia leido ultimamente y después me hizo hablar de los que me gus-
taban... Queria escribir sobre los exiliados espafioles en el maquis francés
durante la guerra mundial: gente que lucho contra los nazis en Francia,
una manera de continuar la guerra contra Franco. Me cont6 que en Andorra
hubo entonces una red, en su mayoria de espafoles, que ayudaba a los fu-
gitivos de los nazis a llegar a Espafia, de donde ellos mismos habian sido
expulsados. El ambiente quizas era un poco Casablanca (1942). Se basaba
en el libro de memorias de Francesc Viadiu, Cadena de evasion. entre el
Torb y la Gestapo que me resumi6 en dos palabras y me dijo: “Te dejo
aqui. Estaré fuera un par de horas. Escribe algo.” “;El qué?” Se rio un
poco y propuso algo asi: “Han capturado a unos. Los llevan a la Gestapo.
Y un compaifiero suyo esta fuera. A ver qué pasa.” Estoy fabulando porque
recuerdo malamente lo que planted. Empec¢ a escribir didlogos y aquello
no iba a ninguna parte. Lo dejé. Pas6 una hora y no habia hecho nada.
Media hora después empecé a pasarlo mal... Y entonces me puse a escribir
que el que esté fuera piensa lo que puede hacer para rescatar a sus com-
pafieros. Y se acerca al cuartel de la Gestapo. Ronda por alli y escucha
como fusilan a sus compafieros.
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Y se cuenta en off, jno?

Claro. Una tapia... esas cosas siempre me han gustado... Detras de la
tapia pasan cosas. Ensefias un poquito de lo que pasa detras y dejas el resto
a la imaginacion.

El fuera de campo...

Que es la madre del cine, en mi opinién. El cine de ahora es explicito
y por eso es aburrido. Para que algo te interese tiene que trabajarte la ima-
ginacion. Eugenio lo ley6 y me dijo: “Ven aqui por las mafianas y habla-
mos. Escribes por la tarde y al dia siguiente lo vemos.” “Puedo escribir
aqui. Lo prefiero.” “Vale.” Una de esas tardes comprendi que se pueden
escribir noventa paginas de didlogos para una escena. Letra muerta. Sali
y se lo dije: “;Como acaba la escena?” “Tu sabras.” “;Como?” “Cuando
termines lo sabras.” “Si es que, por mi, puede seguir hasta que el sol se
apague... El llega, ella le ha abierto, se han sentado y le ha contado qué
es lo que quiere. Ella le ha mentido... y ahi estan, hablando... Y no sé
como acabar.” Y me dijo: “;Por qué la escena empieza cuando llama a la
puerta?” “Porque llega.” “Pero, ;por qué empieza ahi?”” “No lo s¢.” Y en-
tonces lo entendi. Una leccion magistral. Escribi la escena con toda la
brevedad que pude. La ley6 y me dijo: “Es flojo. Esta mejor, pero es muy
flojo.” Y yo tenia que hacer que aquello no fuera flojo. {Hay alguna for-
mula para eso? No la hay. Cada historia tiene su ADN. Te contaré ideas
que me abrieron el camino, como aquello que decia Borau: “Un guion es
como una luz que se enciende en la oscuridad. Algo se ilumina y ti solo
puedes trabajar con los elementos alumbrados.” Eso es el punto de vista,
(no? Quieres contar una historia y eliges un punto de vista: la cuentas
desde aqui. Las historias tienen un ADN, tienen un cédigo genético. Pero
cuesta encontrarlo. Es mas dificil de lo que parece. A veces pones algo
sin saber por qué y es decisivo porque, sin que tu lo sepas, tiene que ver
con la genética de la historia. Borau fue mi primer maestro y hablaba del
cine con reverencia. El cine es sagrado... Eso me lo quitd Pedro Maso,
que decia: “Los que estan en las butacas han de hablar contigo. Como
cuando cuentas una historia.” Y, en medio, Eugenio, que me decia: “;Por
qué la escena tiene que estar comprendida entre un hola y un adi6s?” En-
tras en la escena lo mas tarde posible. Puro Aristoteles: in media res. Lo
que se cuenta y lo que no. Ahi esta la madre del cordero.
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LA OSADIA DE VIVIR (1970-1985)

Cuando cerraron la Escuela, a principios de los setenta, hubo alum-
nos que por el hecho de haber secundado la huelga se quedaron sin el
titulo y, por lo tanto, sin el carnet del Sindicato Nacional del Especta-
culo. Juan Antonio Bardem tomo cartas en el asunto. Era el presidente
del Sindicato y les dio el carnet a los compafieros y en los morros a
Fraga. Y entonces pasé otra cosa casi milagrosa. Television Espafiola
puso en marcha la segunda cadena. Me parece que lo llevaba Salvador
Pons, no me hagas mucho caso. Y por encima, Miguel Angel Toledano.
Gente que venia de Falange, del Frente de Juventudes, y, curiosamente,
van a ser ellos los que les den trabajo a los de la Escuela. No solo eso,
sino que ademas los pusieron en nomina. Gracias a esto entraron en
TVE Antonio Drove, Ramon Gomez Redondo, Jaime Chavarri, Emilio
Martinez-Lazaro, Fernando Méndez-Leite... Esto te lo cuento entre el
recuerdo y la fabula... Entraron como realizadores de la segunda. An-
tonio Drove hizo con Tip y Coll un nosequé que se llamaba Pura coin-
cidencia (1973). Raméon Goémez Redondo, un programa que se llamo
Galeria (1972), y que era una agenda cultural que estaba francamente
bien... Tan bien que le encargaron hacer Los pintores del Prado: pe-
quefas historias alrededor de algunos cuadros. Y esos son mis origenes
en television.

Asi que entras en TVE como guionista...

Escribi Rafael (1972), de Los pintores del Prado, sobre el retrato del
cardenal Alidosi: ese que da tanto miedo. Luego escribi sobre el cuelgue
de Rubens con Elena Fourment, a la que llevaba treinta afios. El de Rafael
lo hizo Ramén y el de Rubens, Chavarri. Rubens me impresion6 porque
no dejo de disfrutar ni un solo momento de su vida. Era un gozador, un
gran pintor con una energia inagotable... El episodio se llamaba La osadia
de vivir (1972) y tenia unas infulas acojonantes. Vamos... que para trasla-
dar a la pantalla lo que habia en ese guion habria hecho falta un presu-
puesto veinte veces mayor. Estaba hipertrofiado para una cosa de veinte
minutos. Quedo una cosita que ni bien ni mal. Cuando escribes un guioén
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propones una cosa y el resultado siempre es otro: yo escribi un gorila y
sali¢ un ratoncillo. Aprendes mucho con estos errores... Y luego, para la
segunda temporada, escribi uno que se titulaba Rosales, el pintor del rey,
que fue el que mas me gusto pero que al final no se hizo. Quique San Fran-
cisco hizo de Rafael, fue su debut en television.

También escribes para otro programa cultural que se llama Los libros

Gonzalo Vallejo era el jefe de los programas culturales de la segunda
cadena. Pusieron en marcha Los libros. Luis Arino y yo escribimos el de-
dicado a Ramén Gomez de la Serna.

Lo dirigio Gomez Redondo...

Ramon era ramonista, como no podia ser de otra manera. Hizo el ca-
pitulo Ramoén con tres actores, dos pesetas y, en mi opinidén, con mucha
inteligencia. Ramon dijo: “Haremos un circo con jefe de pista e iremos
insertando el material de archivo que se conserva sobre Ramén que con-
sideremos oportuno...”

El orador (1928)...

Donde contaba lo de la mano e imitaba el sonido del gallinero a la hora
de la siesta... Era tan gracioso. Y luego adaptamos La Nardo, que es una
novela suya muy hermosa, como si fueran cuadros del museo de cera. Te
diré que Gomez de la Serna era un formalista. Yo, en cambio, considero
los aspectos formales menos decisivos de lo que deberia. Lo del fondo y
la forma nunca lo he acabado de comprender bien. Las cosas demasiado
formalistas me resultan hipertrofiadas. Nunca me han gustado. Soy mas
bien de lo contrario.

¢Todo lo que hacias entonces era para la segunda cadena?

En la segunda cadena estaba la cultura. Y el Departamento de Cinema-
tograficos, que dirigia Fernando Moreno, y que rescataba peliculas que
no se habian estrenado aqui. A cuenta de los pases de esas peliculas mis
hermanas organizaban auténticos cine-féorums en casa y despu¢s nos daban
de cenar... Miguel Marias se enteraba de que habia un ciclo de Budd Bo-
etticher y se lo enchufaba entero con ellas. Por alli iba un monton de gente,
y cuando digo un montoén digo entre veinte y treinta personas.
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¢ Tus hermanas seguian en la casa familiar y tu te habias ido a vivir con
Ramon?

Aun interior en la calle Breton de los Herreros. Cada vez que emitian
un programa de Galeria, Ramon daba una cena, invitaba a la gente que
habia participado en el programa: pintores, escultores, musicos... Era
como una actividad cultural mas, un vernissage.

Las cosas que hacéis en la segunda cadena las hacéis entre amigos, tenéis
margen de maniobra, es decir, la Censura no os molesta mucho...

Algunas veces te decian algo. Pero ni en Los libros, ni en Los pintores
del Prado tuvimos problemas. A veces se ponian cosas para que la Censura
se enfadara, pero los guiones seguian siendo igual de deficientes con cen-
sura que sin ella. La censura es horrorosa y el hecho de que exista es una
aberracion, pero el que ti tengas que activar tu imaginacidn y hacerte pre-
guntas te plantea varias cosas. La primera: ;A donde quiero llegar? Porque
a veces escribes y no sabes adonde vas.

Me da la impresion de que aprendiste mucho trabajando para TVE.

La television era un ganapan pero te permitia aprender lo que no se
aprende en los libros. Y la experiencia de los contratos. No recuerdo los
de television, pero en los de cine la tltima clausula siempre decia que si
cedias los derechos los cedias para el cine, la television y cualquier otro
medio inventado o por inventar... jen el sistema solar o en otra galaxia!
iTe lo juro! Riete de Fausto. Pero el trato era agradable. Y eran mis pri-
meros trabajos como profesional. Si hubiera tenido dinero habria hecho
lo que José Frade dice que debemos hacer los guionistas: pagar al produc-
tor por tener la suerte de escribir. En esos afios de la tele trabajé también
en Santillana, en el departamento de Publicidad.

¢;Desde cudando?

Debi de empezar en el ‘72 y estuve cuatro afios. Trabajaba alli por
las mafianas y por la tarde escribia. Mario Camus estren6 Los pdjaros
de Baden-Baden (1975) con guién de Manolo Marinero. A Mario no le
conocia. Pero yo veia la pelicula y veia las ideas de Manolo. Al poco,
hablando con Miguel Rubio me dijo: “Voy a hacerle una entrevista a
Mario. ;Por qué no te vienes y me ayudas?”” Mario se debi6 sentir bien
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durante la entrevista porque cuando acabo me dijo: “Quiero hacer una
historia y no tengo tiempo, ;por qué no la desarrollais vosotros?”” Ha-
blaba en plural, pero me lo decia a mi. El caso es que nos conto la his-
toria... Una historia muy de Camus. Un chico de orden trabaja en un
banco. Sus padres han muerto. Aparece por el banco una chica elegante
con una resaca de camello y apellidos sonoros. El muchacho le atiende
y ella le pide que la acompaiie. Se toman dos chinchones... Su firma es
imprescindible para un negocio del marido, al que ella se opone. Quiere
escapar. “Tengo que coger un tren esta noche. ;Me podrias llevar el di-
nero a la estacion?” El dice que si y cuando arranca el tren, se distrae y
se va con ella. Llegan a Sevilla y se separan. El muchacho conoce a un
hippy-beatnik chalado, insolente y atrevido. Descubren que el marido
la ha ingresado en un psiquiatrico. La rescatan y se dan a la fuga. El
marido y sus socios los persiguen por la sierra de Ronda. Verbena pue-
blerina. Cama redonda. En el baile de la calle suena En er mundo... Al
final, los tres deciden estrellarse, como en Thelma & Louise (1991) pero
en el “74.

Pero esa pelicula no se llego a hacer-...

Como tantas otras. Pero ese guidn era de Impala. O sea, Jos¢€ Vicuia,
Paco Molero y compaiiia. Firmamos un contrato... A Vicufia le gusto el
guion... jque tenia cuatrocientas paginas! Le quité quince paginas y me
dijo: “; A donde vas? Tienes que quitar doscientas.” Lo hice. Me pidieron
un titulo: Carne de caiién. Lo tradujeron y se lo llevaron a Los Angeles.
Querian que la protagonista fuera Jacqueline Bisset, pero estaba ocupada
y buscaron a Jennifer O’Neill y a Gary Grimes, que habian hecho Verano
del 42 (1971).

¢La pelicula se iba a hacer en Estados Unidos?

En Espafia, dirigida por Mario y con actores americanos. En ese mo-
mento, Vicuna (Impala) se fusiona con Alfredo Matas (Jet Films). Montan
Warner Espafiola y planean hacer una gran inversion en cine espaiol. Paco
Hueva, que dirigia Warner Espaiiola, contrata a los que, segtn ellos, eran
los directores mas solventes del momento y los llaman los siete magnifi-
cos: Summers, Camus, Eugenio Martin, Vicente Escriva, Pedro Maso,
Luis Maria Delgado y Juan Estelrich, que no habia hecho ninguna pelicula,
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pero era un buen ayudante, como Delgado. Maso habia sido el rey Midas
del cine espafol con Las adolescentes (1975) y Experiencia prematrimo-
nial (1972) y Vicufia queria que trabajara con guionistas de mayor fuste.
Ahi es cuando Mas6 empezo6 a trabajar con Rafael Azcona. Y entonces me
llamé Eugenio.

¢Cervantes (1980) la iba a dirigir Eugenio Martin, verdad?
Se escribi6 para Eugenio vy, al final, Television Espafiola decidi6é que
lo hiciera Alfonso Ungria.

¢ Estuvisteis mucho tiempo trabajando en el guion?
Dos afios...

Daniel Sueiro, Isaac Montero...

Eugenio y yo. Entonces todos los proyectos, los de cine y television,
iban de la mano. Yo estaba con Eugenio en La gran barrera, que es como
se llamaba la historia de los espafioles en el maquis... Esto es como sacar
cerezas de un cesto. Sacas una... y sale entera la vida profesional de uno.
Quién conocia a quién, quién le dijo qué a quién... Es como una cadena
profesional que ahora se ha roto. Y por eso me he quedado fuera. La ultima
vez que estuve en TVE me dijeron: “Tu ya estas amortizado.” Me lo dijo
uno que fue alumno mio: “Manolo, no te quejes, que ti ya estds amorti-
zado.” jYa te hemos sacado todo!

¢ Como surge el proyecto sobre Cervantes?

Eugenio me preguntd: “; Tt has trabajado en television?” “Si.” “; Co-
noces gente alli?” “Conozco a algunos.” “Tengo una idea que me gustaria
llevarles.” “;Cual?” “;No sale de aqui?” “No te preocupes.” “Lo tinico
que sabemos de Cervantes es que escribio. Pero he leido algunas cosas y
su vida es muy interesante. ;T0 crees que podria interesar en television?”
Y le respondo: “Pero asi no vamos a ningtn lado. ;Va a hacer Cervantes
Eugenio Martin? ;Quién financia eso? Nadie. Necesitas un nombre.”
“;Cual?” Y yo le dije: “Cela”. Entonces Cela era senador real. “Le cono-
ces?” “No.” Llamé a un amigo mio y me consiguio el teléfono del secre-
tario de Camilo. Llamé, nos dieron una cita, cogimos el avidén y fuimos.
“;De qué se trata?”, pregunt6 Cela. “De hacer una serie para television de
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29 ¢

Cervantes.” “;Yo no soy cervantista!” “Ni falta que te hace.” “Es que s¢
muy poco de Cervantes.” “Mas que nosotros. Pero en cualquier caso, lo
vamos a estudiar, buscaremos documentacion y tal...” “Bueno, pues ha-
cedme una oferta y ya veremos.” “Pero, ;podemos utilizar tu nombre?”’
“Si, si.” Y entonces... Escribi medio folio. jMedio folio! Con el nombre
de Cervantes y el de Cela. Y abajo, en pequeiito: Eugenio Martin y Ma-
nolo Matji. Lo llevamos a Television, a Miguel Angel Toledano. Y dijo:
“Esto es interesante.” Nos remiti6 al departamento no-sé-cudl y nos hi-
cieron un contrato para el desarrollo de la idea. Lo siguiente era formar
un equipo. Por entonces, yo estaba trabajando con Isaac Montero, que era
el hombre que hacia las campafias de Santillana...

Pero era novelista, jno?

iNadie ha escrito tantas paginas como Isaac! El era un rojazo y yo me
estaba librando de la miseria mental... Aln vivia mi padre. Pero, como
yo hablo mucho, y alguna vez digo alguna cosa que no estd mal, Isaac me
propuso escribir juntos un programa para la radio. Lo hicimos. Se llamaba
Boomerang y era una reconstruccion en audio de la crisis de los misiles a
través de la musica, los libros, las peliculas, las noticias de lo que pasaba
mientras unos y otros se afilaban los dientes. Lo escribimos para Radio
Madrid y triunf6 de tal modo que nunca se atrevieron a hacerlo... A Isaac
le gustd como habiamos trabajado. .. y sé bien por qué. El era un gran tra-
bajador pero tenia poco sentido dramatico y ninguno épico. Le recuerdo
con carifo, la verdad.

Montdis el equipo: Isaac, Daniel Sueiro...

A Daniel le dediqué La guerra de los locos (1986). Cuando muri6 fue la
primera vez que tuve la sensacion de que un amigo me es arrancado. Me
gustaba estar con Daniel... Y ademas ¢l era también bebedor de aguardiente.

Y os ponéis a escribir los cuatro, pensando que lo va a dirigir Eugenio.
Que lo va a dirigir y a producir. Escribimos durante un afio y medio o dos.

¢ Cudal era la mecanica de trabajo?
Eugenio al principio chocaba con Isaac. Isaac decia: “A esto le hace
falta sentido.” Y Eugenio le contestaba que ya lo encontrariamos, que lo
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importante era encontrar buenos ladrillos. Pero una narracion es como un
rio y ese rio va en una direccion... Antonio Mercero decia que habia que
saber el final antes de empezar a escribir el guion. Los guiones son situa-
ciones que estan urdidas. El trabajo del guionista de cine es encontrar bue-
nas situaciones, que es, en definitiva, lo que te llama la atencion y te hace
entrar en la historia. Pero, en realidad, la técnica definitiva es la de John
Milius: “Empiezo por el principio y cuando llego al final, me paro.” jFan-
tastico! El caso es que Isaac impuso la metodologia. Habia libros que leer,
que nos repartimos, ¢ hicimos fichas de lo que habiamos leido o nos habia
llamado la atencion. Tardamos bastante en encontrar la trama: un bachiller
conoce a Cervantes, anciano y pobre, y escribe un memorial al rey. Eso
nos permitia saltar de un lugar a otro, de personaje en personaje y de
tiempo en tiempo.

¢ Os repartiais los episodios?

iQué va! jEra mas complicado! Haciamos la escaleta del episodio...
Pon que tardaramos dos o tres semanas. Luego, partiamos la escaleta y
cada uno hacia una parte. Después lo leiamos e ibamos discutiendo.
Cuando estabamos de acuerdo, se lo mandabamos a Cela. Cela queria fir-
marlo como guionista, y aparecer el primero, pero no le dejamos. Se tuvo
que conformar con aparecer como supervisor académico. Nos felicitaron,
pero Television, de pronto, no sé por qué, perdio el interés. Mas tarde, lo
reactivo Julian Mateos. Al final, lo produjo Television Espafiola y lo diri-
gi6 Ungria, que era de la plantilla. Fue el fin de las producciones externas.
En el ultimo capitulo la Inquisicién encausaba a Cervantes, ya muerto. Y
entonces habia una ruptura de estilo y el tribunal de la Inquisicion se con-
vertia en el Congreso de los Diputados. Y ahi salia Cela y destripaba lo
que habiamos contado. A Alfonso esto no le gustd nada e hicieron una
cosa que yo no acabé de entender.

Sobre todo, porque al transformar los seis capitulos de guion en nueve
episodios...

Saltaba la estructura. Me ha pasado otras veces. En television entrega-
bas un guion y, a veces, lo que quedaba de lo que tu habias escrito era el
nombre de los personajes.
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Hablame de Réquiem por Granada (1981).
iAy! Réquiem es una historia que, a veces, cuando la cuento, me dicen:
“Esto tendrias que escribirlo.”

Pues ya que estamos la escribimos aqui...

Pasé lo siguiente. .. El segundo guion que escribi para Warner Espafiola
fue el de La gran barrera, que es lo primero que hice con Eugenio. Era
un guion bien construido. De hecho, te lo podria contar, lo que quiere decir
que estaba bien. Lo entregamos en Warner y Hueva nos invita a comer y
nos dice: “He leido el guiéon y es un buen guidn, pero tendria que ser un
muy buen guion. ;Por qué no es un muy buen guion? Porque los dialogos
no estan a la altura de lo demas. Nosotros acabamos de producir La lozana
andaluza (1976) y ha sido un taquillazo descomunal. He trabado amistad
con Vicente Escriva, que tiene lo que no tiene nadie en el cine espafiol,
que es una mano para los didlogos acojonante. Os quiero pedir permiso,
porque so6lo lo haré con vuestro permiso, para que le dé una vuelta a los
dialogos.” Eugenio dijo que le parecia bien siempre y cuando el guion lo
fuera a dirigir él. Y Paco Hueva le dijo: “Eso por descontado.” Eugenio
llamé a Vicente y Vicente le contd que aparte de los didlogos queria tocar
alguna otra cosa. “Bueno, pues voy con Manolo a verte.” Y Vicente con-
testo: “jYo, con barbas, no quiero saber nada! jA un marxista no quiero
ni oirle!” Porque en aquella época habian aparecido en “Cambio 16 listas
de profesionales de Television, que circulaban por Gobernacion, y a los
que se consideraba comunistas. Y en una de estas listas aparecia yo porque
me sabia de memoria diadlogos de Cleopatra (1963)... Que era verdad.

(Y eso qué tenia que ver con ser comunista?

La Transicién tuvo mucho de sainete, para qué engafiarnos. Veian ene-
migos por todas partes. Mezclaban churras con merinas. Drove que habia
estado en la carcel, Gbmez Redondo que era de UGT... jquerian hacer
una caza de brujas! Bueno, pues yo no tenia barba y llevaba el pelo cortito.
Eugenio me va contando como va el trabajo...

Porque Escrivda te veta...
Si, si. La cosa es que al final de aquello sale un guion “escrito por Vi-
cente Escriva, sobre el relato original de Eugenio Martin y Manolo Matji”
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o algo asi. A Paco Hueva le gusta y quiere hacerlo. Eugenio habia hecho
ya las localizaciones y queria a Patxi Andion... Y entonces Vicente le dice
a Paco que ha registrado el guion a su nombre. Cosa que nosotros no ha-
biamos hecho. Dice: “Si no la dirijo yo, la pelicula no se hace”. Y Paco
Hueva le contesta: “Le he dado mi palabra a Eugenio y la voy a respetar,
asi que ti verds...”. Y no se hizo. Era la vez que mas cerca habia estado
yo de tener un titulo en la pantalla grande... Y mientras sucede todo esto,
Antonio Gades, que era amigo de Mario Camus -habian hecho Con el
viento solano (1966)- le propone hacer una pelicula con Marisol. Mario
nos llama a Miguel Rubio y a mi para buscar una historia. No se nos ocurre
nada. Pero yo, una noche, leo un relato de Joseph Conrad: E/ colono de
Malata. Trata de una chica que va a los mares del Sur en busca de su pro-
metido, que ha desaparecido. Junto con Una avanzada del progreso, este
cuento es otro ensayo de Conrad para El corazon de las tinieblas, donde
acabaran mezclandose las dos tramas. Se lo pasé a Mario y le dije: “Ma-
risol podria ser la maestra que se va a la Montafa, porque sabe que su
novio esta en el maquis”... También le dije que, para mi, el papel mas in-
teresante seria el del jefe de puesto de la guardia civil, no el del guerrillero,
que me parecia mas topico y tal. A Mario eso le pareci6 interesante. Pero
Gades contestd: “; Yo de guardia civil? jPor aqui!” Asi que Mario Camus
lo escribié con Antonio Betancor y rodo la pelicula. Un dia me llama:
“;Quieres ver el primer montaje de Los dias del pasado (1978)?” “;Hom-
bre, me gustaria!” Lo veo, me parece bien, me da un poco de rabia que la
dialéctica sea tan simplona y tan maniquea, pero también entiendo que es
una época en la que hay que contar las cosas de una determinada manera.
Mario me habia dicho: “Cuando termines de verla ven a casa y hablamos.”
Fuiy le dije un par de cosas y que me gustaria estar en los titulos. Gracias
a eso aparecemos Miguel y yo en los créditos. .. jPor haber leido a Conrad!
Bueno... y por encontrar la idea, que no son pelos de gorrino...

¢ Y como enlaza esto con Réquiem por Granada?

Ya te adverti que esto de contar es como sacar cerezas y entretenerse
en jardines... Pues enlaza porque un dia aparecio Sancho Gracia en casa
de Mario con una botella de bourbon. En aquella época, no habia nadie
mas popular que Sancho. jEra Curro Jiménez! Y nos cuenta que le ha lla-
mado Miguel Marti, que era el director general de Television Espafiola, y
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que quieren hacer £/ Coyote. Y entonces le dije: “Yo le hice la ultima en-
trevista a José Mallorqui, que se public6 en “Triunfo”. Nadie sabe mas de
El Coyote que yo. El Coyote no tiene ningun interés. El personaje intere-
sante es César Echagiie...” Y le largué un panegirico de EIl Coyote... y
otro mio de matute.

Pero, ;jtu escribias en “Triunfo”?

No, pero le habia hecho esta entrevista a Mallorqui. Y Eduardo Cha-
morro, que estaba en “Triunfo”, me la pidi6 para publicarla cuando se sui-
cid6. A Mallorqui le fascinaba Grupo salvaje (1969) porque las armas,
salvo la pistola de William Holden, corresponden a la época en la que se
situaba la accion. Pero creo que estaba equivocado. El caso es que debi
hacerlo bien, lo de Sancho, digo, porque unos dias después me llamo.
Comi con ¢l y con un jefe de produccion de Television. Ademas, Sancho
era contrapariente de Taco Larreta, al que también conoci en el estudio de
Mario y con el que tuve una sintonia inmediata.

Con él escribes luego Los santos inocentes (1984).

Y mas cosas... Television Espafiola queria hacer £/ Coyote pero como
no llegaron a un acuerdo con los hijos de Mallorqui se les ocurrié hacer La
mascara negra (1981), un Coyote ambientado en la Guerra de la Indepen-
dencia. Escribi cuatro o cinco folios que me pidié Sancho, no mas, para el
piloto y alli estaban las ideas de la trama. En el equipo de guionistas que
formaron estaban Taco Larreta y otro uruguayo llamado Guido Castillo. Y,
por la parte italiana, porque en principio era una coproduccion con la RAI,
Duccio Tessari. Este es el equipo que tenia que escribir la serie. Hicimos
como en Cervantes: nos reuniamos, hablabamos y trazabamos las lineas
maestras de los episodios. Algo de aventuras, para todos los publicos... Un
poquito como Aguila roja (2009-) ahora, aunque situada en la Guerra de la
Independencia. Y luego tenia guifios cocoperas: salian Byron o Pushkin de
personajes... Marisa Paredes hizo una malvada que se llamaba Fassbinder.
iQué miseros son los pequenos placeres! Y asi llegamos a Réquiem por
Granada, porque recibi una llamada de este jefe de produccion de TVE
amigo de Sancho: “Mi tio, que se dedica a estas cosas del cine, te quiere
conocer. Tiene un proyecto muy ambicioso y yo le he hablado bien de ti.”
Y yo le pregunté: ;Quién es?” Y ¢él: “Es que si te lo digo no vas a querer
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venir.” Me cita en un pub que se llama Mayflower. Entro y veo a este pro-
ductor y al lado una calva reluciente como una bombilla que se vuelve:
i Vicente Escriva! Se acerca, muy simpatico: “Encantado de conocerle. Le
debo una explicacion”, como el alcalde de Villar del Rio. Y yo le dije: “Si
me das una explicacion me voy a enfadar, asi que vamos a hablar del pro-
yecto.” Era la época de las primeras elecciones y ¢l decia que Alianza Po-
pular iba a pegar una barrida. Le contesté que naranjas de la China. “Ese
tema también lo vamos a dejar orillado, porque quiero escribir una serie
sobre el Gltimo rey de Granada, y quiero saber si estarias dispuesto.” “; Po-
demos hablar de dinero?” ““; Asi, de buenas a primeras?” “Pues, si.” Lo ha-
blamos... Tampoco me acuerdo de lo que cobré pero debid estar bien
porque me cit6 en la productora para firmar y me dijo: “Aqui esta el con-
trato, pero no he puesto la cifra porque me parece demasiado. La tienes que
bajar.” Y yo le dije: “Ni hablar y, si insistes, la voy a subir.” Y se fue co-
rriendo a llamar a la secretaria: “jCharito, ponga la cifra!”

JPor qué te llama?

Habia entregado en Television el primer guion de La mascara negra.
El jefe de programas era José Luis Colina, un guionista valenciano al que
solo vi tres o cuatro veces, pero del que tengo buen recuerdo. Y Escriva
también era valenciano y amigo de Colina, asi que cuando se le ocurrié
la serie le llamo para saber de guionistas nuevos: “De lo que he leido ul-
timamente, lo que mas me ha gustado es lo de Matji.” Y por eso me llamo.
Vicente era un craneo privilegiado, un hombre de talento, en mi opinion,
buen escritor y mal bicho, y, también, una persona dificil. {Un déspota!
Leiamos libros a destajo, yo hacia fichas de los libros, pero el s6lo do-
blaba las esquinas de las paginas que encontraba interesantes... y luego
no recordaba lo que le habia llamado la atencidén. Nos reuniamos cada
dia un par de horas para intercambiar ideas de las que tomabamos notas.
Pero un lunes, Charito, la secretaria, me dice que ha ocurrido una tragedia,
que ha muerto la mujer de Vicente, en Almeria, donde los hijos trabajaban
en el rodaje de Conan, el barbaro (1982). “Vicente se ha ido para alli.”
Unos dias después los hijos de Vicente me llamaron para pedirme que
fuera a trabajar alli con él, porque su padre estaba tan alterado que temian
que volviera solo a Madrid. Cuando llego me encuentro un hombre des-
esperado, lleno de angustia y de pena. Nada que ver con el que habia co-
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nocido en Madrid. Vivia en la suite del hotel donde se alojaba el equipo.
Dormi en la antesala, donde también trabajabamos hasta que llegaron
Dino de Laurentiis y Silvana Mangano que se alojaron en la suite y a nos-
otros nos mandaron a un bungalow... Mejor para nosotros. Vicente me
despertaba a media noche y me decia: “Hablame, por favor. Cuéntame
cosas, dame un poquito de conversacion, que no puedo dormir.” “Eso no
esta en el contrato.” “Pues hazme café, que te sale muy rico.” Y ahi esta-
bamos a las tres de la madrugada hablando de las tinicas cosas que a esas
horas parecen importantes. Total, que nos hicimos amigos. jQuién me lo
iba a decir!

¢ Y cuantos episodios se hicieron?

Escribimos seis y se rodaron nueve, otra vez. Peleamos mucho durante
la escritura... Vicente contratd la asesoria de un catedratico de Historia
que nos decia, seglin escribiamos, lo que si 'y lo que no. De hecho, la serie
esta llena de reuniones de los viejos sabios moros que lo cuentan todo...
el viejo truco teatral, que se usa en el cine también, para cuando una escena
es demasiado cara: que entre uno y lo cuente... Todo un mantra en las pe-
liculas historicas de Cifesa.

Con el agravante de que esas “reuniones de los sabios” estropean la pro-
gresion dramadtica.

Claro... Y también me decia: “Las batallas, lo minimo.” Escribi una
que le gustd: El Zagal camina entre los cadaveres cuando la batalla ya ha
terminado y asi nos ahorrdbamos tener que rodarla... Esto lo habia apren-
dido de Griffith. Con la serie escrita llego un dia al despacho y veo el ma-
motreto encuadernado en piel de Rusia sobre la mesa.“jQué bonito!”
“D¢jalo, que es la traduccion al inglés y t no lees inglés.” Lo abro y alli
solo esta el nombre de Vicente Escriva. “jPero, Vicente...!” “Es que ti no
eres nadie, tu nombre no dice nada. Después de esto lo tendras, pero ahora
no. /Va a leer tu nombre Dino De Laurentiis y va saber quién eres? Yo he
dirigido La lozana andaluza que se ha vendido al mundo entero. Pero Ma-
nolo Matji... ;Quién es Manolo Matji? Asi que no te ofendas.” “Pues si,
me ofendo porque he trabajado en esto como un cabron.” “Y muy bien,
has trabajado muy bien. Las cosas como son.”
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Me has hablado poco de La méscara negra.

Nos reuniamos en mi casa y Sancho Gracia vino algunas veces, sobre
todo, al principio. Seguiamos las pautas de £/ Coyote, de modo que el ta-
pado era un guerrillero individualista, justiciero, matador de franceses,
desfacedor de entuertos y muy patriota. Y el descubierto, que se llamaba
Zarate, era un descreido afrancesado, cinico, cobardon y probablemente
ateo. Y gracioso. Deberia haber sido un poquito afeminado. Escribimos
las primeras versiones y los del equipo desaparecieron por otros compro-
misos. Esto es una cosa que siempre me ha sorprendido: la gente piensa
que escribir un guion es sentarse a la maquina y ponerse a escribir. Lo en-
tregas y ya esta. Pero, claro, escribir un guion es mucho mas.

O, como dice Alexander Mackendrick, un guion se reescribe, se reescribe
y se reescribe.

Exactamente. Mario Camus y otros opinan que los guiones no deben ser
manoseados, que el que debe manosear el guion es el director mientras lo rueda,
cuando un actor te dice: “Yo este dialogo no lo puedo decir asi.” O, luego, en
el montaje, cuando el guidn se reescribe de manera definitiva. El caso es que
Duccio desaparecio de la serie y dejo dos guiones sin acabar: “El turco”y “La
fantastica invasion . Al poco, llaman de Television y dicen que quieren acabar
la serie de manera inmediata pero que no pretenden degollarla y necesitan un
nuevo episodio que sea la conclusion. Lo necesitan... jpara el lunes! Sancho
me aconsejo que llamara a Norma Gorcey. Norma era una secretaria de guion
filipina que llegd a Espafia con Bronston. Habia trabajado con James Edward
Grant, con Phillip Yordan y con la tira de guionistas. Era una mujer graciosa y
sabia latin. Norma me dijo: “jEsto lo hacemos en un dia!” Le dictabas el prin-
cipio y, luego, mientras ella lo pasaba a limpio, grababas lo que se te iba a ocu-
rriendo. Y al final ella te daba cuarenta paginas con los epigrafes perfectos.
iNunca he vuelto a trabajar asi! Yo habia puesto una cosa y ella me decia: “Esto
no lo he pasado porque me hace bostezar.” Los capitulos eran para cincuenta
minutos y este, que lo acabamos en dos dias, tenia cuarenta paginas. .. El malo
se llamaba Duccio porque Duccio nos habia abandonado para escribir otra
serie. El malo era, a un tiempo, el padre putativo y el maestro de Carlos de Za-
rate. Lo escribimos con Paco Rabal en mente. Se recitaban sonetos de Lope y
Quevedo en una especie de desafio... Rabal y Sancho, mano a mano, en plan
rapsodas... Recuerdo la escena con placer. Al final Zarate mataba a su padre.
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¢ Cudl fite tu aportacion en Visperas (1985)?

Manuel Andujar volvio del exilio y trab6é amistad con Daniel Sueiro.
Daniel leyd Visperas, que cuenta Espaiia antes de la Republica. Caci-
quismo, corrupcion, prevaricaciones, pucherazos, la eterna historia de este
pais... Daniel propuso la serie. Eugenio lo leyo y le gusto. Hicimos pagina
y media y la llevo a Television...

Como La mascara...

Y como Cervantes. Porque, a fin de cuentas, ;qué es lo que vale en este
oficio? Lo que vale es la idea y una idea no necesita una biblia. Se cuenta
en medio folio. Lo demas son historias para ganapanes que han montado
su chiringuito. Han levantado toda una industria alrededor de la “busqueda
de ideas”, con un montén de subordinados. Lo que provoca una comparti-
mentacion del trabajo que no es en absoluto necesaria. Si lees a Anita Loos
0 a Bud Schulberg o a Zukor o a Vidor comprendes que cuando el cine em-
pez6 no habia guiones, so6lo ideas. Habia ideas, repito. Solo una idea.

A principios de los ochenta trabajas mucho en television...

El trabajo para television es secundario en mi cabeza. Las escribi mien-
tras luchaba por montar peliculas o por escribir para el cine. La television
es efimera. Algo que haces para que desaparezca instantaneamente, que
se mira en una pantalla pequefia y, como dijo Fellini, desde arriba. El cine
era lo contrario: ti eres mas pequefio que lo que miras. En la pantalla
grande parecen dioses, mientras que en television son familiares que estan
en tu casa a los que les quitas la voz cuando te da la gana. No. El cine es
el cine... O el cine fue el cine.

Nos falta hablar de Turno de oficio (1984).

Fuimos a los juzgados de Plaza de Castilla y pasamos alli tiempo, ha-
blando con secretarios de juzgados y tal, viendo qué era exactamente lo
que les caia a los del turno de oficio... Por descontado no eran los casos
gordos, sino los que atafien a gente muy desprotegida.

Por lo que vas contando, parece que consideras muy importante la fase
de documentacion.
Es que es la madre del cordero.
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Es ahi donde encuentras las herramientas...

Encuentras el sentido... El primer capitulo de Turno de oficio lo escribi
en la clinica de desintoxicacion en Bétera (Valencia), porque entre La mds-
cara negra 'y Turno de oficio me vi metido en varios problemas, algunos
serios, a consecuencia de la ingesta alcohélica.

(Problemas graves?
Me di cuenta de que no podia seguir asi. También de que mi matrimo-
nio habia llegado al final del camino.

¢ Cuando te habias casado?

Me casé en el “73. De hecho, la barba que llevaba cuando hice El Greco
me la afeité para casarme. Deberia haberme casado con barba. Mi matri-
monio duré del ‘73 al ‘84.

Y, jen qué aiio murio tu padre?
Enel 73.

¢ Y tuviste hijos?
So6lo uno: Nicolas, que es el productor de Las aventuras de Tadeo Jones
(2012).

Y cuando estdis empezando a escribir Turno de oficio, ingresas en una
clinica.

En esa época llevaba algunos afos de psicoanalisis. En medio de aque-
lla confusion, después de la muerte de mi madre y lo de mi padre... de sen-
tirte perdido, en suma. El psicoanalisis es un punto de apoyo: algo que
esta ahi, donde incluso la mentira se convierte en verdad. Donde la fantasia
es tan real como eso que llamamos realidad.

Eso es el arte de fabular, ;no?

Claro. Y a mi me ayudoé. Pero el psicoanalista siempre me dijo que nada
de aquello valia porque yo bebia. El alcoholismo y el psicoanalisis estan
peleados, no sé bien de qué manera. Cuando uno esta en la telarafia... Por-
que el alcohol es una telarafia y al principio no te das cuenta pero te lleva
cada vez mas al centro y en el centro ti mismo te devoras. Hay un momento
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en que te das cuenta de que miras la botella de vino durante la comida para
ver si queda o no, te preocupa que se acabe... Hay un cordon umbilical
entre ti y la botella. Es dificil aceptarlo. Charo, mi mujer entonces, me dijo:
“No puedes seguir asi. Hay un doctor en Bétera, he hablado con él... Ve a
verle.” Entonces solo fui a preguntarle si creia que yo era alcohdlico o no:
“No te puedo recibir ahora porque tengo consulta y luego la terapia de
grupo. Después, si quieres, hablamos.” Pasé al grupo de terapia y pude es-
cuchar a mis hermanos, contando lo que les pasaba. Habia como ocho, co-
mian pipas y fumaban un cigarrillo tras otro. Escuché cada una de sus
historias y comprendi perfectamente lo que decian: era la biografia de mis
ultimos afios. Y el doctor, que murié de alcoholismo afios mas tarde, estaba
bebiendo un gin-tonic. Y decia: “Yo puedo beber porque no soy alcohdlico.
Vosotros no podéis porque sois enfermos de alcoholismo.” De modo que,
cuando acabo la terapia, pregunté si habia una plaza y me quedé.

¢ Cuanto tiempo estuviste alli?

Cuarenta dias, mas o menos. Era un tratamiento conductista, realmente
agresivo. Te levantabas por la manana, ibas a la enfermeria y una enfer-
mera te recibia en una consulta pequefia, sentada a una mesa, con tu ficha.
Y en un aparador habia botellas de conac, whisky, ginebra... Y, en ayunas,
tomabas lo que querias. La enfermera te ponia luego una inyeccion de apo-
morfina y te mandaba a la habitacion donde vomitabas durante horas. En
mi opinion, vomitabas algo mas que el alcohol. Alli quedo alguna parte
de mi alma enferma... El tratamiento crea un reflejo condicionado, de
modo que el olor del alcohol te produce rechazo, incluso ahora, treinta
anos después. La verdad es que funciona, pero no todo el mundo lo puede
hacer. Depende de como tengas de machacado el higado. El mio estaba
bien... Claro que la manera de vencer el rechazo es lanzarte de cabeza
sobre ¢l, como hizo Malcolm Lowry, que salid de una clinica parecida
después de hacer el tratamiento, cruzo la calle, entr6 en un bar y se tragd
una botella de ginebra. Cuando sali habia tomado algunas decisiones: el
alcohol se habia acabado. El alcohol y lo que llevaba asociado...

Las rutinas...
iY las amistades! Tienes que vivir en dique seco, con lo cual hay un
montoén de gente a la que quieres pero que no puedes seguir viendo.
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Y a partir de ahi, ;tu vida cambio a mejor?
No, solo fue distinta.

Escribes el primer guion de Turno de oficio en la clinica...

Paso6 una cosa curiosa. A Antonio Mercero no le gusto lo que habia es-
crito y tuve que rehacerlo. Cosme, el personaje de Juan Echanove, deja
de opositar y se presenta al turno de oficio. Su novia le abandona y él se
emborracha. Entonces, el personaje de Galiardo le mete en una sauna y le
lleva después en bracitos a su primera misa: es decir, al primer juicio...
No recuerdo cual era el caso, lo que si recuerdo es que esto lo escribi en
Bétera. El momento en el que Galiardo lo recoge en plena crisis alcoholica.
Aquello del pedete licido...Y lo que hice fue contar cosas que habia vi-
vido. Una mafiana te levantabas con una resaca horrorosa y lo que hacias
era irte a la sauna a sudar aquello de la mejor manera posible.

La serie es tu primer éxito en television, jverdad?

Laultima vez que hablé con Juan Luis Galiardo, que ya estaba enfermo
y queria despedirse, me invit6 a desayunar: queria agradecerme el perso-
naje del Chepa, en Turno de oficio. De entre todos los trabajos de una di-
latada carrera era el que mas le habia gustado hacer. Se emite en el ‘84, al
tiempo que se estrena Los santos inocentes. Por eso digo que no puedo
separar mi trabajo para television de mi trabajo para el cine. Soy un guio-
nista de cine y asi he afrontado el trabajo que he hecho en mi vida. No he
distinguido entre una y otra cosa. De hecho, yo escribo cortito, y eso es
bueno para el cine pero no es bueno para television.
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Voy a hablarte del mapa de la India. El mapa de la India lo descubri en
la infancia y desde entonces me ha intrigado. Las peliculas que a mi me
gustaban sobre los ingleses en India, la saga del Imperio britanico y simi-
lares, tenian una escena al principio en la que C. Aubrey Smith, aquel actor
de los magnificos bigotes dalinianos, se ponia delante del mapa y decia:
“Tunga Khan se ha sublevado al otro lado del Paso de Khyber y ha levan-
tado a los pakistanies. Ya saben ustedes que tienen este problema con el
cerdo que nos puede ayudar, pero hay que ir alli y volar el polvorin. Su
mision, capitan King, serd, disfrazado de no sé qué... Y usted, teniente
McGregor, al frente de no sé cuantos lanceros, atravesara el desfiladero y
alli vera de qué manera...”

Y lo iba sefialando en el mapa.

Esté en las peliculas de los afos treinta, cuarenta y cincuenta. Incluso
en la version muda de Las cuatro plumas (1929), la de Merian C. Coo-
per... Tres lanceros bengalies (1935), Gunga Din (1939), El capitan King
(1953)... esta incluso en El hombre que pudo reinar (1975), la Gltima de
esta saga. Es algo que forma parte de la narracion mas primitiva... Ahora
aparece incluso en los juegos de ordenador, ;Has visto Grand Theft Auto
Five, o los créditos de Juego de tronos (2011-)? Ya estaba presente cuando
los australopithecus se reunian alrededor del fuego y contaban cémo ha-
bian cazado al mamut: “Ibamos por el valle. Habia una ciénaga. Decidimos
que si podiamos arrearlos hasta alli y aislar a alguno tendriamos comida
para el invierno.” Y escribiendo, ya como profesional, comprendi que casi
siempre aparece una escena sin accion donde se explica hacia donde iran
los personajes y lo que les empuja. Me encontré tantas veces con esta es-
cena que... a esa escena la llamé el mapa de la India. Y en la escaleta
ponia: “Presentacion de tal personaje, de tal otro, mapa de la India...” Es-
conder la exposicion, suprimirla se convirtio asi en la razon del trabajo.
Es obvio que el trabajo es mejor si el mapa de la India se hace compren-
sible para el espectador sin hacerlo explicito. Cuando empecé a dar clases,
hablé desde el principio del mapa de la India. Un buen guion es aquél en
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el que el mapa de la India se desvela en el curso de la narracion. Porque
hemos empezado in media res, aristotélicamente, y los antecedentes se en-
capsulan a la narrativa, son la narrativa. Durante un tiempo pensé que era
imprescindible que los elementos necesarios para la comprension de lo
que estas contando fueran parte de la sustancia dramatica... Pero luego
un dia vi Parque Jurasico (1993) y resulta que tiene el mapa de la India
mas clasicote de los ltimos cien afios. Sale Richard Attenborough y
cuenta al resto de los personajes lo del mosquito conservado en la gota de
ambar. jCon dos narices! Me quedé con la boca abierta porque funciona
estupendamente. Lo que la gente necesita saber, o creen que necesitan
saber, para poder entrar después en el corre-corre-que-te-pillo. Cine pri-
mario. Primero algo mas o menos cerebral y luego a correr delante de los
velocirraptores. .. Te quedabas con la boca abierta de la perfeccion técnica.
Pero también es verdad que E/ mundo perdido, de Conan Doyle, y sus ver-
siones cinematograficas no tienen eso. Dicen: “;Adonde vamos?” “Al al-
tiplano.” Y ya estd. O en King Kong (1933). Te dicen que hay una isla
perdida, llegan alli y aparece Kong, dinosaurios y lo que haga falta, pero
no explican como han llegado los dinosaurios alli, ni falta que te hace.

Y en tus clases, ;defiendes que el mapa de la India debe estar o que no?

(Detras de qué vas? Son elecciones. La exposicion activa es estupenda,
pero la exposicion torpona, también puede ser estupenda, porque La jungla
en armas (1939), Tres lanceros bengalies y El capitin King aun se disfru-
tan muchisimo. E, incluso, creo que lo hubiera echado de menos si no hu-
biera estado en alguna de ellas. Pero eso, en realidad, es so6lo una
convencidon genérica. El asunto es que las escenas expositivas aparecen
en las peliculas como una obligacion para que se entiendan. Aparecen,
antes de los titulos de crédito, por medio de una voz en off o en una le-
yenda. Aparecen al comienzo de la pelicula, antes de la presentacion de
los personajes. Aparecen en el punto medio, como en Veértigo, o, al final,
como en las novelas de Agatha Christie. Pero a estas alturas sabemos de
sobra que la explicacion resulta aburrida. Ahora es muy comprometido
empezar una pelicula con un mapa de la India. Ahora todo es bola de nieve,
como dicen ellos. Triste acumulacion. Por otro lado, en los suefios nadie
explica nada y corres, sufres, ries y amas como un demonio. /Por qué?
Porque el inconsciente sabe. El inconsciente sabe lo que no esté en los li-
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bros. Y es con el inconsciente del espectador con quien se comunican las
peliculas. ;Cémo se establece la conexion entre la pantalla y el publico?
Con algo mas que con la razon, desde luego. Las tres instancias freudianas,
el Id, el Ego y el Superego tienen apetencias distintas y distintas curiosi-
dades. Es asombroso que San Segismundo pudiera discernir esto en un
examen de conciencia, podriamos decir, en un autoanalisis de una profun-
didad inimaginable, csmica, si quieres, que abri6 a la humanidad el es-
pacio interior. Pasaron decenas de afos antes de que la neurologia fuera
capaz de localizar las estructuras cerebrales consecuencia de la evolucion
y que se corresponden con las psicoanaliticas: El Sistema R, el cerebro
primario de los reptiles, hambre, sexo, muerte; el Sistema Limbico o ma-
mifero, las emociones de sangre caliente por decirlo asi, la filiacion y fra-
tria; y el Neocortex, la corteza cerebral, capacidad de relacionar, de pensar,
que es apenas un recién llegado, la espuma del mar que rompe en la orilla.
Lo que vemos en la pantalla, lo que escuchamos, se dirige, cuanto menos,
a dos de nuestros sentidos y desafia nuestra capacidad de relacionar, de
comprender. A estos tres cerebros que nos habitan habla el cine con esti-
mulos simultaneos y diferentes. Esta es su magia y este es su poder. Es
evidente que lo que nos atrae del cine es la experiencia de vivir aquello
de lo que no sabemos. Por eso las buenas peliculas son las que nos regalan
elocuencia para comentar, preguntar, entender. Las que recordamos.
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ELEGIR UNA PROFESION (1974-1984)

A principios de los afios setenta escribo varios guiones para Warner
Espafiola. No tenia exactamente un contrato... Hice cosas con Eugenio
Martin y con Escriva... Eugenio y yo escribimos el guién de La concien-
cia tranquila. Utilizamos el cuento de Martin Gaite como punto de arran-
que y explorabamos qué sucedia cuando este hombre decide que no puede
hacer nada mas por ella. Entonces, se volvian a encontrar y se enrollaban.
Barajamos un titulo como Cambio de pareja o Cambio de chaqueta, por-
que era el momento de aquel baile de mascaras, donde auténticos fascistas
se hacian pasar por demdcratas... Como ahora. Carmen lo leyo y no le
gustaron los didlogos: “El guion estd bien pero hay que hacerle una trans-
fusion de sangre en los didlogos.” Entonces nos reuniamos en el Café Lyon
D’Or y ella reescribia lo que le daba la gana.

Tu trabajo para Warner Espaiiola supone un momento importante en tu
carrera.

Estoy en deuda con José Vicuiia porque gracias a ¢l tuve trabajo durante
los afios de aprendizaje. Y fue ¢l quien me dijo: “Pedro Maso tiene la llave
del publico, pero sus guiones tendrian que tener un poquito mas de enjun-
dia. Le he hablado de ti y te quiere conocer.”

Y empezaste a colaborar con Maso.

A mi me encantaba trabajar con €l. Pero no nos lo deciamos. Al mismo
tiempo, todo era muy profesional. Estaban construyendo Torre Picasso y
yo cruzaba Azca para ir a comer con €l y deseaba llegar, porque me diver-
tia con las cosas que contaba, sin parar, una detras de otra. Me cont6 una
que vale un imperio. Yendo a Barcelona se queda sin gasolina. Se desvia
hacia un pueblo de los Monegros y para en una gasolinera con una de
aquellas bombas de manubrio... “Sale uno con el mono y le miro... me
doy cuenta de que es Florian Rey, el director de Nobleza Baturra (1935)
y de Morena Clara, personaje legendario del cine espafiol que llevaba
unos anos desaparecido. Y le digo: ‘Don Florian, ;qué hace usted aqui?’
‘Pues vivir. El cine ya no me quiere.” Entro a pagar y veo en la caja a una
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chica de veintidds afios, Guapisima! Y veo que mira a Florian... Y al salir,
le digo: ‘Buen ojo, Don Florian.” Y él: ‘jHombre...!””

Y es cierto que estaba Florian Rey alli?

Yo me lo crei... Aunque quiero y respeto a Eugenio Martin y tuve una
relacion de amistad con Vicente Escriva, el que de verdad me robo el co-
razon fue Pedro, con lo bueno y con lo malo, que de todo tenia, como
todos... ;[ Te acuerdas de como lloraba cuando le dieron el Goya de honor?
Si no entras en las personas no sabes como son. Pedro era un fuera de
serie. No te digo como director... como persona. Empezamos escribiendo
una historia que se llamaba Los crimenes de Pattaya. Partia de una noticia
que habia aparecido en los periddicos sobre una serie de asesinatos come-
tidos en Bangkok, en las playas de Pattaya. Era un poco como Los asesinos
de la luna de miel (1969) pero a la italiana. Escribi algunas paginas y me
dijo: “No estd mal, pero vamos a dejarlo. He comprado los derechos de
El amante increible, de Leopoldo Azancot, finalista del Planeta.” La no-
vela es la historia de un matrimonio joven que se va al norte y alli se les
empiezan a aparecer unos fantasmas y ella acaba enamorandose de una
de esas presencias. La chica esta frustrada porque su marido le da poco de
lo que necesita y juega con mufiecos. Es un poco infantil. Escribi ese guién
y hubo algo que le gusto. “Esta pelicula la vamos a hacer, Manolo. La otra
no, pero ésta si, porque esto que has escrito tiene dinero.” Y lo que tenia
dinero era una escena en la que ella desnudaba a los muiiecos y los colo-
caba como si estuvieran follando. “jTiene dinero! jTiene dinero!” Pero yo
lo escribia con las reservas que habia interiorizado por culpa de una edu-
cacion puritana.

En 1980 escribes Aquella casa en las afueras con Summers y Chumy-Chui-
mez.

Un dia me llama Vicuia y me dice que vaya a ver a Summers... Sum-
mers habia hecho Del rosa al amarillo (1963), La nifia de luto (1964), Ju-
guetes rotos (1966). Era un hombre de éxito. La pelicula iba a dirigirla
Eugenio y la ibamos a escribir con Isaac Montero, Summers y Chumy-
Chumez. Chumy habia tenido una pesadilla: se despertaba y habia unos
fetos que reptaban hacia él. En las reuniones de guion, Summers decia:
“Yo veo las peliculas de una manera cromatica y esta es una pelicula del
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rosa al negro. Empieza cuando esta pareja se enamora y termina como una
pelicula de terror, negra.” Nos poniamos delante de una pizarra y Summers
deletreaba la accion. Escena 1, pasa esto; escena 2, esto... Una concate-
nacion de causas y efectos. Y yo decia: “Podemos pasarde lal ala 4y
saltarnos la 2 y la 3, ;no?” Y Manolo Summers se enfadaba: “; Todo por
elipsis? ;La pantalla vacia? Habra que contar las cosas, ;no?” “Si, pero
no cosas obvias...” claro que distinguirlas es lo dificil. La historia de
Aquella casa en las afueras termind siendo la siguiente: una pareja que
tiene problemas vive en el piso de arriba de un chalé de dos plantas que
les alquila un personaje... como Ruth Gordon en La semilla del diablo
(1968). Es una sefiora encantadora pero ha practicado tantos abortos que
tiene una coleccion de fetos metidos en unos frasquitos. Luego la chica se
quedaba embarazada y cuando la casera la veia, queria practicarle un
aborto. jUn giallo rocambolesco! Ese género tan bizarro donde sexo, san-
gre y muerte forman una especie de barro para los mufiecones... Nunca
vi la pelicula.

En aquella época haces también tus pinitos como productor...

Joaquin Hinojosa, a quien habia conocido por mediacion de Manolo
Marinero, habia hecho Tigres de papel (1977), que es una pelicula estu-
penda y el pistoletazo de salida de la comedia madrileria. Nos invito al
estreno de ;Qué hace una chica como tu en un sitio como este? (1978) en
el cine Bulevar. Alli me present6 a Fernando Trueba y a Carlos Boyero.
Entramos en sintonia de forma inmediata. Fernando Colomo, que estudio
en los Sagrados Corazones, aunque seis afios después que yo, y que tam-
bién es hijo de militar, habia hecho con Fernando Trueba Cuentos erdticos
(1980) y estaban escribiendo La mano negra (1980). Yo tenia algo mas
de experiencia, compartia vivencias con Colomo y ademas habia leido a
Trevanian, asi que empecé a colaborar con ellos en el guion de La mano
negra. Ese verano -tiene que ser el verano de 1979- vinieron a Porto
Colom, en Mallorca, a una sesion de trabajo... Estabamos los tres hablando
en el agua, con la playa ya vacia... No me lo invento, eh. Lo veo. Estoy
alli... Y Fernando Colomo le dice a Fernando Trueba: “Fernando, tendrias
que pensar en dirigir una pelicula en cuanto hagamos La mano negra.” Y
Fernando se echa a reir y dice: “Mi primera pelicula se llamara Opera
prima (1980) y tratard de un chico que se encuentra con su prima en la
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Plaza de Opera de Madrid.” A la vuelta del verano, Fernando escribe con
Oscar Ladoire el guion de Opera prima. Me lo pasan. Lo leo. Y me gusta.
Porque es algo nuevo...

Como decia Pedro Maso: “Esto tiene dinero™...
Eso hay que saber verlo... Pero estaba implicito que yo entraria en la
produccion de la pelicula.

¢ Tenias una productora?

Entré como productor asociado, con algo de dinero. La pelicula tenia
un presupuesto de veinte millones de pesetas y termin6 costando veinti-
cinco [150.000 euros]... ;Y ahora no podemos hacer una pelicula sin seis
o siete millones de euros!

Asi que tu primera experiencia como productor salio bien

Si, la Gnica vez. La mano negra, en la que también participé como pro-
ductor, no funciond. Bueno, algunas otras también chutaron afios des-
pués... No me he sentido nunca productor. Lo hacia para que las peliculas
fueran, para que las peliculas existieran.

¢ Colaboraste en el guién de Opera prima?

Escribi un par de cosas: algo de Marisa Paredes, no recuerdo bien... Y
meti a Manolo Marinero para que escribiese un nuevo final, porque a Co-
lomo no le gustaba el original. En el nuevo final Oscar se enrollaba con
Conchita Grégori y acababa con un telon teatral que se cerraba. No iba
con la pelicula. Trueba lo rodo a reganadientes y no le sali6. Nos reuni6 y
dijo que queria rodar su final, con estos que tocaban jazz en Opera. Y ro-
daron ese final, que es tan bueno, el de la pelicula. Fue gracias al empefio
de Fernando.

Y la pelicula se estrena...

... ynovanadie a verla. En la sala estaba antes La campanada (1980),
de Jaime Camino, con Fiorella Faltoyano y Juan Luis Galiardo y no fun-
ciona. La retiran y Arte 7, que tenia la distribucion, mete Opera prima.
Apareci6 una columna de Paco Umbral y alguna otra cosa... Pero Colomo
nos llamo para decirnos: “Si no funciona este fin de semana, la pelicula
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se va fuera.” Entonces decidimos poner un anuncio a toda plana en “El
Pais” del sabado que decia: “Ultima oportunidad para ver el mas estrepi-
toso fracaso de los ultimos afios.” Y el viernes por la tarde, se lleno el cine.
Y por la noche. Y las tres sesiones del sabado. Y el domingo, también...
Estuvo seis meses. Hizo dinero. Luego, los dos Fernandos y yo decidimos
hacer alguna cosa que no llegd a término. Fernando Colomo ley6 a Gérard
Lauzier y quiso hacer Estoy en crisis. Lei los tebeos y estaban lejos de mi.
A mi me gustan las peliculas que tienen buena opinién de las personas.
Ese es el motivo por el que no me gusta Billy Wilder, porque siempre esta
por encima de sus personajes.

Por entonces escribes con Méndez-Leite el guion de El hombre de moda
(1980).

A Fernando Méndez-Leite me lo encontré un dia en la calle Goya. Iba
a hacer su practica de tercero en la Escuela, la adaptacion de “Circe”, el
cuento de Cortazar. Yo casi no leia literatura espafiola porque me habia
aburrido de la coleccion Ancora y Delfin. Pero era el boom de los latino-
americanos... Recuerdo como me deslumbro El llano en llamas, de Juan
Rulfo. “Circe” es el cuento ese un poco perverso de la nifia que hace bom-
bones cubriendo cucarachas con chocolate. Yo a Cortazar lo tengo en poca
estima. El caso es que le dije que habia leido un relato de Bernard Mala-
mud, que se llama “Elegir una profesion”, que me habia parecido estu-
pendo. Estaba en un libro de relatos de Malamud que se titulaba Idiotas
primero, un titulazo. A Malamud, a Philip Roth, a Bashevis Singer, a James
Purdy, a Saul Bellow y compaiiia... a todos estos escritores judios norte-
americanos los leia con aprecio. Y los leo todavia. Fernando lo comprd,
lo ley6 y me llamo: “;Me ayudarias a escribir el guion?”’ Y lo hicimos jun-
tos... Un guidn de treinta minutos.

Y esa practica se rodo?

Es de las practicas que no se acabaron por la huelga. O a lo mejor ni si-
quiera se empezo a rodar. Lo que es seguro en que no se termind... Pasan
diez o doce aflos. Yo estaba escribiendo con Eugenio, habia escrito para
Mario Camus Carne de carion 'y También se muere el mar... Pero sucede
que a finales de los aflos setenta el cine espafiol se hunde. Los grandes pro-
ductores dejan de producir porque el cine no es rentable. Cada pelicula que
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producen tiene un agujero de financiacion de quince o veinte millones. Las
cuentas no salen. El que se hace es cine “S”, el del destape. Y entonces su-
cedi6 algo que esta a punto de volver a pasar... Sucedera dentro de cinco o
diez minutos, si es que no esta pasando ya. Empezaron las cooperativas, pe-
liculas hechas con humildad y casi extrema pobreza, pero con ingenio. Co-
lomo rodé Tigres de papel; Trueba, Opera prima; José Luis Cuerda, Pares
vy nones (1982), que estaba producida por Félix Tusell pero que participaba
un poco de aquel espiritu. Y Méndez-Leite me llamo porque habia pensado
retomar Elegir una profesion, y que si la escribia con él. Eramos compafieros
y amigos y le dije que si. Cuando ¢l entrd en television escribimos un guion
que se llamaba Caramelos de menta, que es el primer guion largo que yo
recuerdo haber escrito en mi vida. Se lo dimos a Borau. No le gust6 nada.
No nos lo dijo porque era muy educado, pero nos hizo algunas observacio-
nes. Era un mal guién, pero lo pasamos bien y aprendimos por un tubo. Re-
cuerdo que escribi una escena que me gustaba y que a Borau también le
gusto. Pues, al cabo de los afios, me llama: jAquella escena de Caramelos
de menta del hombre que ve a una chica y durante cincuenta afios no hay
un dia que no piense en ella, es de Ciudadano Kane!” Hay cosas que te im-
presionan y se quedan ahi. No sabes de donde las coges o si se te han ocu-
rrido a ti... El hombre de moda es una pelicula a la que guardo carifio porque
fue nuestro primer premio. Y Fernando mont6 la cooperativa para hacerla.
Y la llamé Niebla Films, en homenaje a la novela de Miguel de Unamuno.
Embarco a todo el mundo... El guion se titulaba: Elegir una profesion (titulo
provisional). Fernando, como no estaba ennoviado, ligaba muchisimo.
Cuerda le decia: “Tienes esplendor en la polla.” Y un dia Fernando me dijo:
“Creo que ya tengo el titulo.” ““; Si? ; Cual?” “El otro dia me encontré a Equis
Equis Equis y me dijo: ‘{Hombre, el hombre de moda!’ La vamos a llamar
El hombre de moda.” Y 1o encontré un titulazo para la historia de un hombre
que llega a un sitio donde hay muchas mujeres... Y van rifandoselo.

Yo diria que él acaba de separarse y descubre, de manera inesperada, que
tiene muchisimo tiron con las chicas. Y él mismo se sorprende de que le
pase eso.

Y estaba bien que le pasara a Xabier Elorriaga, porque le ha pasado
toda la vida pero siempre lo ha visto con un poco de asombro y quiza con
cierta incomodidad.
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¢;Como os repartiais el trabajo?

“Escribe ti esta escena y yo escribo ésta”. Y luego nos las cambiaba-
mos. Una manera habitual de trabajar. Salié un guion muy largo. Fernando
siempre ha dicho que €l es incapaz de fabular, que no sabe fantasear: “Yo
solo puedo contar cosas que he vivido o que me han contado. Pero soy in-
capaz de inventar.” Le habian pasado muchas cosas porque es una pelicula
autobiografica, como casi todas. Cuenta ese momento de nuestra vida: los
coches aparcados en la Ciudad Universitaria donde las parejas se metian
mano, las aburridas reuniones de parejas, las clases...

¢ Y el guion quedo largo porque habia mas mujeres en la vida de este pro-
fesor separado?

No, porque pasaban mas cosas y lo que pasaba, se deletreaba. A lo
mejor tienes innato el sentido de la elipsis, pero, por lo general, es algo
que se adquiere con la practica. Tienes que saber utilizar lo que Heming-
way llamaba el “detector de mierda.” La basura a la que se refiere es todo
eso que escribes y que es informe, no tiene estructura, no afiade nada, no
va a ninguna parte... Fernando rodé el guidn de la primera a la tltima pa-
gina. Lo montd y vimos la pelicula en la sala de proyeccion de la Warner,
con Aute, con Cuerda y con Ramoéon Goémez Redondo. Recuerdo las caras
largas... Eran casi tres horas de pelicula y lo peor es que era aburrida. Era
informe. Ver un primer montaje es la cosa mas dificil del mundo. Pero
Ramoén Gomez Redondo supo verlo mejor que nosotros y le dijo: “Esta
muy bien. Déjame montarla.” El hombre de moda estd montada por
Ramén. El aplicé el detector de mierda.

¢ Cudles eran las cosas que te gustaban?

Me gusta la escena de Luis Politti, el padre de ella, porque esta hecha
exactamente al revés de como la escribi... Me gusta el tono, la manera de
hablar... También me gusta el reparto. Me encanté6 Paco Merino. Y me
gustd mucho Alicia Sanchez.

Desde que, a las primeras de cambio, aparece Alicia Sanchez, te das
cuenta de que es un personaje susceptible de caer en las redes de él...
El no tiende redes. Su historia se cuenta al revés: él cae en las redes.
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Eso queria preguntarte... ;Qué punto de vista crees que adopta la pelicula
sobre el personaje de Elorriaga? ;e parece una victima?

Es una victima al principio. Cuando baja la persiana y cierra la casa.
Lo que pasa es que ¢l no se da cuenta. Y nace otro personaje, otro Pedro
Liniers. El nombre no me gust6 en su dia, pero creo que le va bien: esta
acotado y acota a los demas. Es un hombre que pone limites y no quiere
volver a enamorarse. Esta enamorado todavia de su mujer y se podria en-
amorar de Marilina, pero le da miedo... Cuando ella se abre en canal ¢l la
rechaza por cobardia.

Y él no se da cuenta hasta al final. Un final bastante seco y austero, por
cierto.

Es el final de Ma nuit chez Maud (1969). Ahi aparece la sombra de
Rohmer.

Es una pelicula generacional.
Es una pelicula de aquella generacion.

Alguna vez has dicho que Elorriaga representa la reforma y Marilina
Ross, la ruptura.

Si. De eso hablabamos. Igual que cuando haciamos La guerra de los
locos decia que la camioneta era la revolucion. No es lenguaje simbdlico,
porque el simbolo es algo que traes de fuera y colocas ahi. Tiene que ser
al revés, ;no? Algo deviene en un simbolo porque el entorno lo convierte
en eso. No puedes poner simbolos en una pelicula pero si puedes trabajar
con un lenguaje que se hace simbdlico. Son cosas distintas. Marilina es la
promesa de algo que se nos escapo, al protagonista de la pelicula y a todos
nosotros. En el momento en que se escribe el guion estabamos empezando
a hacer la Democracia. Eran los tiempos de la Transicion, tan denostada
ahora. A El hombre de moda le dieron un premio, que recogimos el 23-F
en la discoteca Long-Play. Cuando dieron la noticia de la entrada en el
Congreso yo estaba escribiendo en mi casa con Emilio Martinez-Lazaro
y Guido Castillo uno de los capitulos de La mdscara negra. Nos llamo
Sol Alameda, periodista y gran amiga mia, y dijo: “He oido esto.” Pusimos
la radio y habia un guirigay. Llamé a Fernando para ir a recoger el premio,
porque ya sabiamos que nos lo habian dado. A Mario Camus también le
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habian premiado por Fortunata y Jacinta (1980). No le llegaba la camisa
al cuerpo. Me dice: “; T vas a salir?” “Si. Me he pasado la vida arrestado
por los militares y esta noche no va a volver a pasar.” fbamos en coche y
yo queria acercarme a ver el Congreso. Queria vivir eso. Pero el trafico
estaba cortado en Cibeles. Habia mucho tréafico... Esta historia de que la
ciudad se vaci6é es mentira... Valencia si se vacid, porque los tanques sa-
lieron a la calle. Pero en Madrid, no. Yo daba vueltas alrededor de la Ci-
beles y hablaba de coche a coche con Pedro Moreno, el abogado, y otros
que daban vueltas a la fuente como en un tiovivo. El iba muerto de risa:
“;A donde vas?” “;Voy al Ritz, a ver si conseguimos cruzar por alli!”
Habia periodistas intentando entrar. Los periodistas eran mas conscientes
que yo, que siempre he sido un inconsciente, de lo que estaba sucediendo.
Pero no pudimos pasar y nos fuimos a la discoteca. Estaba llena. La gente
alli no se lo creia tampoco: “;Van a venir y matarnos a todos?” Era una
cosa disparatada. .. O sea, que se habia producido el golpe pero una parte
de la poblacion, los mas ilusos o los mas perspicaces, no se lo creyeron.
Yo no me lo crei. ;Sabes por qué? Porque las horas pasaban y no habia
habido mas disparos. No se sabia qué habia pasado, pero si que no habian
disparado sobre nadie. jCémo no los hubieran estrangulado... a Suarez,
a Carrillo y a Gutiérrez Mellado! No hubo un acto tajante, nadie quemo
los puentes.

Y llegamos a Los santos inocentes...

Los santos inocentes nace de un proyecto anterior que se llamaba Tam-
bién se muere el mar que iba a dirigir Mario Camus. Luego aparecieron
cosas de También se muere el mar en otro guion. Pero estas cosas son asi
y no puedes ponerte estupendo. ..

No tienes mucho ego...

No lo he tenido nunca. Si te hago la relacion de las historias en que he
trabajado y no aparece ni por el forro mi nombre te asustarias. El trabajo,
antes que dinero, tiene que proporcionarme placer. Y tiene que ensefarme
algo. Tiene que ser una via de conocimiento... El caso es que en aquella
época tenia contacto con Mario. Habiamos escrito También se muere el
mar, habiamos hecho La mascara negra... Un dia me dijo: “;Has leido
Los santos inocentes, que acaba de publicar Delibes?” “No.” “Léelo y
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dime si te parece que hay una pelicula. Yo creo que si pero no lo tengo
claro.” Me fui a la libreria, compré Los santos inocentes y lo lei. Era una
historia muy poderosa. Mario me habia contado que cuando vio Ninette y
un senor de Murcia en el teatro Recoletos, Landa se paseaba por el pros-
cenio con el sombrerito y las manos en los bolsillos y nunca lo habia ol-
vidado. Mario lo pillé inmediatamente: tiene muy buen ojo para eso. Me
dijo: “Es un papel muy bueno para Landa.” Entonces lei la novela y vi a
Paco el Bajo clarisimamente, pero no vi a Azarias. No sabia quién podia
hacer de Azarias. Llamé a Mario para preguntarselo y me contesto: “jPaco
Rabal!” Y le dije: “Empezamos manana.” Lo vi: Paco Rabal lo iba a bor-
dar, pero a mi nunca se me hubiera ocurrido. Son los méritos indiscutibles
de Mario. Por eso unos son directores y otros guionistas... Pues bien, por
aquel entonces Mario habia firmado un contrato con Warner para hacer
una pelicula ambientada en Argentina y al mismo tiempo le llamo Julian
Mateos y le pregunt6 que si tenia algo. Mario le contesto que la novela de
Delibes le habia gustado. Julian leyo la novela y quedé deslumbrado. Y
nos firmé un contrato. Mario decidié hacer primero E/ camino de los bar-
cos, que era asi como se llamaba el proyecto argentino, y luego Los santos
inocentes. Para no perder tiempo, nos llamé a Taco Larreta y a mi, de
modo que mientras ¢l hacia el viaje de localizacion por Argentina, nosotros
haciamos el desglose de la novela. Yo con Taco siempre he trabajado de
maravilla. Quiza sea la persona con la que mejor he trabajado. Desmon-
tamos la novela e hicimos una narracion lineal, porque Delibes se habia
aburrido de escribir narraciones lineales y quiso hacer experimentos. La
novela son siete personajes y nosotros nos quedamos con cuatro. Mientras
Mario estaba en Argentina, Julian, Maribel Martin, Taco yo fuimos a Va-
lladolid a hablar con Miguel Delibes. Hicimos una comida de esas que
duran diez horas... La novela acaba con la muerte de Ivan, colgado del
arbol, mientras unas palomas pasan sobre la encina. Pero nosotros sabia-
mos que ése no podia ser el final, porque la historia quedaba inconclusa.
Y le pregunté: ““; Esta historia es verdad?” “Todo es verdad.” “; Y qué paso
con Azarias?” “Lo metieron en el frenopatico de Zafra, todavia debe estar
alli.” Y Taco y yo nos miramos y vimos que la coda final que necesitaba
la pelicula era ésa. Otra cosa que me gusta en la novela es Paco el Bajo a
cuatro patas siguiendo el rastro de las perdices abatidas. Y le pregunté:
“;Eso también es verdad?”. Y Miguel se rio: “;Hombre, también hay que
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dejar un poco volar la imaginacion!” “Pero, ;hay rastreadores que tengan
ese olfato?” “No, hombre no. {Cémo van a tener ese olfato!”

Es un momento sintomdtico.

El discurso de la servidumbre voluntaria esta contado maravillosa-
mente ahi: “Yo soy el perro de mi amo y estoy orgulloso de serlo.” jEs
acojonante! Bueno... Mario volvid, lo leyo y le parecié bien. Pero nos
dijo: “Yo creo que la pelicula no se puede contar como si sucediera ahora.
Esta historia sucedié en el pasado y habria que contarla desde el pasado.”

JLa habiais situado en 19807

Si. La novela no dice cuando suceden los hechos. Los hechos sucedie-
ron en los ultimos afios del franquismo pero podrian suceder ahora mismo
o en el siglo XVII. Esas relaciones de amo-siervo estan todavia ahi...
Mario dijo: “He tenido una idea. Quirce, el hijo de Paco el Bajo, se hace
mayor y siempre ha estado enamorado de la sefiorita Miriam. Y Quirce
vuelve a buscar a la sefiorita...” Es una historia que Mario ha contado mil
veces: los pobres se enamoran de las ricas, las pobres se enamoran de los
ricos, la brecha y la guerra que no cesa... Y yo me eché a reir: “jAnda
ya!” “Pues, ;como?” “Pues vuelve de la mili. Quirce vuelve de la mili, ya
es un hombre y va a ver a sus padres.” Y le contamos que cerrabamos con
la muerte de Ivan contada por Azarias, porque Quirce va a verle al psi-
quiatrico. Y en ese momento, de repente, la pelicula se armd. Encajo per-
fectamente. Era una locomotora y ya no habia como pararla. ;Cual es el
problema de las peliculas? El arranque y el final; el principio incluye el
final. El que esta vivo, muere; el que esta solo termina acompafiado; el in-
feliz acaba feliz...

¢ Como desarrollasteis el guion?

Nos reuniamos en casa por las mafianas. Habia una primera parte, “Los
trabajos y los dias”, la segunda era la presentacion del seforito Ivan, y la
tercera y la cuarta eran las cacerias. Eramos tres e hicimos tres partes. Me-
timos unos numeritos en un sombrero, lo agitamos y a cada uno le toco
un namero. Mario saco el 1, Taco el 2 y yo el 3. Mario hizo el punto de
vista de Quirce, Taco hizo Nieves y yo escribi los de Paco el Bajo y Aza-
rias. De lo cual me alegré porque a mi me gustan las armas de fuego y
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prefiero que haya tiros en las peliculas. Taco se iba a Zahara de los Atunes
y Mario y yo nos quedamos en Madrid. Nos dimos un mes para escribir
nuestra parte. Mario me llamaba de vez en cuando: “;Como vas?” “No he
empezado.” Me daba respeto Delibes y siempre lo paso mal al comenzar.
Las veinte primeras paginas son un sufrimiento. Y de pronto, una noche
me puse a escribir y lo escribi en una semana. Habia hablado con cazado-
res que me contaron detalles interesantes y lo escribi con facilidad. Claro,
que no habia que escribir didlogos, porque casi todos estaban en la novela,
con ese ritmo maravilloso de Delibes. Decidimos que Quirce fuera al ma-
nicomio a visitar a Azarias y que le llevara la cruz de la Nina Chica... Y
eso lo escribi en un ratito. La muerte de Ivan no me costo nada. No tenia
dudas, sabia lo que era aquello. Este es el final de la novela: “Las piernas
del sefiorito Ivan experimentaron unas convulsiones extrafas, unos espas-
mos electrizados, como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo
penduleo un rato en el vacio hasta que, al cabo, quedd inmévil, la barbilla
en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo
largo del cuerpo... Mientras Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia bo-
bamente al cielo, a la nada... Milana bonita, milana bonita, repetia meca-
nicamente... Y en ese instante, un apretado bando de zuritas batio el aire
rasando la copa de la encina en que se ocultaba.” Este es el parrafo final. ..
Todavia se me ponen los pelos de punta. Yo estaba escribiendo el final de
la pelicula y leia lo del “bando de zuritas”... Esa es la diferencia entre no-
vela y pelicula. En la novela tiene un sentido tragico. Pero en la pelicula
cambia, esta lleno de esperanza, porque cuando Quirce sale del manico-
mio, y va por la calle, levanta la cabeza y los ve... La vida fluye y todo
cambia. La ultima vez que hablé¢ con Mario me preguntd: “;Ese final es
tuyo?”

En la novela no existe el punto de vista de Quirce y de Nieves. Los flas-
hbacks de estos personajes le dan a la pelicula un punto de esperanza.
Vemos que Nieves va a trabajar a una fabrica, ha abandonado la casa.
Los puntos de vista de los dos chicos nos esta diciendo que el mundo feu-
dal se esta acabando y que las nuevas generaciones se van a proletarizar.

El bando de zuritas es la esperanza de la que hablas. Pase lo que pase,
las aves van y vuelven, y el tiempo pasa y todo fluye. Recuerdo que senti
que pasaba algo cuando escribi el regreso de Quirce a la choza de la Raya,
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con Paco el Bajo olfateando el aire y diciendo: “Viene el Quirce.” Y ves
que va cojeando, pero no sabes por qué. Va camino abajo, al encuentro de
su hijo. Sale la Régula, se arrebuja en el mantillo y dice: “jMi Quirce!”
Es el mejor didlogo que he escrito en los dias de mi vida. Vino y senti una
explosion. jBuam! Una epifania... Pilar Mir¢ leyo el guion cuando todavia
no se habia empezado a rodar y nos pregunté qué era la pelicula para cada
uno. Para Camus la pelicula era como la muerte de Carrero, que abre la
puerta a la libertad. ““; Y para ti?” “Para mi, el amor de esa familia que
nunca se dice que se quiere.” La fuerza del amor... Eso es “jMi Quirce!”

Hay quien censura a la pelicula un cierto regodeo en el miserabilismo.
Cuando Mario le llevod el guidn a Vicuna, éste le dijo: “;Quién va a
querer ver una pelicula con un tonto que se caga por los rincones?”” Lo de
los zurullos lo escribio Taco: tienen un sentido divertido y dramatico. Du-
rante el rodaje hicieron un concurso de cagadas en Zafra, a ver quién los
hacia mejor. Creo que las que salen en la pelicula son del pastelero... Y
luego, la novela esta escrita en una Castilla marrén, con un sol despiadado,
como en el “Yunque del Sol” de Lawrence de Arabia (1962). Pero se rodd
en otoflo. Un otofio muy humedo, ademas, y aquello se habia convertido
en Irlanda. Yo iba al rodaje y Mario me decia: “Mira, como E/ hombre
tranquilo (1952).” Pero eso también fue una bendicion: las nieblas matu-
tinas, los colores, esa riqueza... le daba calor. En vez de abrasarla, le daba
calor. Cuando vi la pelicula la primera vez, pensando que no iba a ir ni
dios a verla, pensé: “;Qué milagro!” So6lo recuerdo cosas bonitas de esa
pelicula. Lo de Los santos inocentes es algo que te marca. Es tan impre-
sionante como esto que te voy a contar... La estrenaron en el cine Coli-
seum un jueves a las cuatro de la tarde. Y el cine estaba lleno. Acab¢ la
proyeccion y la gente rompi6 a aplaudir. Pas6 lo mismo a las siete. Y, por
la noche, en el estreno oficial, lo que pasoé lo he vivido esa vez y nunca
mas. He oido aplausos y lo que quieras, pero lo de la noche del estreno de
Los santos inocentes... En el momento en que Azarias cuelga al sefiorito
Ivan, el publico se puso de pie y rompio a aplaudir y a gritar: “jBravo!”,
mientras Miguel Delibes se echaba las manos a la cabeza y decia: “No es
esto, no es esto”... Eso ni yo ni ninguno de los que hicimos la pelicula lo
hemos vuelto a vivir. Tanto es asi que cinco meses después pasando en
taxi por delante del cine el taxista me dijo: “; Ha visto usted esta pelicula?”
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“Si.” “Qué buena es, ;verdad?” “Si.” “Es que lo que cuenta, es verdad.
Esta pelicula cuenta la vida de mis padres.” Fue a Cannes y funcioné como
un tiro. Dick Bogarde, que estaba en el jurado, le dijo a Mario: “Tu pelicula
es la mejor. Es la tinica, lo demaés son tonterias.” Pero Jorge Semprun es-
taba también en el jurado y dijo que la pelicula era otra vez la miseria de
Espafia de siempre... Digo yo que pensaria eso. No estuve alli porque
cuando la pelicula fue a Cannes yo estaba en Bétera, pero como soy guio-
nista puedo inventar lo que quiera.
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LA GRAN DAMA

Un dia recibo una llamada de Sol Carnicero que me dice que Alfredo
Matas quiere comer conmigo porque me quiere contar un proyecto. Yo lo
que pienso es que me quiere contratar para que escriba un guiéon. Sol me
cita en el restaurante O Pazo. Creo que voy a comer mano a mano con Al-
fredo y me encuentro con una mesa en la que esta ¢l con Luis Garcia Ber-
langa, Teddy Villalba, Sol... Y luego, una mesa grandisima en la que estan:
Carlos Saura, Charo Lopez, Fiorella Faltoyano, Pepe Nieto, Pablo del
Amo... Me quedo un poco desconcertado. Me siento, hacemos bromas. ..
Y Alfredo nos dice que la Academia americana vale como palanca y pro-
mocio6n del cine americano y que cree que es el momento de hacer una
Academia del Cine Espafiol y entregar unos premios que sirvan de pro-
mocion para nuestro cine. Y alli se dijo de todo... Pero, al final, nos pusi-
mos de acuerdo. Se montan unas comisiones para hablar con cada sector
y contarles el proyecto. Yo estaba en la comision de guion con Lola Sal-
vador a la que ya conocia de television y de verla en casa de Juan Benet.
Nos reiamos juntos. Se fundo la Academia y a nosotros nos toco escribir
el guion de la primera gala. La Gnica idea buena fue que el maestro de ce-
remonias fuera Fernando Rey, porque si no hubiera estado Fernando la
aventura de la Academia quiza se hubiera acabado aquel mismo dia. Como
habiamos cogi6 el trantran de vernos empezamos a hacer unas comidas
de guionistas en el Hotel Aristos. Alli nos juntabamos: Lola, Rafael Az-
cona, Joaquin Oristrell, Jos¢ Maria Gonzalez Sinde y algunos otros. A
veces venia también Tano (Agustin Diaz Yanes). Y en una de aquellas co-
midas dijo Lola: “Tenemos que montar un sindicato de guionistas.” La in-
dustria trata mal a los guionistas... Ahora peor que entonces, me parece...
y mira que entonces... La SGAE quiso igualar los derechos de los musicos
a los del guionista y el director. Entonces fuimos a la SGAE a hablar con
Teddy Bautista y le pusimos el freno. Y ése es el motivo por el que se
fundo ALMA, para frenar aquel atropello. Los compaiieros cineastas que
siguen en SGAE no comprenden o no quieren hacerlo, embrujados por
tanto palacio y las alharacas monetarias que acostumbran, que la SGAE
es una entidad de gestion creada por los musicos para defender exclusiva-
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mente los derechos de los musicos y los compaiieros de viaje han sido,
son y seran expoliados por los musicos desde el origen... dramaturgos y
cineastas. jTodos! La SGAE era la Sociedad General de Autores de Espaiia
y, hace unos afos, la convirtieron en la Sociedad General de Autores y
Editores, lo cual quiere decir que la mayoria de la representacion dentro
de la SGAE es de los editores musicales, la falange grimosa de la explo-
tacion. ALMA se funda porque hay una serie de gente dispuesta a trabajar
por las cosas que le parece que tienen que cambiar. ;Por qué estas aqui?
Porque es bueno que exista. No para mi. Es bueno para la profesion, es
bueno para la industria y es bueno para la salud social. Por eso haces las
cosas. No por dinero... Lo primero que sali6 fue el nombre y fue a Lola a
quien se le ocurrio: Autores Literarios de Medios Audiovisuales... ALMA.
“Venga, vamos a hacerlo”, dijo Lola, que siempre esta de parto. “Y ta vas
a ser el presidente de los guionistas. Seras un buen presidente.” Nadie que-
ria serlo asi que tuve que aceptar porque la asociacion era necesaria. Te-
niamos la oficina en una corrala por Chamartin. Conseguimos juntar unos
sesenta guionistas y directores, me parece. En la junta directiva estdbamos
diez e ibamos cuatro. Y en las asambleas a veces ni siquiera acudia la junta
al completo. Asi que fui presidente de ALMA durante once afos, hasta
que conseguimos que las cosas empezaran a caminar. {bamos al Ministerio
a hablar con Javier Solana y nos decian: “Tenéis todo el derecho del
mundo a vuestra propia entidad, pero seria una cosa horrorosa. Seria un
descalabro. Hay que mantener el statu quo.” No querian... Once afios de
travesia. Y entonces conseguimos la autorizacioén del Ministerio de Cultura
para fundar DAMA, la entidad de gestion de derechos de los guionistas.
Fue Mariano Rajoy, en calidad de Ministro de Cultura, quien firmé lo que
no quisieron firmar en la época de Solana. La verdad es que me siento or-
gulloso de haber estado alli, con los pocos que se rebelaron. El nombre
también es de Lola. Iba a llamarse DAGA: Derechos de Autor de Guio-
nistas Audiovisuales, pero al final decidimos que DAMA era menos agre-
sivo. Pero el trato con la SGAE era terrible. Teddy se levantaba de las
reuniones y se iba. Desplegaron el repertorio entero de organizaciones ma-
fiosas contra DAMA: amenazas, calumnias, denuncias, difamaciones, ma-
letines...lo que quieras, pero incluso mas de lo que puedas imaginar. Yo
he sido una persona muy rabiosa y las tuve muy duras con la gente de la
SGAE, incluso perdi los papeles en varias ocasiones... Lo cierto es que
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podiamos haber hecho algo mas eficaz desde el primer momento si nos
hubiéramos aliado con los productores. Como presidente en funciones de
DAMA yo habia trabajado con EGEDA, que es la entidad de gestion de
los productores, y con AISGE, que es la sociedad de gestion de los actores.
Las tres estabamos enfrentadas a SGAE, pero de las tres, la tinica que tenia
medios era la de los productores. Yo tenia buena relacién con Miguel
Angel Benzal y ¢l nos ayudo, asesorandonos, explicandonos los pasos a
seguir. Porque yo soy un guionista...

Y no sabes nada de ese mundo...

Entras ahi porque quieres llegar a un sitio. A veces te encuentras con
una sabandija que te las mete dobladas y otras te encuentras con alguien
como Benzal, que te explica las cosas. Sabiamos que ¢l queria algo, por
supuesto. Queria tener un nticleo con mas fuerza para enfrentarse a la
SGAE. Y nos ofrecid que los dos primeros afios compartiéramos la oficina
con EGEDA. Tano Diaz Yanes dijo en una junta que ¢l no estaba dispuesto
a asociarse con los enemigos naturales de los guionistas, que son los pro-
ductores, para enfrentarse a los guionistas que seguian en SGAE. Asi que
aquella idea de unir fuerzas con los productores no salio adelante. Pero si
hubiese salido no hubiéramos tenido que tragar tanto acibar como hubo
que tragar los diez primeros afos... Con las denuncias de la SGAE y con
los feos de los compaiieros, que quiza sea lo que mas duele. Tardamos en
descubrir que el ochenta por ciento del dinero que entra en SGAE se re-
parte entre los musicos y el veinte por ciento para los demas. Oristrell fue
decisivo en esto. Lleg6 un dia a ALMA y dijo: “He recibido esta liquida-
cion de la SGAE.” Era de risa lo que le habian liquidado... Y él estaba
arriba como guionista. Sus peliculas eran las que generaban mas derechos.
Y ese dia decidimos cruzar la calle. Todos los afios deciamos: “;Cudndo
cruzamos la calle?” “Esperemos a que sople un buen viento.” Y lleg6. Y
el viento que sopld era el del PP. Era el viento que necesitdbamos y que el
PSOE nos negd. Y un dia, estando yo en la productora, me llamo6 Miguel
Angel Cortés: “Te hago la retransmision en directo. Estoy en el despacho
de ministro. Le traen el portafirmas. La quinta que va a firmar, querido
Manolo, es la autorizacion de funcionamiento de DAMA y te llamo para
que asistas en directo a este momento. Ha llegado a la pagina... La mira.
Me mira. Yo le digo que si. ;Y la firma! Enhorabuena.” Senti una cosa que
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no he sentido nunca. Ni en el estreno de una pelicula. Nunca. Senti como
una explosion de luz. Como algo que de pronto estallaba en luz dentro de
mi cabeza y me recorria la columna vertebral. Fue emocionante. .. Estuve
en la junta directiva los diez primeros afios y es una cosa que te ocupaba
la cabeza no sabes como. {De preocupacion!

¢ Y como esta DAMA a dia de hoy?

Muy bien, esta creciendo mucho. Pero crece por los neofitos y por el
extranjero: los mexicanos, los argentinos, los australianos... jPeter Jack-
son estd en DAMA! Pero los guionistas espafioles siguen en SGAE, lo
cual es muy revelador. DAMA cuenta como recauda y como reparte el di-
nero. Pero la SGAE, no. La SGAE aplica integrales y derivadas, universos
paralelos y la teoria de cuerdas para explicar sus criterios de reparto. Si
en una serie hay guionistas de DAMA y de SGAE, en el primer reparto
cobran mas los guionistas de DAMA, pero en el segundo cobran el doble
los de Ia SGAE, porque lo tnico que les importa es que no se les vayan
los socios. Los guionistas que siguen alli lo hacen porque les pagan mas.
Valoran el dinero, lo tnico que les importa. Y estan en su derecho. Pero
también los demas tenemos derecho a tener una opinion sobre eso. Teddy
Bautista nos puso pleitos, queria meter en la carcel a Gracia Querejeta y
a Carlos Lopez. Yo puse un pleito para irme de la SGAE y lo perdi. No
me dejaban salir. Y de hecho sigo estando en la SGAE. ;Sabes como? Te
lo voy a contar. En el ultimo capitulo de Turno de oficio: diez afios después
(1996-1997) habia un plano de uno de los dos FIES (Ficheros de internos
de especial seguimiento) esperando que sonara el teléfono. Era un plano
medio de un preso apoyado en una pared que duraba veinte segundos, o
asi. Y el montador, Jose Maria Biurrun, refunfuiiaba: “Esto es muy largo.”
“Tiene que sonar el teléfono.” “Pero es muy largo. Cortalo de principio.”
“Es que tiene que esperar.” “Si es que no hace nada.” “Espera. ;Qué quie-
res que haga?” “Pues que silbe.” “Muy bien, pues que silbe entre dientes.
(T sabes silbar?” “Yo, no”. “Pues yo si.” Me bajé al estudio y silbé entre
dientes lo que duraba el plano. ;Y sabes lo que hice? De cona... Lo regis-
tré en la SGAE. Y, a dia de hoy, recibo derechos de la SGAE como mu-
sico... jPor un silbidito!
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DEL INCONSCIENTE: PARRICIDIOS
E INCESTOS (1986-1995)

Al salir de Bétera, mi vida habia cambiado. Me llama Galiardo, con el
que estaba haciendo Turno de oficio, y nos reunimos con Antonio Giménez
Rico, que, como es amigo de Delibes, debio pensar que era €l quien tenia
que haber hecho Los santos inocentes. De lo que me habla es de El disputado
voto del Serior Cayo. Cuando lei la novela, casi me suicido. “;Cémo vamos
a hacer una pelicula de esto?”” La novela es floja, flojisima en términos dra-
maticos, una especie reportaje sobre las primeras Elecciones, las del *77. Le
dije que me dejara pensarlo. Estibamos en 1984 y ya empezaban a asomar
los brotes negros de la corrupcion y el mangoneo. Se me ocurrié que el pre-
sente fuera en blanco y negro y el pasado, las elecciones del *77, el momento
de la ilusion, la llegada de la democracia, en color. En el presente algo em-
pieza a estar rarito, intuicion mas que evidencia, pero empieza a oler a cuerno
quemado. Y gracias a eso me meti en la historia. Por lo demas, el lenguaje
era el de Delibes, casi el mismo que el de Los santos inocentes. Aunque en
Cayo tuve que afiadir mucho nuevo. A poco de firmar el contrato, me llama
Alvaro de Luna y me dice que por qué no escribo algo para él. Y a la hora de
comer voy a tomar un café con Jos¢ Manuel Cervino y me dice: “; T no
crees que tendriamos que hacer algo?”” Y por la mafana, Galiardo entra y me
suelta: “; TG no me escribirias una pelicula?” Ya habia salido la Ley Miro,
claro... Y entonces recordé que tenia un par de folios de una historia que habia
escrito con Isaac Montero en los tiempos de Santillana. Isaac me conto la
historia del manicomio que se vacia durante la Guerra Civil. Queria unir eso
con otra historia que le habia contado Ignacio Gallego sobre el guerrillero al
que los franquistas fusilaron cargandole unos crimenes que no habia come-
tido. Hicimos un tratamiento muy largo, que escribi6 Isaac, y varias versiones
de un par de folios, que hice yo. Una de esas qued6 guardada en el cajon.

Y unos cuantos anios después recuperas aquel proyecto.
Si, primero firmé el contrato de E! disputado voto del Seiior Cayo
(1986), me fui a Mallorca y en dos semanas escribi la adaptacion. Mientras
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mi familia se iba a la playa, yo escribia. Volvi a Madrid, me pagaron el
segundo plazo y me fui a un viaje de localizaciones por los Montes de To-
ledo hasta Guadalupe para escribir La guerra de los locos. Hacia cuarenta
y pico grados. Escribi el guion de La guerra de los locos en cuatro dias,
en la “Habitacion del ministro” del Parador de Guadalupe. Hay tres peli-
culas que van de la mano: Los santos inocentes, El disputado voto del
serior Cayo y La guerra de los locos. Se activaron las mismas neuronas
para las tres. Habia leido entonces mucho a Delibes y me vino bien para
los didlogos. En un ataque de cocoperismo lei incluso El elogio de la lo-
cura, de Erasmo de Rotterdam. Y lo cierto es que me gusto...

JParticipo Isaac en la escritura del guion?

Le llamé y le dije que iba a hacerlo pero ¢l no se lo creyd, no sé por
qué. Isaac habia escrito ya una obra de teatro con el mismo argumento: se
llamaba Velada de invierno. A lo largo de aquellos diez afios habiamos ha-
blado del proyecto de vez en cuando. Habia tomado notas, aparecié una
escaletta escrita no se sabe cuando, habia imaginado personajes y situa-
ciones. Isaac conocia bien las dificultades que tengo para arrancar: “No
lo haras”, me decia. Pero lo cierto es que lo escribi en cuatro dias, con su-
frimiento, como siempre, pero también con facilidad: el barro estaba
blando. Hablo a veces de ablandar el ladrillo. Cuando tienes la historia
por la mano es como arcilla: puedes darle cualquier forma. Puedes contar
historias completamente diferentes con ese barro. Pero al principio es
como cavar en tierra seca: los personajes, las situaciones... Son fantoches
rigidos que ni siquiera saben hablar. Tardan siglos en soltarse y en decir
lo que tienen que decirte. Pero a veces hay milagros y aquel jeroglifico se
convierte en algo flexible, ductil, que te indica, no sé como, lo que tienes
que hacer... Es el momento dichoso de la escritura, no hay mayor felici-
dad. Pero no pasa siempre. Por eso, se recurre a los géneros, las formulas,
los clichés y los puntos de giro... lo que ya has visto en otras peliculas.
Naftalina. Se busca que tenga una forma determinada antes de que pueda
tenerla. Un guionista tarda tiempo en encontrar el lenguaje de lo que es-
cribe. Cada historia tiene su manera. Tiene su lenguaje y lo tienes que en-
contrar, lo tienes que ver y lo tienes que escuchar. El guién me costo la
amistad con Isaac. Se lo ensefié¢ y me dijo que estaba rematadamente mal,
que era una basura, que faltaban las motivaciones del Rubio... Pero las
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motivaciones son algo que necesitan los criticos. Cuando escribes un guion
no necesitas motivaciones. Lo que necesitas es conocer y sentir a los per-
sonajes. Creo que eso hay que fiarlo al inconsciente.

Escribes el guion, pero en ese momento no piensas que vas a dirigir la
pelicula.

Pensaba en Drove. Era una pelicula que ¢l podria hacer muy bien. Pero
en aquel momento, Antonio estaba pachucho, un poquito desquiciado.
Dice Enrique Urbizu que uno es director de cine por alguna de estas tres
razones: por la pasidon de contar historias, por el dinero y la gloria o por
las actrices. Yo pertenezco a la categoria de los que les gusta contar histo-
rias. Yo habia salido del mar del alcohol y estaba fuerte, fuerte... Entonces,
Alvaro y Cervino me dijeron: “Hazlo t{i, hazlo ta.” Me lo pensé y dije que
si. Pero el dia antes del comienzo del rodaje, cuando el sol empezo a caer,
a s ’hora baixa que dicen en Mallorca, me fui a dar un paseo a solas y
cuando volvi todos me miraban y se reian: “;Qué te ha pasado?” Tenia la
garganta seca... Se me habian inflamado las pardtidas y tenia los huevos
por corbata.

Literal...
Dos bolondrios de cuidado. jDel miedo!

¢ Como fue dirigir por primera vez un largo?

Los guionistas trabajan por separado y conocen a poca gente del oficio
y fue, por ejemplo, Alvaro de Luna quien me recomend6 a Federico Ribes
de operador y a Eduardo Noé. Eduardo habia hecho las peliculas de Sergio
Leone y era un hombre muy conservador. Hubo una cosa que me resulto
muy atractiva de €l: tenia mucha seguridad y no permitia que se le discu-
tieran las cosas. Me pregunt6: ““; Tienes el guion planificado?” “Tengo al-
gunas ideas que estan en el guidn; por ejemplo, cuando sube al tejado
Rufino y el final...” “Mejor. Asi lo decidimos juntos.” El primer dia de
rodaje, mientras montabamos la escena, ¢l iba con un baston. Lo clavo en
el suelo y dijo: “jCamara aqui!” Y luego me dijo: “; Te parece bien? ;Es
esto lo que quieres?” En las primeras peliculas uno sabe lo que quiere
hacer pero no sabe como hacerlo. No era director, era guionista. Hay cosas
que cuando las escribes, las ves. Y procuras rodarlas como las has visto,
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porque si no lo haces asi, te pierdes. Tienes que hacerlo como lo ves, sin
ponerle ricitos ni bigudies. jLas peliculas son milagros! Tu le cuentas a
alguien una cosa durante el rodaje y no entiende lo que le has dicho porque
se lo has explicado mal. Y luego esta el jefe de produccion que quiere aho-
rrar un dinero y te dice: “jLo esencial, lo esencial! jRueda solo lo esen-
cial!” Lo esencial es muy bueno en el cine, pero a veces lo esencial no es
lo barato. Son cosas distintas. Y lo cierto es que en este rodaje quizas hubo
falta de medios, no sé, tuve lo que pedi, excepto mas tiempo... Me gusta
el tiroteo: cuando empiezan a disparar sin ton ni son.

Es que ése es el momento clave de la pelicula y ademas le coge por sor-
presa al espectador. En cambio, cuando ensenian a los locos a disparar..

Sabia que estaba haciendo una pelicula del Oeste. Hay algo que hemos
olvidado: ahora no se hace el servicio militar, pero la mili, que era un mo-
mento crucial en la vida de los espafioles hasta el afio ochenta y tantos,
pasaba por el aprendizaje de las armas. Y las armas no se usan para tirar
al blanco. A ti te ensefian a matar. Te haces mayor en el momento en que
te han ensefado a matar. Eso esta en el fundamento de cualquier sociedad.
Y me pareci6 interesante que ensefiaran a matar a los locos. Pilar Mir6
ley6 el guidn y me dijo: “Pero si es una comedia.” Y yo le dije: “Si, pero
no se lo digas a nadie.” La historia es tan bestia que procuré meter aqui y
alli puntos de humor, humor sin risas. Eso es verdaderamente dificil pero
estoy contento del resultado.

Has dicho alguna vez que La guerra de los locos es contar la Guerra Civil,
no como te la ha contado tu padre, no como te la han contado los Sagra-
dos Corazones, sino desde el otro lado.

Es la muerte ritual del padre... Matar al padre. La pelicula creo que
tiene esa fuerza, porque mi padre era mucho padre. Y ahi rompo el cordén
umbilical y digo: “Yo estoy en otro sitio. Para mi la vida tiene que ser de
otra manera.” Mi madrina, que fue mujer de fuste, todas las mujeres de
mi familia lo son, me decia que yo iba campo a través: “;Ta de qué
vives?” “Hago peliculas. Te voy a llevar una para que la veas.” Y la estre-
namos en Mahon, en el teatro Lirico, donde se conocieron mis padres. Hi-
cimos una rueda de prensa en el Ayuntamiento y cuando me preguntaron
qué sentido tenia dije, atin no se por qué, pero me sali6 asi: “Es un parri-
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cidio.” Pero la tia Isabel tenia otra opinion: “A mi me hubiera gustado que
el loquito y la monja se hubieran enamorado. Las peliculas son mejores si
tienen amor...”

Sigamos con otros proyectos. En una fiesta, Fernando Trueba te pregunta
si conoces la novela El suefio del mono loco.

Asi fue, si. Yo era guionista entonces. Y ellos eran criticos y gente de
talento. Se les notaba a la legua. Y Fernando me habia dicho: “Esa serd
mi segunda pelicula y cuando la haga t0 escribiras el guion”. Y varios afios
después me llamé: “;Te acuerdas que hablamos de El suerio del mono
loco?” “Si.” “Pues vamos a escribir el guion.” Este es un momento muy
brillante de la vida de Fernando. Ya ha hecho E! ario de las luces (1986),
es un director con prestigio y con medios. Pero lo cierto es que yo habia
leido la novela y me habia dejado bastante frio. No entendia muy bien por-
qué Fernando queria hacerla, excepto porque sucedia en Paris, porque
tenia que ver con el proceso creativo y por algo que no supe ver cuando
lei la novela pero si cuando escribimos el guion: el tema de la muerte.

La piscina del final...

Fernando me preguntd qué me habia parecido la novela. Le dije que lo
mas importante era esa escena y que no sabia como la ibamos a hacer. Por-
que en la novela la chica acaba troceada en la sala de diseccion. En la no-
vela lo que ¢l se encuentra no es el cuerpo en la piscina sino la cabeza de
la chica con media cara disecada y con la preparacion hecha... Lo que se
llama en Anatomia una preparacion, que sirve para estudiar los musculos.
Le pregunté que cémo lo veia él y me dijo que no lo veia de ninguna ma-
nera: “No sé como quiero hacerlo, pero supongo que en el camino lo des-
cubriremos.” Y empezamos a escribir el guion. Yo escribi porque Fernando
le tenia miedo a los diadlogos. Llegado un momento le dije que teniamos
que resolver lo de la sala de diseccion: “Fernando, no podemos seguir si
no sabemos coOmo va a ser esto.” En la novela, él entra alli a través de una
chica que se llama Ariadna, que es la que le conduce al infierno. Y Fer-
nando hizo una de las cosas que a mi mas me gustan de la pelicula. Resulta
que alguien ha montado un negocio en torno a los cadaveres y ha conver-
tido la morgue en una especie de parque de atracciones. Me contd quiénes
eran los personajes y escribi la escena del tiron, incluido lo de la piscina.
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Ahi me vinieron bien los recuerdos de la Facultad de Medicina. Aunque
alli no eran piscinas, sino bafieras. Los cadaveres y los trozos de cadaveres
estaban en bafieras de formol que desprenden un olor horrorosisimo. Hay
otra escena que al final no aparece en la pelicula que a mi me parecia im-
portante. Era la presentacion del personaje de Miranda Richardson. Estaba
al fondo de un restaurante importante de Paris, en una mesa privilegiada.
Dan Gillis entraba en el restaurante, preguntaba por ella y le llevaban hasta
alli atravesando las mesas... A mi me parecia que ese era el momento en
el que €l iba hacia la arafia. Para mi, ese personaje era un manipulador...
Como una arafia. Y lo interesante de esa escena era que €l recorria toda la
tela de arafia antes de llegar hasta ella. Pero Fernando no lo veia asi.

Tu siguiente pelicula como guionista es La Blanca Paloma (7989).
Conoci a Juan Mifi6n en una Semana de Cine Espafiol en Nueva York.
Algun tiempo después del viaje me llamo para saber si le podia echar una
mano con el guioén que estaba escribiendo. Me contd la historia y asi des-
cubri que siempre he tenido iman para las historias de incesto: E/ mono
loco, La Blanca Paloma, Mar de luna... y no sé cuantas mas. Yo no las
busqué, pero me llegaron. Y La Blanca Paloma tenia que ver con cosas
que me preocupaban. Lo que estaba sucediendo en el Pais Vasco... me pa-
rece una pelicula elocuente sobre aquel momento, bueno, sobre aquel mo-
mento y sobre este también, porque apunta al vinculo entre el
nacionalismo y los conflictos tribales, que siempre son primarios.

El cine espariol no ha hablado lo suficiente de ETA.

Es la primera pelicula que dice que eso es una guerra. Hubo gente a la
que le molesto, pero yo veia que la pelicula contaba la violenta integracion
de la idea de la patria vasca en la sociedad espafiola. Y luego tenia esta
especie de halito freudiano que tiene su eco en los nacionalismos: vamos
a quitarnos de encima a este padre que nos esta jodiendo... Eso estaba
muy bien buscado. Recuerdo haber escrito el guion con fiebre, enfebrecido
por la historia, metido en ella hasta las cachas. Y recuerdo cuando escribi
una conversacion que hay hacia el final de la pelicula entre Banderas y
Emma Suérez donde ¢l le dice que se vaya y ella le responde: “No puedo.”
“;Por qué?” “Porque ¢/ me tiene.” Recuerdo el momento en que escribi
“¢l me tiene.”

94



Conversaciones con Manolo Matji

JPaco Rabal fue la primera opcion para el personaje del padre de Emma?

El padre lo iba a hacer Tito Valverde. Pero Eduardo Campoy queria a
Paco. Yo seguia manteniendo relacion con Paco y a mi me extrafiaba que
quisiera hacer aquel guidén. Me sorprendid cuando dijo con aquel vozarrédn:
“Pero si esta historia cuenta verdades... ;Quién no ha tenido alguna vez
ese tipo de fantasias?”

Es una pelicula tremendista, jno te parece?

Lo que pasa es que no queremos mirar, pero forma parte todavia de
esta sociedad, de la horda en la que vivimos. La civilizacion es celofan,
no es nada comparado con lo que esconde. Yo lo veo asi y segiin envejezco
aun mas. Creo que cuando John Ford hace Siete mujeres (1966) sabe que
la vida es asi, que la lucha de la civilizacion contra la barbarie es una lucha
interminable en la que somos la parte mas débil.

El telefilme La fiebre sube al Pao (1990) forma parte de La gran coleccion.

La gran coleccion es un invento de un productor francés cuyo nombre
no recuerdo que tuvo la gran idea de coger best sellers franceses que hu-
bieran tenido version cinematografica y volver a rodarlos. A este productor
le habia gustado La guerra de los locos y habia buscado un coproductor
espafol: Andrés Vicente Gomez. Andrés intervino en tres de los doce epi-
sodios. Uno lo hizo Camus y a mi me ofrecieron La fiebre sube al Pao,
que la habia hecho Buifiuel con Maria Félix y Gerard Philipe. Andrés me
envio el guion y le dije: “Lo haria si puedo reescribir el guién”. Corté y
retomé cosas de la novela. Las respuestas estan siempre en la novela. La
novela cuenta lo que se esconde detras de la carrera de un politico. O sea,
como se construye un hijo de puta, de donde viene... El tema es que
cuando llegué a Caracas me encontré que Andrés se iba de la produccion
y los venezolanos querian hacer la pelicula con la mitad de presupuesto.
Yo les dije que conmigo no contaran, que habia aceptado hacer la pelicula
en unas condiciones y que ésa era la que iba a hacer. Entonces empezo
una lucha que peleé¢ hasta el final, sabiendo que tenia que hacerlo aunque
iba a perder. Hay otras veces que no debes luchar y otras que luchas para
ganar. Pero ésa la luche para perder. Los venezolanos me hicieron la cama.
El tnico mérito de esa pelicula es que se acabo y que afortunadamente la
vio poca gente.
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¢ Y “Matar el tiempo ”?

“Matar el tiempo” es un capitulo de media hora de una serie que se
llamé Cronicas del mal y que produjeron Pedro Costa y Ramoéon Gomez
Redondo con Mabuse. Drove hizo un capitulo y Juan Mifién otro.

JFue tuya la idea de que toda la accion se desarrollara en un centro co-
mercial?

Si. Fue estupendo porque facilitod la produccidon. Alquilamos el sitio
aquel, que estaba medio cerrado. Abrimos dos o tres locales y con eso nos
arreglamos. Angel Luis Fernandez, el director de fotografia, lo resolvid
muy bien. Luego esta la idea del hartazgo, de alguien a punto de estallar,
y que esta sugerida en la primera imagen: la de las palomitas saltando del
recipiente donde se hacen. Eso lo entendi6 bien Aitor Merino. Es un actor
con el que he trabajado tres o cuatro veces y me gusta porque es febril.
También recuerdo con placer la voz que se escucha por megafonia di-
ciendo aquello de “;CONSUMIR CONSUELA!” Tengo buen recuerdo de
aquel rodaje.

Tu segunda pelicula como director es Mar de luna (1994). Hablame de
ella.

Mar de luna es como el hijo desamparado. Yo habia coincidido con
Enrique Bellot en La guerra de los locos y en el rodaje de Huidos (1993),
que era un proyecto de Sancho Gracia que preparé yo pero que termind
dirigiendo ¢l mismo. Y un dia Bellot me dijo: “He comprado un guién y
quiero que lo dirijas t0, porque he trabajado muy a gusto contigo. Léete el
guidn y dime si quieres hacerlo.” “; Tt crees que la puedo dirigir?” le pre-
gunté. “Si, si.” “Pues entonces haré la pelicula. No me hace falta leer el
guién.” jEstas gilipolleces que hace uno de vez en cuando! Presentd el
proyecto con mi nombre al ICAA y le concedieron las ayudas. Entonces
lei el guidn y me parecié flojo, flojisimo... No queria decirselo directa-
mente porque ya me habia comprometido, pero le llamé y le dije: “Es que
este guion necesita un monton de trabajo.” “jAh! Le he vendido el pro-
yecto, contigo como director, a Luis Méndez.” Méndez era un productor
de toda la vida. Habia trabajado tiempo atrds con Frade y la productora
era conocida en la profesion como “Mendacidad y Fraude” porque se re-
trasaban por costumbre en los pagos. Era simpatico, inteligente, con ofi-
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cio... Le conté los problemas que tenia el guidon y me contestd: “Esta pe-
licula termina con la Piedad, con la madre sujetando al hijo muerto en los
brazos... Y eso tiene dinero.” Hice algunos ajustes, pocos y le dije que a
ese guidn le faltaba todavia muchisimo trabajo, pero que si queria que lo
reescribiera me iba a tener que hacer un contrato de guionista. “No, ti ya
tienes tu contrato como director”’, me contestd. “Pues se queda asi.” “Pues
asi se queda.” Entonces me dediqué a apoyar los puntos fuertes de la pe-
licula. Queria que la alcahueta se encofara con el nifio, que fuera deseo,
morbo, lo que hubiera ahi... Pero Emma Penella me dijo que ni hablar,
que eso ella no lo hacia. Y se equivocd.

¢ Como fue la reconstruccion de época?

Dije: “Vamos a rodar en las calzadas y en las ruinas romanas.” Queria
implicita la idea de que los personajes vivian sobre algo desaparecido,
sobre algo que existio... Lo mismo que ahora. Esta Espafia de después del
2008 es postnuclear, ;/no?

En mi opinion, la pelicula remonta un poco en su recta final.

En La peste hay un pasaje en el que se cuenta que en la Roma clasica
quemaban los cadaveres de los apestados en la orilla. Y decidi empezar la
escena asi: con cadaveres ardiendo en una gran pira funeraria y la madre
arrastrando el cadéver hasta la barca. La pelicula debia terminar cuando
Emma Penella se adentraba en un balandro de vela negra en un mar rielado
por la luna llevando el cadaver del chaval... Pero los maniquies ardieron
antes de tiempo y la barca era blanca como la cal. Ochenta maniquies re-
llenos de paja y ardieron todos, no quedd ni uno. Hacia un viento ende-
moniado, que al parecer habia sido la causa del incendio. Emma queria
hacer su mondlogo en la barca, mientras se adentraba en el mar. Estaba
en el primer guiéon y a mi me daba miedo porque era muy teatral. Hans
Burman preferia hacerlo de dia porque tenia problemas con la Luna rie-
lando. Me dijo: “Ven... Yo creo que lo podemos rodar desde aqui.” Y me
contd el plano final de la pelicula. Y lo vi. Tenia mucha fuerza. Y lo hici-
mos asi, con la madre en las dunas sujetando al chaval, mientras al fondo
queman los cadaveres. De todos modos, la escena que redime Mar de luna
y le da sentido, en mi opinion, es cuando llegan a la granja aquella y el
chaval entra porque oye llorar a un nifio. Poco después el nifio se muere y
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lo entierran. Para evitar el contagio, la chica se lo ha prohibido: “{No lo
cojas! jNo lo cojas!” La mirada de Esperanza Campuzano al pie de la
tumba cuenta muchas cosas y, ademas, las cuenta muy bien.

/Qué tal se estreno?

Yo le habia producido un corto a Fernando Le6n de Aranoa, Sirenas
(1994). Lo habiamos mandado al Festival de Valladolid. Me llamo6 Fer-
nando Lara y me dijo: “Tengo una buena noticia para ti.” “; Habéis selec-
cionado Sirenas?” “No, Sirenas, no. Hemos seleccionado Mar de luna.”
“;De verdad?” “Si. De lo que he visto, me parece de lo mejor.” Luis Mén-
dez estaba feliz como un nifio, una pelicula suya en un festival. Y fui-
mos... Pero cuando llegamos a la rueda de prensa, aquello fue un
linchamiento. Una cosa morbosa... Ya habia empezado el anatema contra
el cine espafiol, que viene a consecuencia de la Ley Mir6: todas estas pe-
liculas que se hacen porque la iniciativa es del productor-director y el ne-
gocio era hacer la pelicula y no lo que la pelicula fuera a rendir después.
La Ley de Pilar favorecio esto y se hicieron peliculas que no deberian ha-
berse hecho. A lo mejor las mias estan entre ellas, pero a mi me costd
mucho levantar mis peliculas... Me costo once aflos levantar La guerra
de los locos.

Produces Sirenas, el corto de Fernando Leon, y también Perturbado
(1993), de Santiago Segura.

Lola Salvador nos enroll6 a unos cuantos en una cosa que se llamé Pro-
yecto Piamonte. Ella esté pariendo ideas todo el santo rato y, de pronto un
dia, en casa de Marisa Paredes en la calle Piamonte, decidieron crear un
proyecto para el cotarro cultural. Encontré un local de pelicula, que valia
la idea, en la calle Viriato y alli estuvimos un par de afios, con cursos y ta-
lleres de cine y teatro. John Strasberg dio un curso de interpretacion y tam-
bién pasaron por alli Berlanga, Trueba... Fue precisamente Fernando quien
propuso hacer un concurso de cortometrajes y comprometié al Proyecto
Piamonte para que produjera el guidon ganador. Pero luego se le olvido.
Muchas veces en la vida me he encontrado con un cadaver en los brazos
que habia que llevar a algtin lado. Mar de luna fue uno de esos cadaveres.
Los cortos del Proyecto Piamonte otro. Y entonces monté una productora
a la que llamé Xaloc, el siroco mediterraneo, el viento que trae la locura. ..
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Produjiste el de Fernando Leon...

... el de Miguel Santesmases, el de Diana Di Petri, que gano el Festival
de Alcala de Henares... Y por alli aparecié Santiago Segura, con mucha
energia, mucha gracia, brillo y el pelo cortito. Entonces tenia pelo. Me
trajo Perturbado en comic, lo hicimos y gano el Goya. Unos afios después
me dijo: “Como ya lo habras amortizado, véndeme el corto.” Y se lo
vendi... Por una peseta. Luego vino Fernando Leon con el guion de Fa-
milia (1996). A Galiardo y a José Maria Calleja, que era el que llevaba la
produccion, les gustd pero no querian que lo dirigiera €l. Y antes de que
pudiera decirselo, me llamo y me dijo que le habia llamado Elias Quere-
jeta... “Pero yo prefiero hacerla contigo.” “Pues serds muy tonto. Si la
haces conmigo sera un albur y si la haces con Elias sera bueno para ti.” Y
asi fue.

En Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto (71995) también
participas en la produccion.

Si.

Te dio la satisfaccion del Goya y supongo que alguna mds.

Hacer la peli... Y ayudar a Tano Diaz Yanes. Nos habiamos hecho ami-
gos. Eduardo Campoy habia rodado 4 solas contigo (1990) y Demasiado
corazon (1992), con Cartel y con su productora, que se llamaba Flamenco
Films. Me preguntaron si queria intervenir en la produccion. Les dije que
si. Tano acabo el guidon. Me lo trajo. Yo le pasé el 1apiz rojo. Y, mientras
ibamos a recoger a su hijo al colegio, hablabamos de la pelicula. Pero a la
hora de ponerla en marcha, Cartel no queria poner el dinero. Querian lle-
varselo pero no ponerlo. Le dije a Pedro Pérez que o ponian el dinero o
salian de la pelicula. Y se fueron. Nadie hablara de nosotras esta produ-
cida por Flamenco, Xaloc y un amigo nuestro que se llamaba Javier
Ramos. Recuerdo una reunion en el Hotel Wellington en la que Tano nos
contd como iba a hacer la pelicula, como se iba a lanzar, como ibamos a
luchar para ir a algun festival, como con un poco de suerte tendria algin
premio y como gracias a eso la pelicula tendria salida... Esa especie de
mapa de la India que hizo alli se cumplio al pie de la letra. Fue a San Se-
bastian y gano el premio especial del jurado.
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Y luego el Goya... que saliste a recoger tu.

No me llegaba la camisa al cuerpo, ni la voz a las cuerdas vocales.
Cuando vi a mi hijo Nicolas subir ahi a por el Goya de Tadeo y hablar
como hablo, con esa seguridad, me dije: “;Cofio, la raza mejora!”



UN GRANO DE ARENA CUENTA EL
DESIERTO

Hice un taller en la Escuela de Letras y me encontré con Rosa Montero:
“1Qué bien verte por aqui! ;Verdad que venir aqui es como ir al Club de
Corazones Solitarios del Sargento Pepper?”’, me dijo. En esos talleres ves
a gente que quiere escribir o hacer cine, pintar y yo que sé que mas. .. per-
sonas inquietas consigo mismas y a disgusto con lo que les rodea. Personas
que buscan un lugar donde contar lo suyo y escuchar a los otros para ver
si pueden entender algo de todo este lio.

Es como una terapia, jno?

Tiene algo de terapia. La profesion tiene también algo de terapia. Tiene
una parte... Iba a decir creativa, pero la palabra creativa me pone del
revés. Arte y creacion, artistas, creadores y demas son palabras que no for-
man parte de mi vocabulario. Me gustan términos como narrativa. Que
no es lo mismo que relato, porque relato viene de relacion, un cuento con-
tado cronologicamente. Pero en la narracion puedes entrar por muchos
sitios a contar lo mismo. Me gusta el relato. Es como asomarte a un espejo
magico que te permite ver lo que hay detras, al otro lado. Pero lo que esta
detras de la imagen no esta en la imagen. Es como un agua transparente
que te deja ver el fango. Una superficie tersa que te permite ver. Claro que
mirar tiene mucho de proyeccion, de poner fuera lo que no sabes que tienes
dentro.

Ademas de en el Proyecto Piamonte, también has dado clases de forma
regular en la ECAM ;Como llegaste alli?

Me llamo6 Fernando Méndez-Leite que fue el primer director de la es-
cuela. Muchos anos antes, en el ‘88 o en el ‘89, cuando era director del
ICAA nos encarg6 a Jose Luis Borau y a mi que montaramos un taller con
el INEM para sacar de las listas del paro a licenciados de Ciencias de la
Informacion y a otros. Claro que no lo decian asi. Los que entraban creo
recordar que cobraban algo por acudir al curso. Tuvimos éxito, la verdad,
y al afio siguiente me pidieron que montara un curso completo.
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;Como eran tus clases?

Al principio quise ser muy ortodoxo, proyectaba peliculas para que las
destriparan, para que aprendieran a hacer escaletas. A distinguir entre es-
cena y secuencia. Entre actos. Que comprendieran lo que es la estructura,
que en mi opinién solo hay una. Que supieran de lo que hablan cuando
dicen ritmo o montaje. Cuando hablan de géneros. Haciamos un glosario
de los términos que se repetian como estribillos. “Define drama”, les decia,
o comedia, o cualquier otra palabra que es evidente que no comprenden.
También mirabamos los diez primeros minutos de seis o siete peliculas,
elegidas al azar o de manera genérica. También veiamos peliculas y ha-
blabamos de ellas. Comprendi que esas que llamamos buenas peliculas
son las mas locuaces, las que podemos escarbar interminablemente. Tardé
mucho en saber qué era lo que quieren los alumnos. Y aprendes que no
les puedes ensenar a contar... Creo que eso no se ensefia. Supongo que se
puede aprender, no sé. Fui cambiando de método conforme fui cogiendo
experiencia. Al principio hice programas, elaboraba los conceptos que me
parecen importantes. La elipsis, sobre todo, y la relacion del tiempo y el
espacio en las peliculas. También el argumento y la trama, los hitos en la
narracion. Ya sabes, sorpresa, suspense y demas zarandajas. Los términos
se cambian segun las épocas, ahora les gusta llamar punto de giro a lo que
antes se llamaba peripecia... solo son palabras. Y ademas me equivoqué:
les ponia peliculas... Queria que siguieran el mismo proceso a través del
cual habia aprendido yo. No funciond, o no lo hizo segin mis expectativas.
Si tanto manual y tanto libro fueran realmente eficaces, lo suyo seria que
las peliculas fueran cada vez mejores, cosa que, como bien sabes, no ocu-
rre. Es mejor mostrarles la mano ensangrentada de milady o hacerles sentir
el valor del silencio: que comprendan que los momentos trascendentales
de su vida, la toma de decisiones, el dolor de las separaciones, los fracasos,
pero también los triunfos, se viven en silencio. Asi que un dia decidi que
solo veriamos peliculas mudas, por aquello del lenguaje de los suefios: E/
viento (1928), El gran desfile, Luces de la ciudad, El Chico (1921), Ava-
ricia (1924), Amanecer, Las tres luces (1921)... y las primeras sonoras,
M, Aleluya (1929)... Esto genero protestas, gente que se aburria con ellas,
lo que en mi opiniodn les descalificaba. Después, incluso dejé de proyectar
peliculas. Comprendi que no se trata tanto de imitar, de copiar, como de
sentir y comprender. De oler donde hay una situacion que merece la pena,
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quiénes son las personas con quienes queremos estar y cuales detestamos
y por qué. El deseo y el miedo, la necesidad, la violencia... la vida. Asi
que nos pusimos a hablar. A veces, solo silencio. Risas, incomodidad, vio-
lencia. El silencio puede ser aterrador, ya sabes. Pero hay que preguntarse
por qué nos asusta.

Acabas de decir que el tiempo y la elipsis son conceptos importantes. ;jPo-
drias desarrollarlo un poco mas?

La narracion cinematografica es elipsis. Tiene mas que ver con la po-
esia que con el teatro. Y eso no lo puedes aprender. Una narracién es un
organismo. Todos los elementos se relacionan sistematicamente -bien o
mal, pero ese es otro tema- en una accion que te conduce al desenlace. Y
deben hacerlo en armonia, que es una palabra que conviene buscar en el
diccionario. Un dia, un chico, al escuchar esto, se levantd y dijo: “Ya lo
entiendo. Es exactamente igual que un grano de arena, que te cuenta el
desierto. Porque todos los elementos que constituyen el desierto estan con-
tenidos en ese grano de arena.” Hay otro concepto que no se ensefia y se
deberia ensefar: el espectaculo. El cine es espectaculo. Eso quiere decir
que esta hecho para que el espectador participe. Cuando era nifio habia
una trapecista famosa que se llamaba Pinito del Oro a la que ibamos a ver
al circo Price cada vez que actuaba en Madrid. Hacia el pino sobre el tra-
pecio. El marido estaba debajo para recogerla si caia porque ella trabajaba
sin red. El tambor redoblaba. .. jBrrrrrrr! Y acompasaba tu corazon. Habia
momentos donde parecia que se iba a caer. Y el publico gritaba: la parti-
cipacion del publico, buscar su complicidad.

Cogerle y no soltarle.

Eso es... Recuerdo un breve de Carlos Sudrez en “Film Ideal” donde
decia que la fila ideal para ver cine era la 4, porque era donde mayor re-
sultaba el coeficiente de aprojimacion con lo que sucede en la pantalla.
En el fondo, esto es lo que subyacia en aquellos enfrentamientos entre cine
americano y cine europeo, entre peliculas neorrealistas y peliculas del
Oeste, o ahora entre los efectos especiales y la lirica... {Cémo si fueran
cosas distintas! Todas trabajan con el tiempo. El cine es uno. Incluso los
documentales... Estan contados en el tiempo. Esto no lo hemos repetido
lo suficiente.
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;Qué otros aspectos de la construccion del guion abordabas en tus cla-
ses?

Hay libros que hablan de la “construccion del personaje”... A mi eso
me parece una majaderia. Esos libros solo ofrecen formulas para calcar
muiiecos estereotipados. ;Como aprendidé Azcona a crear ese universo -
porque es un universo- de personajes tan distintos, tan estupendos? ;Se lo
ensefio alguien? No. El iba por la calle, oia una frase y entraba ahi.
“;,Como se escriben didlogos?”;Como si eso se pudiera aprender! Los dia-
logos salen de dentro. Salen de la multitud que te habita, de esa legion de
demonios, y de angeles, que a veces te invaden. Creo que no se puede ex-
plicar, aunque lo intento. El dialogo es la explosion de algo que pasa en el
interior del personaje: es el aliento. En una escena de accion, los perso-
najes espiran, jadean, escupen... y en una dramatica, el aliento se convierte
en sonido, en palabras... Pero no porque hablen dicen la verdad. Que el
espectador comprenda que un personaje miente es dificil de manejar en
cine, lo que ves es lo que es. El cine, en este sentido, es un arte muy cris-
tiano. ;Por qué? Porque como se dice en la Biblia “por sus obras los co-
noceréis.” El cine mudo nos ha ensefiado que las palabras pueden ser mas
0 menos importantes, pero que lo importante es lo que ves. Lo que dicen
los personajes a veces lo oyes y a veces no. Estas tan metido en la escena
que no escuchas el dialogo. Pero si el sentido de lo que pasa. Las peliculas
hablan mas al inconsciente que a la razon.

¢ Qué consejos les dabas a la hora de ponerse a escribir?

Les decia: “En los didlogos de un guion no debe haber frases negativas.
Si escribis frases negativas, plantearoslas otra vez”. Las frases negativas
no tienen valor dramatico y ademas lo embarullan todo. No se escribe lo
que no es. También los gerundios, que son feos y estan en un tiempo in-
determinado. Las cosas suceden en el tiempo, lo que quiere decir que esto
ya no es eso ni aquello ni lo de mas alla. “Evitad los gerundios: en los dia-
logos, desde luego, pero en la descripcion de la accion, ni se os ocurra. Y
contad los adjetivos...”

Eres amigo de dejar solo lo esencial.
En alguna parte lei: “Si se te pasa por la cabeza cortarlo, cortalo.”
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¢;Como valoras tu experiencia como profesor?

Como la de un nigromante o, mejor, una comadrona que tiene que ayu-
dar a que salga lo que tienen dentro los alumnos. Y tienes que ensefiarles,
de todo lo que tienen, lo que es interesante y lo que es ganga. Mira, las te-
orias, los vocabularios, las recetas magicas.... ya estan en los libros. Yo
me esforzaba en ensefiarles a mirar hacia dentro, a conocer sus emociones
y a encontrar palabras para decirlo.

JPor qué dejaste la ECAM?

Estaba ya un poco atufado. Di clases alli quince afos y nunca me gus-
taron las practicas que se hacian. Y tampoco el ambiente, la verdad...
acabé llamando a las practicas “peliculas ecamianas”, porque el corsé, y
no solo el presupuestario, era tan riguroso que todas respiraban lo mismo.
No respiraban. Los chicos tampoco respiraban, no crecian... les dejaba-
mos perderse en sus egos... Claro, que tu pretendes que aprendan unas
cosas y luego entran en estas productoras de television en las que todo
esto que estamos hablando no les importa un pimiento: donde van las his-
torias, por qué pasa lo que pasa, el sentido de la narracion... Hacen estas
series eternas, que no van a ningtn lado, pero que la gente ve porque son
lo tinico que hay y porque crean lazos familiares con esos personajes que
se sientan a parlotear en tu sala de estar. Barcelona ha sido siempre un
foco muy importante para la industria del cine espafiol. Y lo estan demos-
trando ahora con la ESCAC y las peliculas que estan produciendo. El cine
que hacen alli tiene vocacion de la que el cine mesetario -como se le lla-
maba en mi época al cine de Madrid- carece. Tienen una idea clara de la
proyeccion internacional, mientras que aqui estamos como estamos. Lo
de Juan Antonio Bayona no es un accidente: es la consecuencia de una
politica de la Generalitat que cree que el cine es un valor de cultura y un
valor econémico mientras que aqui, estos mentecatos que nos gobiernan,
piensan que el cine es un enemigo a destruir. Esto que quede, por favor.
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WATERLOO COUNTRY CLUB
(1995-2013)

Horas de luz (2004) nace de la segunda parte de Turno de oficio. La
primera temporada de esa serie cuenta el nacimiento de la democracia.
Una década después Espafia habia cambiado tanto que nos parecid que
seria interesante retomar la serie. La segunda parte es muy dura, aspera,
para nada sentimental, las amistades se rompen, los amores fracasan, la
corrupcion se desparrama, el racismo y la violencia estan presentes... En
esencia, hicimos lo mismo, lo que pasa es que en la primera parte habia-
mos orillado temas por decision de Antonio Mercero, que era el director,
y fue precisamente en estas cosas en las que nos metimos de cabeza en la
segunda parte.

Y esta segunda temporada la diriges ti.

Deberia haberla dirigido Mercero, pero no quiso o no pudo porque es-
taba con Farmacia de guardia (1991-1995). Y entonces Galiardo y Calleja,
que era el productor ejecutivo, me dijeron: “Pues la diriges t(.” Se lo pro-
pusieron a Television Espafiola, dijeron que si y lo hice. Pero, como te
decia, la segunda parte es muy distinta de la primera. Segui las lineas mar-
cadas por Antonio pero cambié el contenido de las historias. Monté un
equipo de guionistas espectacular: Joaquin Jorda, Angeles Gonzalez Sinde,
Carlos Lopez, José Angel Esteban, Fernando Leon, Joaquin Gorriz y Mi-
guel Angel Fernandez, que son unos guionistas extraordinarios. Estaba
también Jaime Palacios Bernardino, que habia sacado adelante A/ salir de
clase (1997). Los guiones aspiraban a contar lo que estaba pasando. Eran,
si quieres, costumbristas, como en la anterior. Pero la serie era mas oscura
que las otras series con las que competia, que tenian mas luz. La primera
temporada habia funcionado bien porque solo habia dos canales. Cuando
se hizo la segunda ya estaban las privadas y tenia que competir con Médico
de familia (1995-1999), Periodistas (1998-2002), cosas rutilantes, luz,
chicas guapas. .. Esta era una serie realista y, segiin me dijo alguien, con
color ala de mosca, porque no estaba alumbrada como las de los platds de
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Telecinco. Y la gente prefiere ver cosas que brillan antes que ver que en
los juzgados se miente, que los policias asesinan y ese tipo de cosas... Lo
que se contaba eran casos que habiamos visto en los juzgados de la Plaza
de Castilla o que habiamos leido en los sumarios o que habiamos sacado
de los periddicos o que nos habian contado algiin abogado o algun juez...
Recuerdo esta serie con aprecio y con carifio, puse muchas cosas en ella.

Horas de luz surge de uno de estos episodios...

Del ultimo. Carlos Lopez y José Angel Esteban querian hablar de los
FIES, porque nadie sabia del Fichero de Internos de Especial Seguimiento.
Un secreto guardado bajo siete llaves que José Angel se habia encontrado
en su trabajo como periodista. Estaba reciente el secuestro de un juzgado
en Tarragona que habian protagonizado dos FIES. Estaban en transito y
cuando los llevaron a declarar se apoderaron del juzgado. Decidimos que
aquel seria el capitulo final. La serie me produjo enfrentamientos con pro-
duccion y acabé tan incomodo en aquel despacho que compartiamos tres
productoras (la de Galiardo, la de Calleja y Xaloc) que me fui y monté
otra productora con Carlos y José Angel para abordar otros proyectos.

¢;La Fiesta?

La Fiesta... Durante una comida les hablé de mis peripecias de estu-
diante en Cadiz. Luego fui a Cuba, a San Antonio de Bafios, a dar unas cla-
ses y alli recibi un fax en el que me decian que se habian pasado la semana
riéndose de lo que les habia contado, que si les cedia los derechos para es-
cribirlo. Escribieron Besos para todos (2000), version libérrima de las cosas
que les habia contado. Queriamos producir la pelicula pero no encontraba-
mos financiacion. Entonces le pasamos el proyecto a Sogecine. Como el
rodaje fue bien, nos preguntaron si teniamos mas proyectos. Y entonces
pensamos en Juan José Garfia, que era como “El Lute” de la democracia.
“El rey del talego”, decia “El Caso”.

Garfia habia escrito un libro, Adios, prision, en el que contaba las seis
fugas mas espectaculares que habia vivido, la suya incluida, en el tiempo
que llevaba en cautiverio. Es un libro bonito, curioso. Habiamos pensado
contar tres fugas. Carlos propuso una estructura en la que se contaba la
historia desde el furgdn de los traslados... Pero queriamos saber mas. Su-
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pimos que Garfia se habia casado en prision y localizamos a Marimar. Un
dia, nos metimos los tres en el tren y nos fuimos a conocer a Marimar a
Alicante. Estabamos en una terraza, habia un seto, oimos que un coche se
subia a la acera, luego oimos unos tacones... Tac-tac-tac... Y entonces
apareci6 Marimar, vestida de naranja fosforescente, muy cefiida, muy ma-
quillada y perfumada, rubiasca... Y nos dijo: “Perdonad que llegue tarde,
pero es que vengo de misa.” Nos contdé como habia conocido a Garfia.
Nosotros conociamos un lado y ella nos puso al corriente del otro. Cono-
ciamos la épica de detras de las rejas pero no teniamos el punto de vista
del otro lado de los barrotes. Hablando con un funcionario de prisiones
del Dueso me dijo: “;Es que los presos siempre se fugan hacia fuera! ;Co-
noces algiin preso que se fugue hacia dentro?” Estdbamos riéndonos de
eso y, de pronto, nos dimos cuenta de que ademas de la fuga fisica también
esta la fuga hacia dentro: es decir, cuando un hombre se enfrenta a sus ata-
duras mentales y se libera de ellas. En el caso de Garfia, un proceso en el
que Marimar le habia llevado de la mano. Y mientras volviamos de Ali-
cante decidimos que era eso lo que ibamos a contar.

Por lo que veo, conocer a Marimar resulto decisivo.

Si. El proyecto se llamaba Adios, prision y pasé a titularse Garfia... In-
tentamos hablar con Garfia, que estaba en Picassent, pero no conseguimos
el permiso porque Instituciones Penitenciarias, que estaba dirigida por uno
de los creadores de los FIES, no queria que se hiciera la pelicula. Nos lo di-
jeron asi. De modo que hubo que mover algunos enchufes y, al final, conse-
guimos ver a Garfia. Estuvimos cinco horas hablando con él. Se sent6 en una
silla, cruzo6 las piernas y no se movid. Hablaba pero no hacia gestos. Y a mi
eso me impresiono. Cuando uno se pasa media vida metido en una habitacion
de tres y medio por dos con un camastro, sabe que tiene muy poco espacio
para moverse. Nos conto su historia de un manera exculpatoria. Pero es un
hombre culto, habla bien, es inteligente... Yo creo que tiene un lado psico-
patico. Un lado de frialdad, de control y de dominio. Aunque también es
cierto que convivimos a diario con un montén de psicdpatas y no pasa nada.
Entre los politicos hay psicopatas que no sienten ninguna empatia por las
consecuencias de lo que hacen. Pero llevabamos un buen rato de entrevista
y Garfia no habia hablado de los asesinatos... Mato a tres personas en una
noche. jTres! Y entonces se lo pregunté: “Bueno, vale. Lo que cuentas esta
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muy bien, pero de lo que tienes que hablar es de las muertes, como fueron,
porque eso no estd en el sumario.” Y entonces nos lo cont6: “Mi hermano y
el otro guardia civil se metieron cada uno un cargador entero, seis balas en
el cuerpo del otro. Se acribillaron y no murié ninguno de los dos”. Yo disparé
desde muy lejos. Pegué un tiro a cuarenta metros. .. {Pumba! Y le di. Luego
me acerqué y vi que estaba agonizando. Y entonces yo...”” Hizo un gesto con
la cabeza pero nada mas. A mi ese gesto me impresiond muchisimo.

Y la pelicula se basa en el libro de Garfia y en lo que os conto Marimar.

Que no era lo mismo. La pelicula matiza eso. Es una historia a dos pero
en realidad son dos historias. Porque ella lleva otro bagaje. Lo que nos
dijo Garfia una y otra vez, lo repite Alberto Sanjuan en la pelicula: “Soy
un asesino y eso no lo puedo cambiar. He cometido tres asesinatos y tengo
que vivir con ello”.

Entiendo que en esta pelicula hubo un trabajo previo de documentacion
importante.

Todas lo tienen. Cuando escribes una palabra, esa palabra no aparece
por arte de magia, aparece como consecuencia de un proceso. Escribimos
mucho antes de ponernos a escribir el guion: escribimos en servilletas, de-
jamos notas en la grabadora... De modo que el trabajo de documentacion
es imprescindible... Lo que dicen los funcionarios en la pelicula, lo que
dicen, son cosas que hemos oido. Nos lo habian dicho cargados de razon,
como si la razén fuera un argumento suficiente para tanto salvajismo:
“Puedo ser salvaje porque tengo razon. Estoy apoyado por el reglamento.”
iY el reglamento de los FIES es terrorifico! Lo que aparece en la pelicula
de encadenarlos en bolas en el cangrejo era habitual. Lo que nunca nos
contaron fue lo de beber en el turco, en el tigre como lo llaman ellos, pero
estadbamos rodando la escena y le dije a Alberto San Juan: “Hazlo. Tira
dos veces de la cadena y bebes.” Lo de dejarte encadenado aunque te mu-
rieras de sed si que te lo podian hacer. Eso se llama tortura.

¢ Como encontrasteis la estructura que tendria finalmente la pelicula?
Hicimos creo que seis escrituras diferentes y no ddbamos con la clave.

Dedicabamos demasiado tiempo a las fugas y eso hacia que el personaje

de Marimar, que es el que le saca de la oscuridad, tardara en aparecer. Asi
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que un dia decidi que habia que empezar con los asesinatos... La pelicula
habia que contarla de un modo lineal. Tienen una direccién muy clara;
vamos a seguir esa direccion. Era una decision dificil de tomar: empezar
la pelicula con un asesino y que luego tengas que empatizar con €l. Eso
no es sencillo. Montxo Armendariz ley6 el guion y me dijo: “Esto ponedlo
al final. ;Cémo vais a ponerlo al principio?” Es que la pelicula es eso: lo
que le pasa a este asesino. Hay gente que te pregunta: “Pero, (¢l por qué
lo hace?” Garfia estaba en libertad condicional, habia robado un coche y
si lo cogian volvia al talego. Y dispar6. Como un instinto de defensa. Y
luego, la rabia. Nos olvidamos de la rabia que nos habita.

Y construts el arranque contando las fugas a base de elipsis.

Si, a mi me gustan mucho estos hachazos narrativos del principio. A
partir de ese momento ya fue sencillo. Aunque habia otra escena que a mi
me parecia imposible, de dificil: la ultima entrevista de los dos. La escena
en la que ¢l habla de lo que ha hecho y de lo que siente. Me daba miedo
porque la pelicula se jugaba en esa escena. Nos la habian contado los dos.
Y un dia, estdbamos en la productora y llegd Carlos: “Ayer me puse con
la escena del vis a vis y la he hecho.” La lei y es la que esta en la pelicula.
Creo que tal cual la escribio.

Y como te haces cargo de la direccion?

Le ofrecimos la pelicula a Agustin Diaz Yanes y ¢l queria a Javier Bardem,
pero Javier me dijo que después de Dias contados (1994) estaba cansado de
hacer quinquis. Y con la renuncia de Javier, Tano empez6 a escabullirse. Asi
que nos quedamos al mismo tiempo sin actor y sin director. Fernando Bovaira
y Gustavo Ferrada me dijeron: “; T te atreverias a hacer la pelicula?” “Creo
que si”. “;Y con qué actriz?” Tengo buena relacion con Emma Suarez desde
los tiempos de La Blanca Paloma. Le mandé el guion, lo leyo y lo hizo. La
primera opcion, la de Tano, habia sido Victoria Abril, pero Victoria prefirid
hacer Incautos (2004) con Miguel Bardem. Yo creo que Emma esta muy bien

en la pelicula. Emma esta siempre bien. Tiene instinto.

Y Alberto San Juan?
Se tir6 de cabeza. Nunca he visto una entrega parecida. Las decisiones
importantes siempre las tomamos entre los tres. Hicimos un casting, que
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prepar6 Luis San Narciso. Alli estuvo Jestus Noguero, que lo hizo estu-
pendamente, y Sandro Cordero... A Alberto lo vi enseguida, algunos de-
cian que daba poco miedo, porque Alberto es una persona dulce. Pero yo
pensaba: ya os lo dard. Y cuando entra en la celda y se queda tieso, dices:
“iMadre mia! ;Qué va a pasar aqui?”

Es tu tercera pelicula como director. ;e sientes mds seguro? ;Repetiste
mucho?

A mi no me gusta repetir porque me parece que lo mejor siempre sale
en las primeras tomas, con el temblor imperceptible de la inseguridad. Al-
berto y Emma querian ensayar. Tenian algo de miedo, pero a mi s6lo me
asustaba la escena del final. Y el dia que hicimos las pruebas de vestuario
y maquillaje nos metimos en un camerino a ensayar. “Vamos a leer la es-
cena del vis a vis.” La leyeron y no me gusté nada como sonaban. Ni €l ni
ella, ni el dialogo, ni la actitud. Y entonces tuve una idea: “Vamos al pa-
sillo.” Separ¢ las sillas donde se sentaban un metro y medio: “A ver, leed.”
Leian y seguia sin gustarme. “Retroceded.” Fueron ganando distancia y
hubo un momento en que dije: “Venga, desde el principio. Da capo.” Le-
yeron la escena, y aparecié otra entonacion, aparecio un sonido que me
sacudio: el esfuerzo que hicieron al proyectar las voces las cargaba de dra-
matismo, de verdad. Y entonces supe que la escena no iba a transcurrir en
un locutorio, sino que tenia que buscar un espacio que tuviera esa distan-
cia. José Angel preguntaba: “;Cémo vamos a justificar eso?, habra que
decirlo en un dialogo...” “Mira, el cine es como Santo Tomas, crees lo
que ves.” Ya se lo inventara el publico, si lo necesita...

Buena parte de la accion transcurre en espacios reducidos.

He hecho peliculas de gente encerrada y que busca salidas, que escapa.
Es un comtn denominador en mis peliculas. Tanto La guerra de los locos,
como El Pao, Mar de luna o esta son historias de gente prisionera que se
escapa, lo cual quiere decir, simplemente, que son mimbres que conozco
y con los que me manejo bien, o que me preocupan. En el primer montaje
la parte de la celda de los FIES era mas larga. Ademas luché para que tu-
viera poca musica. De hecho, la primera vez que se oye musica en la pe-
licula es durante el primer masaje, al final del segundo rollo, cuando ella
mete las manos a través de la reja. No queria musica y, de hecho, me cuesta
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trabajo aceptarla en las cosas que hago. Sin embargo, hay gente para la
que la musica viene pegada a lo que escriben. Hay guiones que ya llevan
incorporada la banda sonora.

También hay muy poca muisica en Un condenado a muerte se ha escapado
(1956). ; Volvisteis a ver peliculas de evasiones?

La evasion (1960) es un monumento. La ultima frase, “jPobre Gaspar!”
tal vez sea el mejor didlogo que se haya dicho en la pantalla. A mi me
gusta el cine de Burt Lancaster... £l hombre de Alcatraz (1962), Fuerza
Bruta (1947), El abrazo de la muerte (1949), Apache (1954)... Gente que
huye.

¢ Qué acogida tuvo la pelicula?

Es curioso porque La guerra de los locos estuvo en Taormina, Mar de
luna fue a Valladolid y ésta estuvo en San Sebastian, pero ninguna de las
tres es pelicula de festival. No las hice con ese objetivo para nada... El
motivo por el que hice el capitulo de Turno de oficio y Horas de luz fue
para hablar de los FIES: un sistema de reclusion aberrante, destructor e
inhumano. El carburante que la puso en marcha es la indignacion que me
producia aquello. En cuanto a la acogida, la gente me decia: “La pelicula
no esta mal pero el tio es un canalla.”

¢ Cuantos aiios lleva Garfia en la carcel?

Ha salido, hace tres afios. Pero estuvo veintitantos en la jaula. Entro
con dieciocho y salié con cuarenta. No tuvo ninguna regalia. Cumplio la
condena. Y tienes que saber que la carcel es lo peor. No hay nada peor que
€so.

/;Qué opina él de la pelicula?

La vio en la carcel de Cérdoba. Hay gente que piensa que los presos
tienen que pudrirse en la carcel, porque ahi no estorban. Otros, en cambio,
pensamos que la carcel es un lugar que destruye la humanidad de las per-
sonas. Garfia hizo un esfuerzo muy grande por rehabilitarse. En la carcel
de Cérdoba habia una nueva directora y nos dio permiso para poner la pe-
licula. Marimar subi6 desde Granada y nosotros bajamos en tren. La vimos
en una television pequefia. Yo me senté al fondo y desde alli veia el cogote
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de Garfia. El caso es que cuando llega el momento en que €l se planta
frente al muro en blanco, empieza a pintarlo y, de repente, se echa para
atras y aparece el mural, Garfia pegd un bote en la silla. Se volvio, me
mir6 desconcertado... jUna pintura suya ahi, en la pelicula! Porque habi-
amos reproducido un original. No daba crédito...

Y a Marimar le gusto la pelicula?
Le gusta mucho. Cada vez que la ponen me llama.

JFunciono en taquilla?
Hizo lo que tenia que hacer. Se ha visto mucho. Es una pelicula que a
la gente le gusta.

;Qué ha pasado después de Horas de luz?

Al terminar Horas de luz, Gustavo Ferrada me pididé que pensara en
algo. Y una noche, lo vi claro. En el colegio, el profesor de literatura nos
decia: “jHay que amar la literatura! Aprenderos un poema y luego lo re-
citais.” Elegi el “Helo, helo por do viene el infante vengador”, porque me
gusta, “por el suelo enladrillado/ mas de un palmo le metio.” Subi al en-
cerado y, al contrario que los compaiieros, lo recité con énfasis, a lo rap-
soda. Se partieron de risa. Asi que desde los doce estoy fijado con la
historia de Los siete infantes de Lara, que es la piedra angular de la lite-
ratura espafola. Es anterior al Cantar del mio Cid. Se parece a Los Nibe-
lungos y nos ha llegado en forma de romances sueltos. Menéndez Pidal
escribié un libro maravilloso sobre el ciclo. También hay un montén de
versiones teatrales... A Sogecine le gusto6 la idea y lo terminé de escribir.
Tardé como dos afios porque no tenia contrato ni nada por el estilo. Luego
paso lo que pasd y Sogecine se evaporo... Empecé a moverlo pero, como
ya sabes, los guiones no se leen. Nadie produce una pelicula porque se
haya leido un guidn que le guste. Las razones son otras. Lo llevé a las ca-
denas de television, pero las televisiones se mueven dentro de una orga-
nizacion mafiosa: “Hoy por ti, mafiana por mi”, “Me debes una”... Es un
coto cerrado, como lo era el cine cuando entré yo. Solo que yo no tengo
los contactos en estas mafias de ahora. O tienes padrinos o no te comes
un colin. Ahora estamos haciendo el guiéon en comic.
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Volver a los tebeos, después de tantos aiios...

Después de esto, quisimos montar otro proyecto en La Fiesta. Partia
de un guion titulado Feto que habian escrito Miguel Angel Fernandez y
Joaquin Gorriz. Era una historia muy brava, muy cachonda, muy diver-
tida... Columbia Espafia la quiso y estuvimos trabajando un afio y pico
con ellos. Al final también fracas6. Habiamos hecho una inversién impor-
tante y eso fue el final de La Fiesta. Mi recorrido va a parar aqui, de mo-
mento, a esta jibarizacion de la industria que vivimos ahora. Seguiran
funcionando los guerrilleros y la gente atrevida que vaya por libre. Mi hijo
Nicolas, por ejemplo, tardé diez afios en montar Tadeo Jones. Fue la ter-
cera pelicula con mayor recaudacion del afio y no han visto un euro toda-
via.

¢ Cudal es el germen de Tadeo Jones?

Nicolas siempre dijo que la ficcion le interesaba menos, que él queria
hacer animacion. Alld por el afio 82 u ’83 escribi con Taco Larreta los
guiones para una serie de dibujos animados para el Quinto Centenario que
se llamaba El pequerio capitan. Conocimos a Andreu, un dibujante catalan,
el tltimo carlista, muy simpatico. Andreu le regald a Nicolas cosas para
dibujar y los dos traileres que habia hecho de El pequerio capitan. Yo creo
que eso le marco. Nicolas siempre ha querido hacer Superlopez. Cuando
acabo la carrera le dije: “Te compro un coche.” “No, comprame una opcién
para hacer Superlopez.” La compramos, pero Ediciones B no la renovo.
Conocid entonces a Enrique Gato y éste tenia un personaje que era Tadeo
Jones. Nicolas me propuso hacer el corto. Escribimos el guion del primer
Tadeo Jones (2004). Y he de decir que lo mejor de ese corto, que es el
final, es de Gato. Yo aporté las momias.

¢ Y como surge el largo?

La pelicula surge porque el corto gana todos los festivales habidos y
por haber de cortometrajes y, ademas, el Goya. Hicieron un comic y luego
un segundo corto, que volvid a ganar un monton de premios y otra vez el
Goya. Jordi Gasull, al que conocimos en Columbia, vio la potencialidad
de Tadeo, se asocio con Nicolas y ellos tiraron del tema. Le dije que me
gustaria colaborar en el guidn, pero me contestd que yo les imponia y que
tenia que entenderlo. Lo entendi perfectamente. Me siento orgulloso de
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Nicolas. Ahora ya es un sefior mayor, con plena autonomia, que ha cum-
plido con el rito de matar al padre, y que lo ha hecho, ademas, con una
enorme elegancia.

Ya que hemos llegado hasta aqui, me gustaria preguntarte como te ves
ahora y donde te ves...

Nunca he hecho proyeccion de futuro, salvo aquella cosa de “yo no sé¢
lo que haré, pero voy a estar en el cine.” Soy un cineasta y me siento ci-
neasta. He producido, he escrito y he dirigido... O sea, que...

Te sigues considerando un cineasta.

Todavia tengo dos historias que quiero contar. Una de ellas me visita
con frecuencia. Ocurre durante la guerra de Sierra Leona del *91: quiero
contar alli £l dngel exterminador (1962). Todas las delegaciones y los ul-
timos blancos que quedan alli, como en 55 dias en Pekin (1963), estan vi-
viendo en el Club de Campo de la segunda ciudad de Sierra Leona. La
primera se llama Freetown, ;Sabes como se llama la segunda? Waterloo.
El titulo que me gustaria es Waterloo Country Club. Los ultimos occiden-
tales se refugian en las dependencias del club y la historia comenzaria
cuando cargan el ultimo depdsito de gasoil para el generador de la electri-
cidad, que se les acabara enseguida. Solo veriamos las atrocidades de la
guerra en las noticias de television... hasta que la television se apaga. Ellos
se agrupan muertos de miedo en el bar. Y hay un traficante de diamantes
que todas las mananas se traga los diamantes envueltos en condones y por
la mafiana los caga. Los limpia y se los vuelve a tragar.

Y la otra historia?

No te la voy a contar. Waterloo Country Club es posible que la escriba
porque tiene una cosa feroce y divertida. La otra es como un rugido que
tengo por dentro.
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FILMOGRAFIA

Television

1972:

1977:
1980:
1981:

1984:
1985:
1990:
1991:

1993:

RAFAEL, RETRATO DE UN CARDENAL (serie LOS PINTORES
DEL PRADO; guionista)

RUBENS, LA OSADIA DE VIVIR (serie LOS PINTORES DEL
PRADO; g.)

RAMON (espacio LOS LIBROS; coguionista)

CERVANTES (9 episodios; cog.)

LA MASCARA NEGRA (serie LA FANTASTICA INVASION;
cog.)

REQUIEM POR GRANADA (g.)

JUANITA LA LARGA (3 episodios; cog.)

TURNO DE OFICIO (g.)

VISPERAS (7 episodios; cog.)

LA FIEBRE SUBE AL PAO (telefilm para la serie LA GRAN CO-
LECCION; director)

MATAR EL TIEMPO (episodio de la serie CRONICAS DEL MAL;
d.)

UNISEX (g.)

1995-96: TURNO DE OFICIO II: DIEZ ANOS DESPUES (d.)

Largometrajes

1977:

1979:

1980:

1984:

LOS DIAS DEL PASADO. D: Mario Camus. G: M. Camus y An-
tonio Betancor. Arg: M. M. y Miguel Rubio.

AQUELLA CASA EN LAS AFUERAS. D: Eugenio Martin. G: M.
M., E. Martin, Manuel Summers, Eduardo Alvarez, Antonio Cuevas
y J. Gonzélez Castrillo.

EL HOMBRE DE MODA. D: Fernando Méndez-Leite. G: M. M.
y F. Méndez-Leite.

LOS SANTOS INOCENTES. D: Mario Camus. G: M. M., Antonio
Larreta y M. Camus, segun la novela homénima de Miguel Delibes.
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1986

1987:

1989:

1990:

1994:

1996:

1999:

2002:

2004:
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: EL DISPUTADO VOTO DEL SENOR CAYO. D: Antonio Gimé-
nez Rico. G: M. M. y A. Giménez Rico, segtin la novela homoénima
de Miguel Delibes.

LA GUERRA DE LOS LOCOS. D: M. M. G: M. M. Arg: Isaac
Montero.

EL SUENO DEL MONO LOCO / THE MAD MONKEY. D: Fer-
nando Trueba. G: M. M., F. Trueba y Menno Meyjes, segin la no-
vela Le reve du singe fou de Christopher Frank.

LA BLANCA PALOMA. D: Juan Miién. G: M. M. y J. Mifion.
Arg.: J. Mifion.

A SOLAS CONTIGO. D: Eduardo Campoy. G: M. M., Agustin
Diaz Yanes y Eduardo Calvo. Arg.: A. Diaz Yanes.

RIO NEGRO. D: Atahualpa Lichy. G: M. M., Antonio Larreta, A.
Lichy y Eduardo de Gregorio.

MAR DE LUNA. D.: M. M. G: Carlos Rigosa.

EL REY DE NAPOLES-LA LEYENDA DE BALTASAR EL CAS-
TRADO. D: Juan Minén. G: M. M. y J. Miiion.

EL NINO INVISIBLE. D: Rafael Moleén. G: Aurora Blanco. Arg.:
M. M.

CASCABEL. D: Daniel Cebrian. G: M. M., Augusto Martinez To-
rres, Ricardo Franco y D. Cebrian.

LA SOLEDAD ERA ESTO. D: S. Renan. G: M. M., Aida Bortnik,
Sergio Renan, Juan Jos¢ Millas, seglin la novela homénima de Juan
José Millas.

HORAS DE LUZ. D: M. M. G: M. M., José¢ Angel Esteban y Carlos
Lopez.

Cortometrajes

1969
1974
1989

: ¢POR QUE CORRES, JUAN MAMBRILLA?
: NUEVAS TECNICAS PEDAGOGICAS (doc.)
: BADAJOZ, LA FRONTERA

Produccion

1979
1980
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: OPERA PRIMA. D: Fernando Trueba (productor asociado)
: EL HOMBRE DE MODA. D: Fernando Méndez-Leite (productor
asociado)



1991:
1992:

1993:
1994:

1995:

1996:
1999:
2000:
2004:
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LA MANO NEGRA. D: Fernando Colomo (productor asociado)
SE BUENO JOHNNY (cortometraje). D: Miguel Santesmases (cm)
UN DOMINGO EN EL PARQUE (cm). D: Ana Arabolaza

EL COBRADOR DEL GAS SOLO LLAMA UNA VEZ (c¢m). D:
Diana Petri

PERTURBADO (cm). D: Santiago Segura

SIRENAS (cm). D: Fernando Leon de Aranoa

UN MOMENTO, UN MOMENTO... (cm). D. J. C. Fernandez
CLIPS (cm). D: Miguel Santesmases

NADIE HABLARA DE NOSOTRAS CUANDO HAYAMOS
MUERTO. D: Agustin Diaz Yanes (productor asociado)

TANGQO. D: Carlos Saura (productor asociado)

CASCABEL. D: Daniel Cebrian (productor asociado)

BESOS PARA TODOS. D: Jaime Chavarri (productor ejecutivo)
TADEO JONES (cm de animacién). D: Enrique Gato

Guiones publicados

1989:

EL SUENO DEL MONO LOCO, Madrid, Plot.

Libros

1976:

CHARLES CHAPLIN, Madrid, Editorial Hernando.

Nota del autor: La mayor parte de los datos de esta filmografia provienen de las voces
dedicadas a Manolo Matji en Borau, José Luis (dir.) (1998):Diccionario del cine espariol.
Madrid:Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia / Alianza / Fun-
dacion Autor y Riambau, Esteve y Torreiro, Casimiro (1998): Guionistas en el cine espariol.
Quimeras, picarescas y pluriempleo. Madrid: Catedra /Filmoteca Espafiola.
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LOS NO-NATOS

Inventario incompleto de los guiones en los que ha participado Manolo

Matji

y que por distintas razones no llegaron a realizarse. (listados por

Manolo Matji)

1970:
1971:

1972:

1973:

1974:

1976:

CARAMELOS DE MENTA, con Fernando Méndez Leite.
RONDA DE SEXO Y DE MUERTE, con Leo Anchériz. Escrito
para Julio Buschs (la primera vez que escuché la palabra “giallo”).
LOPERENA ENAMORADO, con Mé¢éndez-Leite y Jose Luis
Cuerda (unificamos el protagonista (Loperena) de tres historias cor-
tas que cada uno habia escrito por su parte).

ADIOS, HAWALI, con Méndez-Leite y José Luis Cuerda (era una
fuga hacia el mar de uno que no encontraba su sitio. Igual que los
presidarios solo pueden escaparse hacia fuera, de Madrid se escapa
hacia el mar, como tan bien nos ensei¢ Truffaut).

LUIS ROSALES: PINTOR DEL REY. Para LOS PINTORES DEL
PRADO (una segunda temporada que no llegd a realizarse. Me
gusto escribir sobre el pintor extremefio que respondié a Felipe II:
“Muy sin dineros, majestad; y muy sin ganas” cuando el Austria le
pregunto, al fin de sus dias, como se encontraba).

BONITO TRABAJO, con Luis Arifio (mas o menos una version a
la espanola de Dias de vino y rosas).

CARNE DE CANON, con Miguel Rubio. Escrito para Mario
Camus.

LANE, con Manolo Marinero (el triste ocaso de un actor americano
en los westerns de Hoyo de Manzanares).

EL PRECIO DE UN COYOTE, con Luis Arifio. Escrito para Emilio
Martinez-Lazaro (la ultima aventura de César de Echagiie, alias “El
Coyote”).

LA GRAN BARRERA, con Eugenio Martin (luego Vicente Escriva
la registr6 a su nombre).

BOOMERANG (un programa de radio para la SER con Isaac Mon-
tero, que reconstruia el relato de la crisis de los misiles de Cuba con
documentos sonoros).
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1977

1978:

1979:

1980:

1981:

1982:

1983:

1984:

1987

1989

El mapa de la India

: CAMBIO DE PAREJA, con Eugenio Martin (el baile de mascaras

politico del comienzo de la Transicion).

LA CONCIENCIA TRANQUILA, con Eugenio Martin y Carmen

Martin Gaite (sobre el relato de Martin Gaite).

TAMBIEN SE MUERE EL MAR, con Mario Camus (la agonia del

Mediterraneo y los guerrilleros ecologistas en Menorca).

EL CELOSO EXTREMENO, con Eugenio Martin, Daniel Sueiro

e Isaac Montero (habiamos disfrutado tanto con CERVANTES que

prolongamos el placer unos meses mas).

FAULKNER (recuerdo escribir algo sobre Faulkner para aquella

serie que se llamaba LOS LIBROS: las braga sucias de la nifia

Caddy Compson atisbadas por su hermano Quentin, que afios des-

pués se suicida).

EL MAL SOLDADO, con Manolo Marinero (las tribulaciones de

un exilado cubano en Madrid, entre los bajos fondos del hampa y

de la politica -si es que son cosas distintas- con un escritor de bole-

ros de nombre Tony Godo, el rey del gatillazo).

LOS CRIMENES DE PATTAYA. Escrito para Pedro Maso (la se-

gunda vez que el giallo se cruzaba en mi camino).

EL AMANTE INCREIBLE. Escrito para Pedro Mas6 (adaptacion

de la novela de Leopoldo Azancot).

VOLAVERUNT, con Mario Camus y Antonio "Taco" Larreta. Es-

crito para Mario Camus (adaptacion de la novela de Taco Larreta

que habia ganado el Planeta).

BABY ROCK, con Pedro Maso (para Nikka Costa).

DOS EN EL MAR, con Duccio Tessari, Antonio "Taco" Larreta,

Guido y Alvaro Castillo (serie en coproduccion con la RAI para

Sancho Gracia y Alvaro de Luna).

EL PEQUENO CAPITAN, con Taco Larreta (13 capitulos anima-

cion para STUDIO ANDREU y RTVE).

LA PIEL DE ESPANA, para RTVE (atn peleo por llevarla a cabo;

la historia de Espafia a través de los accidentes geograficos y las ci-

catrices en el mapa).

: LAS GUERRAS CARLISTAS, con Elias Querejeta (miniserie de
tres capitulos).

: PRESENTIMIENTO, para Pedro Olea.



1990:

2000:

2003:

2006:

2010:
2012:

Conversaciones con Manolo Matji

VIAJEROS AL TREN, con Lola Salvador (piloto de serie para
RTVE que me permitid presenciar como Alfredo Matas llamo “fas-
cista” a Antonio Pozueco, uno de esos ganapanes socialistas que
tanto dafio hicieron).

LA VERDADERA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO, sobre
el relato de Max Aub. Escrito para Imanol Uribe, luego para Pedro
Olea.

ANO 1000: LA SANGRE, sobre el Cantar de LOS SIETE INFAN-
TES DE LARA. Escrito para Manolo Matji.

VIGILADOS, con Natalia Garcia Prieto (proyecto de serie de tele-
vision).

iLA PEPA! Escrito para RTVE.

EN LA COLINA AGRIA: EL GRECO (serie de dos capitulos para
television por encargo de Emilio Pina).
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, representacion e
industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de Periodismo y
Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos I1I de Madrid y esta
dirigido por el Dr. Manuel Palacio. Lo componen investigadores especia-
lizados en estudios sobre la television y el cine y su relacion con la historia,
las representaciones sociales de la comunicacion audiovisual, las copro-
ducciones y los procesos trasnacionales ligados a la geopolitica del audio-
visual, las politicas publicas e industriales y la integracion tecnologica y
la accesibilidad.

CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gomez Montano.
Autor: Carlos Gémez

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Diaz

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero

Cuaderno Tecmerin 4
El' mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia Cob

PROXIMA PUBLICACION:
Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a Jos¢ Ramon Pérez Ornia.
Autor: Anto J. Benitez
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ManOIO Maql A principios de los setenta empieza a trabajar como guionista

para TVE en series culturales. En la década siguiente compagina su trabajo como guionista
de television con una intensa dedicacion a la escritura para el cine, de la que naceran peliculas
como El hombre de moda, Los santos inocentes o El suefio del mono loco 'y con sus primeras
intervenciones como productor en Opera prima y La mano negra. A finales de los ochenta
debuta en la direccion con La guerra de los locos. Durante la década de los noventa sigue
trabajando como guionista y director tanto en cine como en televisién y empieza a impartir
cursos de guion en diversas fundaciones, escuelas y universidades. En los ultimos tiempos
ha seguido escribiendo, dirigiendo (Horas de luz) y produciendo peliculas (Nadie hablara de
nosotras cuando hayamos muerto, Besos para todos...) pero, sobre todo, se ha dedicado en
cuerpo y alma a la defensa de los derechos de los guionistas y autores audiovisuales a través
de la fundacion de ALMA 'y DAMA. De entre todas las aventuras en las que se ha embarcado
en su carrera profesional, es de esta Ultima de la que mas orgulloso se siente.

ASIeI’ Ara Nnzu b|a es profesor de Comunicacion Audiovisual de la Universidad

Carlos Il de Madrid y miembro del grupo de investigacion TECMERIN. Es autor de Carlos
Serrano de Osma. Historia de una obsesién (Filmoteca Espafiola, 2007; premio al mejor tra-
bajo monografico de investigacién de la Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine) y de
Alexander Mackendrick (Catedra, 2011). También es co-editor del volumen Composiciones
de lugar. Ensayos in honorem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario (Biblioteca Nueva,
2012). Desde 2007 forma parte del consejo de redaccion de Cahiers du cinema. Esparia 'y de
su sucesora Caiman. Cuadernos de cine donde también colabora como critico. Recientemente
ha traducido al castellano un prestigioso manual de escritura y realizacién cinematografica
On Film-making (Jaguar, 2013).
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