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l verano blanco y tórrido, decía 

Baudelaire. Hay películas de estío, 

aunque transcurran en primavera; 

hay westerns abrasadores y, aún así, 

decembrinos; hay navidades en blanco y 

negro de solsticio desconocido.  

¿A qué estación pertenece Andrei Rublev 

(Tarkovski, 1966)? ¿Cuál es el tiempo en el 

que existe ese icono surcado por los siglos, 

descoyuntado por la cámara y acariciado con 

suavidad reptil? 

¿Qué invierno es ese al otro lado del cristal en la 

escena final de Dublineses (Huston, 1987)? 

¿Qué hora es la del ángel exterminador, melena 

de celuloide al viento, que sueñan y aún fabrican 

los burgueses de Buñuel en 1962? 

¿En qué estación arroja Mississippi su cuchillo en 

El Dorado (Hawks, 1966)?

¿Y en qué momento del año son los sueños de las 

hormigas verdes (Herzog, 1984) de contornos más 

afilados y cuando es su son más breve? 

¿Qué invierno de granito y Rembrandt se cierne 

sobre Bico (Kaurismäki, 2004)? 

¿Cuál es la estación de La puerta del cielo (Cimino, 

1980), dónde la barbarie y el amor y la libertad 

danzan flotantes, como si todos los personajes 

hubiesen alcanzado la inusitada condición de 

espectros ahítos de cuerpo y de materia? 

¿En qué mes Moskowitz se corta el bigote por 

Minnie (Cassavetes, 1971)? 

¿Qué sol brilla fuera cuando Eliot Ness baja las 

escaleras de la Union Station? ¿O eran las de 

Odessa? (De Palma, 1987)? 

¿Cuál es la estación de POLA X (Carax, 1999) y 

bajo qué luna ha nacido esa hermana hermosa y 

aciaga?

¿Qué mes es el de aquel desierto vibrante y 

abstracto en el que se consuma la amarga victoria 

del Capitán Leith, tan amarga como la del Mayor 

Brandt, aunque pudiese parecer lo contrario 

(Ray, 1957)?

¿En qué hora deja Richard Widmark de ser un 

pickpocket más (Fuller, 1953)? 

Numax presenta y después de 20 años, que no es 

nada, ¿cuántas estaciones han pasado? (Joaquín 

Jordà, 1980 y 2004)

¿De qué intemperie protege la bufanda de Venus 

(Polanski, 2013)

¿Qué temperatura hace cuando Jean Seberg 

vende el New York Herald Tribune en los Campos 

Elíseos (Godard, 1960)? 

En fin, ¿a cuántos grados se silencia el mar 

(Melville, 1949)?

No, amigos, no hay estaciones 

en el (buen) cine. Sólo 

una, se llama: Acción.
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