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INTRODUCCIÓN. 

El presente trabajo pretende ser, solamente, una aproximación personal a las obras fotográficas 
de dos autores inigualables: Karl Blossfeldt y Pilar Pequeño. 

¿Por qué ellos y no otros? ¿Por qué el mundo vegetal como objeto detenido? ¿Por qué sus fotos 
como reflexión estética, principios éticos, y/o poesía visual? ¿Por qué hacerse preguntas sobre la belle­
za de las fotos? ¿Tienen corazón los vegetales? ¿Vincúlanse las obras de Karl y Pilar en el distante tiem­
po? ¿Cómo afrontar un discurso semejante? ¿Cómo salir de semejante atolladero sin pisar el césped? 
¿Por qué una granada madura sabe mejor a la sombra de un granado en Granada? ¿Para qué tantas 
bobas cuestiones al ponerse el astro rey? Sosiego pues; lenta la mirada y una delicada banda sonora, de 
fondo profundo. 

Este pequeño artículo, intentará responder a las preguntas previas, con una cierta precariedad, 
inmediatez, modestia, pulcritud y mínima dignidad, en la medida de mis humildes posibilidades como 
admirado observador, perplejo estudiante, y torpe fotógrafo, encantado por tamañas obras fotográficas, 
sentidas, emocionantes y complejas. Las opiniones acá vertidas son, obviamente, parciales y contra­
dictorias, pero me hago cargo de ellas, con la responsabilidad necesaria y las consecuencias pertinen­
tes. 

No tengo nivel de Doctor-pero en ello estoy-, ni garantías de experto -sólo de inexperto, por 
definición- en análisis fotográfico, ya conceptual, ya estético, o ambos al unísono. Pero mi intención 
comunicativa es, o pretende ser cuando menos, noble y serena, desde mi supina ignorancia troquelada 
por la luz sureña, la penumbra tibia y las sombras cautivas de la palabra empeñada. Serenidad y noble­
za discursiva en la razón dialógica de un escrito, simplón y quebradizo cual cabello de modelo maltra­
tada por su champú cruel, respetuoso y siempre con el sombrero quitado: Karl y Pilar y sus fotos. 
Vegetales que laten. El verdor tempestuoso y tranquilo del bientemplado blanco y negro. La clorofila 
en ilimitada escala de grises dulces, bravos y pacíficos. La pasión templada, cuasi-estóica, del orbe 
vegetal. 

Las fotos que he seleccionado de ambos autores -pocas a tenor del espacio disponible y en aras 
de una brevedad agradable- son, en mi humilde opinión, exquisitas y bastante representativas de sus 
respectivas obras. Su visionado previo, y posterior, a la lectura del presente texto, puede ayudar a una 
mejor comprensión del conjunto y de tamañas obras fotográficas, en la distancia temporal y física, que 
no emocional -pretendo, pues, complementar, en la medida de lo no imposible, texto y fotos o fotos y 
texto, tanto monta, monta tanto; separando, sin embargo la valía de unas respecto a la valía de mi voz 
escrita-. Estas líneas van a relacionar a dos personas de tiempos distintos, de mundos cuasi ajenos, de 
idiomas separados, de entornos diversos y de mentalidades, por lo anterior, disjuntas. Pero hay una 
Cultura común -Europa toda-, una Historia cercana, una Filosofía conectada, una Estética paralela, un 
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pensamiento próximo, unas fronteras derribadas, unos valores unidos, una comunidad respetuosa, una 
unidad conceptual -además, ahora al fin, de una moneda única-. Hay muchos contactos (conexiones, 
por mejor escribir) y puentes entre este hombre, Karl, alemán, y esta mujer, Pilar, española: ambos euro­
peos, ambos amantes de la vida, ambos más sensibles que la norma y tocados por las musas claroscu-
ras de los haluros salinos de plata, ambos vinculados al imperio vegetal, ambos creadores poéticos de 
los grises infinitos, negros táctiles y blancos sin mácula, ambos cercanos a toda persona apasionada por 
la belleza limpia, por el Arte, por la Fotografía, por la vida cotidiana sin dejar de sonreir. Ambos son 
Artistas, en un sentido estrictamente humanístico e intemporal, sin desacatos a los hombres ni a sus 
leyes. 

Como señaló el insigne, y honorable, Beaumont, "Aunque el único ejemplo de su trabajo con la 
cámara que ha perdurado hasta hoy parece datar de 1827, sus cartas no dejan duda de que había con­
seguido fijar la imagen de la cámara una década antes"1. Esto nos sitúa ante nuestro primer autor, Karl: 
cuando él practica esta técnica (aprox. 1890) ha pasado más de medio siglo de fotografía por Europa, y 
otros lugares planetarios ellos todos -ya hay fotógrafos en casi toda urbe o ager del mundo que se pre­
cie-. 

Ello nos indica, señala, apunta, conduce a admitir que la técnica ha evolucionado considerable­
mente, en dicho período recorrido. Desde las sinuosas fotos de Karl, a las primeras fotos de Pilar (sobre 
1980), ha pasado casi un siglo, y pocos sobreviven a tal largísima centena. La obra de Karl es hoy reco­
nocida, en su patria y en el resto de Europa, con plenitud; la de Pilar también lo es, al menos acá, en 
nuestra fragmentada Piel de Toro, con satisfacción; y ambas "aguantarán" otro siglo (otros siglos, si los 
bárbaros de la guerra y de la destrucción de nuestro azulado planeta, no lo impiden). 

Conozcamos, pues, un poquito mejor a Karl y a Pilar. A ello de seguido. 

NOTAS SOBRE BLOSSFELDT. 

Nuestro incombustible Juan Fontcuberta, apuntó a principios de los pretéritos '80 del siglo pasa­
do, "Su registro minucioso de los detalles le permitía recrear todo un universo en unos pocos centíme­
tros cuadrados (...). Su exaltación de los fragmentos más humildes de la naturaleza, (...), puede cote­
jarse a la obra ya reconocida de Ernst Fuhrman, Karl Blossfeldt o Albert Renger-Patzsch"2, refiriéndo­
se al fotógrafo español Emilio Godes (1895-1970). Resulta godesco encontrar un representante hispa­
no de la "Nueva Objetividad" que fotografiara vegetales, con sensibilidad y sentido expresivo, en la 
segunda y tercera décadas del siglo XX. Y como nos movemos, arriba y abajo, en la "fotografía direc­
ta"3, hay que referirse entonces a nombres insignes y dorados, así los de, Alfred Stieglitz, Paul Strand 
o Edward Weston. Al respecto, afirma Newhall4,"(...) la forma que deleita al ojo es significativa, y uno 
se maravilla de que tal belleza pueda ser descubierta en lo que es un lugar común. Porque ese es el poder 
de la cámara: apoderarse de lo familiar y dotarlo de nuevos sentidos, de una significación especial, 
mediante el sello de una personalidad". Palabras sobrias y sabias, no como las mías, que no valen un 
pimiento. Pero para pimientos5 , los de Weston (1886-195 8)6 . Sobre Edward, Ansel Adams (1902-
1984) escribió: 

"Los pensamientos y los conceptos de Edward se desarrollaban sobre bases místicas sencillas. Su obra 
personal -directa y honrada- surgía de una profunda intuición y de una fe en fuerzas subyacentes a lo real y 
lo fáctico. Para él, esas fuerzas eran absolutamente reales, elementos del universo del hombre y la naturaleza, 
aunque la mayoría de nosotros sólo experimentamos directamente una pequeña parte de ellas. Como sucede 
en cualquier gran artista o científico imaginativo, el planteamiento es evidente, pero la "realización" precisa 
tiempo, esfuerzos y juicios lúcidos"7. 
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Palabras acertadas, certeras y ciertamente ciertas. Por cierto, ciertos fotógrafos han sido exce­
lentes teóricos del acto fotográfico, con analítica certeza. Ser imaginativo o no serlo. Tiempo, esfuer­
zos muchos y lucidez etérea; materias preciadísimas y escasas, en esencia y en contable cuantía. Pero 
volvamos a la vereda a trazar y a recorrer: Europa como espacio y espejo; Karl como jefe de ceremo­
nias fotográficas inusuales. 

El 13 de Junio de 1865 nace en Schielo (Harz) un crío, futuro coleccionista de plantas, que se 
va a llamar Karl, y a apellidar Blossfeldt. 

Realizó sus estudios primarios y secundarios en la población de Harzgerode. De joven -de 16 a 
19 años- estudia música, y forja artística en la fundición de Mágdesprung -Valle del Selke-. En 1884 
recibe una beca para artesanos y comienza sus estudios de dibujo, en el centro docente del Museo de 
Artesanía de Berlín, sin abandonar por ello su formación musical. Probablemente esta formación influi­
rá poderosamente sobre su obra fotográfica posterior -que muestra una patente silenciosa musicalidad, 
y un preciosismo de fino dibujante-. En Berlín se inicia, entonces, la formación de Karl para su futura 
labor docente: el profesor de dibujo Moritz Meurer, recibe, del Gobierno Prusiano, el encargo, para la 
Escuela de Artesanía, de elaborar un plan docente eficaz, basado en modelos naturales, para los estu­
dios allí impartidos. Así, el Gobierno Prusiano, concede seis becas -en 1890- para profesores de 
Ciencias Naturales; dos a modeladores -Karl recibe una de ellas- y cuatro a dibujantes -Max Seliger 
recibe otra, quien será desde 1902, profesor de la Escuela Superior de Artes Gráficas de Leipzig-, y 
todos ellos viajarán, con Meurer, por la Europa del Mediterráneo, iniciando, en Roma, una cuantiosa 
colección y catalogación botánica, registrando las muestras recogidas en fotos realizadas por el profe­
sor Moritz Meurer -acá comienza, con bastante seguridad, la actividad fotográfica de Karl-, En 1898, 
Karl trabaja ya como profesor de dibujo en la Escuela de Artesanía, y es ayudante del director de la 
misma. Un año después, se hace cargo de la asignatura "Modelado siguiendo modelos de plantas" -que 
impartirá 31 años seguidos-, en la que empleará sus fotos, proyectadas como diapositivas, conforman­
do un método de enseñanza innovador y altamente efectivo -aún hoy (siglo XXI) se emplean (empleo 
en mis clases) las diapositivas como método docente eficaz-. Años más tarde, Karl es nombrado cate­
drático de la, entonces, Escuela Superior Estatal, en su asignatura -año 1921, sin cambios docentes rese-
ñables-. En 1926 se realiza la primera exposición importante de sus fotos, que, a su vez, empiazan a 
publicarse en revistas ilustradas y libros de arquitectura y diseño. Dos años más tarde aparecerá su acla­
mado libro Formas primitivas de la Naturaleza, publicado por Karl Nierendorf, en la editorial Wasmuth, 
y ante el éxito de ventas, sacan una segunda edición antes de 1930 -año de jubilación de Karl 
Blossfeldt-. 

En 1932 aparece el libro titulado El maravilloso jardín de la Naturaleza, en la Editorial Alemana 
de Arte, con textos salidos de su pluma -subtitulándose como continuación de su anterior libro-. Karl 
Blossfeldt fallece en Berlín, a principios de Diciembre de ese año, con 67 años de edad, dejándonos una 
obra fotográfica extraordinaria. 

NOTAS SOBRE PEQUEÑO. 

Saltamos en el tiempo y en el espacio. Saltamos, sin red, sobre las letras de las vidas de perso­
nas excepcionales, con una cámara fotográfica entre las manos seguras y serenas. Y al esto decir, no 
pretendo con ello esclafar, o quebrantar, ánimo alguno, y aún menos sentar esciente cátedra al respec­
to de las humanas formas de hacer fotos. La Villa de Madrid, año 1944, nace una cría que será bauti­
zada como Pilar. Postguerra cruda y agria; la Piel de Toro llena de cicatrices y recuerdos dolorosos; 
dolida la piel hispana por la barbarie fraticida de dos bandos torpes, iracundos, iletrados, heridos muy 
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adentro, ignorantes, sedientos de justicia y hambrientos; un panorámico panorama desolador y descon­
certante. Madrid renacerá de sus cenizas: esfuerzos, sudores, trabajo, carencias, cartillas de raciona­
miento, estraperlo, cócteles de Chicote, cocina económica, camisas azules, Pasapoga, merengues y col­
choneros, estilográficas, el circo Price, más agarrao que un chotis, la Corrala, Cascorro, carbonerías, 
¡sereno!, las Ventas, curas y monjas; tabla de multiplicar, geografía, conjugaciones verbales y rezos, 
todos cantados; el retrato del Caudillo por doquier, la radio como divertimento, y la fábrica de sueños 
del cine -cortado, como el café-; la dura reconstrucción, en movimiento. Europa arrasada y en Japón 
dos ciudades para la eternidad: Hiroshima y Nagasaki. ¿Malos tiempos para la lírica? 

Curiosamente, Pilar se inicia, a nivel artístico, en el dibujo como forma de expresiva individua­
lidad creativa -amplió su formación en el estudio del pintor Justo Barboza-, hasta deslizarse hacia la 
fotografía, allá por 1980. Autodidacta de rango excelso, perfecciona su técnica fotográfica en aras del 
contenido personal -trabajo minucioso y detallista que le lleva a aprender de distintas fuentes, inclusi­
ve de cursos universitarios (UIMP 1985)-. Exposiciones y premios por toda España -por citar alguno: 
Real Sociedad Fotográfica de Madrid en 1987/90 y '94; Photomuseum de Zarautz en 2001 y '02; o la 
abeja de oro de la Asociación Fotográfica de Guadalajara en 1983-, avalan una labor reconocida, refe-
renciada y renombrada, por su exquisitez en ámbitos varios. 

Distintos catálogos y libros publicados -muy brillante el editado por Maria Teresa García 
Barranco: Pilar Pequeño. La realidad metafórica. Photomuseum. Zarautz 2001- entre los que destaca 
sobremanera el bellísimo, y cuidado en extremo, libro publicado por Caja San Fernando, el pasado año 
capicúa. 

Pilar, además de fotógrafa, es una mujer encantadora, de agradabilísimo trato, conversación 
ajustada y paseo sosegado. Una persona culta, en el mejor sentido de la palabra (y del concepto resba­
ladizo, complicadillo y aristocrático, que asazmente úsase). 

Tras estas breves notas, entremos ahora en la apasionante parcela de la plácida y argéntea lec­
tura de las fotos -de un racimo, algunas pocas tan sólo- de estos artistas singulares e inigualables: Karl 
Blossfeldt y Pilar Pequeño. Pasen y vean. 

LAS FOTOS DE KARL. 

En el Diccionario Espasa de Fotografía, el término "Nueva Objetividad"8 queda como: 
Movimiento artístico surgido en Alemania a mediados de los veinte con la idea de recuperar el valor 
de los objetos y escenas reales, sin manipulaciones ni interferencias, en compromiso con la realidad y 
el rigor formal. Se trató de la manifestación contra la excesiva experimentación de la vanguardia. (...). 
El trío de fotógrafos más representativos estuvo compuesto por Albert Renger-Patzsch, autor del libro 
El mundo es bello que fue modelo del movimiento, Karl Blossfeldt y August Sander. Siguieron también 
esta tendencia: Paul Strand, Emmanuel Sougez, George Grosz, Otto Dix, Karl Hobbuch, George 
Scholz, Rudolf Schlichter o Christian Schad. En España destacarán: Emilio Godes, Esteban Terradas, 
Aurelio Grosa, Joaquín Gomis, Antonio Arisa o José M"Llodó. 

En mi opinión -humilde y dotada de una precariedad asombrosa, pero, sobre todo, respetable-
Karl no debe asimilarse, a pesar de la coincidencia temporal, geográfica y lingüística, a la "Nueva 
Objetividad". Hay una cierta proximidad formal, pero la obra de Karl obedece a unos cánones estéticos 
alejados, considero, de la fotografía "industrial" de los modos -hermosísimos, por añadidura- de Albert 
Renger-Patzsch9, y sus incontables seguidores. Aunque esta escisión, sin duda, carece de importancia 
en demasía, pues las "etiquetas de catalogación" son sólo eso, pequeñas etiquetas, que antes o después 
son arrastradas por los vientos otoñales o las cálidas brisas primaverales. 
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Las fotos de Blossfeldt están en un ámbito atemporal, fuera de corrientes "contestatarias" o de 
"nuevas vías" expresivas, lejos de modos de supuestos ideólogos estéticos, despegadas del mundanal 
ruido hueco de los intelectualoides, nuevos románticos o artistillas en tropel alcohólico, y/o con bata de 
cola -el traje de faralaes según dónde, cuándo y con quién-. Sus fotos, sin tempo real, sin un espacio 
lúcido y determinante, sin una metamorfosis conceptual asible, insondable vez tal, tal vez sin crisálidas 
cristalizabas, sin ripios oscuroclaros, sin moscas en los labios sedientos, sin reparos formales, sin una 
muerte predecible, sin una evolución necesaria, son suyas, de Karl, sin dudas algunas. Son fotos de 
Blossfeldt, de un artista amante de las plantas, y de sus secretas vidas verdes. De un fotógrafo especia-
lísimo, profesor y coleccionista de estructuras vegetales hermosas y apacibles. 

Leamos que opina Rolf Sachsse10: "En sus fotografías, aparecen casi siempre flores, capullos, 
tallos con ramificaciones, umbelas y cápsulas seminales, fotografiadas axialmente desde un lado, en 
raras ocasiones desde arriba, en muchas menos ocasiones en vista oblicua. Casi siempre el fondo de sus 
fotografías de plantas es un cartón blanco o gris, a veces también uno negro; en muy pocas ocasiones 
se pueden reconocer detalles espaciales. La luz de sus fotografías incide desde una ventana orientada 
al Norte, es, pues, difusa, pero está dispuesta lateralmente y da volumen. La técnica y las condiciones 
de procesado de las fotografías son muy sencillas; sólo el formato de tamaño medio de los negativos 
plantea unas exigencias superiores a lo usual. Nada distrae la atención del objeto. Durante más de trein­
ta años, este hombre ha realizado estas fotografías. Este fotografiar plantas no ha sido nada más que tra­
bajo y trabajo". Pero ¡qué trabajo! Trabajo exquisito, sensible y efectivo. Tantísimo trabajo bien hecho. 
Él cataloga plantas, pero ¡cómo lo hace, pardiez! 

Es cierto, nada distrae la atención del objeto; pero el objeto, acá, no es tal; es un vegetal, her­
mosísimo y equilibrado. Cataloga esos vegetales con científica precisión, exactitud y exahustividad. 
¡Qué linda catalogación! Qué plantas tan serenas. Qué Ciencia tan plena, bella, venusta -si fuera fémi-
na humana-. Adalid de la hermosura vegetal equilibrada. Heraldo de la belleza intemporal. Sin fronte­
ras semánticas, y con nombres latinos precisos y rigurosos. Catálogo vivo, capaz de dejar perplejo al 
más gélido vidente. 

Leamos otra opinión importante ahora, la de Hans Christian Adam11: "Pocos fotógrafos del siglo 
XX han obtenido tanto reconocimiento internacional como K. Blossfeldt. Como objeto de su actividad 
fotográfica escogió el motivo universal de la planta, que presentó al observador con imágenes claras y 
compuestas con todo rigor, de un carácter inconfundible y fácilmente identificable. Sin embargo, Karl 
no fue un fotógrafo en el sentido estricto de la palabra; al menos, él no se consideraba a sí mismo como 
tal. Fue un aficionado entusiasta, que empleaba una cámara que él mismo había construido y que utili­
zaba las fotografías en las clases de dibujo que impartía en Berlín.(...) a los 63 años obtuvo una ines­
perada fama al publicarse su primer libro, Formas originales del arte (1928), que pronto se convirtió en 
un record de ventas internacional.(...). 

La pasión de Blossfeldt durante toda su vida, no fue la fotografía, sino las plantas.(...). De su 
período creativo, que se extendió durante treinta años, sólo se han publicado algunos centenares, sin 
embargo, al parecer hizo más de seis mil fotos de plantas". 

Muchas fotos; pero no se trata de cantidad sino de valía. Un botánico que hace fotos de su obje­
to de estudio, de su pasión, de su dedicación placentera, hacia el diseño metálico; pero ¡cómo las hacía 
el caballero!; elegancia, genio y figura -en palabras de Adam, recogidas anteriormente: "de un carácter 
inconfundible y fácilmente identificable"-. Ciertamente, una foto de Karl es una foto de Karl; sus fotos 
son él mismo, su proyección estética y formal, y él está en esas precisas fotos tibias, pero apasionantes, 
inolvidables e, incluso, un tanto embaucadoras y desconcertantes -no "son" lo que "parecen ser", ni 
parecen lo que son, aunque asaz axiomáticas aparezcan al lector de fotos un tanto incrédulo-. 
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Volvamos a la voz de Rolf Sachsse12; "lo que Blossfeldt presentaría en sus enseñanzas básicas 
era, nada más y nada menos, la idea de que las mejores soluciones de diseño industrial ya las ha anti­
cipado la Naturaleza.(...), con la fotografía como método de reproducción y su uso rigurosamente sis­
temático, el objeto permanece accesible(...). Blossfeldt fotografió sus plantas ante un fondo gris o blan­
co. De este modo, enlaza con los libros farmacéuticos de catalogación y determinación de plantas de 
finales de la Edad Media y con los herbarios del siglo XVII y XVIII, que sólo permitían una compara­
ción -y, con ello, una determinación y utilización científica de las plantas- sobre la base de un fondo 
uniforme". Un fondo uniforme y neutro para destacar al vegetal situado sobre él. Para desatar una tor­
menta de equilibrios inestables y de estables desequilibrios, emocionales y emocionantes. El vegetal 
solo, descontextualizado y en una verticalidad equilibrada, casi eterno, o al menos secular -si a algunos 
políticos, cultos e inteligentes, no les da por determinar ejes malignos y, con ello, destruir el mundo 
conocido, las ciudades, los museos, las bibliotecas, las universidades, la ciencia, la cultura, y los hom­
bres que la construyen y tratan de mejorar-. Rigor y sistematicidad; uso científico; accesibilidad; y, ade­
más, belleza mayúscula, alma creativa y corazón ancho. Obra singular, sin ñoñas laudatorias precabi-
das necesarias. 

Para concluir, otra vez las sabias palabras de Adam13; "por regla general, Blossfeldt fotografió 
plantas individuales, casi nunca ramos decorativos; y además mostraba la planta en secciones muy 
ampliadas. La cuestión de por qué Blossfeldt buscaba una y otra vez nuevos ejemplares de una planta 
determinada, hace suponer que lo que buscaba era el arquetipo de la planta viva; sus fases de creci­
miento y transformación las plasmó en series de fotografías. Las plantas seleccionadas por Blossfeldt 
están sanas; no hay huellas de hongos ni de pulgones en el tallo ni en las hojas. En el universo de sus 
plantas, Blossfeldt sólo incluyó el envejecimiento natural, el proceso de las plantas al marchitarse y 
secarse". El orbe vegetal -como el orbe de la propia vida-, nace, crece, se poliniza y retorna a la tierra 
o es comido por los vegetarianos, herbívoros, el fuego o las excavadoras -en suma, otro retorno a la tie­
rra-, o sea, mueren en un tiempo variable. Las fotos también mueren, o pueden morir, gracias a hongos, 
humedad, incendios, disgustos o discrepancias misóginas o andróginas, terremotos, guerras, pero, por 
fortuna, las fotos de Karl "permanecerán". 

LAS FOTOS DE PILAR. 

Bajemos ahora al Sur del Viejo Continente: España cañí, caña de azúcar climática para los bár­
baros del Norte. Pilar es madrileña, y ello, sin duda, es significativo e influyente -sobre la obra y sobre 
el vivir cotidiano-, según círculos. Para una obra fotográfica compleja, como la de Pilar, la determina­
ción espacial -lugares para las luces, penumbras y sombras- y, por esto mismo, cultural, queda refleja­
da en la labor sosegada, y construida, y reconstruida de continuo, de la mirada, y las manos de nuestra 
autora14. Pilar también dibuja y pinta, pero fundamentalmente en ámbitos fotográficos, es conocida 
como fotógrafa. Y como Karl, fotografía plantas, el mundo vegetal, en exteriores y en interiores, en sus 
interiores, desde su interioridad más pura, y significativamente emotiva. Incertidumbre desde la certe­
za; certeza incierta. Técnica, sentimientos y arte, por partes cuasi equidistantes o desproporcionadas. 

Las fotos de plantas, de Pilar, no son un estudio científico que pudiera recordar un herbario de 
hace un par de siglos, ni un tratado blando o mágico de un herbolario de ahorita. Pero son, sin ninguna 
duda, estudios rigurosos, sistemáticos y concienzudos del verdoso espectro vegetal -dentro o fuera del 
entorno natural-. Sus distintas series forman corpus diversos, pero ellos todos interrelacionados: a 
saber: paisajes, invernaderos, plantas propiamente dichas y vegetales sumergidos -agua, cristal, burbu­
jas y pantallas transparentes; el mundo del silencio recitando sonetos, en tintas verduzcas y algodono­
sas-. Dicha segmentación deja, obviamente, fuera a otras fotos, sean estas de frutas, flores, bodegones, 
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arquitectura y su entorno, o interiores solos, deshabitados, pero provistos -por ella- de sensual y cálida 
humanidad, entre algunas otras diversas imágenes. El mundo vegetal, sus protagonistas, sobre un plato, 
bandeja, fuente, vaso o recipiente de cristal, parece ser "normal"; no parece ser una construcción, men­
tal y así estética, compleja, sino algo "natural", razonable; en absoluto desconcertante, hueco, vago o 
insustancial. Trátase de unas composiciones coherentes, sólidas y pletóricas de contenido sereno, sose­
gado y racional, adulto, fruto de una inteligencia sensible y de unas emociones templadas por el tiem­
po y el cerebro, y capaz de emocionar a otras muchas inteligencias -circunstanciales, tal vez-. 

Leamos algunas palabras más cualificadas que las mías. Dice Luis Revenga15,"(...), ya sabemos 
que las series fotográficas de Pilar Pequeño son páginas del poemario de su andadura vital, de sus expe­
riencias: espíritu y cuerpo. 

Marie Genevieve Alquier fue quien se apercibió en primer lugar de ese viaje y su forma narra­
tiva: No sé los años que lleva. A mí me parece que siempre hubo una Pilar Pequeño andando sobre la 
vida escribiendo "haikus" (revista FV.n°48,199216). Fotografías: visiones interioristas, minuciosas y 
sencillas, pero que más allá de su apariencia, nos predisponen e invitan adentrarnos en las exhaustivas 
reflexiones de estos poemas visuales, que transmiten una especie de estado de gracia permanente". Son, 
evidentemente, fotos minuciosas, pero no creo, ni por asomo, que son sencillas. Un "poema visual" es, 
en esencia y en sustancia, complejísimo en su concepción y en su ejecución. La poesía y, más aún, la 
poesía visual, son entornos expresivos al alcance de muy pocos "poetas verdaderos" -todos escribimos 
y todos manejamos una cámara de fotos, de carrete o de unos y ceros; pero no todos los que escriben 
son "escritores", ni todos los que fotografían son "fotógrafos", con entidad artística, con capacidad 
comunicativa, con usos metafóricos, con valores estéticos reseñables, con regocijo creativo, con pala­
bras y fotos escogidas y hechas únicas, reconocibles e inigualables, paréceme-. Más adelante, apunta 
Luis Revenga17, "¿Sabemos leer todo lo que encierra, lo mucho que atesora la obra de Pilar Pequeño? 
(...). 

La obra de Pilar Pequeño es crónica de su vida diaria y es identificable. No necesita ningún dis­
curso teórico que la sustente". Obviamente se sustenta por sí sola. Desde luego son palabras precisas y 
concretas, pero llevamos -él llevó también en su prólogo- varias páginas montando un pequeño discur-
sito, sobre una obra excelente y personalísima, pero analizable, y puede que este pequeño esfuerzo inte­
lectual sirva para algo,¿o no? La obra de Pilar brilla por sí sola, como he dicho; pero la reflexión, racio­
nal o apasionada, tiene hueco, y lugar propio, por el valor intrínseco de dicha obra y del pertinaz acto 
reflexivo; el observador puede, y debe, opinar, discurrir, elaborar su discurso, admirado, perplejo, des­
concertado, vinculado, audaz o atemperado, sobre la obra de arte. Analizar, en la medida de sus posi­
bilidades, para comprender, compartir o discrepar. Autores como, Hyppolyte Bayard, Frank Meadow 
Sutcliffe, Paul Strand, Ansel Adams, Alfred Stieglitz, Josef Sudek, Irving Penn, Robert Mapplethorpe, 
o "cualquiera" otro, han fotografiado plantas, flores, frutos, hojas, tallos, árboles, cactus, paisajes o 
detalles del mundo vegetal, pero ninguno de ellos ha construido una obra tan "verde-clorofila" -mone­
da vital de nuestro planeta- como la de Pilar. Perdón, yerro gravemente al proponer semejante aserto 
incierto; sí hay al menos uno: nuestro amigo Karl. 

Claro está que en la Historia de la Fotografía, muchos autores han hecho fotos memorables de 
plantas, del mundo vegetal o de ámbitos vegetales variopintos (como botón de muestra la parca rela­
ción de arriba), pero, aunque el listado de autores pueda ser más, o menos, extenso, sólo unos pocos 
nombres suelen ser recordados, al respecto, con notoriedad. Y acá estábamos hablando, creo recordar, 
de una autora hispana insigne. Continuemos, pues, con el selecto asunto: Pilar Pequeño y sus fotos. 
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Veamos otras firmas publicadas, como por ejemplo la de Rosa Olivares18: "Entre los artistas 
actuales que han hecho de la observación y la investigación de la naturaleza más próxima el tema de su 
trabajo está la española Pilar Pequeño. Su fotografía puede engañarnos en una primera mirada y hacer­
nos creer que detrás de esa sencillez de formas, de esa simplicidad en mostrarnos la vida tranquila de 
las plantas, de las cosas más humildes, no hay nada más. Es un excelente artilugio de engaño; esa sen­
cillez es sólo la apariencia de lo que no puede explicarse. Detrás de esos humildes pero inabarcables 
charcos que una tarde tranquila la mirada de la fotógrafa intentó convertir en una imagen, hay un 
mundo. Son un reflejo de la vida y de las miles de formas de ver y de sentir, son las formas de todo lo 
que no se puede decir con palabras". Artilugio de engaño, de engaño blando, acolchado un plumón, 
reposado sobre un colchón de aire, suspendido del absoluto vacío, introducido en un baño de burbujas 
tibias, depositado con suavidad sobre aguas marinas, lleno de sentimientos, vivencias, sosiegos, diálo­
gos con las estrellas, rimas asonantes y azulados sueños sobre escalas de grises. Artilugio de desenga­
ño desde la construcción de perfectas fotos, de luces, de entornos, de miradas reflexivas, de sencillas 
sensaciones, de ámbitos bucólicos pero nunca ñoños, bobos o torpes. 

Otra firma más, la de Nelly Schnaith19: "El prisma cromático de la fotografía en blanco y negro 
es ascético: los armónicos sensibles que eventualmente despiertan no pueden apoyarse en el color. En 
el caso de Pilar, sin embargo, la vista conjuga y agudiza sus sensaciones hasta volverse crisol donde se 
amalgaman los demás sentidos: el tacto sedoso, las asperezas, los lustros indiscentes, un aire ligero de 
floresta o el denso aroma de alguna fragancia carnal, una aglutinación barroca o la ingenua fragilidad 
de las corolas silvestres, la tersa lisura de algunos pétalos y hojas tras el escudo agresivo de las espinas 
o la dehiscencia de ciertas vainas secas. Visiones que se huelen o se palpan, un sensorio desbordante 
proyectado por todos los sentidos: los grises luminosos o umbrosos, el recipiente cristalino, el perfil 
nítido o desdibujado, la textura áspera o pulida no sólo logran tocar nuestra pupila, también convocan 
gusto y olfato, el contacto visual apela calladamente a lo nano, al tacto, cuya inmediatez resume desde 
antaño todos los ensueños de una fusión capaz de despertar cualidades dormidas de las cosas". 
Hermosísimas líneas que, sin reparos, me hubiese encantado firmar como propias, pues acercan a la 
esencia comunicativa de las calladas fotos de Pilar. Fotos que hablan, que nos hablan, calladamente, al 
oído; susurrando melodías distantes, pero tan cercanas como nuestras propias manos, complejas pero 
fáciles de comprender y asimilar casi sin esfuerzos, planas -cual papeles en columna- pero plenas de 
tridimensionalidad en ecos de versos serenos y suavísimos. Las fotos, por definición, son planas; las de 
Pilar tienen, además de las tres dimensiones físicas simples, la dimensión del tiempo que no cesa, que 
no concluye, que no duele, que no sucumbe, que no padece, que no se agrieta sin remedio, que no ate­
rra, que no vence, pero que inexorablemente está mirándonos a los ojos, cara al sol y en la noche oscu­
rísima. 

Es complicado hablar de fotos sin pasión. La fotografía es, para los que la amamos, apasionan­
te. La obra creativa de autores como Pilar, o como Karl, es apasionante al cuadrado. Y ello conduce a 
una reflexión tranquila y paciente posterior, visionando las fotos, leyendo las altas luces y las densas 
sombras, gozando de unas imágenes que nos vencen sin rubor desde el silencio del tiempo pretérito. Y 
de camino, saborear una copa de brandy añejo y escuchar música barroca italiana, al mismo tiempo todo 
ello. Las fotos de Pilar, como señala Nelly Schmaith, apuntan al gusto, al tacto, al olfato; pero también 
llaman al oído, a la escucha tranquila, por hablar desde el silencio profundo del interior, denso y sin 
tensión, de la artista que las creó tiempo ha. 
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Cerremos con la propia voz de Pilar20: 

"(...).Para tratar de transmitir el sentimiento que una imagen me ha producido, considero que la luz es parte 
fundamental de esa imagen y la incorporo como, tal vez, el elemento más importante de la composición." 

Y eso, pardiez, no es nada fácil; ni está al alcance de todos los mortales, considero. 

CONCLUSIONES. 

Tras este escueto periplo fotográfico, es menester llegar a puerto con el trapo henchido por la 
calma. Somos creativamente impredecibles -unos, naturalmente, más que otros-. Nuestra creatividad es 
como la propia Naturaleza -en la cual nos desarrollamos, medramos y perecemos-: es caótica. Básase 
en lo imprevisible, en el equívoco, en la perfecta imperfección, en el displacer del gozo, en el azar 
improbable o en la probabilidad azarosa, en combinaciones químicas ad hoc, en variaciones biológicas 
aleatorias, en el fracaso y el error posibles, en la trampa del tiempo, en un Dios Omnipotente y poten­
cial, y en el aprendizaje de tanto tropezar y continuar contando chistes absurdos. Adaptarse a condicio­
nes cambiantes es norma para la supervivencia efectiva. Y como (por fortuna) el futuro no está escrito, 
ni imaginarnos podemos, lo que nos deparará ni lo que desaparecerá. El periplo ciérrase, y la admirada 
mirada tórnase en perpleja perplejidad. Bobadas conceptuales y estéticas de cartón-piedra. Hay fotos 
pésimas, mediocres, buenecillas y excepcionales (en los dos últimos grupos, suelen moverse las de los 
fotógrafos-artistas o artistas-fotógrafos, poetas con cámara de fotos como herramienta compositiva). 
Las fotos de Karl y las fotos de Pilar son, en mi modesta opinión, excepcionales, a pesar del tiempo, del 
espacio, de la técnica y del idioma -cultura alemana, cultura española, cultura europea; sólo cultura-, 
o gracias a todo el conjunto, desmonta tanto, tanto desmonta, sobre la luna creciente o menguante. 

En estas veloces conclusiones, reconozco y vuelvo a reconocer mi ferviente admiración, por las 
obras fotográficas de ambos artistas: Blossfeldt y Pequeño. Las fotos "viven" más allá de la vida mun­
dana de sus autores, de sus creadores, de sus ensoñadores ascetas, de sus realizadores finales. La auto­
ría subsiste en ellas, en las propias fotos, en esos latidos detenidos por un dedo singular. Y ellas, las 
fotos, llegan incluso a independizarse de sus creadores y tomar un corpus propio, ajeno al tiempo que 
las originó, distinto de "todo" lo demás -fuera del fotógrafo que envejece, inexorablemente-, con el paso 
cansino, plúmbeo, huraño, áspero, recio, artero y falaz, de las décadas superadas. El tiempo cáenos 
sobre los hombros sin parar un día sólo; otro año y otro. El tiempo vegetal es diferente, pero también, 
según la familia, vegetales: organismos inmóbiles de los seres vivos eucariontes pluricelulares, capaces 
de alimentarse de sustancias inorgánicas mediante la fotosíntesis (recordemos, las células vegetales 
están revestidas de una membrana rígida), siendo así autótrofas (aprovechan el sol cada día, sin ver­
güenzas), tienen flores (fanerógamas, aprox. la mitad de las especies) o no (criptógamas), y hojas, raí­
ces, ramas; árboles, arbustos, hierbas, algas, hongos, bacterias, y otros sujetos (a la tierra) agrupan a los 
vegetales, base de la vida de nuestro planeta azul, pero dejemos la biología verde y las taxonomías tor­
ponas y regresemos al mundo sonoro y móvil (mantengan sus telefonitos encendidos) de hoy mismo 
transcurre en horas, días, semanas, décadas, siglos. No hagamos un vejamen del mundo vegetal y man­
tengamos viva la biosfera, que desaparece gracias a la acción estúpida de la especie "inteligente", la 
plaga más voraz, el homo sapiens sapiens. 

Los artistas, como Karl Blossfeldt y Pilar Pequeño, en distintos tiempos y espacios, mantienen 
viva nuestra biosfera estética, esencial para poder continuar sonriendo y descubriendo la belleza de 
fotos poéticas y poemas fotografiados. Ya concluyo yo, acá. 
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NOTAS 

* Beaumont Newhall, en su Historia de la Fotografía, refiérese acá al inventor oficial reconocido, el francés de Chalon-sur-
Saone, Joseph-Nicephore Niepce (pág.13). 
2 Juan Fontcuberta, en el apéndice del libro de Newhall (op.cit.) sobre la Fotografía Españpla (págs.300-322), recoge estas 
referencias al fotógrafo hispano Emilio Godes (págs.312-3), nacido en Barcelona en 1895, que fue un claro exponente espa­
ñol de la "Nueva Objetividad", quien realizó extraordinarias fotografías del mundo vegetal en esta perspectiva estética. Se 
inició como ayudante de laboratorio en la Casa Riba, de su ciudad, con quince años de edad. Con 25 años llegó a ser Jefe 
de Laboratorio de la empresa Cuyas. Publicó en muchas de las revistas fotográficas de la época. En la década de los'30, la 
Escuela de Agricultura de Barcelona, le encarga fotografiar botánica y zoología, como trabajo científico -macrofotografías 
que fueron objeto de un artículo en El Progreso Fotográfico, firmado por Francisco García del Cid-. También trabajó como 
fotógrafo de arquitectura, y fotógrafo de foto-fija en cine. Obtuvo numerosos premios en los años '20,'30 y '40, en España 
y resto de Europa. Datos sobre E. Godes en SUMMA ARTIS, tomo XLVII, "La Fotografía en España". Espasa Calpe. 
Madrid 2001. 

-* Revisar el concepto de "fotografía directa" (fotos que son, y parecen, fotos) o "fotografía pura", acuñado por Sadakichi 
Hartmann (en 1904) para la exposición organizada por la Photo-Secession en un artículo (parte) recogido por Newhall 
(op.cit.) en extracto (pág.167). 
4 B. Newhall (Op.cit.), pág.172. 

* Las famosas fotos de pimientos de Edward Weston, son de 1929 y 1930, principalmente. 
6 Revisar el magnífico libro del editor Manfred Heiting, Edward Weston, (serie ICONS, con textos en portugés, español e 
italiano) Taschen. Colonia 2001. 

' Fragmento de un artículo publicado por Ansel Adams en la revista INFINITY (Febrero de 1964). 

° Diccionario Espasa de Fotografía. Espasa Calpe (pág.529). 

9 En el citado Diccionario Espasa de Fotografía, la entrada RENGER-PATZsCH, ALBERT (1897-1966) aparece como sigue 
(págs.595-6): "Fotógrafo alemán considerado el padre de la Nueva Objetividad. Comenzó a realizar fotografías con doce 
años y en 1911 se interesó por la obra de los grandes maestros: Stieglitz, Steichen, Kasebier, etc. Entre 1916 y 1918 cum­
plió el servicio militar en la armada. Desde 1919 a 1921 estudió Química en la Escuela Técnica de Dresde. y entre este año 
y 1924, trabajó con Ernst Fuhrmarm en el Departamento de Fotografía del Archivo Folkwang. autor con el que preparó la 
serie "World of Plants".(...) y en 1925 se declaró partidario de un cambio radical en fotografía: "Dejemos el arte a los artis­
tas y permítasenos crear fotografías que hablen por sí mismas".(...). En 1928 presentó el proyecto "El mundo es bello", y en 
1929 se instaló en Essen.(...). Ilustró medio centenar de libros entre 1924 y 1966, y su obra se encuentra en los principales 
centros artísticos del mundo: (...).". 

1" Textos de Rolf Sachsse en el libro Karl Blossfedt. Fotografías. Taschen, Colonia 1994 (pág.6). 

* * Hans Christian Adam. "Entre ornamento y Nueva Objetividad: La fotografía de plantas de Karl Blossfeldt", en el libro 
Karl Blossfeldt. Taschen, Colonia 2001 (pág.17). 
12 Rolf Sachsse (op.cit.) págs.9 y 10. 

13 Hans Christian Adam (op.cit.) págs.32 y 33. 

14 No sé si ella misma, Pilar Pequeño, llegará a leer estas breves notas que, desde mi profunda admiración, trato de elabo­
rar; pero quede, de antemano, aclarado que, al respecto, la subjetividad de mis opiniones se verterá, desahogadamente para 
loar tamaña obra fotográfica -todavía en curso, adiosgracias-. 

1** Luis Revenga, "Un viaje inconcluso", prólogo del libro Pilar Pequeño. Photobolsillo/CajaMadrid. Madrid 1999. Aunque 
parezca increíble o incluso mentira falaz, este libro no tiene numeradas las páginas. Así es la vida; y así están algunos libros. 

*" Pido disculpas; no he conseguido un ejemplar de esa, excelente entonces y ahora, publicación mensual en la que apare­
ció el texto de Marie Genevieve y las fotos de Pilar, en el épico 1992. 

*7 Luis Revenga (op.cit.) ¿pág? 

1° Rosa Olivares, "Ventanas al exterior", en Pilar Pequeño. Caja San Femado. Sevilla 2002 (págs. 19 y 20). 

19 Nelly Schnaíth, "Un por qué para la rosa", en el libro de Caja San Fernando (op.cit.) págs.28 y 29. 
20 Pilar Pequeño. Caja San Fernando (op.cit.), pág.9. 
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