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«Como el agudo espanto o el dolor se consumen,

ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,
solo y despierto seas entre todos los muertos,

y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante rio de ojos cortados

te resbale y recorra mirandote sin término»

Pablo Neruda, «El general Franco en los Infiernos»,
Tercera Residencia (1934-1945)

«Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando, general, y olvidar el
franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural
ético mdas generoso, melancdlico y heroico en el que se resistieron
pufiados de mujeres y hombres...»

Manuel Vazquez Montalban, Autobiografia del general Franco (1992)

Las citas de Pablo Neruda y Vazquez Montalbdn precisan la tensiéon
permanente entre olvido y memoria, entre condena y exoneracién, que
caracteriza a la ucronia centrada en el franquismo. Por un lado, la figura del
dictador no ha dejado de ser en muchos casos una especie de fantasma que
planea sobre el mundo de los vivos, incomoda, deseada o nostdlgicamente
presente mediante articulaciones culturales complejas, elusivas o
contradictorias, y no siempre definidas en los términos de la dantesca condena
de Neruda. La categoria fantasmagoérica, retomando las ideas de Derrida en
Espectros de Marx (1995) cuando propone la «fantologia» como alternativa a la
ontologia tradicional y como base de un nuevo tipo de historicidad, puede
aplicarse tanto a las victimas de la guerra civil como a la figura del propio
dictador; es decir, si adoptamos una de las dos aptitudes posibles ante la venida

del fantasma: la acogida hospitalaria o la caza del espectro.’ De otro lado, el

! Jo Labanyi (2000) también aplica estas ideas de Derrida cuando revisa cémo varias obras de Marsé,
Llamazares, Erice y Mufioz Molina plantean el tratamiento de la historia y las relaciones entre el pasado y
el presente.
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olvido, o, mejor dicho (pues Vizquez Montalbdn no alude a un olvido
explicito), la manipulacién y tratamiento trivial de la figura de Franco en las
imagenes proyectadas hacia las generaciones que no conocieron directamente la
experiencia franquista, estd presente como un evidente riesgo de omisién,
amnesia o frivolidad hacia la resistencia franquista en todas sus plurales
manifestaciones, y, con ello, hacia las condiciones reales de una de nuestras mas
tristes etapas historicas.

A pesar de los intentos por parte de distintos agentes politicos, sociales y
culturales, el debate acerca de lo que la guerra civil y la transicion suponen en la
sociedad espafiola nunca ha llegado a cerrarse, como demuestra el alcance
mayusculo que viene ocupando la memoria histérica en el espacio social
durante los ultimos afos. Las discusiones y andlisis centrados en conceptos
como memoria colectiva, lugares de memoria, revisionismo, etc., son cada vez
mas numerosos, y uno de sus dmbitos se ha concretado en narraciones
ucrénicas que, partiendo de la hipétesis de un desenlace distinto de la guerra
civil, postulan una relectura del franquismo y unos modos de ver alternativos
acerca del papel de la transicion democratica. En muchos casos, este hecho no
obedece a una simple estrategia narrativa, sino que constituye una revisién
critica del pasado y de los términos del debate politico de nuestro presente.
Desde que fuera iniciada en 1885 por Nilo Maria Fabra (AA. VV,, 2006: 371),
precursor de la ciencia-ficcion en Espafia, la ucronia o historia alternativa
cuenta ya con una interesante tradicion en nuestra literatura. Aplicada al
episodio de la guerra civil, la ucronia se convierte mayoritariamente en una
especie de sublimacién catdrtica para esta tragedia histérica. En estos
planteamientos ucrénicos, la figura del dictador Francisco Franco ha recibido
una atencién preponderante, dando pie a numerosos relatos que permiten un
analisis comparado de distintas sensibilidades literarias, ideoldgicas y socio-
histdricas.

De manera muy especial, los afios de la transicién democratica favorecen
varias propuestas ucrénicas que muestran tanto las limitaciones como las
aspiraciones de la sociedad espafiola de la época. Para ser justos, hay que

mencionar el antecedente en 1967 de Amnales de la IV Repiiblica espafiola, de
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Ramén Sierra, que nos hace llegar su ucronia partiendo del recurso
convencional del manuscrito hallado. El relato se presenta como la trascripcion
del texto de un astronauta norteamericano (casado con Aurorita, su
encantadora esposa espafnola) que ha «escapado de la Tierra» hasta entrar en
«una misteriosa region del cosmos» regida por otras leyes espacio temporales y
donde es posible tener una «panordmica de nuestra historia, impresionada, no
sobre una cinta cinematografica que recogiese los acontecimientos tal como
nosotros los percibiriamos, es decir, uno detrés del otro, sino todos a un tiempo,
como una foto fija» (11). Este astronauta solo ha querido revelar un parte de esta
futura historia del mundo, la centrada entre 1984 y 1987, ni que decir tiene que
muy alejada de las premisas orwellianas. Mas alla de su poco lograda trama,
estos anales son un ejemplar reflejo de las aspiraciones de aquellos sectores que,
ya a la altura de 1967, anhelaban una restauracion mondrquica cuando Franco
dejase el poder. El militarismo ejercido por Franco queda legitimado en la
historia solo «en ocasiones muy excepcionales» (21), pero «la Monarquia es el
unico traje que nos sienta bien a los espafioles» (24) y no en vano hasta el propio
Franco ha propuesto esa solucién en su testamento politico (29). La intervencion
militar que se da al final de esta ucronia acttia inicamente como garante de esta
idoneidad de la monarquia, reproduciendo la actuacién de Franco pero, en este
caso, para delegar después el mando en manos de la realeza, su protagonista
providencial. Asi lo declara el general Alfonso Jiménez desde Burdeos cuando
en 1985 protagoniza un golpe militar que viene a resolver los desmanes
ocasionados por el establecimiento de la IV Republica, que ha demostrado ser
un sistema inviable en nuestro pais (218). La paz solo ha sido efectiva en Espana
durante el reinado de Alfonso XII y (acorde con su afirmacion de considerarse
«herederos del glorioso Alzamiento de 1936») durante el periodo «excepcional,
en todos los sentidos», de la dictadura de Franco (219). La republica presidida
por el Frente Popular, por tanto, es vista como un sistema que lleva
inexorablemente «a una nueva guerra civil o la tirania de los regimenes
comunistas» (220). El 18 de julio de 1988, tras haber logrado la pacificacion del
pais y la detencién de la crisis econdmica, el general Jiménez anuncia la llegada

del monarca a Madrid, quien, recibido por las fuerzas del Ejército, desfila «hasta
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el Palacio Real por la avenida de Barajas, Castellana, Avenida de José Antonio,
plaza de Espafia y Bailén» (224), un nuevo desfile de la Victoria. Recibido con
fervor por unos ciudadanos impulsados por «una especie de voz de la sangre»
(219), el rey marcha a lomos de «un caballo blanco, como el caballo blanco con
el que entr6 en Madrid Alfonso XII, un siglo antes» (228). Ramoén Sierra acaba
con un parrafo rotundo acerca de sus convicciones mondrquicas como garante
de la estabilidad y prosperidad espafola: «<La Monarquia puede apuntar Reyes
torcidos o cortos de inteligencia, pero en una cadena de caudillos militares no se
puede meter ningtn anillo falso... La cadena se rompe y es muy dificil la
continuidad» (231). Como se verd de inmediato, en la década de los sesenta
opciones bien distintas fueron barajadas por parte de otras voces que emitian su
mensaje desde el &mbito del exilio republicano.

No es casualidad que entre 1975 y 1978 se publiquen varias ucronias
centradas en la guerra civil coincidentes en otro punto de partida: cuéles
hubieran podido ser las consecuencias de haber resultado triunfador el bando
republicano. Acaso su mejor exponente sea En el dia de hoy (1976), de Jesus
Torbado, la mas exitosa por ser la ganadora del Premio Planeta y también la de
mayor calidad literaria, pero tienen cabida asimismo interpretaciones como la
del militante poumista y exiliado Victor Alba en 1936-1976. Historia de la sequnda
repuiblica espafiola (1976), o la visién directamente fascista de la novela de
Fernando Diaz-Plaja El Desfile de la Victoria (1976) y de los libros de Fernando
Vizcaino Casas ...y al tercer afio, resucité (1978) y Los rojos ganaron la guerra, que
aunque publicado en 1989, tiene su génesis igualmente en el afio 1976 (Vizcaino

Casas, 1989: 244-245).” Tras la muerte del dictador, la convocatoria del Premio

2 Cabe precisar que la propuesta de Victor Alba, aunque en mas de una ocasion se ha interpretado como
una propuesta de ficcion narrativa, es una temprana y pionera muestra de la historia alternativa que,
siguiendo la moda anglosajona, ha interesado a varios historiadores espafioles en los Ultimos afios (Santos
Julia, 1998; Towson, 2004; Thomas, 2007). Su enfoque es el de un historiador que construye con
morosidad un escenario alternativo sometido al rigor de la disciplina histérica, por eso afirma que es una
«historia de lo posible y no de lo deseable» (11) y un ejercicio de historia «seria» (13), intenciones que no
siempre se corresponden con su personal visién del papel desempefiado por algunos sectores tan
perniciosos para los anarquistas como los comunistas. Alba parte de 1936 como si la guerra no hubiese
existido, no toma «la historia en 1939 dandole otro signo», que es el enfoque tradicional de otras
ucronias, sino que lanza la hipotesis de que el gobierno republicano, avisado por el presidente de la
Generalitat catalana Lluis Companys, aborta la intentona golpista de los militares. En su propuesta,
Franco, tras ser pasado a la reserva, reaparece afios después para desempefiar un papel fundamental junto
al comandante Vicente Rojo, cuando Espafia organiza su particular guerra de guerrillas contra los
invasores italianos y alemanes.
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Planeta de ese afo sirve de exponente de las tensiones e intereses de la sociedad
espanola encaminada hacia la transiciéon democrética. Su ganador se declara
apolitico en varias entrevistas recogidas en la prensa de la época (Martinez
Cachero, 1997: 434), posicionamiento que manifiesta una actitud publica muy
extendida en los afios de la transicién, marcados por la necesidad de la
reconciliacion por encima de las diferencias ideoldgicas y el acuerdo de un
tdcito pacto de olvido que permitiese una conclusiéon democrética. En este
sentido, tanto la ucronia de Torbado como las de Diaz Plaja y Vizcaino-Casas
abordan, en aparente paradoja, el pasado histérico espafiol para dar a entender
su irrelevancia en las actuales circunstancias politicas. El resultado de la guerra
civil, viene a decirse, es lo de menos, puesto que si los republicanos hubieran
resultado vencedores, las consecuencias hubieran sido muy semejantes a lo
sucedido en la realidad histérica. El caso mds burdo es el de Vizcaino Casas, que
aplica por sistema un grosero ejercicio de deformacién especular de resultados
mdés que dudosos (a Garcia Lorca se opone Muioz Seca; Ridruejo muere como
Miguel Hernandez y el historiador Manuel Aznar, como Companys; frente a
Buero Vallejo, Emilio Romero escribe Historia de un ascensor; Oxford se convierte
en la sede judicial del nuevo Nuremberg...), recurso usado por Torbado con
mejores resultados. En el dia de hoy insiste una y otra vez en que la verdadera
victima es el pueblo espafol, sometido a los intereses politicos sean cuales sean
las tendencias de los gobernantes, y en la igualacién de los dos bandos por lo
que respecta a su comportamiento fratricida (Torbado, 1987: 114, 129, 165, 171,
187, 223, 282, 297, 301, 357...). De este modo, todos los representantes politicos
quedan situados al mismo nivel, con independencia de que en muchos
momentos se haga obvia la simpatia hacia el liberalismo encarnado en
socialistas como Indalecio Prieto, se deje abierta la puerta a unos lideres
comunistas menos manipulables por el oro de Moscti de lo previsible y se
dibuje un tratamiento paternalista del anarquismo, como colectivo facilmente
manipulable por su ingenuidad politica. A pesar de su tratamiento conciliador y
moderado, la novela sirvié6 de catalizador para las tensiones politicas de
aquellos afios, pues su uso de personajes reales o planteamientos tales como el

asesinato de Pasionaria (que Vizcaino Casas recreard como una vieja gagd) no
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dejaban de ser novedades para un publico lector que, al menos, podia jugar a la
posibilidad de que la historia hubiese sido distinta de cémo fue.’ No obstante,
las obras de Torbado, Diaz Plaja y Vizcaino Casas coinciden en un uso y sentido
casi idénticos de la perspectiva ucrénica: el punto en el que se halla la sociedad
espafola de 1976 no ha de quedar condicionado por lo ocurrido cuarenta afios
atrds y los términos de los problemas de aquellos afios no tienen ningun efecto
en las actuales circunstancias histéricas. Las ucronias de los afos setenta
anticipan en gran medida las actuales tesis revisionistas que, como indica Jo
Labanyi (2006), aluden a una equivalencia en el sufrimiento entre los dos
bandos. El proceso de inversiéon especular de Diaz Plaja o Vizcaino Casas se
exagera tanto, que al final llevan sus planteamientos ucrénicos a la distopia,
fenémeno bastante comun al género (Duncan, 2003: 212). Desde esta
perspectiva, Diaz Plaja justifica el ejercicio de la violencia y el asesinato politico
como males necesarios, encarnados en los jévenes falangistas que reaccionan a
la dictadura del proletariado en que se ha convertido la Reptuiblica. Su novela,
de hecho, articula una critica hacia los sectores del franquismo que, a su juicio,
han sido demasiado transigentes en 1976 con los enemigos del pasado. En
suma, en este tipo de contramemoria ucrénica no hay espacio para esa
aceptacion del otro que Labanyi (2006) considera propia de la memoria
republicana, solo hay lugar para el rechazo que implica esa duplicacion de los
agentes (republicanos/fascistas) que conduce a una idéntica manifestacion de
los efectos (dictadura).

Ninguna de estas obras plantea la posibilidad de la muerte de Franco.
Diaz Plaja describe a un Franco que, desasistido de apoyos internacionales tras
su derrota en la batalla del Ebro, huye por Bayona y que, luego, desde Oporto,
lanza un manifiesto contra los enemigos seculares de la nacién (Francia e
Inglaterra) para aceptar, finalmente, la invitaciéon del general Trujillo de pasar
una temporada en la Republica Dominicana, accién que acaba con los ultimos
nucleos de resistencia en el interior (1976: 49-50) y da paso a la creacién de un

gobierno paralelo en el exilio que hasta sera desasistido por el Vaticano (96). Su

¥ Aunque anecddticas, son muy significativas las protestas de una indignada Pilar Primo de Rivera por la
utilizacion de su figura en la obra («Polémica», 1977).
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figura, no obstante, resucita simbdlicamente en las nuevas generaciones que
inician su resistencia contra la dictatorial Republica. Torbado también hace que
el exilio de Franco tenga varias escalas tras la derrota, primero en el Portugal de
Oliveira Salazar, luego en la Cuba de Batista, su visita a Berlin para
entrevistarse con Hitler, su viaje disfrazado a los campos de concentracién
franceses donde se hacinan los espafoles exiliados del bando nacional y, por
altimo, su retiro romano, donde un Franco envejecido y destrozado por el exilio
y carente de autoridad se enfrenta al ntcleo de falangistas residentes en Roma,
cuando todo huele ya a «desintegraciéon y moho» (1987: 323). Alli, los antafio
aguerridos falangistas se han convertido en una «partida de matones que se
aferraba patética y locamente a una adolescencia gloriosa y trepidante» (324) y
que, borrachos y desesperados, perseguirdn a un acobardado Caudillo por las
calles del Trastevere romano cantando himnos falangistas. Torbado mata
metaféricamente la figura del dictador, desprestigiado y perdido todo su poder,
si bien al cierre de la novela se abre al menos la posibilidad de su retorno en
compania de las primeras columnas alemanas que invaden Espafa (358). Por su
parte, Vizcaino Casas hace que Franco parta desde el aeropuerto de Tetuan el 6
de abril de 1939, jueves santo, para acabar haciendo escala en Italia, de donde
serd amablemente expulsado por el Duce cuando Hitler y Negrin pacten la
ayuda espafola al eje Roma-Berlin-Moscti, una ocasién que el autor aprovecha
para presentar a un Franco perspicaz en su andlisis del futuro politico mundial,
si bien el Caudillo acaba exiliado en Paraguay.

Solo dos afios mds tarde, en 1978, el propio Vizcaino Casas se ve en la
necesidad no de matar, sino de resucitar al dictador, en una prueba evidente de
las tensiones socioldgicas y politicas que estan definiendo el proceso de la
transiciéon democratica. En ...y al tercer afio, resucité, aplica su ironia de brocha
gorda para mostrar que la figura del Generalisimo proyecta una alargada
sombra sobre una sociedad espafola al borde, segtin su parecer, del caos y la
anarquia mads absolutos, convirtiéndose en el oscuro objeto del deseo de una
sociedad que sabe que durante la dictadura franquista se vivia mejor, en orden
y en paz. Defensor a ultranza de los principios falangistas del Movimiento, la

obra de Vizcaino Casas es el termémetro ideal para calibrar la desilusion
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absoluta hacia la transicion democratica por parte de los sectores del ntcleo
duro del franquismo y, a tenor de sus espectaculares cifras de venta, la
dificultad de una amplio sector de la sociedad espafiola para romper con la
figura simbdlica del padre que encarna Franco.’ La narracion se erige como el
testimonio nostalgico y amargado de un tiempo ido y como expresiéon del
miedo colectivo ante la incertidumbre que para muchos suponia la todavia
débil apertura en el ejercicio de la libertad. Como hard afios més tarde en su
ucronia Los rojos ganaron la guerra, Vizcaino Casas cierra el libro con tres
epilogos distintos. El primero «para franquistas acérrimos», donde Ia
posibilidad de la resurreccién de Franco es aceptada como papel providencial
de la divinidad para que «ponga orden en este pais destruido, victima de todos
los revanchismo, sometido al azote de los manejos masoénicos, invadido por la
pornografia, con todas las inmoralidades aceptadas por decreto ley» (1978: 207).
El segundo para «gentes de izquierda», que ridiculiza las reivindicaciones
sindicales del proletariado espafiol. Y un tercero, «racional (y previsible)», en el
que el «camarada Girén» revela ante «el millén de corazones» congregado en la
Plaza de Oriente: «jEspafioles! No es verdad. Desgraciadamente no es
verdad...», pues la «resurrecciéon de Franco habia sido tan sélo el fruto necio del
alcoholismo de un sacristdn embrutecido...» (213), que el 20 de noviembre de
1978 ha creido ver el sepulcro abierto y vacio del dictador en la basilica de la
Santa Cruz del Valle de los Caidos. El fantasma se convierte en delirio
alcohélico, pero no sin antes demostrar su omnipresente influencia en el
imaginario social espafol.’

Las ucronias hasta aqui comentadas confirman la impresion inicial que
Slavov Zizek (2005) sefiala al hablar de la historia alternativa como un género
mas afin a los historiadores conservadores —aspecto también destacado, por

otros motivos, por Duncan (2003: 217)—, quienes hacen de esta estrategia un

* Vizcaino Casas, conocido como «Mr. Best-seller», vendié més de cuatro millones de ejemplares de sus
obras; ...y al tercer afio, resucito fue su primer gran éxito de ventas, con cientos de miles de volimenes
despachados. (En la portada de la edicion que manejo, la novena, se anuncia: «250.000 ejemplares
vendidos».)

> Quince afios mas tarde, el escritor catalan Joan Rabasseda propone una resurreccion de Franco en
términos bien distintos. En su novela Fihrer ADN (1993) se juega con la posibilidad de que tras el robo
de un fragmento de su cadaver por parte de un grupo de cabezas rapadas, el dictador sea clonado en el
centenario de su nacimiento. De manera algo disparatada, el relato sirve como aviso para navegantes
acerca de una herencia fascista que no es, en absoluto, solo cosa del pasado.

660



ataque a la idea de la inevitabilidad o linealidad de la historia del marxismo
clasico y su defensa del determinismo histérico. Ahora bien, como argumenta el
propio ZiZek, esta impresion es parcial y engafiosa y, en cierta medida, los
textos a los que ahora me referiré abren alternativas para el enfoque ucrénico,
muy especialmente cuando este se basa en la posibilidad efectiva de la muerte
del dictador como eje central de su propuesta.’

La muerte de Franco, que para Vilarés (1998) marca una ruptura
sociopolitica especifica y local reflejo asimismo del fenémeno global de la
posmodernidad, se ha convertido en un lugar comin de muchas narraciones,
tanto que Andrea Pagni (2006) la considera incluso un «lugar de la memoria
espafiola» en la narrativa de los afios noventa. Una circunstancia que
ejemplifica bien el titulo de la novela de Juan Luis Cebrian Francomoribundia
(2003), que arranca de la estancia del dictador en el Hospital de la Paz como
perspectiva desde la que analizar los cambios en la sociedad espafiola, muerte
tan solo fisica pues la sombra del «dragén» marcard atin por muchos afos la
historia del pais; un planteamiento similar al del relato coral La caida de Madrid
(2000), de Rafael Chirbes, que noveliza las veinticuatro horas previas a la
muerte del dictador de varios personajes. Algunas novelas han utilizado incluso
los frustrados planes de asesinato de Franco maquinados por sus protagonistas
como motivo estructural de sus narraciones. Asi lo han hecho Mufioz Molina en
El duefio del secreto (1994) o Gémez Rufo en El desfile de la Victoria (1999)
(reeditada luego en 2006 como Balada triste de Madrid), que desde poéticas
narrativas muy distintas, parecen plantear la impotencia generacional de
quienes, a pesar de su antifranquismo, comprobaron la incapacidad de la
sociedad espafiola para deshacerse de un dictador tan mediocre como cruel
pero que, a fin de cuentas, muri6 en la cama y convencido de que dejaba todo
«atado y bien atado».” La mirada exilica ha sabido captar el alcance efectivo de
esta muerte, una mirada a la que enseguida habré de volver. Asi definia

Zambrano en 1985 la agonia del dictador: «una muerte que se fue produciendo,

6 Se trata de una posibilidad que también ha interesado a historiadores. Por ejemplo Pere Ysas ha
propuesto su particular hipotesis de «;Qué habria sido del Régimen si Franco hubiera muerto como
consecuencia del accidente de caza que sufrié en 1961?» (Thomas, 2007: 177-198).

" Por descontado, Franco ha recibido un amplisimo tratamiento en la ficcién espafiola que no se agota en
estas simples referencias (Behiels, 1997).
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en pedazos, sin esa unidad que tiene la muerte en cualquier ser viviente,
aunque no sea un hombre [...]. Y es que esa muerte carecia de unidad, de
identidad, se dirfa que no era una muerte sin que por eso estuviese en las
antipodas de la vida [...]. Era una muerte apdcrifa. Era una pseudomuerte. O
acaso algo peor» (1995: 43)." En cualquier caso, nos movemos en un territorio
ficticio que parte del episodio real e histérico de la muerte de Franco y que no
propone variantes virtuales sobre dicho episodio.

Juanma Santiago considera que la segunda oleada ucrénica que se
produce en la narrativa espafiola a partir de los afios noventa se diferencia de la
de los afos setenta en la sustitucion de una perspectiva menos ideolédgica por
otra mds interesada «en el ejercicio puramente narrativo» (2001). Relatos como
El coleccionista de sellos (1996), de César Mallorqui, o varias de las narraciones
incluidas en la antologia Franco. Una historia alternativa (2006), muestran en
parte esta variacion. Mallorqui desarrolla con oficio una trama sentimental
desde un planteamiento ucrénico que combina el formato de la novela negra, la
existencia de mundos paralelos y las alteraciones del pasado procedentes del
futuro. La muerte de Franco tras un atentado solo se usa en su caso como
explicacion de la derrota de los golpistas (1996: 53), pero el desenlace de su
propuesta no deja de ejemplificar cierta equidistancia en la que los conflictos
individuales se imponen a un sentido comunitario de la historia (102 y 161). La
existencia de la posibilidad de cambiar el orden de los acontecimientos sirve al
final para desactivar la voluntad del colectivo social como factor de cambio.
Todo puede pasar o no pasar, repetirse en el eterno retorno fatalista o
complementario de un cierre, cuando menos, ambiguo (173). La perspectiva
ludica e incluso metaucrénica reaparece en uno de los cuentos de Franco. Una
historia alternativa, «Dos nihos jugando», de Juan Miguel Aguilera, que presenta
a un Franco salvado milagrosamente de la muerte en Marruecos y autor él

mismo de una ucronia que enfurece a su hermano Ramoén, presidente del pais

® Francisco Larubia-Prado (2000) alude a este mismo texto de Zambrano cuando propone la imagen del
«cyborg» como simbolo de la trayectoria politica del franquismo. En este sentido, y en relacion con la cita
inicial a la «fantologia» de Derrida, conviene recordar el tratamiento dado a la figura del dictador como si
se tratara de un muerto viviente, de un zombie, meté&fora tanto de su agonia como de su permanencia,
simbolica y real, en nuestro presente. Tatjana Pavlovi¢ (2003) o Sarah Wright (2007) apuntan sugerentes
lecturas que se refieren también a obras cinematogréficas.
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tras un golpe de estado a la monarquia alfonsina. No obstante, el destino
reservado a un Caudillo tocado por la mano de Dios es el de ocupar el poder, a
punto de cambiar él mismo la historia para que se reconduzca hacia lo previsto:
su destino como angel de la muerte de un millén de personas. En su cuento
«Baraka» de 1995 y recogido asimismo en Franco. Una historia alternativa, Rafael
Marin cruza la fantasmagoria con los motivos clasicos del viaje en el tiempo y el
encuentro del viajero con su propio yo, en este caso con su yo del pasado. Un
Franco moribundo se le aparece al Franco de 1936 y le alecciona para que no
dude en sus planes de guerra. De nuevo, el planteamiento ucrénico sirve para
reafirmar la inevitabilidad histérica del franquismo y su supremo hacedor. Otro
de los relatos de esta antologia, «El angel rojo», de Javier Negrete, integra
elementos fantasticos que concluyen en un combate a muerte entre el bien y el
mal. A punto de celebrar su centenario el 4 de diciembre de 1992, Franco forma
parte con Hitler y Stalin de una alianza de supervillanos con superpoderes que
lo hace practicamente invulnerable a sus enemigos y a la muerte. Habitante del
universo paralelo de los superhéroes, el Angel Rojo, ayudado por unos nifios,
logrard matar al tirano el 20 de noviembre, haciendo bueno el refran de que no
hay mal que cien afos dure. El maniqueismo consciente y el enfoque mitico que
actualizan los héroes de los cOmics conectan, de hecho, con la reflexion acerca
de la temporalidad que encontramos en la praxis ucrénica mas subversiva.

En verdad, la importancia del sentido ideoldgico perdura en otras
propuestas de la década del noventa. Manuel Vazquez Montalbdn se ha
acercado en varios momentos de su obra a la figura de Francisco Franco y al
episodio de su muerte, si bien no lo ha hecho mayoritariamente desde la
perspectiva ucrdnica, salvo en una ocasién mas bien anecdodtica, «50 afios
después de la derrota aliada», cuento publicado en 1994 y que se presenta como
la trascripcion del «Discurso conmemorativo del 50° aniversario del desembarco
en Normandia» pronunciado por el «secretario general del Partido Comunista
de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas de Espafa, camarada Jordi
Pujol i Soley, tras unas palabras de introduccion del presidente del Presidium,
camarada Jorge Semprin Maura», texto interesante, y divertido, pero menor. En

realidad, el escritor catalan no valora demasiado el planteamiento ucrénico,
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pues considera que no puede convertirse en el eje de un discurso realmente
emancipador y con objetivos historicos reales y practicos.” Sus preferencias han
ido mas en la linea de recrear o aludir a la muerte del dictador en otros
términos, como en su cuento de 1976 «El jefe estd que trina», en el que un
impotente Franco, especie de nuevo Artemio Cruz atado a la agonia, contempla
impotente tanto la pérdida de su vida como del temor y respeto que ha ejercido
su figura a lo largo de su reinado de terror (1987: 109-118). En la espléndida
Autobiografia del general Franco, el envejecido y oscuro escritor Marcial Pombo
dedica sus ultimas paginas a la muerte del Caudillo y recuerda el traslado del
moribundo a la Ciudad Sanitaria de la Paz, «donde su agonia ocupé una planta
entera durante trece dias, con los esfinteres, por fin, sublevados de tan larga
disciplina. No habia esfinteres sin tubo, casi ni venas sin tubo, conmovia verle a
usted convertido en un vegetal conectado con toda clase de inttiles pasadizos
hacia la nada» (1992: 656). Por descontado, Vazquez Montalban no deja pasar la
ocasiéon para dejar constancia de la antolégica frase de uno de los partes
médicos, esos partes que «han superado la reserva que le ha rodeado toda la
vida y se le meten dentro, general, para proclamar lo que estd pasando en su
interior, casi un poema surrealista escatoldgico... “heces fecales sangrientas en
forma de melena”» (657).

Aludo a esta dimensién escatolégica de la muerte del Generalisimo
porque Manuel Talens parte precisamente de ella para realizar el mas
impactante ajuste de cuentas hecho hasta hoy con el dictador, proponiendo en
su relato «Ucronia», incluido en su libro Venganzas (1994), la muerte de Franco
ahogado, literalmente, en mierda. Existe una diferencia sustancial en la
perspectiva adoptada por Talens frente a la de Vazquez Montalban: su cuento
es, en efecto, un acto vengativo y reparador, mientras que Autobiografia del
general Franco parte de un estatuto ficcional distinto: «mi libro no es imparcial,
entre otras cosas porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un

ajuste de cuentas porque a Franco no le vencié nada. Cuando murié no se tocé

° Asi parece desprenderse de su critica cuando comenta determinadas posturas adoptadas ante la
celebracién del quinto centenario del «Descubrimiento»: «Practicar la morbosa ucronia de ajustarle las
cuentas al imperialismo espafiol puede distraer del objetivo realmente histérico, por lo que tiene de lucha
hacia el futuro y por el futuro, de ajustar las cuentas al imperialismo y a todo sistema de dominacion que
impida la emancipacién individual y colectiva» (1984).
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ni un duro ni un cabello a nadie. No hubo catarsis popular. Franco sigue siendo
el gran vencedor», afirma Montalbdn (Moret, 1992). La genealogia del
tratamiento escatologico de la tradicion literaria espafiola reivindicada por
Talens en el ejercicio de una literatura politicamente comprometida ha sido
excelentemente analizada por Moreno Nuno (2006: 353-376). El narrador
omnisciente de «Ucronia» nos describe la muerte de Franco el 24 de agosto de
1936; encerrado en una habitacion, el general comprueba, desesperado, como el
cuarto se inunda lenta e inexorablemente de excrementos de todo tipo hasta
provocarle una muerte por asfixia que lo conduce a ese infierno glosado por

Neruda:

Comenz6 a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue
metiendo por los resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el
culo, las narices, las orejas, por los ojos y los poros de la piel; se le introdujo en
las venas..., las arterias..., los pulmones..., y en... llegando al cora... zén..., ya...
to...do... él...era... mi...e...r...d... a...

El mundo se llené de silencio (Talens, 1994: 33).

Tras ello, Queipo del Llano se ve incapaz de ganar la contienda y «PPoco
tiempo después, el 24 de marzo [...] la guerra terminé con la victoria del bando
republicano y, de esta manera, los habitantes de la piel de toro comenzaron por
fin a vivir en armonia, y Espafia ya no pudo ser ni una ni grande, sino libre
como el viento» (34). Talens opta aqui por la creacién de una temporalidad
distinta, ucrénica y mitica, que «tiene como finalidad la deconstruccién del mito
franquista de la inevitabilidad de la Guerra» (Nufo, 2006: 363) y, en
consecuencia, crea asimismo una memoria paraddjica en la que Franco es
despojado de toda dignidad, proponiendo como compensacién al trauma del
franquismo la muerte del padre de la patria (Nufio, 2006), solucién a ese
conflicto edipico caracteristico de la sociedad espafiola franquista y
posfranquista que Vilards (1998: 152-154) ejemplifica en la pelicula Madregilda

(1993), de Francisco Regueiro, en la que hace nuevo acto de presencia el

19 Sobre este aspecto, VVazquez Montalban escribe unas interesantes paginas sobre los presupuestos que
guiaron la escritura de su novela (2001: 37-39).
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espectro de Franco. Se produce asi una especie de restauracién para ese caracter
apocrifo mencionado por Zambrano y de sublimacion para esa ausencia de
catarsis social de la que se lamenta Vdzquez Montalban.

El antecedente mds inmediato de esta temporalidad es un autor
inexplicablemente olvidado en varios balances sobre el género ucrénico en la
literatura espafiola, Max Aub, quien en el que acaso sea su cuento mas
conocido, «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco» del ano
1960 —o en otros relatos como «De los beneficios de las guerras civiles» (1965) o
«Proclamacion de la Tercera Reptblica espafiola» (texto inédito dado a conocer
en 1999)—, sento6 las bases de la posibilidad subversiva de la ucronia aplicada
sobre el franquismo y la historia inmediata de Espafia. Aub, autor de otras
memorables invenciones que juega con las posibilidades ucrénicas como su
ficticio discurso de ingreso en la Real Academia de 1971 (Aub, 1993), rechaza la
lectura lineal y determinista de la historia en que, curiosamente, vinieron a
coincidir las estrategias discursivas del marxismo vulgar y el franquismo
(Nuno, 2006: 363), para quien la guerra civil fue un episodio resultante,
inevitable y necesario de la historia y Franco ese imprescindible individuo en la
historia, segtin la tesis clasica expuesta por Plejanov (si Napoleén no hubiera
existido, otro individuo hubiese tenido que desempenar su papel). Las ucronias
de los afos de la transicién, mds alld de su aparente trastrueque de los hechos,
acatan, en efecto, esta visiéon determinista. Aub fue el primero en romper con el
tabu de la eliminacién fisica del dictador, eliminacién que, como es evidente,
suponia atentar contra todo el sistema que el propio Franco identificé de
manera indisoluble con su persona. Nacho Jurado Martinez, el mesero
meXxicano que viaja a Espafa en el afio 1959 para balacear a Franco, comete su
asesinato no desde las motivaciones politicas, sino para librarse de los ruidosos
y malhablados exiliados espafioles que han invadido su cantina y le amargan la
existencia. Desolado, comprobard al final de su aventura que los antiguos
exiliados republicanos no solo no se han ido, sino que la colonia espafiola se
acrecienta con los exiliados franquistas, si bien su accién es el desencadenante
de la proclamacién de la III Repuiblica. Mari Paz Balibrea (2007) ha realizado un

sugerente analisis de la condicién exilica a partir de su especial tratamiento de
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la temporalidad, fenémeno que en el caso concreto de Aub se ve materializado
en una critica hacia el discurso hegemonico de lo histérico que propicia formas
sustitutivas como las aqui aludidas y que cuestionan la temporalidad moderna.
En consonancia, estos textos parahistéricos de Aub enunciados desde un
posicionamiento ucrénico permiten la creaciéon de un discurso utépico en el
sentido de Paul Ricoeur que ha recordado Faber: «imaginar un lugar de
enunciacién futuro desde el cual juzgar el presente, y asi escaparse de —y
cuestionar— los limites ideolégicos del aqui y el ahora» (Faber, 2000). El
narrador de Aub, a semejanza del de 1984, cuenta su historia desde una
temporalidad posfranquista hipotética (Faber, 2000), no construye una distopia
sino una utopia y, en este sentido, contiene una condicién de posibilidad
revolucionaria, en tanto que articula una memoria alternativa y en tanto que
todo acto de memoria supone, a su vez, una interpretacién novedosa del
presente.

Los debates desarrollados a partir de conceptos como memoria colectiva
o incluso memoria global han sido criticados por lo que pueden implicar de
generalizacién y mecanismo de expulsién de un discurso critico, pues tienden a
la postulaciéon de un discurso reconciliador que elimina las disensiones del
pasado. Como ha apuntado Isabel Cufiado, Nelly Richard, en su anélisis acerca
de la transicién chilena, defiende que frente a la memoria impulsada por el
discurso oficial se ha de privilegiar otro tipo de memoria, aquella que implica
«un proceso de reinterpretacion abierto e indeterminado» (2007: 17). En este
sentido, prefiero ver en la ucronia una posibilidad de articular un orden de la
temporalidad como el propuesto por Walter Benjamin en sus Tesis de filosofia de
la historia, cuando habla del «salto de tigre al pasado» como una opcién para
otorgar un sentido politico a la memoria, pues regresar al pasado crea un
distanciamiento respecto del presente que puede cuestionar la idea de progreso
y permitir efectuar su critica. Para Benjamin, que supo ver los efectos
perniciosos de la idea de progreso y de tiempo lineal para la izquierda y su
potencialidad critica, este salto es de la misma naturaleza que el salto dialéctico
con el que Marx entendi6 la revolucién, e implica una vivencia del presente

como transicion y nunca como detencién, una experiencia del pasado que hace
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«saltar el continuum de la historia» (1987: 189). En idéntica direccién apunta
Zizek (quien tiene muy en cuenta las tesis de Benjamin) cuando reivindica las
posibilidades emancipadoras de los relatos asociados a la historia virtual, y por

extension de las ucronias que aqui se comentan:

There is a much deeper commitment to alternative histories in the radical
Marxist view. For a radical Marxist, the actual history that we live is itself the
realisation of an alternative history: we have to live in it because, in the past, we
failed to seize the moment. [...] The «what if?» dimension goes to the core of the
Marxist revolutionary project. In his ironic comments on the French Revolution,
Marx opposed revolutionary enthusiasm and the sobering «morning after»: the
actual outcome of the sublime revolutionary explosion which promised liberté,
égalité, fraternité is the miserable utilitarian/egotistical universe of market
calculation. (This gap was even wider in the case of the October Revolution.)
Marx’s point, however, is not the commonsensical one, that the vulgar reality of
commerce turns out to be the “truth of the theatre of revolutionary enthusiasm’
—-what all the fuss was about. In the revolutionary explosion, another utopian
dimension shines through, that of universal emancipation, which is in fact the
‘excess’ betrayed by the market reality that takes over on the morning after. This
excess is not simply abolished or dismissed as irrelevant, but is, as it were,
transposed into the virtual state, as a dream waiting to be realised (Ziiek,

2005)."

Si las nuevas identidades nacionales negociadas tras la transicion
mantienen deudas y lazos evidentes con el franquismo (Winter, 2004), la
ucronia abre la posibilidad de una ruptura imaginativa cuando es presentada a
la manera de Aub o Talens. Carentes de lugares de memoria que corroboren una
lectura justa y hasta justiciera del franquismo, se funda una temporalidad
compensatoria uniendo el no-lugar de la utopia y el no-tiempo de la ucronia,
rehuyendo el riesgo del «totalitarismo de la memoria y de la identidad» que
acompana a «los intentos de construir una identidad colectiva a partir de la

memoria histérica» (Winter, 2004: 84) y a aquellas vivencias de la nostalgia

1 En esta resefia al libro compilado por Andrew Roberts What Might Have Been: Imaginary History from
12 Leading Historians, Zizek sintetiza lo expuesto en su ensayo Repetir Lenin (2004: 67-78).
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como un espacio inmévil (Boym, 2001). Como es obvio, al mostrar que el
pasado pudo ser también otro, se nos recuerda asimismo nuestra capacidad
para cambiar el presente (Duncan, 2006). Pero la ucronia también puede
apuntar a ese sentido de explosién revolucionaria, a ese exceso del deseo que,
de este modo, encuentra un espacio imaginativo en el que concretarse.

En cualquier caso, la figura de Franco permanece en estas tultimas
propuestas aislada y asediada por un rio de ojos que la miran sin término. Para
quienes no creemos en los infiernos metafisicos, los infiernos de la ficciéon nos
parecen un castigo mucho maés eficaz y que sirve para no olvidar las heridas de
la historia, para evitar que nunca jamas el causante de esa herida descanse en

paz, esa misma paz que, en vida, permanentemente nego.
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