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«Como el agudo espanto o el dolor se consumen, 
ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas, 
solo y despierto seas entre todos los muertos, 
y que la sangre caiga en ti como la lluvia, 
y que un agonizante río de ojos cortados 
te resbale y recorra mirándote sin término» 

 
Pablo Neruda, «El general Franco en los Infiernos»,   
Tercera Residencia (1934-1945) 

 
«Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando, general, y olvidar el 
franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural 
ético más generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron 
puñados de mujeres y hombres…» 
Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general Franco (1992) 

 

 

Las citas de Pablo Neruda y Vázquez Montalbán precisan la tensión 

permanente entre olvido y memoria, entre condena y exoneración, que 

caracteriza a la ucronía centrada en el franquismo. Por un lado, la figura del 

dictador no ha dejado de ser en muchos casos una especie de fantasma que 

planea sobre el mundo de los vivos, incómoda, deseada o nostálgicamente 

presente mediante articulaciones culturales complejas, elusivas o 

contradictorias, y no siempre definidas en los términos de la dantesca condena 

de Neruda. La categoría fantasmagórica, retomando las ideas de Derrida en 

Espectros de Marx (1995) cuando propone la «fantología» como alternativa a la 

ontología tradicional y como base de un nuevo tipo de historicidad, puede 

aplicarse tanto a las víctimas de la guerra civil como a la figura del propio 

dictador; es decir, si adoptamos una de las dos aptitudes posibles ante la venida 

del fantasma: la acogida hospitalaria o la caza del espectro.1 De otro lado, el 

                                                 
1 Jo Labanyi (2000) también aplica estas ideas de Derrida cuando revisa cómo varias obras de Marsé, 
Llamazares, Erice y Muñoz Molina plantean el tratamiento de la historia y las relaciones entre el pasado y 
el presente. 
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olvido, o, mejor dicho (pues Vázquez Montalbán no alude a un olvido 

explícito), la manipulación y tratamiento trivial de la figura de Franco en las 

imágenes proyectadas hacia las generaciones que no conocieron directamente la 

experiencia franquista, está presente como un evidente riesgo de omisión, 

amnesia o frivolidad hacia la resistencia franquista en todas sus plurales 

manifestaciones, y, con ello, hacia las condiciones reales de una de nuestras más 

tristes etapas históricas. 

A pesar de los intentos por parte de distintos agentes políticos, sociales y 

culturales, el debate acerca de lo que la guerra civil y la transición suponen en la 

sociedad española nunca ha llegado a cerrarse, como demuestra el alcance 

mayúsculo que viene ocupando la memoria histórica en el espacio social 

durante los últimos años. Las discusiones y análisis centrados en conceptos 

como memoria colectiva, lugares de memoria, revisionismo, etc., son cada vez 

más numerosos, y uno de sus ámbitos se ha concretado en narraciones 

ucrónicas que, partiendo de la hipótesis de un desenlace distinto de la guerra 

civil, postulan una relectura del franquismo y unos modos de ver alternativos 

acerca del papel de la transición democrática. En muchos casos, este hecho no 

obedece a una simple estrategia narrativa, sino que constituye una revisión 

crítica del pasado y de los términos del debate político de nuestro presente. 

Desde que fuera iniciada en 1885 por Nilo María Fabra (AA. VV., 2006: 371), 

precursor de la ciencia-ficción en España, la ucronía o historia alternativa 

cuenta ya con una interesante tradición en nuestra literatura. Aplicada al 

episodio de la guerra civil, la ucronía se convierte mayoritariamente en una 

especie de sublimación catártica para esta tragedia histórica. En estos 

planteamientos ucrónicos, la figura del dictador Francisco Franco ha recibido 

una atención preponderante, dando pie a numerosos relatos que permiten un 

análisis comparado de distintas sensibilidades literarias, ideológicas y socio-

históricas. 

De manera muy especial, los años de la transición democrática favorecen 

varias propuestas ucrónicas que muestran tanto las limitaciones como las 

aspiraciones de la sociedad española de la época. Para ser justos, hay que 

mencionar el antecedente en 1967 de Anales de la IV República española, de 
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Ramón Sierra, que nos hace llegar su ucronía partiendo del recurso 

convencional del manuscrito hallado. El relato se presenta como la trascripción 

del texto de un astronauta norteamericano (casado con Aurorita, su 

encantadora esposa española) que ha «escapado de la Tierra» hasta entrar en 

«una misteriosa región del cosmos» regida por otras leyes espacio temporales y 

donde es posible tener una «panorámica de nuestra historia, impresionada, no 

sobre una cinta cinematográfica que recogiese los acontecimientos tal como 

nosotros los percibiríamos, es decir, uno detrás del otro, sino todos a un tiempo, 

como una foto fija» (11). Este astronauta solo ha querido revelar un parte de esta 

futura historia del mundo, la centrada entre 1984 y 1987, ni que decir tiene que 

muy alejada de las premisas orwellianas. Más allá de su poco lograda trama, 

estos anales son un ejemplar reflejo de las aspiraciones de aquellos sectores que, 

ya a la altura de 1967, anhelaban una restauración monárquica cuando Franco 

dejase el poder. El militarismo ejercido por Franco queda legitimado en la 

historia solo «en ocasiones muy excepcionales» (21), pero «la Monarquía es el 

único traje que nos sienta bien a los españoles» (24) y no en vano hasta el propio 

Franco ha propuesto esa solución en su testamento político (29). La intervención 

militar que se da al final de esta ucronía actúa únicamente como garante de esta 

idoneidad de la monarquía, reproduciendo la actuación de Franco pero, en este 

caso, para delegar después el mando en manos de la realeza, su protagonista 

providencial. Así lo declara el general Alfonso Jiménez desde Burdeos cuando 

en 1985 protagoniza un golpe militar que viene a resolver los desmanes 

ocasionados por el establecimiento de la IV República, que ha demostrado ser 

un sistema inviable en nuestro país (218). La paz solo ha sido efectiva en España 

durante el reinado de Alfonso XII y (acorde con su afirmación de considerarse 

«herederos del glorioso Alzamiento de 1936») durante el periodo «excepcional, 

en todos los sentidos», de la dictadura de Franco (219). La república presidida 

por el Frente Popular, por tanto, es vista como un sistema que lleva 

inexorablemente «a una nueva guerra civil o la tiranía de los regímenes 

comunistas» (220). El 18 de julio de 1988, tras haber logrado la pacificación del 

país y la detención de la crisis económica, el general Jiménez anuncia la llegada 

del monarca a Madrid, quien, recibido por las fuerzas del Ejército, desfila «hasta 
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el Palacio Real por la avenida de Barajas, Castellana, Avenida de José Antonio, 

plaza de España y Bailén» (224), un nuevo desfile de la Victoria. Recibido con 

fervor por unos ciudadanos impulsados por «una especie de voz de la sangre» 

(219), el rey marcha a lomos de «un caballo blanco, como el caballo blanco con 

el que entró en Madrid Alfonso XII, un siglo antes» (228). Ramón Sierra acaba 

con un párrafo rotundo acerca de sus convicciones monárquicas como garante 

de la estabilidad y prosperidad española: «La Monarquía puede apuntar Reyes 

torcidos o cortos de inteligencia, pero en una cadena de caudillos militares no se 

puede meter ningún anillo falso… La cadena se rompe y es muy difícil la 

continuidad» (231). Como se verá de inmediato, en la década de los sesenta 

opciones bien distintas fueron barajadas por parte de otras voces que emitían su 

mensaje desde el ámbito del exilio republicano. 

No es casualidad que entre 1975 y 1978 se publiquen varias ucronías 

centradas en la guerra civil coincidentes en otro punto de partida: cuáles 

hubieran podido ser las consecuencias de haber resultado triunfador el bando 

republicano. Acaso su mejor exponente sea En el día de hoy (1976), de Jesús 

Torbado, la más exitosa por ser la ganadora del Premio Planeta y también la de 

mayor calidad literaria, pero tienen cabida asimismo interpretaciones como la 

del militante poumista y exiliado Víctor Alba en 1936-1976. Historia de la segunda 

república española (1976), o la visión directamente fascista de la novela de 

Fernando Díaz-Plaja El Desfile de la Victoria (1976) y de los libros de Fernando 

Vizcaíno Casas …y al tercer año, resucitó (1978) y Los rojos ganaron la guerra, que 

aunque publicado en 1989, tiene su génesis igualmente en el año 1976 (Vizcaíno 

Casas, 1989: 244-245).2 Tras la muerte del dictador, la convocatoria del Premio 

                                                 
2 Cabe precisar que la propuesta de Víctor Alba, aunque en más de una ocasión se ha interpretado como 
una propuesta de ficción narrativa, es una temprana y pionera muestra de la historia alternativa que, 
siguiendo la moda anglosajona, ha interesado a varios historiadores españoles en los últimos años (Santos 
Juliá, 1998; Towson, 2004; Thomàs, 2007). Su enfoque es el de un historiador que construye con 
morosidad un escenario alternativo sometido al rigor de la disciplina histórica, por eso afirma que es una 
«historia de lo posible y no de lo deseable» (11) y un ejercicio de historia «seria» (13), intenciones que no 
siempre se corresponden con su personal visión del papel desempeñado por algunos sectores tan 
perniciosos para los anarquistas como los comunistas. Alba parte de 1936 como si la guerra no hubiese 
existido, no toma «la historia en 1939 dándole otro signo», que es el enfoque tradicional de otras 
ucronías, sino que lanza la hipótesis de que el gobierno republicano, avisado por el presidente de la 
Generalitat catalana Lluís Companys, aborta la intentona golpista de los militares. En su propuesta, 
Franco, tras ser pasado a la reserva, reaparece años después para desempeñar un papel fundamental junto 
al comandante Vicente Rojo, cuando España organiza su particular guerra de guerrillas contra los 
invasores italianos y alemanes. 

656



Planeta de ese año sirve de exponente de las tensiones e intereses de la sociedad 

española encaminada hacia la transición democrática. Su ganador se declara 

apolítico en varias entrevistas recogidas en la prensa de la época (Martínez 

Cachero, 1997: 434), posicionamiento que manifiesta una actitud pública muy 

extendida en los años de la transición, marcados por la necesidad de la 

reconciliación por encima de las diferencias ideológicas y el acuerdo de un 

tácito pacto de olvido que permitiese una conclusión democrática. En este 

sentido, tanto la ucronía de Torbado como las de Díaz Plaja y Vizcaíno-Casas 

abordan, en aparente paradoja, el pasado histórico español para dar a entender 

su irrelevancia en las actuales circunstancias políticas. El resultado de la guerra 

civil, viene a decirse, es lo de menos, puesto que si los republicanos hubieran 

resultado vencedores, las consecuencias hubieran sido muy semejantes a lo 

sucedido en la realidad histórica. El caso más burdo es el de Vizcaíno Casas, que 

aplica por sistema un grosero ejercicio de deformación especular de resultados 

más que dudosos (a García Lorca se opone Muñoz Seca; Ridruejo muere como 

Miguel Hernández y el historiador Manuel Aznar, como Companys; frente a 

Buero Vallejo, Emilio Romero escribe Historia de un ascensor; Oxford se convierte 

en la sede judicial del nuevo Nuremberg…), recurso usado por Torbado con 

mejores resultados. En el día de hoy insiste una y otra vez en que la verdadera 

víctima es el pueblo español, sometido a los intereses políticos sean cuales sean 

las tendencias de los gobernantes, y en la igualación de los dos bandos por lo 

que respecta a su comportamiento fratricida (Torbado, 1987: 114, 129, 165, 171, 

187, 223, 282, 297, 301, 357…). De este modo, todos los representantes políticos 

quedan situados al mismo nivel, con independencia de que en muchos 

momentos se haga obvia la simpatía hacia el liberalismo encarnado en 

socialistas como Indalecio Prieto, se deje abierta la puerta a unos líderes 

comunistas menos manipulables por el oro de Moscú de lo previsible y se 

dibuje un tratamiento paternalista del anarquismo, como colectivo fácilmente 

manipulable por su ingenuidad política. A pesar de su tratamiento conciliador y 

moderado, la novela sirvió de catalizador para las tensiones políticas de 

aquellos años, pues su uso de personajes reales o planteamientos tales como el 

asesinato de Pasionaria (que Vizcaíno Casas recreará como una vieja gagá) no 
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dejaban de ser novedades para un público lector que, al menos, podía jugar a la 

posibilidad de que la historia hubiese sido distinta de cómo fue.3 No obstante, 

las obras de Torbado, Díaz Plaja y Vizcaíno Casas coinciden en un uso y sentido 

casi idénticos de la perspectiva ucrónica: el punto en el que se halla la sociedad 

española de 1976 no ha de quedar condicionado por lo ocurrido cuarenta años 

atrás y los términos de los problemas de aquellos años no tienen ningún efecto 

en las actuales circunstancias históricas. Las ucronías de los años setenta 

anticipan en gran medida las actuales tesis revisionistas que, como indica Jo 

Labanyi (2006), aluden a una equivalencia en el sufrimiento entre los dos 

bandos. El proceso de inversión especular de Díaz Plaja o Vizcaíno Casas se 

exagera tanto, que al final llevan sus planteamientos ucrónicos a la distopía, 

fenómeno bastante común al género (Duncan, 2003: 212). Desde esta 

perspectiva, Díaz Plaja justifica el ejercicio de la violencia y el asesinato político 

como males necesarios, encarnados en los jóvenes falangistas que reaccionan a 

la dictadura del proletariado en que se ha convertido la República. Su novela, 

de hecho, articula una crítica hacia los sectores del franquismo que, a su juicio, 

han sido demasiado transigentes en 1976 con los enemigos del pasado. En 

suma, en este tipo de contramemoria ucrónica no hay espacio para esa 

aceptación del otro que Labanyi (2006) considera propia de la memoria 

republicana, solo hay lugar para el rechazo que implica esa duplicación de los 

agentes (republicanos/fascistas) que conduce a una idéntica manifestación de 

los efectos (dictadura). 

Ninguna de estas obras plantea la posibilidad de la muerte de Franco. 

Díaz Plaja describe a un Franco que, desasistido de apoyos internacionales tras 

su derrota en la batalla del Ebro, huye por Bayona y que, luego, desde Oporto, 

lanza un manifiesto contra los enemigos seculares de la nación (Francia e 

Inglaterra) para aceptar, finalmente, la invitación del general Trujillo de pasar 

una temporada en la República Dominicana, acción que acaba con los últimos 

núcleos de resistencia en el interior (1976: 49-50) y da paso a la creación de un 

gobierno paralelo en el exilio que hasta será desasistido por el Vaticano (96). Su 

                                                 
3 Aunque anecdóticas, son muy significativas las protestas de una indignada Pilar Primo de Rivera por la 
utilización de su figura en la obra («Polémica», 1977). 
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figura, no obstante, resucita simbólicamente en las nuevas generaciones que 

inician su resistencia contra la dictatorial República. Torbado también hace que 

el exilio de Franco tenga varias escalas tras la derrota, primero en el Portugal de 

Oliveira Salazar, luego en la Cuba de Batista, su visita a Berlín para 

entrevistarse con Hitler, su viaje disfrazado a los campos de concentración 

franceses donde se hacinan los españoles exiliados del bando nacional y, por 

último, su retiro romano, donde un Franco envejecido y destrozado por el exilio 

y carente de autoridad se enfrenta al núcleo de falangistas residentes en Roma, 

cuando todo huele ya a «desintegración y moho» (1987: 323). Allí, los antaño 

aguerridos falangistas se han convertido en una «partida de matones que se 

aferraba patética y locamente a una adolescencia gloriosa y trepidante» (324) y 

que, borrachos y desesperados, perseguirán a un acobardado Caudillo por las 

calles del Trastevere romano cantando himnos falangistas. Torbado mata 

metafóricamente la figura del dictador, desprestigiado y perdido todo su poder, 

si bien al cierre de la novela se abre al menos la posibilidad de su retorno en 

compañía de las primeras columnas alemanas que invaden España (358). Por su 

parte, Vizcaíno Casas hace que Franco parta desde el aeropuerto de Tetuán el 6 

de abril de 1939, jueves santo, para acabar haciendo escala en Italia, de donde 

será amablemente expulsado por el Duce cuando Hitler y Negrín pacten la 

ayuda española al eje Roma-Berlín-Moscú, una ocasión que el autor aprovecha 

para presentar a un Franco perspicaz en su análisis del futuro político mundial, 

si bien el Caudillo acaba exiliado en Paraguay.  

Solo dos años más tarde, en 1978, el propio Vizcaíno Casas se ve en la 

necesidad no de matar, sino de resucitar al dictador, en una prueba evidente de 

las tensiones sociológicas y políticas que están definiendo el proceso de la 

transición democrática. En …y al tercer año, resucitó, aplica su ironía de brocha 

gorda para mostrar que la figura del Generalísimo proyecta una alargada 

sombra sobre una sociedad española al borde, según su parecer, del caos y la 

anarquía más absolutos, convirtiéndose en el oscuro objeto del deseo de una 

sociedad que sabe que durante la dictadura franquista se vivía mejor, en orden 

y en paz. Defensor a ultranza de los principios falangistas del Movimiento, la 

obra de Vizcaíno Casas es el termómetro ideal para calibrar la desilusión 
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absoluta hacia la transición democrática por parte de los sectores del núcleo 

duro del franquismo y, a tenor de sus espectaculares cifras de venta, la 

dificultad de una amplio sector de la sociedad española para romper con la 

figura simbólica del padre que encarna Franco.4 La narración se erige como el 

testimonio nostálgico y amargado de un tiempo ido y como expresión del 

miedo colectivo ante la incertidumbre que para muchos suponía la todavía 

débil apertura en el ejercicio de la libertad. Como hará años más tarde en su 

ucronía Los rojos ganaron la guerra, Vizcaíno Casas cierra el libro con tres 

epílogos distintos. El primero «para franquistas acérrimos», donde la 

posibilidad de la resurrección de Franco es aceptada como papel providencial 

de la divinidad para que «ponga orden en este país destruido, víctima de todos 

los revanchismo, sometido al azote de los manejos masónicos, invadido por la 

pornografía, con todas las inmoralidades aceptadas por decreto ley» (1978: 207). 

El segundo para «gentes de izquierda», que ridiculiza las reivindicaciones 

sindicales del proletariado español. Y un tercero, «racional (y previsible)», en el 

que el «camarada Girón» revela ante «el millón de corazones» congregado en la 

Plaza de Oriente: «¡Españoles! No es verdad. Desgraciadamente no es 

verdad…», pues la «resurrección de Franco había sido tan sólo el fruto necio del 

alcoholismo de un sacristán embrutecido…» (213), que el 20 de noviembre de 

1978 ha creído ver el sepulcro abierto y vacío del dictador en la basílica de la 

Santa Cruz del Valle de los Caídos. El fantasma se convierte en delirio 

alcohólico, pero no sin antes demostrar su omnipresente influencia en el 

imaginario social español.5  

Las ucronías hasta aquí comentadas confirman la impresión inicial que 

Slavov Žižek (2005) señala al hablar de la historia alternativa como un género 

más afín a los historiadores conservadores —aspecto también destacado, por 

otros motivos, por Duncan (2003: 217)—, quienes hacen de esta estrategia un 
                                                 
4 Vizcaíno Casas, conocido como «Mr. Best-seller», vendió más de cuatro millones de ejemplares de sus 
obras; …y al tercer año, resucitó fue su primer gran éxito de ventas, con cientos de miles de volúmenes 
despachados. (En la portada de la edición que manejo, la novena, se anuncia: «250.000 ejemplares 
vendidos».) 
5 Quince años más tarde, el escritor catalán Joan Rabasseda propone una resurrección de Franco en 
términos bien distintos. En su novela Führer ADN (1993) se juega con la posibilidad de que tras el robo 
de un fragmento de su cadáver por parte de un grupo de cabezas rapadas, el dictador sea clonado en el 
centenario de su nacimiento. De manera algo disparatada, el relato sirve como aviso para navegantes 
acerca de una herencia fascista que no es, en absoluto, solo cosa del pasado. 
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ataque a la idea de la inevitabilidad o linealidad de la historia del marxismo 

clásico y su defensa del determinismo histórico. Ahora bien, como argumenta el 

propio Žižek, esta impresión es parcial y engañosa y, en cierta medida, los 

textos a los que ahora me referiré abren alternativas para el enfoque ucrónico, 

muy especialmente cuando este se basa en la posibilidad efectiva de la muerte 

del dictador como eje central de su propuesta.6  

La muerte de Franco, que para Vilarós (1998) marca una ruptura 

sociopolítica específica y local reflejo asimismo del fenómeno global de la 

posmodernidad, se ha convertido en un lugar común de muchas narraciones, 

tanto que Andrea Pagni (2006) la considera incluso un «lugar de la memoria 

española» en la narrativa de los años noventa. Una circunstancia que 

ejemplifica bien el título de la novela de Juan Luis Cebrián Francomoribundia 

(2003), que arranca de la estancia del dictador en el Hospital de la Paz como 

perspectiva desde la que analizar los cambios en la sociedad española, muerte 

tan solo física pues la sombra del «dragón» marcará aún por muchos años la 

historia del país; un planteamiento similar al del relato coral La caída de Madrid 

(2000), de Rafael Chirbes, que noveliza las veinticuatro horas previas a la 

muerte del dictador de varios personajes. Algunas novelas han utilizado incluso 

los frustrados planes de asesinato de Franco maquinados por sus protagonistas 

como motivo estructural de sus narraciones. Así lo han hecho Muñoz Molina en 

El dueño del secreto (1994) o Gómez Rufo en El desfile de la Victoria (1999) 

(reeditada luego en 2006 como Balada triste de Madrid), que desde poéticas 

narrativas muy distintas, parecen plantear la impotencia generacional de 

quienes, a pesar de su antifranquismo, comprobaron la incapacidad de la 

sociedad española para deshacerse de un dictador tan mediocre como cruel 

pero que, a fin de cuentas, murió en la cama y convencido de que dejaba todo 

«atado y bien atado».7 La mirada exílica ha sabido captar el alcance efectivo de 

esta muerte, una mirada a la que enseguida habré de volver. Así definía 

Zambrano en 1985 la agonía del dictador: «una muerte que se fue produciendo, 

                                                 
6 Se trata de una posibilidad que también ha interesado a historiadores. Por ejemplo Pere Ysàs ha 
propuesto su particular hipótesis de «¿Qué habría sido del Régimen si Franco hubiera muerto como 
consecuencia del accidente de caza que sufrió en 1961?» (Thomàs, 2007: 177-198). 
7 Por descontado, Franco ha recibido un amplísimo tratamiento en la ficción española que no se agota en 
estas simples referencias (Behiels, 1997). 
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en pedazos, sin esa unidad que tiene la muerte en cualquier ser viviente, 

aunque no sea un hombre […]. Y es que esa muerte carecía de unidad, de 

identidad, se diría que no era una muerte sin que por eso estuviese en las 

antípodas de la vida […]. Era una muerte apócrifa. Era una pseudomuerte. O 

acaso algo peor» (1995: 43).8 En cualquier caso, nos movemos en un territorio 

ficticio que parte del episodio real e histórico de la muerte de Franco y que no 

propone variantes virtuales sobre dicho episodio. 

Juanma Santiago considera que la segunda oleada ucrónica que se 

produce en la narrativa española a partir de los años noventa se diferencia de la 

de los años setenta en la sustitución de una perspectiva menos ideológica por 

otra más interesada «en el ejercicio puramente narrativo» (2001). Relatos como 

El coleccionista de sellos (1996), de César Mallorquí, o varias de las narraciones 

incluidas en la antología Franco. Una historia alternativa (2006), muestran en 

parte esta variación. Mallorquí desarrolla con oficio una trama sentimental 

desde un planteamiento ucrónico que combina el formato de la novela negra, la 

existencia de mundos paralelos y las alteraciones del pasado procedentes del 

futuro. La muerte de Franco tras un atentado solo se usa en su caso como 

explicación de la derrota de los golpistas (1996: 53), pero el desenlace de su 

propuesta no deja de ejemplificar cierta equidistancia en la que los conflictos 

individuales se imponen a un sentido comunitario de la historia (102 y 161). La 

existencia de la posibilidad de cambiar el orden de los acontecimientos sirve al 

final para desactivar la voluntad del colectivo social como factor de cambio. 

Todo puede pasar o no pasar, repetirse en el eterno retorno fatalista o 

complementario de un cierre, cuando menos, ambiguo (173). La perspectiva 

lúdica e incluso metaucrónica reaparece en uno de los cuentos de Franco. Una 

historia alternativa, «Dos niños jugando», de Juan Miguel Aguilera, que presenta 

a un Franco salvado milagrosamente de la muerte en Marruecos y autor él 

mismo de una ucronía que enfurece a su hermano Ramón, presidente del país 

                                                 
8 Francisco Larubia-Prado (2000) alude a este mismo texto de Zambrano cuando propone la imagen del 
«cyborg» como símbolo de la trayectoria política del franquismo. En este sentido, y en relación con la cita 
inicial a la «fantología» de Derrida, conviene recordar el tratamiento dado a la figura del dictador como si 
se tratara de un muerto viviente, de un zombie, metáfora tanto de su agonía como de su permanencia, 
simbólica y real, en nuestro presente. Tatjana Pavlović (2003) o Sarah Wright (2007) apuntan sugerentes 
lecturas que se refieren también a obras cinematográficas. 
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tras un golpe de estado a la monarquía alfonsina. No obstante, el destino 

reservado a un Caudillo tocado por la mano de Dios es el de ocupar el poder, a 

punto de cambiar él mismo la historia para que se reconduzca hacia lo previsto: 

su destino como ángel de la muerte de un millón de personas. En su cuento 

«Baraka» de 1995 y recogido asimismo en Franco. Una historia alternativa, Rafael 

Marín cruza la fantasmagoría con los motivos clásicos del viaje en el tiempo y el 

encuentro del viajero con su propio yo, en este caso con su yo del pasado. Un 

Franco moribundo se le aparece al Franco de 1936 y le alecciona para que no 

dude en sus planes de guerra. De nuevo, el planteamiento ucrónico sirve para 

reafirmar la inevitabilidad histórica del franquismo y su supremo hacedor. Otro 

de los relatos de esta antología, «El ángel rojo», de Javier Negrete, integra 

elementos fantásticos que concluyen en un combate a muerte entre el bien y el 

mal. A punto de celebrar su centenario el 4 de diciembre de 1992, Franco forma 

parte con Hitler y Stalin de una alianza de supervillanos con superpoderes que 

lo hace prácticamente invulnerable a sus enemigos y a la muerte. Habitante del 

universo paralelo de los superhéroes, el Ángel Rojo, ayudado por unos niños, 

logrará matar al tirano el 20 de noviembre, haciendo bueno el refrán de que no 

hay mal que cien años dure. El maniqueísmo consciente y el enfoque mítico que 

actualizan los héroes de los cómics conectan, de hecho, con la reflexión acerca 

de la temporalidad que encontramos en la praxis ucrónica más subversiva.  

En verdad, la importancia del sentido ideológico perdura en otras 

propuestas de la década del noventa. Manuel Vázquez Montalbán se ha 

acercado en varios momentos de su obra a la figura de Francisco Franco y al 

episodio de su muerte, si bien no lo ha hecho mayoritariamente desde la 

perspectiva ucrónica, salvo en una ocasión más bien anecdótica, «50 años 

después de la derrota aliada», cuento publicado en 1994 y que se presenta como 

la trascripción del «Discurso conmemorativo del 50º aniversario del desembarco 

en Normandía» pronunciado por el «secretario general del Partido Comunista 

de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de España, camarada Jordi 

Pujol i Soley, tras unas palabras de introducción del presidente del Presidium, 

camarada Jorge Semprún Maura», texto interesante, y divertido, pero menor. En 

realidad, el escritor catalán no valora demasiado el planteamiento ucrónico, 
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pues considera que no puede convertirse en el eje de un discurso realmente 

emancipador y con objetivos históricos reales y prácticos.9 Sus preferencias han 

ido más en la línea de recrear o aludir a la muerte del dictador en otros 

términos, como en su cuento de 1976 «El jefe está que trina», en el que un 

impotente Franco, especie de nuevo Artemio Cruz atado a la agonía, contempla 

impotente tanto la pérdida de su vida como del temor y respeto que ha ejercido 

su figura a lo largo de su reinado de terror (1987: 109-118). En la espléndida 

Autobiografía del general Franco, el envejecido y oscuro escritor Marcial Pombo 

dedica sus últimas páginas a la muerte del Caudillo y recuerda el traslado del 

moribundo a la Ciudad Sanitaria de la Paz, «donde su agonía ocupó una planta 

entera durante trece días, con los esfínteres, por fin, sublevados de tan larga 

disciplina. No había esfínteres sin tubo, casi ni venas sin tubo, conmovía verle a 

usted convertido en un vegetal conectado con toda clase de inútiles pasadizos 

hacia la nada» (1992: 656). Por descontado, Vázquez Montalbán no deja pasar la 

ocasión para dejar constancia de la antológica frase de uno de los partes 

médicos, esos partes que «han superado la reserva que le ha rodeado toda la 

vida y se le meten dentro, general, para proclamar lo que está pasando en su 

interior, casi un poema surrealista escatológico… “heces fecales sangrientas en 

forma de melena”» (657).  

Aludo a esta dimensión escatológica de la muerte del Generalísimo 

porque Manuel Talens parte precisamente de ella para realizar el más 

impactante ajuste de cuentas hecho hasta hoy con el dictador, proponiendo en 

su relato «Ucronía», incluido en su libro Venganzas (1994), la muerte de Franco 

ahogado, literalmente, en mierda. Existe una diferencia sustancial en la 

perspectiva adoptada por Talens frente a la de Vázquez Montalbán: su cuento 

es, en efecto, un acto vengativo y reparador, mientras que Autobiografía del 

general Franco parte de un estatuto ficcional distinto: «mi libro no es imparcial, 

entre otras cosas porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un 

ajuste de cuentas porque a Franco no le venció nada. Cuando murió no se tocó 

                                                 
9 Así parece desprenderse de su crítica cuando comenta determinadas posturas adoptadas ante la 
celebración del quinto centenario del «Descubrimiento»: «Practicar la morbosa ucronía de ajustarle las 
cuentas al imperialismo español puede distraer del objetivo realmente histórico, por lo que tiene de lucha 
hacia el futuro y por el futuro, de ajustar las cuentas al imperialismo y a todo sistema de dominación que 
impida la emancipación individual y colectiva» (1984). 
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ni un duro ni un cabello a nadie. No hubo catarsis popular. Franco sigue siendo 

el gran vencedor», afirma Montalbán (Moret, 1992).10 La genealogía del 

tratamiento escatológico de la tradición literaria española reivindicada por 

Talens en el ejercicio de una literatura políticamente comprometida ha sido 

excelentemente analizada por Moreno Nuño (2006: 353-376). El narrador 

omnisciente de «Ucronía» nos describe la muerte de Franco el 24 de agosto de 

1936; encerrado en una habitación, el general comprueba, desesperado, cómo el 

cuarto se inunda lenta e inexorablemente de excrementos de todo tipo hasta 

provocarle una muerte por asfixia que lo conduce a ese infierno glosado por 

Neruda:  

 

Comenzó a sumergirse lentamente, y conforme zozobraba, la mierda se le fue 

metiendo por los resquicios del cuerpo, por el ombligo, por la uretra, por el 

culo, las narices, las orejas, por los ojos y los poros de la piel; se le introdujo en 

las venas..., las arterias..., los pulmones..., y en... llegando al cora… zón…, ya… 

to… do… él… era… mi… e… r… d… a… 

El mundo se llenó de silencio (Talens, 1994: 33).  

 

Tras ello, Queipo del Llano se ve incapaz de ganar la contienda y «Poco 

tiempo después, el 24 de marzo […] la guerra terminó con la victoria del bando 

republicano y, de esta manera, los habitantes de la piel de toro comenzaron por 

fin a vivir en armonía, y España ya no pudo ser ni una ni grande, sino libre 

como el viento» (34). Talens opta aquí por la creación de una temporalidad 

distinta, ucrónica y mítica, que «tiene como finalidad la deconstrucción del mito 

franquista de la inevitabilidad de la Guerra» (Nuño, 2006: 363) y, en 

consecuencia, crea asimismo una memoria paradójica en la que Franco es 

despojado de toda dignidad, proponiendo como compensación al trauma del 

franquismo la muerte del padre de la patria (Nuño, 2006), solución a ese 

conflicto edípico característico de la sociedad española franquista y 

posfranquista que Vilarós (1998: 152-154) ejemplifica en la película Madregilda 

(1993), de Francisco Regueiro, en la que hace nuevo acto de presencia el 

                                                 
10 Sobre este aspecto, Vázquez Montalbán escribe unas interesantes páginas sobre los presupuestos que 
guiaron la escritura de su novela (2001: 37-39). 
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espectro de Franco. Se produce así una especie de restauración para ese carácter 

apócrifo mencionado por Zambrano y de sublimación para esa ausencia de 

catarsis social de la que se lamenta Vázquez Montalbán. 

El antecedente más inmediato de esta temporalidad es un autor 

inexplicablemente olvidado en varios balances sobre el género ucrónico en la 

literatura española, Max Aub, quien en el que acaso sea su cuento más 

conocido, «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco» del año 

1960 —o en otros relatos como «De los beneficios de las guerras civiles» (1965) o 

«Proclamación de la Tercera República española» (texto inédito dado a conocer 

en 1999)—, sentó las bases de la posibilidad subversiva de la ucronía aplicada 

sobre el franquismo y la historia inmediata de España. Aub, autor de otras 

memorables invenciones que juega con las posibilidades ucrónicas como su 

ficticio discurso de ingreso en la Real Academia de 1971 (Aub, 1993), rechaza la 

lectura lineal y determinista de la historia en que, curiosamente, vinieron a 

coincidir las estrategias discursivas del marxismo vulgar y el franquismo 

(Nuño, 2006: 363), para quien la guerra civil fue un episodio resultante, 

inevitable y necesario de la historia y Franco ese imprescindible individuo en la 

historia, según la tesis clásica expuesta por Plejánov (si Napoleón no hubiera 

existido, otro individuo hubiese tenido que desempeñar su papel). Las ucronías 

de los años de la transición, más allá de su aparente trastrueque de los hechos, 

acatan, en efecto, esta visión determinista. Aub fue el primero en romper con el 

tabú de la eliminación física del dictador, eliminación que, como es evidente, 

suponía atentar contra todo el sistema que el propio Franco identificó de 

manera indisoluble con su persona. Nacho Jurado Martínez, el mesero 

mexicano que viaja a España en el año 1959 para balacear a Franco, comete su 

asesinato no desde las motivaciones políticas, sino para librarse de los ruidosos 

y malhablados exiliados españoles que han invadido su cantina y le amargan la 

existencia. Desolado, comprobará al final de su aventura que los antiguos 

exiliados republicanos no solo no se han ido, sino que la colonia española se 

acrecienta con los exiliados franquistas, si bien su acción es el desencadenante 

de la proclamación de la III República. Mari Paz Balibrea (2007) ha realizado un 

sugerente análisis de la condición exílica a partir de su especial tratamiento de 
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la temporalidad, fenómeno que en el caso concreto de Aub se ve materializado 

en una crítica hacia el discurso hegemónico de lo histórico que propicia formas 

sustitutivas como las aquí aludidas y que cuestionan la temporalidad moderna. 

En consonancia, estos textos parahistóricos de Aub enunciados desde un 

posicionamiento ucrónico permiten la creación de un discurso utópico en el 

sentido de Paul Ricoeur que ha recordado Faber: «imaginar un lugar de 

enunciación futuro desde el cual juzgar el presente, y así escaparse de —y 

cuestionar— los límites ideológicos del aquí y el ahora» (Faber, 2000). El 

narrador de Aub, a semejanza del de 1984, cuenta su historia desde una 

temporalidad posfranquista hipotética (Faber, 2000), no construye una distopía 

sino una utopía y, en este sentido, contiene una condición de posibilidad 

revolucionaria, en tanto que articula una memoria alternativa y en tanto que 

todo acto de memoria supone, a su vez, una interpretación novedosa del 

presente.  

Los debates desarrollados a partir de conceptos como memoria colectiva 

o incluso memoria global han sido criticados por lo que pueden implicar de 

generalización y mecanismo de expulsión de un discurso crítico, pues tienden a 

la postulación de un discurso reconciliador que elimina las disensiones del 

pasado. Como ha apuntado Isabel Cuñado, Nelly Richard, en su análisis acerca 

de la transición chilena, defiende que frente a la memoria impulsada por el 

discurso oficial se ha de privilegiar otro tipo de memoria, aquella que implica 

«un proceso de reinterpretación abierto e indeterminado» (2007: 17). En este 

sentido, prefiero ver en la ucronía una posibilidad de articular un orden de la 

temporalidad como el propuesto por Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de 

la historia, cuando habla del «salto de tigre al pasado» como una opción para 

otorgar un sentido político a la memoria, pues regresar al pasado crea un 

distanciamiento respecto del presente que puede cuestionar la idea de progreso 

y permitir efectuar su crítica. Para Benjamin, que supo ver los efectos 

perniciosos de la idea de progreso y de tiempo lineal para la izquierda y su 

potencialidad crítica, este salto es de la misma naturaleza que el salto dialéctico 

con el que Marx entendió la revolución, e implica una vivencia del presente 

como transición y nunca como detención, una experiencia del pasado que hace 
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«saltar el continuum de la historia» (1987: 189). En idéntica dirección apunta 

Žižek (quien tiene muy en cuenta las tesis de Benjamin) cuando reivindica las 

posibilidades emancipadoras de los relatos asociados a la historia virtual, y por 

extensión de las ucronías que aquí se comentan:  

 

There is a much deeper commitment to alternative histories in the radical 

Marxist view. For a radical Marxist, the actual history that we live is itself the 

realisation of an alternative history: we have to live in it because, in the past, we 

failed to seize the moment. […] The «what if?» dimension goes to the core of the 

Marxist revolutionary project. In his ironic comments on the French Revolution, 

Marx opposed revolutionary enthusiasm and the sobering «morning after»: the 

actual outcome of the sublime revolutionary explosion which promised liberté, 

égalité, fraternité is the miserable utilitarian/egotistical universe of market 

calculation. (This gap was even wider in the case of the October Revolution.) 

Marx’s point, however, is not the commonsensical one, that the vulgar reality of 

commerce turns out to be the ‘truth of the theatre of revolutionary enthusiasm’ 

–what all the fuss was about. In the revolutionary explosion, another utopian 

dimension shines through, that of universal emancipation, which is in fact the 

‘excess’ betrayed by the market reality that takes over on the morning after. This 

excess is not simply abolished or dismissed as irrelevant, but is, as it were, 

transposed into the virtual state, as a dream waiting to be realised (Žižek, 

2005).11 

 

Si las nuevas identidades nacionales negociadas tras la transición 

mantienen deudas y lazos evidentes con el franquismo (Winter, 2004), la 

ucronía abre la posibilidad de una ruptura imaginativa cuando es presentada a 

la manera de Aub o Talens. Carentes de lugares de memoria que corroboren una 

lectura justa y hasta justiciera del franquismo, se funda una temporalidad 

compensatoria uniendo el no-lugar de la utopía y el no-tiempo de la ucronía, 

rehuyendo el riesgo del «totalitarismo de la memoria y de la identidad» que 

acompaña a «los intentos de construir una identidad colectiva a partir de la 

memoria histórica» (Winter, 2004: 84) y a aquellas vivencias de la nostalgia 

                                                 
11 En esta reseña al libro compilado por Andrew Roberts What Might Have Been: Imaginary History from 
12 Leading Historians, Žižek sintetiza lo expuesto en su ensayo Repetir Lenin (2004: 67-78). 

668



como un espacio inmóvil (Boym, 2001). Como es obvio, al mostrar que el 

pasado pudo ser también otro, se nos recuerda asimismo nuestra capacidad 

para cambiar el presente (Duncan, 2006). Pero la ucronía también puede 

apuntar a ese sentido de explosión revolucionaria, a ese exceso del deseo que, 

de este modo, encuentra un espacio imaginativo en el que concretarse.  

En cualquier caso, la figura de Franco permanece en estas últimas 

propuestas aislada y asediada por un río de ojos que la miran sin término. Para 

quienes no creemos en los infiernos metafísicos, los infiernos de la ficción nos 

parecen un castigo mucho más eficaz y que sirve para no olvidar las heridas de 

la historia, para evitar que nunca jamás el causante de esa herida descanse en 

paz, esa misma paz que, en vida, permanentemente negó. 
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