

TINA MODOTTI: UNA INTENSA VIDA ENTRE EUROPA Y AMÉRICA

Tina Modotti: An intense Life between Europe and America

Laura BRANCIFORTE

lbranciforte@hum.uc3m.es

Universidad Carlos III de Madrid

BIBLID [0213-2087(2006)24;289-309]

Fecha de aceptación definitiva: septiembre 2006

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como si tratara de recoger un puñado de niebla. Frágil, casi invisible. ¿La conocí o no la conocí? Era muy bella aún. un ovalo pálido enmarcado por dos alas negras de pelo recogido, unos grandes ojos de terciopelo que siguen mirando a través de los años. Diego Rivera dejó su figura en uno de sus murales, aureolada por coronaciones vegetales y lanzas de maíz.

Pablo Neruda

RESUMEN: El artículo trata de la rocambolesca trayectoria vital de la célebre fotógrafa y apasionada luchadora Tina Modotti, transcurrida entre el continente americano y europeo durante los cruciales años veinte y treinta del siglo XX. Lo

que se intenta hacer es sacar a la luz la labor realizada por Modotti en España durante la Guerra Civil, en cuanto momento más desconocido en las biografías a ella dedicadas. Modotti, compañera sentimental del comandante «Carlos J. Contreras», trabajó para el Socorro Rojo Internacional, desempeñando decisivas y peligrosas funciones como enfermera, a lado de Matilde Landa y también como periodista para la revista *Ayuda*. Entró así en contacto con varios exponentes de la cultura española y entre ellos con Miguel Hernández de cuyo libro, *Viento del Pueblo* fue promotora. Finalmente lo que se pretende es presentar la vida de Modotti desmitificándola y restituyéndole el papel que tuvo en España y en general en el ámbito del movimiento internacionalista.

Palabras clave: emigración, Graflex, fotógrafa autodidacta, «mexicanidad», revolucionaria, emancipación femenina, internacionalismo, Socorro Rojo Internacional.

ABSTRACT: The article is about the interesting life of the famous photographer and revolutionary Tina Modotti who lived between the American and European continent during the crucial time of the twenties and thirties in the 20th century. The aim of the text is to highlight the work done by Modotti in Spain during the Civil War, as this was a virtually unknown period in the biographies about her. Modotti, the paramour of the commandant «Carlos J. Contreras», worked for the International Red Aid and carried out important and dangerous missions as a nurse alongside Matilde Landa, and also as a journalist for the journal *Ayuda*. In this way she came into contact with many representative people of the Spanish culture, among them, Miguel Hernández who was a promoter of the publication *Viento del pueblo*. Finally, with this paper we would like to produce a demystified biography of Modotti in order to highlight the historic role that she truly played both in Spain as well as in the field of the internationalist movement.

Keywords: emigration, Graflex, self made-photographer, «mexicanidad», revolutionary, female emancipation, internationalism, International Red Aid.

INTRODUCCIÓN

Tina Modotti, fotógrafa de origen italiano y, por «adopción», ciudadana estadounidense y mexicana, representa un personaje por todos conocido en México, Italia, Estados Unidos, y Alemania, países en los cuales vivió. En España residió durante los años de la Guerra Civil trabajando en la organización de la sección española del Socorro Rojo Internacional y como reportera para la revista *Ayuda. Semanario del Socorro Rojo Internacional* y desempeñando muchas otras funciones a favor de la causa republicana. Se pretende ahora, constatada la falta de conocimiento de esta biografía, sacar a la luz esa vida en España, después de haber superado grandes dificultades para encontrar sus huellas en este país, donde poco se ha dicho y poco se recuerda de su actividad durante los años 1936 a 1939.

Antes de adentrarnos en la vida de Modotti en España es interesante ver, aunque sea de forma esbozada, las primeras, pero fundamentales, etapas de su perfil biográfico. Su rocambolesca trayectoria vital empieza cruzando el océano en 1913, año clave de la ola migratoria italiana. Tina Modotti Saltarini desconocedora aún de su futuro y de sus numerosos transbordos en las embarcaciones transoceánicas, navegaba desde Genova a Nueva York, en un buque de vapor que desembarcaba el 8 de julio, después de dos semanas de travesía, en Ellis Island, (en este mismo puerto en 1939 le será denegado el acceso para desembarcar) y de allí se dirigió a su destino final: Taylor Street, San Francisco donde su padre y su hermana la esperaban.

En San Francisco la vida de Tina se desenvuelve de forma muy original y poco común respecto a las posibilidades de adaptación de una joven recién llegada de otro país que no conoce el idioma. Tina empieza a trabajar con su hermana como modista en un taller de costura, pero muy temprano abandona el telar para empezar a crear modelos y como recuerda Yolanda Modotti, también «solían usar a Tina para modelar ropa, ella tenía una bella figura, hizo mucho modelado y lo disfrutaba»¹. Las ganas de Tina de ir experimentando nuevas cosas y su amor, como el de su familia, por el teatro también le acercaron al año de haber llegado a San Francisco a este mundo.

Muy temprano, en el regreso del teatro italiano a su barrio, logró conseguir unos papeles en producciones para aficionados, pero no se paró allí. Alentada por el éxito, intentó dedicarse a la representación profesional, obtuvo un papel en la recién formada compañía de opereta de Città di Firenze². La compañía siguió teniendo mucho éxito y Tina trabajó con ella hasta el punto de que gracias al éxito conseguido en el teatro local y decidida a avanzar, con la fuerza que siempre la caracterizará, optó por probar suerte en Hollywood y se mudó en 1917 a Los Ángeles con el que fue su primer marido, el joven pintor y poeta Roubaix de l'Abrie Ricky, al que todos llamaban Robo.

Fue la primera causa de un involuntario alejamiento de la comunidad italiana, de su ambiente, al cual sustituyó la vida bohemia de Los Ángeles, un mundo habitado por pintores, escultores, poetas excéntricos y hechos de frecuentes transgresiones a las normas sociales (como la consumición de alcohol que fue abolido desde 1927 por la Ley de la Prohibición). Modotti empieza a dar sus pasos eligiendo valores y normas bien distintos a los usuales de las comunidades de extranjeros en Estados Unidos, generalmente y sobre todo de las latinas, propensas a encerrarse en sí mismas, se había salido de la norma, se había casado con un extranjero, se había mudado fuera de su comunidad y había decidido lanzarse a Hollywood. ¿Pródromos de la mujer tan revolucionaria que sería Tina?

1. HOOKS, Margaret: *Tina Modotti. Fotógrafa y revolucionaria*: Barcelona: Ed. Plaza & Janes, 1998, p. 18.

2. -En la pequeña Italia no era difícil conseguir un papel menor, los directores se ponían en la esquina para anunciar los papeles vacantes-, Margaret Hooks, *op. cit.* p. 23.

Los Ángeles, a pesar que la población inmigrante era mayoritariamente mexicana o italiana, ofreció a Tina Modotti un ambiente muy distinto. Eran años en los que la industria de cine, Hollywood, había echado sus raíces y ofrecía un ambiente artístico e intelectual nutrido por la presencia de actores, escritores, escenógrafos y aspirantes a estrellas de cine. Tina logró rápidamente obtener pequeños papeles que le aseguraron la atención de la crítica, hasta que en 1920 obtuvo un papel como actriz principal en una producción del cine mudo, *The Tiger's Coat*, donde Tina en una historia de amor caracterizaba la heroína, una sirvienta mexicana de la que un héroe, desconocedor de su condición de sirvienta mexicana, se enamoraba de ella. De Tina se acentuaba sobretudo el carácter y belleza típicamente latina por su exótico aspecto el cual la acompañará en las demás películas protagonizadas por ella. En 1921 consiguió actuar en otra película; *Riding with Death* y al año siguiente / *Can Explain*. Eran siempre papeles muy tópicos de corte romántico, de sirvienta mexicana abandonada o de fiera amante latina.

El año 1920 fue para Tina de una importancia trascendental, no sólo por la primera película que protagonizó sino porque marcó su incorporación a otro grupo de artistas de Los Ángeles, cuyo eje era el aclamado fotógrafo Edward Weston, una prominente figura en el ámbito de la fotografía, cuyos respectivos ámbitos de amistades desde 1918 empezaron a coincidir. Ahora el círculo se fue cerrando hasta que Modotti, Weston y Robo mantuvieron el contacto viajando para asistir a actividades culturales o para acudir a fiestas en sus respectivas casas o de otros amigos.

Sin embargo la inquietud y la insatisfacción en Los Ángeles no pasaron de largo, las leyes cada vez más represivas, el Ku Klux Klan cada vez más presente, fomentaron las inquietudes de Modotti. En noviembre de 1922 coincidió que en Los Ángeles se realizaba una exposición de Arte popular mexicano, la cual debe de haber influido, junto a la invitación de Xavier Guerrero⁴, a que se fuese a trabajar allí, porque Tina en la Navidad del mismo año había ya decidido mudarse a México. Tina llegará a ser una excelente fotógrafa profesional, e irá mucho más allá del papel de modelo, asistente y alumna del maestro Weston, logrando una total autonomía a nivel temático y estilístico por sus diversos intereses y experimentos fotográficos que han hecho hablar de ella como una *selfmade-photographer*. En México encuentra su fuente ideal de inspiración y su lugar para vivir, integrarse y comprometerse socio-políticamente.

Modotti vive el fascinante y entusiasmante México post-revolucionario de los años Veinte, país que vive culturalmente la fase de inicio de la actividad del

3. Fotógrafo de renombre en los Estados Unidos y conocido luego a nivel internacional. Las dos direcciones de la obra de Weston fueron la abstracción y el realismo, pero según él la «segunda era la que ofrecía un mayor potencial para al expresión creativa». Lo que seguramente lo diferenciará de Tina será su búsqueda de la máxima claridad de la forma, la importancia del resultado artístico hasta un nivel de virtuosismo y de alejamiento del valor emocional o intelectual de la fotografía.

4. Pintor y asistente técnico de Diego Rivera, editor de la revista *El Machete* (órgano oficial desde 1925 del Partido Comunista Mexicano), y compañero sentimental de Modotti en México antes de su intensa y apasionada relación con el revolucionario cubano Antonio Mella.

renacimiento mural, del movimiento *Mexicanidad*, que iba impregnando todos los aspectos de la vida cultural mexicana en defensa de la cultura autóctona, y donde la cuestión indígena se volvía el nexo necesario para la obra de reconstrucción política y moral de la nación. Un proyecto patriótico postrevolucionario, iniciado por el presidente Alvaro Obregón, elegido en 1920 y el ministro de la educación José Vasconcelos, caracterizado no solo por un fuerte componente cultural sino también por la presencia de un fuerte caudillismo. Expresión de eso será la sangrienta elección como presidente en la mitad de los años veinte de Plutarco Elías Calles, denominado «jefe máximo»⁵, y luego la del Presidente, Ortiz Rubio.

No fue una casualidad si la nueva política educativa, cultural y artística, se desarrolló y se extendió desde los claustros tardo coloniales de la nueva Secretaría de Educación Pública, sobre cuyas paredes uno de los fundadores del muralismo contemporáneo Diego Rivera pintó, por encargo del mismo ministro, aquellas grandes obras que ofrecieron desde entonces la imagen clarísima de la identidad de una nueva nación que se basaba sobre dos pilares: el campesino y el obrero. El centro neurálgico de la nueva nación era México D.F., antigua sede imperial prehispánica, construida bajo la maravillosa Tenochtitlan⁶, luego virreinato y ahora centro de la República mexicana cuya nueva legalidad se basaba en la Constitución de 1917, aunque su poder residía «en la violencia de la que era capaz su caudillo-presidente» Alvaro Obregón, como posteriormente, como ya hemos dicho con anterioridad, sus sucesores, Plutarco Elías Calles, Portes Gil y Ortiz Rubio.

No creo que sea un caso fortuito que en estos murales, en las paredes de la Secretaría de Educación Pública de México D.F., el centro simbólico de la revolución cultural mexicana, que esté presente la figura de Tina Modotti pintada por Diego Rivera en el mural *El Arsenal*. Como testimonio de su amistad y admiración por Tina, Diego Rivera reunió a Tina y Frida Kahlo y las convirtió en las figuras centrales de un mural que comenzó a finales de 1928 en el tercer piso de la Secretaría y en el cual aparecen algunos de los principales protagonistas de la vida de Tina en México y también de su futura vida.

Allí Tina encontrará un medio cultural que favorecerá su interacción entre sus propuestas artísticas. A través de sus fotografías expresará una fuerte relación entre su elevada sensibilidad hacia las temáticas sociales desarrolladas, más aún por su previa experimentación en la infancia del hambre⁸, y de la dura realidad social del México post-revolucionario. Tina Modotti vivirá felizmente su experiencia artística,

5. BELUNGERI, Marco y RHI-SAUSI, José Luis: *Il Messico, nazionalismo, autoritarismo, modernizzazione (1867-1992)*. Firenze: Ed. Giunti, op. cit., 1995, p. 67.

6. LEÓN PORTILLO, Miguel: *La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista*, México D. R: Universidad Autónoma de México, 2002.

7. BELLINGEW, Marco y RH-SAUSI, José Luis: *Il Messico*, op. cit., p. 64.

8. A 12 años, dos años después de la partida de su padre a Estados Unidos, Tina tuvo que empezar a trabajar en una fábrica de seda para el mantenimiento de la familia, hasta el punto de que a los 14 años se había convertido en la «adulta» de la casa. La hermana mayor había ido a encontrarse con su padre, mientras que el hermano en 1918 murió de forma misteriosa.

reafirmandose como fotógrafa profesional y haciendo de su cámara un instrumento de conocimiento y de acción en la realidad mexicana⁹. En este estimulante clima artístico, pero desilusionante realidad política, Modotti vivirá y se encontrará atrapada, cuando en el ambiente de represión contra los comunistas¹⁰ se decretó su expulsión¹¹ de «su México» tanto amado, después de siete intensos años vividos allí.

El papel desarrollado en México, y anteriormente en Estados Unidos, nos podría permitir que se hable de Modotti como de una mujer que sin haber participado conscientemente de ningún movimiento feminista ha desarrollado en los años Veinte del siglo xx, y en general en la historia de género, un papel muy importante como la primera mujer fotógrafa acreditada en Sudamérica, llamada la matriarca de la fotografía, y como modelo de mujer, no sólo políticamente comprometida sino más bien libre en el momento de actuar, de tomar decisiones y de demostrar en toda su vida privada y pública su extrañeza a todo tipo de prejuicios.

Tina Modotti llevará consigo el México que había conocido y fotografiado, sus colores, sus gentes, sus éxitos profesionales en su regreso a Europa, que había dejado de adolescente como emigrante friulana¹² a Estados Unidos. En Europa se topa con un continente cambiado y decepcionante, que le anuncia, desde el inicio con su llegada a Ámsterdam, (donde la policía secreta de Mussolini, OVRA, intentó repatriarla a Italia), la nueva Europa de los años treinta, que experimentará personalmente desde su estancia en Berlín¹³, donde el clima político y cultural estaba empeorando lentamente. Después de seis meses transcurridos en esta ciudad donde continuará a pesar de muchas dificultades, con la ayuda de la fotógrafa Lotte Jacobi y de su amigo Hannes Mayer¹⁴, fotografiando. Modotti se trasladará a la Unión Soviética y experimentará un cambio definitivo en su vida, debido a la decisión de abandonar su medio artístico, la cámara, que

9. Sus fotografías se orientarán siempre a una búsqueda documental simbólica y de carácter social utilizando la cámara para retratar la injusticia social.

10. Miembro en 1927 del Partido Comunista Mexicano.

11. Tina fue acusada del atentado del presidente Ortiz Rubio, el cual fue herido por un disparo el 1 de febrero, por un fanático católico Daniel Flores. En realidad se estaba buscando un pretexto para detener a Tina, debido a que aumentaban las presiones en México contra el Partido Comunista, hasta el punto que se había solicitado el retiro del embajador soviético, signo del deterioramiento de las relaciones entre México y la Unión Soviética.

12. Tina nació el 17 de agosto de 1896 en el seno de una familia obrera en una ciudad en la provincia de Udine, en Friuli, Venecia-Giulia. en el confín con Austria, lugar de encuentro de una mezcla cultural única, entre italianos, eslavos y austríacos. Desde 1899 hasta 1905 vivió en Austria donde el padre de profesión mecánico y carpintero, se fue a buscar trabajo, hecho común en aquellos años para los italianos que viajaban hacia los Alpes austríacos para llegar hasta la Austria germana. Su muerte prematura destierro influirá en su formación y en su positiva predisposición a los idiomas.

13. La llegada de Modotti coincidió con la inflación galopante de 1930 que llevó a la gente al borde de la desesperación y muchos al suicidio.

14. Arquitecto suizo alemán y director en 1929 de la Bauhaus, antes de la crisis que lo llevará a perder el cargo, y con el cual Tina Modotti se volverá a encontrar en México. Será en casa de los Meyer, donde Modotti transcurrirá agradablemente su última noche antes de morir, cuando entre el 5 y el 6 de enero de 1942, la muerte, como veremos, la sorprenderá.

consideraba como: «el medio más elocuente y directo de fijar o registrar la época presente»¹⁵ y se volcará exclusivamente en la acción política.

A pesar de la importancia de sus etapas en Berlín y en Moscú así como de sus estancias en París, donde trabaja para el Partido Comunista y para el Socorro Rojo, es a su vida en España a la que nos dirigiremos como momento más silenciado y menos investigado en las biografías de Modotti. La bibliografía sobre Modotti es muy variada, desde la anglosajona a la mexicana pasando por la alemana y por supuesto una bibliografía italiana, donde a pesar de ser su país de origen tampoco resulta ser aún tan familiar su figura. Se destaca por su ausencia la falta de historias escritas por autores españoles sobre Modotti con la única excepción de un libro muy peculiar pero muy interesante que describe la vida de la artista a través del original y exhaustivo lenguaje del comic¹⁶.

En España Tina, a pesar de su contribución en la Guerra Civil, como activista en las batallas, como periodista, como enfermera, ha quedado en la memoria de un público muy reducido y por lo general de lectores que tienen por ella un vivo interés de tipo artístico, a pesar del hecho de que sobre sus fotografías se hayan organizado en estas últimas décadas varias exposiciones en el territorio español; aún menos se conserva el recuerdo por su interesante vida como testimonio y protagonista de hechos históricos de primordial importancia en diversas partes del mundo, entre ellas en España.

Se pretende reconocer a este personaje un pequeño espacio en la historia española a través del análisis de su figura, sin adentrarnos en su labor como enfermera en el Hospital Obrero de Cuatro Caminos, organizado por el Socorro Rojo Internacional, ni como fotógrafa (sobre todo porque en estos años dejó de lado su primera actividad), sino sobre todo como supervisora de la revista *Ayuda Semanario de Solidaridad del Socorro Rojo Internacional* que ha sido una fuente de fundamental importancia para dar testimonio de sus vivencias aquí, junto también a un testimonio oral de vital importancia, Flor Cernuda¹⁷ una sorprendente mujer que conoció personalmente a Tina Modotti en Madrid durante la Guerra Civil, con la cual compartió espacios y momentos como ella misma nos comenta: «Yo la veía físicamente en el S.R., existía el Comité Ejecutivo Nacional y el Comité Provincial del SR Yo estaba en el Comité Ejecutivo Nacional del SR El que estaba en la calle Velázquez esquina Padilla en el número 73, allí estaban las oficinas del comité ejecutivo y los comedores»¹⁸.

15. MODOTO, Tina «Sobre la fotografía», *Mexican Folkways*, Vbl. 5, Núm. 4. México, octubre-diciembre, 1929.

16. DE LA CALLE, Ángel: *Modotti (2003-2005)*, *Una mujer del siglo XX*, Concejalía de la mujer, Gijón: Ed. Sinsentido, Ayuntamiento de Gijón, Vbl. I - II.

17. Flor Cernuda trabajó en Madrid durante la Guerra Civil para el Comité Ejecutivo Nacional del Socorro Rojo. Durante estos años conoció a Modotti y a Vidali compartiendo con ellos los ambientes de las oficinas del S.R., el comedor, el dormitorio. Véase BRANCIFORTE, Laura (2005): «Flor Cernuda», *Perimmagine, periódico di informazione culturale*, «Comitato Tina Modotti», Udine.

18. Entrevistas realizadas a Flor Cernuda el día 17 de Abril de 2004 y el 16 de Mayo de 2004, Madrid.

El análisis de los artículos que he logrado reconocer como suyos en la revista *Ayuda* dan una nueva oportunidad de desvelar al sujeto investigado desde una perspectiva nueva e inexplorada. El cargo de Modotti en la revista fue el de supervisora y este se convirtió para ella en un ulterior instrumento de acción política y revolucionaria. Sin embargo hay también que suponer que la libertad de Tina en redactar y elegir las temáticas era algo reducida, siendo el órgano de propaganda del Socorro Rojo Internacional¹⁹.

A través del análisis de la colección entera de *Ayuda*, se ha ido descubriendo, bajo distintos pseudónimos, todos los artículos escritos por ella a través del conocimiento previo de uno de sus seudónimos cuando llega a España, María del Carmen Ruiz Sánchez²⁰, nombre que utilizaba para firmar los artículos rubricándolos con «María»²¹ o «Carmen»²². Es interesante ver como en la identificación de sus escritos en *Ayuda*, ha sido reveladora la correspondencia entre algunos contenidos de sus artículos y entre los sujetos y temáticas de sus fotografías y revistas anteriores²³.

La revista *Ayuda* que se editó primero en Madrid y luego, desde 1938 debido al desarrollo de los acontecimientos de la guerra, en Valencia, publicada por el

19. En Moscú al S.R.I. se conocía por su acrónimo en ruso, MOPR, -Organización Internacional de Ayuda a Revolucionarios-. Sus dirigentes insistían en que era una organización internacional, humanitaria y -no partidista" que ofrecía refugio en la Unión Soviética a las víctimas de la opresión. «El S.R.I. tenía como misión la asistencia a las víctimas de la lucha de clases y del movimiento internacional de liberación de los trabajadores en todos los países capitalistas, coloniales y semicoloniales, sin distinción de Partido o de organización a las cuales las víctimas pertenecen». Sin embargo, desde sus inicios en 1922, la organización dependió del Komintern y sirvió a sus objetivos en el mundo entero. Si bien decía apoyar a todos los revolucionarios perseguidos, de hecho, su ayuda se canalizaba sólo hacia miembros del Partido Comunista, y sus objetivos políticos de elevar la conciencia de clase y fomentar la «solidaridad proletaria internacional en el mundo entero eran sinónimos de las principales metas del partido Comunista Soviético. CRUZ, Rafael: -La organización del PCE (1920-1934> en *La revolución de octubre de 1934 en Asturias, Estudios de historia social*, 1984 IV, nº 31 (octubre-diciembre) Madrid: Ed. Servicio de publicaciones del Ministerio de trabajo y seguridad social, p. 299.

20. El que -María-, «María Ruiz Sánchez-, «Carmen Ruiz Sánchez- fuera efectivamente una sola persona, lo prueba una carta de 15 de diciembre de 1936 firmada por -Schneider- y dirigida a Matilde Landa, que con respecto a una delegación noruega recién llegada a España dice: -Estos camaradas fueron recomendados por nuestra Embajada en París a nuestra cantarada María (Carmen Ruiz) y, en caso que ella no estuviera, a mí. Como María estaba ausente, mi hija y yo les servimos de intérpretes [...]. Noticia presente en BARCKHAUSEN-CANALE, C: *Verdad y leyenda Tina Modotti*. México: Ed. Casa de las Américas, op. cit., 1990, p. 268.

21. Nombre bajo el cual operó Modotti en estos años en España, siguiendo el consejo de Isidoro Acevedo, que fue el que lo eligió, un nombre muy común, sencillo, y fácil de recordar. Véase VIDALI, Vittorio: *Retrato de mujer*, op. cit. p. 35.

22. Asimismo, según la autora Barckhausen-Canale, hubo otro nombre utilizado por Modotti, Vera Martini, que era el nombre con el que también —según la autora— había firmado un artículo en la revista soviética del Socorro Rojo Internacional y con el que una tal Vera Martini desde España enviaba informaciones a Moscú acerca de la sección española del S.R.I. En BARCKHAUSEN-CANALE, C: *op. cit.*, 1990, p. 268.

23. La preocupación de Tina hacia los niños tiene antecedentes. Pocos meses después de la llegada a Moscú de Modotti, en el periódico del MOPR se creó una nueva página, destinada especialmente a los niños. En la revista del Socorro Rojo alemán aparecieron en 1931, varios artículos de Tina Modotti acerca del trabajo del S.R.I con los niños. BARCKHAUSEN-CANALE CHRISTIANE: *op. cit.*, 1990, p. 241.

Socorro Rojo Español, que ya desde 1926, o 1923, según los documentos de la misma organización se había empezado a instalar en España²⁴, hizo de *Ayuda* su órgano propagandístico oficial, empezando a publicarla en el año 1936, con el título «¡Ayuda! Portavoz de Solidaridad», su primer número tiene fecha de «Madrid, 8 de febrero de 1936»²⁵. A causa de la guerra, su edición no fue siempre del todo regular y las dificultades bélicas sufridas son evidentes: cambio de sede, compaginación, variabilidad en el número de páginas según los fondos recaudados, formato; sin embargo no se alteraron sus contenidos ni su línea ideológica y hay noticias de la publicación del periódico hasta 1938.

El hecho que *Ayuda* empezó a ser publicado en febrero, no fue casual, dado que la fecha es de pocos días antes de las nuevas elecciones del 16 del mismo mes, que habrían llevado al poder al Frente Popular. En la primera página del número 5 de *Ayuda* aparecen por primera vez los nombres de los que participan en la redacción del periódico: María Teresa León, su directora, los colaboradores, entre ellos: Julio Álvarez del Vayo, Rafael Alberti, María Martínez Sierra, Javier Bueno, Dolores Ibaruri, Ramón J. Sender, Luis Araquistain, Margarita Nelken, Isidoro Acevedo²⁶, Matilde de la Torre, etc....., todos ellos de gran calibre, pondrán su firma en diversos artículos. Además de los que participaron en la revista, fueron muchos más los que simpatizaban con la misma o que estaban cerca de los que escribían para *Ayuda*, entre ellos escritores que eran expresión de todo un ambiente intelectual que estuvo cerca de la España del Frente Popular, como fueron, por ejemplo, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La mayor beligerancia literaria a favor de la causa del Frente Popular se encuentra, en las nuevas generaciones literarias de las que Rafael Alberti, por ejemplo, fue expresión con *Numancia*, en donde se recordaba la defensa de Madrid o en Miguel Hernández del que Modotti y Vidali fueron promotores de la publicación *Viento del pueblo, poesía en la guerra*, publicado en Valencia, en 1937 en Ediciones del Socorro Rojo, y cuyas diecisiete fotografías, que aparecen intercaladas en el libro fueron, probablemente, realizadas por Tina Modotti²⁷.

24. «El Socorro Rojo empezó a dar señales de vida en España a mediados del año 1926. no funcionaba como tal organización, sino como un organismo encargado única y exclusivamente para recaudar fondos-. Socorro Rojo Internacional, *Resoluciones del primer Congreso Nacional de la S.E. del Socorro Rojo Internacional*. Madrid, 1937(?), op. cit. p. 3. En otros documentos fechados en 1938 se puede leer que se celebran los 15 años de la Sección española del Socorro Rojo Internacional, por lo tanto, y según esto, la fecha de sus inicios correspondería a 1923: -Se cumplen en el mes de noviembre quince años de la creación del Socorro Rojo en España- en *Conferencia Nacional de la Solidaridad. 1 y 2 de noviembre 1938. Normas para activistas. Socorro Rojo de España*, Madrid, op. cit., p. 1. Sobre los orígenes del S.R.I. véase BRANCIFORTE, L.: -El Socorro Rojo Internacional y su intervención en España- Actas del Congreso Internacional, La Guerra Civil Española, Madrid: UNED, 2006, 27-29 noviembre 2006 (en prensa)

25. La revista comprendió ciento trece entregas de periodicidad primero quincenal y después semanal desde el número 14, se transforma en *Ayuda, Semanario de la solidaridad*.

26. A partir del nº 12, correspondiente al 15 de julio la dirección de la revista pasa a ser dirigida de María Teresa León a Isidoro Acevedo que a su vez ocupaba la presidencia del S.R.I. español.

27. En la reciente biografía escrita por José Luis Ferris se da por cierto que las fotografías del libro fueron expresamente realizadas para *Viento del Pueblo* por Tina Modotti y según el autor -la sugerencia [que fuese ella] corresponde a Eutimio Martín, quien tras recibir de Ramón Pérez Álvarez algunas

Es a partir del mes de julio que empezamos a tener noticias de los lugares donde estuvo Tina Modotti, o mejor dicho «María», nombre con el que se le conoció en Madrid durante toda su estancia en España. De este hecho tenemos confirmación gracias también a las dedicatorias que le dirigieron después de su muerte muchos españoles, o algunos de los que aquí combatieron a su lado (María Teresa León²⁸, Cruz Díaz, Margarita Nelken, Constanca de la Mora,...) y también gracias a Flor Cernuda que nos cuenta: «yo la conocí como María y de vez en cuando yo veía que en algunas ocasiones igualmente la llamaban Tina pero no sabía porque, ni me paraba a pensarlo [...] yo a María sí la veía muy a menudo y no me pregunté nunca de su identidad, supe quien era mucho después.»

Tina Modotti llegaba a Madrid el 19 de julio de 1936, después de un primer y fallido intento de entrar en España con ocasión de la rebelión en Asturias en 1934, y se reunió con Vittorio Vidali, su compañero sentimental, que a su vez había llegado el 17 de julio con el rango operativo de Comisario político del Quinto Regimiento, cuyo cuartel general estaba en Cuatro Caminos. La pareja se ocultará bajo los seudónimos de María del Carmen Ruiz Sánchez y Carlos J. Contreras. No le fue fácil a Modotti, ni inmediato, adaptarse en Madrid al nuevo sistema de vida, aunque encontró de inmediato buena acogida y a una amiga casi inseparable, Matilde Landa²⁹, pareja de Paco Ganivet, que el Partido acababa de reclutar para coordinar la campaña de amnistía para los presos políticos y fueron quienes les hospedaron a su llegada mientras que después, como nos confirma Flor Cernuda, estuvieron hospedados «en la calle Príncipe de Vergara, número 36 donde tuvimos al principio el dormitorio y luego nos cambiamos a Lista número 25 allí, en Lista, es donde teníamos las habitaciones de dormir y las habitaciones estaban cerca y oía hasta hablar a Tina y a Carlos».

La primera actividad de María³⁰, junto a Matilde Landa y a una joven cubana, María Luisa Lafita y a Mary Bingham Urquidí³¹, una enfermera inglesa, se desarrolló en el «Hospital Obrero» de Cuatro Caminos³². El Socorro Rojo Internacional le había encargado reorganizar este hospital privado para tuberculosos que el gobierno republicano había incautado con el fin de atender a los milicianos heridos. Tina

notas biográficas sobre la dirigente del Socorro Rojo Internacional, realizó las oportunas comparaciones y creyó acertado el juicio de afirmar que se deben a ella las ilustraciones del libro». FEWUS, José Luis, 2002.: *Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta*, Madrid: Temas de hoy, 4ª Edición, op. cit, p. 371 y 503.

28. María Teresa León escribió en 1971 en su exilio argentino: «Quiero que un día, un joven grave en las rocas de la Sierra de Guadarrama el nombre que nadie puede borrar de nuestra memoria: Tina Modotti. Nuestra María.- Christiane BARCKHAUSEN-CANALE, *Tina Modotti*, 1998, Tafalla: Ed. Txalaparta, op. cit: p. 166.

29. Por lo que se refiere a la figura de Matilde Landa y de su relación de trabajo y de amistad con Modotti véase la biografía de GINARD I FERÓN, David: *Matilde Landa. De la Institución libre de enseñanza a las prisiones franquistas*, Barcelona: Flor de Viento Ediciones, 2005.

30. Utilizaremos indistintamente el nombre de Tina Modotti, de María o de Carmen Ruiz para referirnos a ella.

31. BINGHAM URQUIDI, Mary: *Misericordia en Madrid*, México D.F., 1975.

32. CIUDAD JIMÉNEZ, Agustina: *El Hospital de Maudes. la adaptación de un edificio a través de la historia*, Madrid: Comunidad de Madrid.

Modotti fue absorbida enteramente por su trabajo en el hospital donde, considerada como la más fiable enviada de Moscú, cubrió diferentes y variadas funciones, entre ellas vigilar la cocina en caso de posibles intentos de envenenamiento a los enfermos, el cuidado de algunas personas de mayor relevancia, entre ellos a Dolores Ibarurri, La Pasionaria, en el momento en que ingresó en el hospital aquejada de una hepatitis.

En *Ayuda* se dedican muchas páginas a la creación del centro de acogida médica. En el artículo «En el Sanatorio de Milicias Populares»³³ se presenta la organización del hospital de las Milicias Populares, donde María trabajó al lado del Doctor catalán Juan Planelles, cuya entrevista se recoge en pequeñas citas en este artículo:

El día 21 de julio, a las seis de la tarde, nos incautamos del edificio en compañía de algunos milicianos. A las doce horas siguientes comenzaron a funcionar todos los servicios, con personal nuevo. [...] El hospital estaba regido por religiosas. Al incautarnos hicimos un llamamiento antifascista para que colaborasen en esta obra del Socorro Rojo. La respuesta fue unánime [...] El doctor Planelles nos elogia la actitud de estas mujeres y de los médicos que con él colaboran en esta obra de humanidad.

Es en el mes de diciembre cuando por primera vez aparece un artículo con la firma de María, que con certeza se puede atribuir a Modotti: «Visita a un taller de costura»³⁴ del S.R.I. de Alicante; artículo que fue escrito cuando, en Valencia, se habían refugiado momentáneamente el gobierno y las embajadas extranjeras. Modotti tuvo que enfrentarse con la difícil situación de un Madrid, que estaba bajo la amenaza del asalto rebelde y trasladar, aunque contra su voluntad, las oficinas del S.R.I. a Valencia, ciudad relativamente más segura por el momento. En el artículo se encuentran algunas características que nos permiten reconocer la mano de Tina quien, dada la cercanía entre Alicante y Valencia, y en virtud de su papel oficial de funcionario del S.R.I., nos hace pensar que visitará el taller.

En primer lugar se puede reconocer la autoría del artículo de Tina, por el interés volcado hacia las mujeres y su trabajo infatigable, motivo constantemente presente en sus fotos, artículos y en su actividad pública. En el estilo se denota una alternancia entre un registro más íntimo y cálido presente en muchos de sus escritos y uno más burocrático y más coherente con la línea de la retórica oficial, enlazado a la extrema defensa del trabajo de S.R.I. como su embajadora y representante. En esta última línea no faltan referencias enérgicas a las mujeres antifascistas de todos los países (Oa U.R.S.S., Italia, Francia, ...) para que ayuden «nuestra causa» y una mención de elogio al trabajo desarrollado por el S.R.I. y sus múltiples tareas del momento.

33. MONTERDE ARAÚ, Tomás: «En el Sanatorio de Milicias Populares- ¡Ayuda! *Semanario de solidaridad*, Año I-Núm. 13, Madrid, 15 de agosto de 1936, p. 4-5.

34. MARÍA: «Visita a un taller de costura», *Ayuda/ Semanario de solidaridad*, Año I-Núm. 33, Madrid, 12 de diciembre de 1936, p. 6.

La atención a los niños y a las mujeres resulta, además, una constante en toda la revista³⁵ a pesar del posible uso propagandístico e instrumental en la continua referencia a las mujeres, siempre hay algún artículo, a ellas reservado, cuyo espacio no se aleja especialmente de la reiterativa retórica sobre el papel de la mujer en la guerra, muy común en los discursos de los partidos y los sindicatos durante la guerra. Un llamamiento general que no siempre coincidió con la lucha por la emancipación femenina, dado que la retaguardia significaba trabajar, para la mayoría de las mujeres en las tareas de asistencia social, sanitarias y hospitalarias y en trabajos domésticos y al mismo tiempo, reafirmaba en ámbitos aparentemente nuevos el «sistema de valores vigente»³, el de la mujer madre y esposa.

En el mes de febrero de 1937 con el avance de las tropas fascistas italianas sobre el puerto de Málaga, Tina junto a Matilde Landa se enfrentaron a una nueva situación, llevando, gracias a la intervención en la Guerra Civil del famoso médico canadiense Norman Bethune, una unidad móvil de transfusiones³⁷ para ayudar a la evacuación de los refugiados a lo largo de Almería³⁸. Allí la unidad se concentró en el rescate de mujeres y niños, a los que llevaba a la cabeza de la columna. Esta experiencia dejó una huella imborrable en Tina, y como cuenta Vidali, cuando se reencontró con María en Almería «Tina miraba con fría indiferencia un caza adversario que a baja altura ametrallaba a barcos y peatones* y dijo a Vidali: «La guerra es odiosa, pero esta masacre de mujeres, niños y viejos es el hecho más horrible. Nunca hubiera pensado que podría ser tan fuerte y no perder la cabeza en una locura colectiva de esa magnitud»³⁹

En el mes de marzo, encontramos algunos artículos suyos, esta vez la autora además de firmar como «Carmen Ruiz» adjunta una coletilla «del Socorro Rojo Internacional». Con respecto a lo que se conoce, 1937 fue el año de mayor entrega de Tina Modotti al Socorro Rojo, situada en aquel entonces en Valencia, se volvió el contacto principal en España del S.R.I. María era también el enlace de Socorro Rojo para canalizar los alimentos a los republicanos, tenía que vigilar que las ayudas llegaran intactas, lo que en aquellos días resultaba difícil por la imposibilidad de seguir la pista de los envíos y también tenía que garantizar su adecuada distribución.

35. Muchas páginas de *Ayuda* están dedicadas a ellos porque se aproxima el día de Reyes, Miguel Hernández dedica una triste y melancólica poesía a tal evento, mientras LEÓN, María Teresa: un artículo, «Juguetes para los niños de España», *Ayuda! Semanario de solidaridad*, Año I-Núm. 36, Madrid, 2 de enero de 1937, p. 2

36. FOLGUERA, Pilar *et alii*. «Las mujeres durante la guerra civil», *Historia de las Mujeres en España*. Madrid: Ed. Síntesis, 1997, pp. 515-525, op. cit, p. 521.

37. Es gracias a él que las transfusiones de sangre en el frente pasaron a ser un punto de referencia en la historia médico-militar de la Guerra Civil, Bethune después de España trabajó en China, donde murió. A propósito de Bethune véase ALLEN, Ted y GORDON, Sydney: *The Scalpel, The Sword. The Story of Dr. Norman Bethune*, Toronto, Mc-Clelland and Stewart, 1952.

38. RODRÍGUEZ, S.: El SRI y la Guerra Civil Española. Jornadas sobre el PCE en la Guerra Civil Española (1936-1939). Fundación de Investigación Marxistas, Universidad de Salamanca, 5 de mayo de 2006 (en prensa).

39. VIDALI, V.: *Retrato de mujer*, op. cit. p. 39-

En 1937 durante su estancia en Valencia, su función fundamentalmente se volvió la de representante oficial del S.R.I. que la lleva a cumplir funciones *principalmente* diplomáticas. Tina se convirtió en este momento en la «decana» virtual del Socorro Rojo Internacional⁴⁰ en España, lejos de Madrid y del trabajo en el hospital, se la describe «siempre vestida de negro, con ropa sencilla pero elegante, mientras atendía en su oficina de Socorro Rojo». Una descripción de Modotti parecida nos la da también Flor Cernuda cuando habla de ella tanto por lo que se refiere al cargo oficial que representaba como a su aspecto físico: «Me parece que no la vi sonreír jamás, era muy seria, siempre iba vestida completamente de negro»⁴¹.

Prosiguiendo el análisis de la revista llegamos a examinar el mes de marzo de 1937 donde se encuentran por sorpresa, y por fin, dos artículos firmados por Carmen Ruiz⁴², que no dejan por lo tanto ninguna duda sobre su pertenencia a nuestra, tan buscada, autora. El primer artículo, de una extensión considerable, es del 13 de marzo y está titulado «En defensa de nuestros niños» y se refiere a un momento importante y muy delicado del desarrollo de los acontecimientos en la Guerra Civil: la evacuación de los niños de España. Este artículo estuvo escrito antes que saliera, alrededor del día 21 de marzo desde Valencia, el buque Cabo de Palos con rumbo a la Unión Soviética (que llegó el día 30 del mismo mes al puerto de Yalta)⁴³. La evacuación estaba formada por 70 niños que procedían de Madrid, Málaga, Almería, Játiva, Oliva, Gandía y algunos pueblos de la comarca valenciana, y había sido organizada por el Ministerio de Sanidad. Esta expedición fue la primera de otras tres evacuaciones que se sucedieron, organizadas por el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, y que partieron hacia Francia, Inglaterra, Bélgica, la Unión Soviética y México. La difícil situación de las calles de ciudades como Bilbao, Gijón, Madrid o San Sebastián en 1937 y el imperativo de «salvar a la infancia» resonaba siempre por todas partes, naturalmente en la prensa y por supuesto se reflejaba en el artículo de Tina.

Lo que resulta ser bastante impactante es la apelación de «Carmen», en el artículo mencionado de marzo de 1937, hacia las madres españolas para convencerlas de enviar a sus hijos fuera de España. Afirmaba la necesidad de una inmensa «labor de propaganda y de convencimiento» entre toda la población, en particular modo entre las madres. Dada la urgencia del momento Tina sostenía que «ya no existe ningún rincón de España que pueda considerarse seguro de los ataques de la aviación o de la flota fascista» y entonces ve el envío de los niños al extranjero como la única y acertada «solución». Efectivamente, bien sea por la propaganda hecha por el bando republicano o bien por que se agudizaba la guerra, la primera

40. HOOKS, M.: *op. cit.* p. 230.

41. Entrevistas citadas.

42. Ruiz, Carmen: «¡Lo que debemos a la solidaridad internacional!» *¡Ayuda! Semanario de la solidaridad*, Año II-Núm. 48, Madrid, 27 de marzo de 1937, p. 2. y «En defensa de nuestros niños», *Ayuda! Semanario de la solidaridad*, Año II-Núm. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3.

43. DEVILLARD ALVARO PAZOS, Marie José; CASTILLO, Susana y MEDINA, Nuria: *Los niños españoles en la URSS (1937-1997) narración y memoria*. Barcelona: Ariel, 2001, p. 11-12.

expedición contó sólo de 70 niños, mientras la segunda, que se organizó en el País Vasco, vio salir de España a 1.530 niños y a 75 personas que les acompañaban⁴⁴, y se alcanzó en el total de las cuatro expediciones el número de 2.873 niños⁴⁵.

En el artículo, Modotti parece sinceramente conmovida y preocupada por el destino de los niños y lo considera como uno de los problemas más importantes de los que el S.R.I. se está ocupando. No habla simplemente como miembro del S.R.I., y volcada en la búsqueda de la solución más que en la compasión, con este ánimo se dirige a los padres para que vean en la equivocación que caerían si dejan a los niños a su lado por el riesgo de «perderlos para siempre». Modotti tuvo que vivir además casi personalmente esta triste realidad de alejar los niños de casa, cuando su queridísima amiga Matilde Landa, tuvo que enviar a su hija Carmen con siete años a la Unión Soviética. Al lado de esta vena más íntima presente en muchos momentos en este artículo, se insinúa también un lenguaje más oficial en línea con la nueva iconografía de la madre combativa que valoró mucho el factor de la maternidad por su implicación y cometido social antifascista hasta la disminución de la entrega maternal⁴⁶. Es inevitable denotar el mismo contenido ideológico en las palabras de Modotti en donde el intento propagandístico y de difusión de la línea del partido es evidente: [...] es deber de todos nosotros, del Gobierno, de las organizaciones y de todos los antifascistas cooperar a la mejor solución que se nos ofrece para salvaguardar la vida de nuestros niños». También influye en Modotti su adhesión a las decisiones del partido, habla del «deber sagrado» del S.R.I. de «cooperar con el Gobierno de la República a ganar la guerra» y finalmente presenta el problema de los niños al lado de la propaganda antifascista: «la barbarie fascista no vacila en bombardear ciudades abiertas, guarderías de niños... causando la muerte de centenares de inocentes»⁴⁷.

Subraya, muchas más veces, la preocupación de los antifascistas por «nuestros niños» como uno de «los rasgos más conmovedores de la solidaridad internacional» y su disponibilidad a querer hospedar a los niños: «millares y millares de familias en Francia, Bélgica, Noruega, en la U.R.S.S., etc...., han expresado el deseo de alojar en sus casas a los niños españoles» en un «hogar tranquilo, lejos de los horrores de la guerra». A pesar de la veracidad de lo que Tina Modotti escribe sobre la disponibilidad de hospedaje por parte de muchos países solidarios de «los niños de la guerra», se constata la extraña falta de referencia a México, país que albergó con gran benevolencia y cariño a muchísimos niños y donde se constituyó un «Comité de Ayuda a los niños del pueblo español» dependiente de

44. ídem, p. 11.

45. 1.676 hombres y 1.197 mujeres.

46. «No es mejor madre la que aprieta más al hijo contra su pecho que la que ayuda a labrar para el nuevo mundo» en Mary Nash, *Las Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil*. Madrid: Taurus, 1999, *op. cit.*, p. 104.

47. Ruiz, Carmen: «En defensa de nuestros niños-, *¡Ayuda! Semanario de la solidaridad*, Año II-Núm. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3.

la Secretaría de Educación Pública, del que tenemos noticias a través de su órgano oficial de prensa, un «Boletín» que llevaba el mismo nombre del Comité⁴⁸.

Hay de todas formas en un artículo que está carente de firma y que se podría atribuir a Modotti, el título principal de la página dice: «Nuestra gran preocupación: los niños», se denota un buen conocimiento del estado mexicano de Veracruz, desde cuyo puerto Tina entró y zarpó de México varias veces, estado y gente veracruzana que fueron objeto de muchas de sus fotos. Se describe la acogida en México de los niños españoles con palabras halagadoras por el recibimiento recibido por parte del público mejicano y por parte de los representantes del Gobierno a los niños españoles, el día 8 del mes de julio de 1937. Se refiere al «delirante entusiasmo» al recibir a los niños y la bienvenida del «Sr. Cárdenas» que «tuvo palabras de verdadero cariño para las inocentes víctimas de la agresión del fascismo internacional en España». Es cierto que por el tono de cariño y por el calor con el que se habla del entusiasmo mejicano y de sus representantes, no sólo de Cárdenas, se podría dar la hipótesis de la presencia de la mano de Tina en este artículo.

Siguiendo las huellas de Tina, hemos visto cómo en estos años además que como periodista y supervisora para *Ayuda* seguía, mientras, desarrollando varios encargos entre Madrid y Valencia para el S.R.I. En el mes de julio desempeñó el papel de organizadora en el II Congreso Internacional de los Intelectuales en la Defensa de la Cultura⁴⁹, contra el fascismo que se desarrolló entre Valencia y Madrid⁵⁰, del cual Vittorio Vidali cuenta⁵¹, las impresiones de Tina sobre el Congreso y su maravilla por la increíble prueba de solidaridad internacional dada por los escritores, poetas, pintores, escultores, etc., allí presentes, entre ellos: Andre Malraux, Arma Seghers, Hemingway, Aleksei Tolstoi, Octavio Paz y muchos otros. A este Congreso, en especial la asamblea celebrada en Madrid en el cine Salamanca, *Ayuda* dedica unas cuantas páginas que no pueden ser atribuidas a Tina, a pesar de que ella participó en el Congreso como representante del Socorro Rojo.

Allí entró en contacto con un mundo para ella familiar, con muchos corresponsales, intelectuales, fotógrafos extranjeros, cómo Robert Capa y Gerta Taro entre otros, los cuales, descubriendo su identidad profesional, la incitaron a volver a la fotografía pero su respuesta fue seca y tajante: «no, no puedo hacer dos trabajos a la vez» . Con relación a esto algunas de las más relevantes biografías⁵³

48. *¡Ayuda Boletín del Comité de Ayuda a los niños del pueblo español*. Redactado en México D.F.

49. El Congreso se desarrolló desde el 4 de julio en Valencia para luego trasladarse el 6 de julio a Madrid, (cuando empezó la batalla de Brúñete) y volver a Valencia entre el 9 y el 11, el mismo 11 y el 12 en Barcelona, para terminar en París. Véase SCHENHDER, L. M.: *Inteligencia y guerra civil española. U Congreso Internacional de Escritores antifascistas (1937) Vol. I*, Barcelona: Ed. LAIA B. 1978.

50. «Los intelectuales del mundo con Madrid», *¡Ayuda! Semanario de la solidaridad*, Año II-Núm. 65, Madrid, 25 de julio de 1937, p. 7.

51. En VIDALI, V.: *Retrato de mujer*, op. cit, p. 44.

52. HOOKS, Margaret: op. cit, p. 232.

53. Desde una de las primeras y más acreditadas biografías sobre Modotti, Mildraide Constantine, *Una vida frágil*, y las posteriores de HOOKS, Margaret, op. cit, y de BARCKHAUSEN-CANALE, Cristiane op., cit., y la última escrita por TOFFOLETTI, Riccardo *Tina Modotti, Arte Vita Liberta* se afirma que Modotti hizo sus últimas fotografías en Berlín, y muy pocas en la Unión Soviética.

sobre Tina Modotti confirman que ella paró con su actividad fotográfica debido a su decisión de dedicarse solo a la vida política, aunque es difícil tener la absoluta certidumbre que, a pesar de sus declaraciones mismas de Modotti y el hecho que no se haya encontrado constancia de fotografías suyas hechas en España, haya dejado del todo de fotografiar.

A tal propósito, pero sin con eso querer utilizar este hecho para afirmar categóricamente que Modotti realizó fotografías mientras vivía en España, Flor Cernuda, nos comenta: «María siempre llevaba una Leika, una máquina fotográfica que tenía como una especie de fuelles antiguos pero yo no sabía que era de ella, pues me enteré que era una de las mejores fotografías después de años». Podemos decir que tanto la decisión del porqué Modotti dejó de fotografiar y si efectivamente lo hizo son preguntas que quedan abiertas y de difícil resolución. La imagen más poética y quizás menos real, que expresa el abandono de Modotti del arte fotográfico, nos la ofrece Pablo Neruda que imagina a Tina caminar hasta la orilla del río Moskova y depositar su cámara, la Graflex, en la helada corriente.

Volviendo a la vida de Modotti en España en el mes de julio llegamos a conocer a través de las noticias de la revista *Ayuda* la celebración del *Congreso de la Solidaridad* desarrollado en Madrid los días 23 y 24 en el Palacio de Justicia. En especial en un artículo «Un año de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de la solidaridad antifascista»⁵⁴, se habla de las tareas desarrolladas en este año de actividad por el S.R.I., de sus antecedentes en 1934 y de su labor en el ámbito sanitario, y sorprende que no haya ninguna referencia a Modotti. En el otro artículo⁵⁵ sobre las intervenciones en el Congreso de la Solidaridad se refiere que toman la palabra Carlos Contreras, Gallo Zapirain, María Teresa León, Luisa Carnelli y el doctor Berman, sin embargo no hay rastro de Modotti, cuando como nos testimonian los artículos de agosto de *Ayuda* Modotti se enfrenta con el importante encargo oficial de responsable y representante de la «Comisión de Solidaridad Internacional», que reúne todas las asociaciones solidarias a la causa republicana y que tenía sede en Valencia. Como a menudo se puede constatar hay un desfase entre su función y su labor y su visibilidad en los actos públicos y en su reconocimiento oficial. Carmen Ruiz, así firma el artículo, relata para *Ayuda*⁵⁶ la visita de dos delegaciones: la del «Frente Popular de París» y la del «Comité Internacional de Ayuda a España» que habían venido a España el 9 y el 17 de agosto de 1937 respectivamente y que identifica desde el principio a estas dos visitas como las «de más relieve de todas las que hasta la fecha han visitado nuestro país»⁵⁷.

En el mes de diciembre de 1937 se encuentra un documento de gran relevancia que nos atestigua la importante y extenuante labor de «María» al lado de la

54. «Un año de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de la solidaridad antifascista- *Ayuda*, *Semanario de la solidaridad*, Madrid 18 de julio de 1937 n^o 64, p. 4-5.

55. «Congreso de la solidaridad- *Ayuda*, Madrid, 1 de Agosto de 1937, n^o 66 p. 4. I

56. Ruiz, Carmen: «Dos delegaciones internacionales visitan a España-, *¡Ayuda! Semanario de la solidaridad*, Año II-Núm. 69, Madrid, 22 de agosto de 1937, p. 2.

57. ídem.

amiga y compañera de trabajo Matilde Landa. Es una carta⁵⁸ escrita por Luis Zapirain, en calidad de Secretario de la Organización de S.R.I. de España y dirigida a Isidoro Acevedo. En esta carta en la cual Luis Zapirain quiere poner al día a Acevedo sobre «las últimas cuestiones- lo informa de que:

Matilde ha caído enferma por cansancio y como en cierto tiempo tuvo una pequeña lesión en un pulmón, por si a caso ha ido a un sanatorio, por una temporada; María ha estado enferma hasta hace unos días en que ha empezado otra vez a trabajar, cogiendo la dirección de la delegación que tenemos en Barcelona

Esta carta como también los artículos que ahora analizaremos, se refieren a un momento en el que su vida era muy ajetreada, debido a sus continuos viajes entre Barcelona y Valencia, realizados bajo los peligros de los fuertes bombardeos. A partir de enero de 1938 *Ayuda* transfiere su sede a Valencia, después de una suspensión en la publicación de la revista, desde el 16 de octubre de 1937 hasta este mes de enero de 1938⁵⁹. Esta suspensión coincide temporalmente con la ausencia del Gobierno en Madrid que tuvo que trasladarse a Barcelona. En febrero de este año nos encontramos con un artículo de Carmen Ruiz⁶⁰, sobre el «Aniversario del levantamiento obrero de Austria» del 12 de febrero de 1934, desde la sede de *Ayuda* en Valencia. «La insurrección heroica» en Austria, que estalla bajo el régimen autoritario de Dollfuss, es comparada en el artículo con las «gloriosas y heroicas jornadas de octubre» de aquel mismo año, llevada a cabo en varias ciudades por los trabajadores españoles. A través de la celebración del levantamiento obrero de Austria, Modotti intenta animar a los españoles a la resistencia contra el fascismo y quizás recordar su intento no logrado de entrar en Octubre de 1934 en Asturias, con un pasaporte falsificado que la identificaba como guatemalteca, sin embargo otras biografías hablan de su presencia en Asturias, hecho que es difícil de confirmar, aunque pueda existir esta posibilidad⁶¹ pudiendo haber llegado para trabajar en apoyo del S.R.I en Asturias. Lo que sí es cierto, a pesar de la versión más conocida de que Tina Modotti fue expulsada en su primer intento de entrar en 1934, porque fue descubierta con un pasaporte

58. Carta de Luis Zapirain a Isidoro Acevedo, 2 de diciembre de 1937, Socorro Rojo Internacional, Comité Ejecutivo Nacional (S.E.), Valencia. Archivo del Partido Comunista español.

59. *Ayuda* resiste hasta después de la caída de Valencia, desde el número 100 en Agosto vuelve a ser publicada en Madrid con nueva sede administrativa y de redacción en calle Velázquez, número 73.

60. Ruiz, Carmen: «Aniversario del levantamiento obrero de Austria», *¡Ayuda! Semanario de la solidaridad*, Año H-Núm. 82, Valencia, 13 de febrero 1938, p. 9.

61. Posibilidad *avalada* por Ángel de la Calle en su cómic que la representa como una realidad aportando hechos y contactos que pudo tener Modotti en Asturias en 1934 y también en otras biografías como en la de ARGENTIEW, Leticia: *Tina Modotti, Fra arte e rivoluzione*, 2005. ANGEU, Franco: Milano, *op. cit.* p. 228 donde afirma: «La pareja había ido ya a España en el otoño de 1934, bajo el consejo de Togliatti, cuando el Socorro Rojo había logrado recolectar 5 millones de francos franceses [...] Vidali había viajado con un pasaporte a nombre de Charles Duval, canadiense de Québec, comerciante [...]». La autora a pesar de hablar de la entrada de la pareja en Asturias no nos da luego ninguna noticia sobre Tina Modotti.

con una identidad falsa, es que en Gijón hay un rastro de su presencia, gracias a la solitaria pero significativa calle a ella dedicada⁶².

Después de este artículo de febrero de 1938, no aparecen más artículos de Modotti, el mes de marzo llevó consigo la pérdida de Teruel y la derrota casi total del ejército republicano, en los primeros días de marzo la ofensiva de los franquistas llegó hasta el mar y Barcelona y Valencia fueron bombardeadas. La misma Modotti, que mientras tanto había estado en Barcelona, fue enviada a Valencia para permanecer luego en la zona Centro-Sur, relativamente más segura, donde ayudó en la organización del Congreso Nacional de Socorro Rojo Internacional.

El 8 de octubre de 1938 después del tratado que exigió a todas las tropas extranjeras abandonar España, Tina viajó a Barcelona donde asistió a la salida de los voluntarios: «no es justo que termine así. Luchamos durante casi tres años. He visto.... combatientes desfilar... con ramos de flores, más no había alegría, sólo tristeza en sus rostros y lágrimas en los ojos de todos...»⁶³. Ella misma el 25 de enero de 1939, día en el que cayó la ciudad de Barcelona, tuvo que pasar por el éxodo caótico e infernal hacia la frontera y por la dolorosa despedida de su querida amiga Matilde Landa, quien poco después de su regreso a Madrid fue detenida y moría en la cárcel⁶⁴. Después de la caída de Gerona, el 8 de febrero, Tina se unió a la ola de refugiados que cruzaban los Pirineos hacia Francia y a Vittorio Vidali. Así, triste y decepcionada, pronunció al cruzar la frontera los últimos versos de *Retrato* de su amigo Antonio Machado: «y cuando llegue el día del último viaje/ y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar»⁶⁵, «sentí angustia en el corazón y pensé que era el fin»⁶⁶.

Tina, María o Carmen, cualquiera que fuese la identidad tomada⁶⁷, fue la misma luchadora apasionada, volcando en esta guerra toda su energía y su pasión, que antes de llegar a Europa había compartido entre su vida de artista y de revolucionaria. Tina Modotti, tras la derrota, llegó a México después de un intento, fallido, de desembarcar a Nueva York para reunirse con su hermana Yolanda, con un estado de salud débil y con bastante sufrimiento, todavía joven, a la edad de 43 años. En la ciudad de México D.F. después de pocos años desde su llegada moría el 5 de enero de 1942 de un ataque al corazón según el parte médico que se encontró o a manos del mismo partido comunista según las suposiciones más o menos vermicidas de algunos biógrafos⁶⁸.

62. Véase DE LA CALLE, Ángel (2005): *Modotti. Una Mujer del siglo XX*, op. cit.

63. VIDALI, V.: *Retrato de mujer*, op. cit, p. 45.

64. Después de permanecer recluida tres años y medio murió de forma incierta: «se arrojó voluntariamente o cayó del techo y murió». HOOKS, Margaret: op. cit, p. 235.

65. MACHADO, Manuel y Antonio: -Campos de Castilla 1902-1917» en *Obras completas de Manuel y Antonio Machado*, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 1984, p. 743-744.

66. VIDALI, V.: *Retrato de mujer*, p. 45.

67. Con el nombre de Carmen Ruiz Sánchez, viuda, profesora, de ojos y pelo castaños, cara ovalada, son los datos que figuran en el pasaporte español 239222 con que Tina Modotti viajó en 1939 de Francia a México. BARCKHAUSEN-CANALE, C. (1990): op. cit. p. 268.

68. CACCUCI, P. (1992): *Tina Modotti*, Barcelona: Circe.

CONCLUSIONES

¿Porque el fuego no muere?

Este es el último verso de la célebre poesía que Pablo Neruda escribió para Tina. El mismo autor comenta: «el poema se titulaba *Tina Modotti ha muerto*-, lo leí aquella mañana en el cementerio de México D.F., donde dejamos su cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra están grabadas mis estrofas» 0. Con este verso de Neruda se quiere concluir, pero al mismo tiempo introducir otra cuestión que puede ser de interés: «¿por qué no encender este mismo «fuego» en España?»

En algunos países donde Tina Modotti ha vivido, como en Italia y Estados Unidos, ha sido común un olvido voluntario que ha durado casi treinta años. Solo en México se encuentra una situación distinta por el reconocimiento inmediato que recibió durante su vida y con posterioridad. Inquietantes y diferentes causas de este silencio se pueden encontrar en el mundo reaccionario, en el provincialismo, en el moralismo del siglo pasado en contra de la valorización de una mujer libre y perteneciente a una cultura laica y bien determinada políticamente. La obra fotográfica de Tina, que se encuentra en buena parte en los Estados Unidos, estuvo escondida por la nefasta influencia del «maccartismo», que hizo imposible el redescubrimiento de una artista que había militado en el movimiento comunista internacional. Solo a partir de los años setenta, treinta años después de su muerte en Estados Unidos, la figura de Modotti se ha revalorizado, a través de sus fotografías, ahora, en su gran mayoría expuestas en la George Eastman House y en el MOMA.

En Italia también, y solo a partir de los años setenta, se empieza a redescubrir a Modotti, con ciertas dificultades, debido a las faltas cometidas por parte del mundo político que reconoce en ella un personaje «incómodo» y, aún más, por las «leyendas negras» que se desencadenaron alrededor de Tina Modotti y de su compañero Vittorio Vidali, por la consideración de estos personajes en el marco del estalinismo, en la dramática temporada de los años treinta⁷. Las leyendas sobre Modotti han estado más relacionadas con la dificultad de conciliar la figura de la fascinante artista anticonformista de los años veinte en México con la militante del S.R.I. de la década siguiente, por su renuncia a la fotografía, por su mayor o menor adherencia al partido y por la hipótesis, muy poco fundada y nunca demostrada, de una operación de intervención de los servicios secretos soviéticos en su muerte. A pesar de que desde los años setenta hubo una operación de recuperación y de divulgación de Modotti en Italia, en Alemania y en muchos otros países donde ella vivió, la ficción y la realidad siguen acompañando la figura y las investigaciones sobre ella.

69. «Tina Modotti ha muerto» en VIDALI, V.: *Retrato de mujer*, op. cit, p. 110-111.

70. NERUDA, Pablo: *Confieso que he vivido*. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1984, p. 324.

71. PUPPI N I, Marco: «La leggenda nera di Vittorio Vidali e Tina Modotti» en *Spagna contemporanea*, 1993, n° 3, Ed. Dell'Orso, Tormo, pp. 127-138.

Volviendo ahora a la cuestión inicial y a España con respecto a Modotti podemos constatar que sólo a partir de finales de los ochenta y en los años noventa se organizaron algunas exposiciones en su honor⁷², pero casi todas estuvieron vinculadas a subrayar el enlace cultural entre Europa y Latinoamérica, en especial con México, y en reconocer su valor como fotógrafa. Sin embargo lo que ha faltado ha sido la referencia directa al conocimiento de su vida y sobre todo de su papel en España.

Por parte de muchos países, el «deber de la memoria» se ha transformado en muchas ocasiones en «exhortación a no olvidar»⁷³, por lo que se refiere a la figura de Modotti en España, el sacar a la luz esta vida ha nacido desde la voluntad de revitalizar su presencia. Una recuperación que necesita de una visión unitaria en el análisis de su vida entre dos momentos esenciales de su existencia, los «años luminosos» de México y de su fotografía, ya muy investigados, y los «años oscuros», los del trabajo en el Socorro Rojo Internacional en España todavía poco explorados. Una vida que se ha desarrollado durante treinta años cruciales en la historia del siglo xx y que nos puede ayudar a entender y acercarnos a aquel tan complicado, y a menudo ilegible, contexto histórico, político y cultural.

FUENTES

Revistas:

¡Ayuda! Boletín del Comité de Ayuda a los niños del pueblo español,
¡Ayuda! Semanario de Solidaridad del Socorro Rojo Internacional

Grabaciones y documentales:

- (1999), Grabación digitalizada de la exposición *Modotti y Weston: Mexicanidad*, Casa de América, Madrid.
- (1997), Grabación radiofónica: *Mujeres en la historia*, Akobendas, Comunidad de Madrid. Dirección General de la Mujer, 1 CD de 52'46". Instituto de la Mujer de Madrid.
- (1993), Grabaciones en cinta: inauguración (10 de marzo) de la exposición *Tina Modotti*; mesa redonda sobre Tina Modotti (24 de marzo). Casa de América, Madrid.
- (1982), Documental: *Frida Kahlo & Tina Modotti* distribuido por Concord Films Council LTP, Ipwich, Suffolk, London.

72. (1999) MODOTTI y WESTON: *Mexicanidad*, Fundación Pedro Barrié de la Maza, Casa de América, (1998) *Mexicana Fotografía moderna en México 1923-1940*, IVAM, Valencia 29 enero-mayo 1998, (1997), *Tina Modotti*, Valencia: Ed. Focal.
(1993), *Tina Modotti Fotógrafa*, Madrid: Casa de América, *Diego Rivera y su México a través del ojo de la cámara*, Madrid: Museo Reina Sofía, 1987.

73. RICOEUR, Paul: *La memoria, la historia, el olvido*. Madrid: Ed. Trotta, 2003, p. 540.

(1981), Documental: *Tina Modotti fotógrafo, y revolucionaria*. Producido por Karlheinz Freyrik por la Sparta Film de Berlín, blanco y negro, 35 mm. Duración de 100', fotografía de Kurt Lorenz.

Fuentes orales:

Entrevista realizada a Flor Cernuda el día 17 de Abril de 2004, Madrid.

Entrevista realizada a Flor Cernuda el 16 de Mayo de 2004, Madrid.

Bibliografía sobre Tina Modotti

ALBERS, Patricia: *Shadows, Fire, Snow. The life of Tina Modotti*. New York: Clarkson Potter, 1999.

ARGENTIERI, Letizia: *Tina Modotti. Fra arte e rivoluzione*. Milano: Franco Angeli, 2005

BARCKHAUSEN-CANALE, Cristianne: *Tina Modotti*. Tafalla, Navarra: Ed. Txalaparta, 1998.

Verdad y leyenda Tina Modotti, México: Ed. Casa de las Américas, 1990.

BINGHAM DE URQUIDI, Mary: *Misericordia en Madrid*. México, D.F., 1975.

BRANCIFORTE, Laura: «Flor Cernuda», *Perimmagine, periódico di informazione culturale*, «Comitato Tina Modotti, Udine, 2005.

CACUCCI, Pino,: *Tina Modotti*. Barcelona: Circe, 1992

CIUDAD JIMÉNEZ, Agustina: *El Hospital de Maudes. La adaptación de un edificio a través de la historia*. Comunidad de Madrid, 2001

CONSTANTINE, Mildred: *Una vida frágil*. México D.F.: Ed. Tezontle, 1986.

DE LA CALLE, Ángel: *Modotti. Una mujer del siglo XX*. Gijón: Ed. Sinsentido, Ayuntamiento de Gijón, Consejería de la mujer, Vol. I-II, 2003 y 2005

FERRIS, José Luis: *Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta*. Madrid: Temas de hoy, 4ª Edición, 2002

GONZÁLEZ CRUZ MANAJARREZ, M.: *Tina Modotti y el muralismo mexicano*. Colecciones del Archivo Fotográfico Instituto de Investigación Estética. México D.F.: UNAM, 1999

HOOKS, Margaret: *Tina Modotti. Fotógrafa y revolucionaria*. Barcelona: Ed. Plaza & Janes, 1998.

LOWE, Sarah: *Tina Modotti, Photographs*. New York: Hany N. Abrams Publishers, 1995

MODOTTI, Tina: *Sobre la fotografía*, en la revista *Mexican Folkways*, Vol. 5, Núm., 4, México, octubre-diciembre, 1929.

NERUDA, Pablo: *Confieso que he vivido*. Barcelona: Seix Banal, 1984.

PONJATOWSKA, Elena: *Tinísima*. México, D.F.: Era, 1992.

TOFFOLET, Riccardo: *Tina Modotti, Garibaldina e artista*. Udine: Circolo Culturale «Elio Maruo», 1973

Tina Modotti, Arte Vita Liberta. Trieste: Ed. II Ramo d'Oro, 2001.

VIDAL, Vittorio: *El quinto regimiento. Como se forjó el ejercito popular español*. Barcelona, Buenos Aires, México, D.F.: Grijalbo, 1973.

Dal Messico a Murmansk. Milano: Vangelista Editore, 1975.

Comandante Carlos. Roma: Editori Riuniti, 1983-

Retrato de mujer. Puebla: Universidad Autónoma de México, 1984