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¿No hay nada que hacer? – No, no es verdad; hay algo por hacer, más bien hay mu-
cho por cambiar; se puede cambiar. Se puede cambiar nuestra vida, la vida de nuestros 
hijos; se puede crear un futuro de paz, de libertad, de bienestar para todos; ¡se puede 
crear una realidad en la cual se reflejan nuestros sueños de cuando éramos jóvenes! 
Se puede hacer todo esto. Se puede hacer, porqué las mujeres no saben solo soñar, 
no saben solo rezar: ¡saben también luchar, saben también unirse en la lucha, saben 
también ganar!407

¿Por qué Teresa Noce? una premisa epistemológica
Voy a presentar un perfil que, pese a ser muy familiar en el ámbito de la historiografía 
italiana408 y haber formado parte de movimientos políticos internacionalistas, como 
el comunista y antifascista, es algo menos conocido en muchos contextos europeos 
como, por ejemplo, el español, donde, adquirió relevancia en el contexto de la Guerra 
civil. Es preciso hablar de las razones por las cuales incluimos a Noce entre los per-
files de mujeres peligrosas, para luego pasar a dar unas pinceladas que esclarecen el 
porqué de su inserción bajo el paraguas temático de este libro y, finalmente, ahondar 
en algunos aspectos del mismo.

Las razones por las que he elegido analizar el perfil biográfico de Teresa Noce 
son intrínsecas al interés que cubre esta vida para la historia italiana y europea. Ha-

407. T. Noce, La voce delle donne, 4 agosto 1936.
408. Teniendo que utilizar principalmente bibliografía italiana que no ha sido traducida al 

español, las traducciones estarán hechas por la autora.
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blando del significado que doy a esta «vivencia» - préstamo terminológico tomado de 
Wilhelm Dilthey409 y neologismo que en castellano inventó Ortega y Gasset410 - pre-
cisaré algunos conceptos con las palabras de algunas autoras que han escrito sobre el 
género biográfico. 

Me gustaría subrayar, como indica Mónica Bolufer, que «no es suficiente escri-
bir vidas de mujeres a modo de acto de justicia o restitución, arguyendo que han sido 
narradas o lo han sido en menor medida que la de los hombres»411 sino que, sobre lo 
que cabe interrogarse, es alrededor de «cómo se constituyen […] en el trabajo histó-
rico las propias nociones de celebridad, excepcionalidad, notoriedad, transgresión o 
marginalidad en las formas de la memoria, de relato de olvido y también de memoria 
o recuperación» 412. Es importante, pues, que la reconstrucción del concepto de peli-
grosidad del sujeto no se escoja debido a una voluntad celebratoria, sino que sea una 
noción comprehensiva de los cruces y contingencias contextuales. 

No he elegido, pues, de acuerdo con esta premisa teórica tomada en préstamo 
de Bolufer, la biografía de Teresa Noce para evidenciar su excepcionalidad, aunque 
haya sido un perfil muy destacado en la historia nacional y transnacional del anti-
fascismo europeo, sino, más bien, para demostrar cómo algunos aspectos de su vida, 
han sido causa de ruptura del orden político y social establecido en varios contextos 
históricos. Por lo tanto, se verá la peligrosidad en su acción y en su recepción: la 
«experiencia» en su función explícita de análisis de la lógica interna de los discursos 
históricos y su percepción subjetiva de los mismos413. 

No examinaré todo el recorrido biográfico de su vida, al cual hago referencia a 
vuelo de pájaro, sino que privilegiaré algunas peculiaridades y actuaciones que nos 
permiten hablar de Teresa Noce como de una mujer peligrosa especialmente como 
ejemplo de un perfil de superación y gran impacto sociopolítico. Destacaré algunas 
de sus «armas» de rebelión, como son la lectura y la escritura, sobre todo autobiográ-
fica, el uso que hace de la escritura como posibilidad de superación de su condición 

409. W. Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: El surgimiento de la hermenéutica y los Esbozos 
para una crítica de la razón histórica, Madrid, 2000, 139.

410. “Tales experiencias desmembradas corresponden seguramente a lo que Benjamin llamó 
en alguna ocasión «Erlebnis», ese concepto al que Ortega designó en castellano con el neologismo 
«vivencia»”. Comentario al término vivencia de Antonio Valdecantos, véase: A. Valdecantos, La 
fábrica del bien. Ensayo sobre la invención de la moral, Madrid, 2008, 320 y ss.

411. H. Gallego y M. Bolufer, ¿Y ahora qué? Nuevos usos del género biográfico, Barcelona, 2016, 
19.

412. H. Gallego y M. Bolufer, ¿Y ahora qué? Nuevos usos del género biográfico, Barcelona, 2016, 
19-20.

413. J. W. Scott, “La experiencia como prueba” en N. Carbonell y M. Torres, Feminismos literarios, 
Madrid, 1999, 77-112.
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(fue casi autodidacta) y de instrumento pedagógico para la educación política de 
las jóvenes comunistas. También es importante su forma de protesta a través de las 
revistas antifascistas en las cuales une la fuerza del sentimiento antifascista y la vehe-
mencia de la palabra.

Noce llevó adelante el difícil connubio entre su rol político, en la dirección del 
Partido, y la elección de la maternidad en tiempos revolucionarios y de guerra, defen-
diendo un modelo de madre revolucionario y transgresor, donde, la renuncia valiosa 
y dolorosa del cuidado de los hijos se transformó en un acto político necesario de la 
lucha antifascista. Al final de este ensayo veremos a Noce «actuar» como diputada 
en el Parlamento italiano desafiando, en la inmediata posguerra, los discursos de la 
doble moral empleados en la política parlamentaria, así como en su partido. Estos 
son algunos de los elementos que analizaré de esta biografía, aquellos aspectos que, 
de acuerdo con el objetivo y fin de este libro, pueden enseñarnos de que manera, esta 
mujer, ha podido significarse política y socialmente como peligrosa en el entorno 
público en el cual ha vivido. 

 La fuente principal utilizada para la comprensión de la vida de Noce será la ex-
haustiva autobiografía que ella escribió en 1974414, Rivoluzionaria professionale, recurso 
valioso para este ensayo y que abarca una etapa histórica que va desde los primeros 
años del siglo XX hasta los primeros años Sesenta. No desestimo los límites en un au-
torrelato de una dirigente comunista que tiende a construir un tipo ideal de mujer de 
acuerdo con las aspiraciones soviéticas. «Las mujeres parecían destinadas a encajar en 
un «modelo único» de participación política o, si tuviésemos que atribuirle un género a 
esta participación, esta sería seguramente masculina»415. La negación de una identidad 
y cuestión específica de género fue una de las premisas del mundo socialista, basada en 
la idea de que la explotación de las mujeres hubiese desaparecido con el establecimiento 
del socialismo416. Todo ello, lo tomo en cuenta a la hora de leer sus escritos. 

Teresa Noce ha formado parte y ha contribuido a la definición de la identidad 
de variados colectivos de mujeres obreras, de madres, de comunistas, de fuoriuscite, 
de antifascistas, de las mujeres de la resistencia francesa, de las represaliadas, de las 
prisioneras en los campos de concentración nazistas, de las partigiane y, en fin, de las 
madres de la República. Ha representado a menudo una razón de desafío al orden 

414. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, 1ª ed., Milano, 1974.
415. L. Branciforte, “La polifacética imagen de las mujeres en la Unión soviética en los años 

Veinte y Treinta” en M. Huguet, C. González Marín (ed.) Historia y pensamiento en torno al género, 
Madrid, 2010, 21-47, 21.

416. G. Eley, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa (1850 -2000), Barcelona, 
2003, 102-113.
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sociopolítico vigente poniendo en marcha cambios históricos relevantes que pasare-
mos a analizar.

Una biografía del antifascismo internacional
Teresa Noce nacía el 29 de julio de 1900 en uno de los barrios más pobres de Turín, 
segunda de dos hijos de Pietro y de Rosa Biletta. El padre dejó a la familia cuando 
Teresa era todavía una niña y la madre se quedó sola sosteniendo a la economía de 
la familia; este hecho influyó, por supuesto, en la precariedad y vida de Teresa y del 
hermano. Noce, después de haber frecuentado el primer año de la escuela primaria 
y haberse apasionado a la lectura, leyendo hasta el periódico que de vez en cuando 
le tocaba ir a distribuir en las casas, o tomando libros en préstamo en algún puesto, 
se vio obligada a abandonar los estudios para contribuir a la economía de la familia. 

Empezó a encontrar empleo como planchadora y como costurera, y pasará 
pronto de los laboratorios de costura a la fábrica, en un momento en el que las fá-
bricas constituyan un verdadero laboratorio político para las mujeres. Cuando tenía 
apenas diez años participó en su primera huelga junto con las costureras que deman-
daban mejorías en los salarios y horarios. A los diecisiete trabajaba «en la ‘FIAT bre-
vetti’ como tornera» en un turno de 8 horas y, como ella relata, empezó fascinación 
y fue fuente de esperanza «a llevar el Avanti al trabajo cuando era prohibido, aunque 
no estaba escrito en el reglamento»417. 

Cambió a menudo de lugar de trabajo, porqué, se definía intolerante a las in-
justicias de las cuales era víctima con sus colegas; en sus memorias autobiográficas 
afirmaba: «propio quien no tiene otra cosa debe por lo menos conservar la fiereza»418. 
Por razones generacionales atravesó todas las experiencias más significativas del mo-
vimiento obrero turinés en el arco cronológico que se abrió con las huelgas contra la 
intervención de Italia en la Primera guerra mundial y se cerró con la ocupación de las 
fábricas en el bienio rojo419. El Partito Comunista, recién fundado, encontraba en las 
fábricas sus afiliadas de primera hora, el número de costureras jóvenes aprendices iba 
aumentado frente a las peticiones de vestimenta desde el frente. La Revolución de oc-
tubre suscitó en ella una gran fascinación y fue fuente de esperanza: “con mi hermano 
decidí que, en cuanto acabase la guerra, iríamos a Rusia para conocer a Lenin»420. 
Teresa Noce pertenecía a aquella generación de jóvenes obreras que consideraba po-
sible la perspectiva de la revolución en Italia, aunque, las muertes repentinas de la 

417. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 12.
418. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 14. 
419. L. Passerini, Torino operaia e fascismo: una storia orale, Roma, 1984.
420. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 31.
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madre en 1914 y del hermano, en 1918, en guerra, le dieron otras prioridades que 
fueron, en primer lugar, pensar en su propio mantenimiento.

Tras la escisión de Livorno (1921), Noce se adhirió al Partito Comunista d’Italia 
(PCd’I) donde conoció a Luigi Longo, −una figura carismática en el Partido Comu-
nista y su futuro dirigente−421, que fue su compañero y marido. El inicio del squadris-
mo fascista422 en Turín modificó progresivamente las modalidades de lucha del parti-
do que tuvo que pasar muy pronto a la clandestinidad. El compromiso con la lucha se 
hizo más arriesgado y más intenso; Teresa Noce empezó a trabajar activamente en la 
Federazione Giovanile Comunista (FGCI) que dirigió desde 1923. Al mismo tiempo 
empezó a cubrir el papel de enlace entre Roma y Milán para pasar informaciones y 
material “sensible”, sin embargo, su labor en la semiclandestinidad la llevó pronto a 
su primera detención en la cárcel en San Vittore, en 1923, cuando estaba a punto de 
tener a su primer hijo Luigi Libero423. 

La militancia y su labor en el PCd’I la obligará, desde 1926, poco antes de la 
entrada en vigor de las leyes excepcionales, al exilio, aunque, seguirá efectuando nu-
merosas misiones clandestinas en Italia. Este mismo año irá, junto con Luigi Longo, a 
Moscú –con el cual a los 24 años se había casado en contra de la voluntad de la fami-
lia de Longo–, luego se irán a Paris y, finalmente, será detenida con Longo y Togliatti 
en Suiza, en Lugano, donde, el PCd’I había establecido su propio centro exterior y 
celebrado la primera conferencia. Viajará varias veces a Paris y Moscú para seguir los 
trabajos del VI Congreso de la Internacional. 

La relevancia de Teresa Noce en el Partido crece, a principios de los años Treinta 
se ve empeñada en su reconstrucción en la clandestinidad y pronto a entrar a formar 
parte del Comité Central del PCd’I y a ocupar la dirección de la organización sindi-
cal, la Confederazione Generale del Lavoro (CGdL). 

Fuoriuscita a Francia, mientras París se convertía en la capital del antifascismo 
europeo, Noce se une a las nuevas aspiraciones y nuevas posiciones unitarias anti-
fascistas de la Comintern (ya expresadas desde 1934 y definitivamente reforzadas 
sucesivamente en el VII Congreso de la IC en 1935)424, llegando a tener en las filas del 

421. Secretario del PCI desde el 1964 (año de la muerte de Palmiro Togliatti) hasta 1972, 
luego presidente del Partito Comunista Italiano hasta su muerte en 1980. http://www.treccani.it/
enciclopedia/luigi-longo_%28Dizionario-Biografico%29/

422. Dejo el termino squadrismo en italiano para indicar el fenómeno «de las brigadas 
armadas, organizadas militarmente», tal y como es empleado en las traducciones al español de la 
bibliografía principal sobre el fascismo italiano. Véase, por ejemplo, E. Gentile, Fascismo. Historia 
e interpretación, Madrid, 2004, 24 y ss. 

423. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 69.
424. «El Politburó había anulado la orden que había dado a los partidos comunistas extranjeros 

para que concentrasen su hostilidad sobre los partidos socialistas en favor de una campaña política 
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antifascismo un papel destacado. Fundó, junto con Xenia Sereni, la revista Noi donne, 
sobre la cual volveremos luego, y dirigió el órgano de información de los emigrantes 
italianos en Francia: Il Grido del popolo, así como la Voce delle donne, revista mensual 
que salió en Paris en 1935 como órgano del Comité italiano femenino de lucha contra 
el fascismo y contra la guerra y cuya redacción dejó cuando se marchó a España. 

Estella fue el nombre de batalla que asumió en España, donde vivió desde 1936 
hasta 1938, luchando en defensa de la República junto a Longo, Comisario General 
de las Brigadas Internacionales425 y conocido en España con el seudónimo de Gallo. 

Desde 1939 se abre uno de los periodos más convulsos, Noce desempeñó un 
papel especial en la organización del denominado «espionaje femenino», en la clan-
destinidad adquirió una función de máximo riesgo, en calidad de enlace entre Roma 
y Milán. Muchas mujeres eran consideradas «espías inteligentes» y desempeñaron en 
los años del antifascismo esta función en calidad de «camaradas de profunda fe re-
volucionaria y de condiciones especiales para tan delicada misión»426. Teresa Noce se 
encargará de la transmisión de noticias a Italia, así como a Francia, donde tras la apli-
cación del Decreto Ley del 12 de noviembre de 1938 por parte del gobierno francés 
presidido por Daladier, que mencionaba a los «extranjeros indeseables» y proponía 
la expulsión de todos ellos, creaba «centros especiales de detención», como el campo 
de Rieucros427, donde es enviada en 1939 tras su detención. Sobre este episodio se ha 
realizado, aunque no será fuente empleada en este ensayo, la realización de un docu-
mental muy logrado; Chiara Cremaschi, su directora, cuenta la vida de estas mujeres 
«indesiderabili» del campo de detención de Rieucros, en el cual se describe la vida 
de algunas y su cotidianidad, sus actos de resistencia al aislamiento, entre ellas se 
narra con imágenes de repertorio la vida de Noce en el campo entre sus compañeras: 
«Baldina Di Vittorio al campo aprende inglés y alemán, Giulietta Fibbi perfecciona 

contra el fascismo». R. Service, Historia de Rusia en el siglo XX, Barcelona, 2000, 221.
425. Luigi Longo era el Comisario político del Batallón Garibaldi en las Brigadas Internacionales. 

Experiencia que relata en su libro: L. Longo, Las brigadas internacionales en España, 1 ª ed., Madrid, 
1966.

426. L. Branciforte, El Socorro Rojo Internacional en España (1923-1939). Relatos de la solidaridad 
antifascista (1923-1939), Madrid, 2011, 219-220.

427. Con la caída de Cataluña en manos franquistas, hasta medio millón de personas se dirige 
a la frontera en busca de refugio. El primer “centro especial” para acoger a estos refugiados fue 
instalado por decreto el 21 de enero de 1939 en Rieucros (Lozère), cerca de Mende. J. Sánchez 
Sánchez, “Un relato de la guerra civil española y de los campos de concentración franceses”, en 
Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos 
contemporáneos, nº. 6, 2005, 129-145.
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su italiano, otras aprenden español, ruso, Teresa Noce imparte historia política y del 
partido comunista» 428. 

En 1939 cuando, tras su liberación del campo irá a Marsella, desempeñará unas 
arriesgadas tareas que conllevarán un cambio total de su aspecto físico. Allí los pa-
dres y las hermanas de Yves Montand, cuya familia en 1921 emigró de Italia a Fran-
cia, la apoyaron en la clandestinidad ayudándola a cambiar su aspecto: «me depilaron 
las cejas, dando una nueva línea a la frente y a los ojos, me oxigenaron el pelo y me 
hicieron un bel moldeador, cambiando completamente mi tipo habitual de tocado 
[…] cuando me miré en el espejo no me reconocía...» 429.

En la mitad de 1941 se unió a los maquis empezando un periodo de lucha par-
tisana en Francia que duró hasta 1943, pero, fue nuevamente arrestada y entregada 
a la Gestapo y, finalmente, enviada a la cárcel de la Petite Roquette desde donde fue 
deportada al campo nazi de concentración de Ravensbrück en 1944 y luego en el de 
Holleischen (del cual es liberada por los partisanos polacos solo al final de la guerra). 
Es ahora cuando pasó por uno de los momentos más duro de su vida política y que, 
siempre de forma autobiográfica, describe dando fe de esta trágica experiencia en 
unas páginas entrañables en el libro… Ma domani farà giorno, escrito en 1952. En su 
prefacio realizada por el líder y socialista Pietro Nenni, se subraya que fue «un libro 
necesario donde una antifascista y combatiente partesana cuenta un periodo dramá-
tico en un momento necesario para no olvidar la Resistencia y el nazifascismo […] 
un testigo vivo y fundamental de memoria histórica y de lucha»430. 

Teresa Noce, tras los campos de concentración tras la Liberación, retomó de 
inmediato los contactos con el partido y se lanzó de lleno a la actividad política. 
Miembro de la Consulta nacional, es reelegida en el Comité central del PCI y luego en 
la Dirección del V Congreso (1945-1946) hasta 1954. Prosiguió su actividad sindical 
dirigiendo desde 1947 hasta 1955 la Federazione nazionale degli impiegati e operai 
tessili de la CGIL. Lo más destacable, y sobre lo cual volveremos, fue su actividad 
como diputada en la Asamblea Constituyente y como miembro del Comité de los 
Setenta y cinco que redactaron la Constitución y, finalmente, su elección a la Camera 
en las dos primeras legislaturas republicanas. De este periodo hay que señalar, ade-
más, el compromiso para la paridad salarial y la promoción de la ley del 26 agosto 

428. Film-documental de C. Cremaschi, Indesiderabili, Italia, 2010. 
429. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit. 265.
430. La durísima experiencia de Ravensbrück es descrita sin retórica a través de un personaje 

femenino autobiográfico, Magdalena, que no flaquea en la descripción de la dureza de la vida en el 
campo. T. Noce, .... Ma domani fará giorno, prefacio de Pietro Nenni, 1ª ed., Milano, 1952. 

Laura Branciforte



210

RevHisto - Anejos

1950, n. 860, conocida como Ley Noce para la tutela de las madres trabajadoras431. 
Desde 1953 la vida de Teresa Noce sufre un vuelco personal y político que de todas 
formas no le va a impedir seguir activa en la vida política italiana. Estos son algunos 
de los más importantes momentos que caracterizaron la vida de Teresa Noce y que 
he querido mencionar para entender la complejidad de un perfil biográfico con una 
fuerte relevancia histórica, que ha contribuido a hilvanar la historia nacional e inter-
nacional de algunas de las décadas más cruciales del siglo XX.

Una escritura de denuncia sociopolítica
Cabe ahora, tras esta rápida descripción de su perfil biográfico, preguntarse ¿por qué, 
siguiendo el hilo conductor de este libro sobre mujeres peligrosas podríamos reco-
nocer en la trayectoria política de Teresa Noce unos elementos o unas características 
de peligrosidad? A tal fin vamos a tomar en cuenta, como destacaba al principio de 
este ensayo, algunas de estas características que hacen de ella un perfil peligroso y 
subversivo en el periodo de entreguerras.

En primer lugar, podríamos decir que Teresa Noce desde su ingreso en la política 
ha sido una mujer de reseñable responsabilidad o, mejor dicho, de poder y de gran in-
fluencia en el mundo sindical y obrero y en el Partido Comunista italiano. Teresa Noce 
pertenece a aquella generación de jóvenes comunistas que consideraba posible la pers-
pectiva de la revolución en Italia; fue una mujer que se opuso y rompió con los códigos 
políticos existentes y en devenir, tanto los códigos de la cultura política italiana monár-
quico-liberal como, luego, aquellos de la cultura política fascista. Eso no quiere decir, 
de todas formas, que podemos relacionar el concepto de peligrosidad con categorías y 
razones vinculadas a la pertenencia de los sujetos a determinadas culturas políticas; no 
todas las comunistas han sido consideradas, en igualdad de poder alcanzado dentro de 
los partidos, tan determinantes, como lo ha sido Teresa Noce. Aquí interviene la singu-
laridad de las biografías y de la fuerza de su experiencia. 

El «poder» de Noce fue su capacidad de superación de sí misma, su inicial arma 
de rebeldía en muy temprana edad fueron la lectura y la escritura432 sobre todo cuan-
do tuvo que dejar los estudios. Frente a la imposibilidad de continuar a estudiar en 
un sistema escolar empieza a ver en la escritura y lectura una posibilidad de rebelión 
a las constricciones y limitaciones sociopolíticas de la época. Ella misma nos descri-
be el valor que tuvo la lectura para ella: «el haber aprendido a leer me parecía una 

431. Con esta ley, entre otras cosas, se ampliaba el periodo de la baja maternal y se evitaba el 
despido por embarazo de las trabajadoras madres hasta el primer año del niño.

432. S. Bollmann, Las mujeres que leen son peligrosas, Madrid, 2007; Id., Las mujeres que escriben 
también son peligrosas, Madrid, 2009.
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cosa maravillosa. Ya no me sentía sola y no pensaba tampoco en la constricción de la 
miseria y del hambre. Me parecía ser libre: libre de conocer, de identificarme en los 
hechos y en las vicisitudes de los demás, de soñar cosas maravillosas, de viajar con la 
fantasía en países lejanos y desconocidos. Libre de saber»433.

Noce empezará como autodidacta a escribir por la prensa política y, al final de su 
vida, contará con una copiosísima producción literaria. Es ella misma que relata que el 
sábado, cuando tenía entre seis y siete años, mientras distribuía el pan por las casas y le 
regalaban alguna moneda, iba al kiosco, donde «había descubierto la prensa juvenil […] 
Il Novellino, Il Novellino rosa y otros más y se compraba una moneda de felicidad»434. 

Teresa Noce llegó a hacer de su escritura un arma personal y política, tuvo un 
papel relevante escribiendo en la clandestinidad en Italia y luego en Francia, en re-
vistas políticas muy significativas. Fue directora de un periódico clandestino, La voce 
della gioventú, y antes de expatriarse a la Unión Soviética, fundó en Paris, como men-
cioné antes, junto con una muy conocida antifascista italiana, Marina Sereni (a) Xe-
nia Silberberg 435, el periódico mensual Noi Donne. Este último que nacía como revis-
ta clandestina se convertirá, a partir de 1944, en la revista de la asociación feminista 
Unione Donne in Italia (UDI), en una de las revistas de referencia del feminismo 
italiano, y lo será hasta 1990.

En España, Estella se encargó de la publicación de Il volontario della libertà, 
Organo delle Brigate Internazionali, el periódico de los italianos de las Brigadas Inter-
nacionales y por el cual escribió varios artículos, como verdadero acto de resistencia, 
sobre todo a partir de junio de 1938. Muestra de ello son unos artículos en defensa 
de la «heroica 43ªdivisión» en junio de 1938436 y otro sobre la extrema y difícil defen-
sa contra las tropas nacionalistas, en apoyo a la Brigada Garibaldi437. A su actividad 
«periodística» se sumó aquella de la revista El garibaldino redactada en español y el 
volumen Garibaldini in Ispagna escrito en 1937, dedicado a los voluntarios italianos 
en la guerra de España438. 

Teresa Noce tendrá una producción bibliografía muy amplia a demostración 
de cómo para ella la escritura seguía siendo una forma de denuncia y de relato so-
cial sobre todo en su producción autobiográfica que, en 1938, seguía con Gioventú 
senza sole439, escrita tras su experiencia en la Guerra de España. En este libro donde 

433. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 7.
434. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 6.
435. M. Sereni, I sogni della nostra vita, Roma, 1995.
436. Estella, “Erosismi da leggenda, Le maginifiche gesta delle Divisione Perduta”, Il Volontario 

della libertà, 2 de junio de 1938, n. 80, 4. 
437. Estella, “Siam fratelli d’Ispagna e di’Italia”, Il Volontario della libertà 12 giugno 1938, n. 81, 
438. T. Noce, Garibaldini in Ispagna, Madrid, 1937, 1ºEd.
439. T. Noce, Gioventú senza sole, Roma, [1978], 1ª ed. Paris, 1938.
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experimenta la fórmula autobiografía, como lo volverá a hacer en 1974 en Rivoluzio-
naria professionale, cuenta su infancia como posibilidad de denuncia de una vida de 
pobreza y humillación dando vida a un retrato colectivo de las condiciones de explo-
tación de las costureras en las fábricas y de la nueva condición que experimentan las 
mujeres, con el comienzo de la guerra. Es ahora −según Noce− que las mujeres em-
prenden un camino de mayor autonomía y autodeterminación y concienciación po-
lítica pese a la fatiga de la reconversión bélica de las fabricas: «La guerra había hecho 
cambiar sus aspiraciones. Antes, cada una – como las planchadoras y las costureras a 
un marido– anhelaban solo a una casa propia [...] Tras el inicio la guerra piden un au-
mento del salario, el horario de diez horas de trabajo, y las horas del travet440….» 441.

Noce reivindica este momento para la lucha de clase, analiza come se está 
revigorizando la conciencia de clase, no habla de emancipación de las mujeres, la 
clase es prioritaria con respecto a la cuestión de género, pero no minimiza la im-
portancia de la solidaridad femenina y el liderazgo político femenino del cual ella 
es protagonista en los sindicatos y en el Partido. Este libro es una lúcida denuncia a 
la Italia de la preguerra y una toma de conciencia de la inevitabilidad de la revolu-
ción socialista. Eran días, además, en los que parecía hacerse realidad la revolución. 
En Turín el 13 de agosto asistía a una masiva revuelta donde el grito, ya interna-
cionalmente compartido de «pan y paz» resonaba fragorosamente por las calles, 
en los conocidos «hechos de Turín». Noce subrayaba de ellos la acción colectiva de 
las mujeres, ellas son la que la guían, que desafían a las porras y que se oponen a la 
represión y a las detenciones442.

Los escritos y libros se han convertido muy pronto en parte de la educación po-
lítica de los jóvenes comunistas: «esta capacidad de escritura que ella tenía no podía 
no maravillarnos a nosotras obreras»443. La vida de Teresa Noce estaba guiada, como 
dice Luisa Passerini, por la idea de la educación o, mejor dicho, de la autoeducación, 
que se combinaba con una clara vocación ética que expresó desde muy joven444: «de-
cidí [escribía Noce en Rivoluzionaria professionale ] que de mayor hubiese hecho la 
maestra, para enseñar a leer a todos los niños y a ser rebeldes» […] «Tenía la len-
gua afilada, la respuesta lista y no toleraba las injusticias por parte de nadie». «Sola, 
hambrienta y rebelde»445. La imposibilidad de recibir una formación por las enormes 

440. Palabra del dialecto piamontés que se refiera al «empleado modesto y mal retribuido, que se 
sacrifica por su monótono e ingrato trabajo». Travet in Vocabolirio Treccani, http://www.treccani.
it/vocabolario/travet/ [consultado: 24/09/2018]

441. T. Noce, Gioventú senza sole, Roma, [1978], 1ª ed. Paris, 1938, 195 y 56. 
442. T. Noce, Gioventú senza sole, Roma, [1978], 1ª ed. Paris, 1938, 174.
443. L. Passerini, Torino operaia..., op. cit., 12.
444. L. Passerini, Torino operaia..., op. cit., 12.
445. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 7, 9, 21. 
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dificultades económicas por las que atravesaba su familia fue la fuerza que la empujó 
a la lectura y la escritura. 

Madre rebelde en la obediencia de la militancia 
Teresa Noce aprendió de las mujeres piamontesas la intolerancia al abuso y a la ini-
quidad con la cual ella y sus compañeras, a menudo, eran tratadas. Su rebeldía a las 
prepotencias la empujó a cambiar a menudo de trabajo, de fábrica, pues, buscando 
condiciones de mayor dignidad pese a su joven edad: «precisamente quien no tiene 
otra cosa debe conservar por lo menos su orgullo»446. 

Las razones generacionales y las contingencias históricas la llevaron a cruzar 
todas las experiencias más significativas del movimiento obrero turinés en el marco 
cronológico que se inició con la intervención italiana en la Primera guerra mundial 
y se cerró con la ocupación de las fábricas en el bienio rojo. Noce nace y crece en 
una condición de «peligrosa subversiva», antirégimen; esta condición no surgió de la 
«heroicidad», de la «excepcionalidad» biográfica, retomando las palabras empleadas 
al principio de este texto, ni, quizás, de una elección previa, sino de una condición 
socioeconómica muy dura que le hace tomar conciencia desde muy joven de la reali-
dad y la empuja a ver cómo transformar la miseria en rebeldía a través de un gradual 
empoderamiento político. Hizo de los límites socioeconómicos y de su fuerza de mu-
jer transgresora, como madre y como activista, sus razones de superación. Ella per-
tenecía a «las militantes de los orígenes», a las que dan vida al Partido Comunista, en 
ellas el proyecto político y aquello existencial se entremezclan; su militancia coincidía 
con la búsqueda de una forma nueva de ser: «se identifican con la trasgresión de los 
tradicionales códigos que regulan el comportamiento femenino»447. 

¿Puede la transgresión considerarse como un factor de peligrosidad448? Creo 
que en aquel momento histórico sí. Estas mujeres que adhirieron al comunismo y al 
antifascismo eran un modelo de la moralidad integérrima comunista, intachable y 
constantemente rebelde449, contraria a la moral burguesa. Su irrupción en la política 
era fragorosa y allí, además, algunas, como Teresa Noce habían entrado ‘sumando’ 
sus virtudes como madre. 

Noce no apostó exclusivamente por la política y decidió ser madre aceptando 
hasta el final las consecuencias de la difícil conciliación entre maternidad y política 
en los tiempos del antifascismo. Tuvo tres hijos, pero, el segundo no sobrevivió 

446. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 12.
447. P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Roma, 1999, 10.
448. T. Dey, Mujeres Transgresoras, Madrid, 2010. 
449. L. Pezzica, Anarchiche. Donne ribelli del Novecento, Napoles, 2013.
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a la meningitis. El primero lo había tenido enfrentándose al parto acompañada, 
recién salida de la cárcel, por las hermanas Isoline y Clelia Montagnana que, tras 
haberla cuidado comunicaron a Luigi Longo la noticia mientras estaba detenido450. 
«Luigi Libero», el primogénito de Noce y Longo, así llamado cuando nació para 
distinguirle de su padre que estaba en la cárcel así relata su vida en la infancia: 
«Mama y papá luchaban por la revolución, y no tenían tiempo de cuidar de un 
niño: por eso delegaron en el partido su educación. Mis padres eran a sus veintitrés 
años «revolucionarios de profesión» sin mucha experiencia, miembros del aparato 
clandestino del Partido Comunista Italiano». Él se define a sí mismo como «hijo de 
la Internacional comunista», de hecho, esa fue su vida. En 1929 va a Francia para 
alcanzar los padres fuoriusciti y en noviembre de 1932, a los 9 años, se iba a vivir 
a Moscú. En la Unión Soviética creció en los dos grandes internados del Socorro 
Rojo internacional, en Ivánovo y en Mònino.451 

Noce atravesará la triste experiencia de la muerte de su segundo bebé, hecho 
que: «la enfrenta con el ánimo de quien ha ya aceptado el sacrificio y todas las conse-
cuencias de la lucha sometiendo a la causa del rescate del pueblo trabajador y de la li-
bertad todas las exigencias personales»452. Demostrará la aceptación de la elección de 
ese modelo» de participación política453, en consonancia con uno de los postulados 
del mundo socialista: la negación de una identidad y cuestión especifica de género. 

Las dificultades de conciliar militancia y maternidad: se le presentarán otra vez 
cuando partirá para la Guerra civil y tendrá que dejar a su segundo hijo Putisc en 
Francia; este le dirá, como ella misma relata, recordando al mismo tiempo el su-
frimiento y la normalidad del hecho: «está bien Mamá, parte para España. Yo me 
buscaré otra mamá»; a esto Noce añadía a renglón seguido en el escrito «sabía que 
alguien hubiese tenido que cuidar de él […], mientras yo me miraba alrededor, él 
había encontrado ya a alguien» 454.

450. T. Noce, Vivere in piedi, Milano, 1978 véase especialmente pp. 130-7; retoma el tema del 
embarazo y del parto en Rivoluzionaria professionale, 79-80 y 93-94.

451. R. Festorazzi, “Vita, avventure e disillusioni di un figlio dell’Internazionale”, il. Giornale.
it. Cultura. 0/04/2014 http://www.ilgiornale.it/news/cultura/vita-avventure-e-disillusioni-figlio-
dellinternazionale-1015143.html 

452. Commissione Propaganda del Pci (coord.), Dirigenti comunisti: Teresa Noce, Roma, s.d.; 
véase también Estella [Teresa Noce Longo], Donne, en «Noi donne», 30 de noviembre de 1945.

453. B. Studer, “La donna nuova”, en M. Dreyfus et al., Il secolo dei comunismi, Milano, 2004; L. 
Branciforte, “La polifacética imagen de la mujer en la Unión Soviética en los años Veinte y Treinta” 
en M. Huguet y C. González Marín (eds): Historia y Pensamiento en torno al género, Madrid, 2010, 
21-48. 

454. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 198.
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Teresa Noce representa el ideal del modelo nuevo soviético, obediente a su revo-
lución y a las decisiones y directivas de Partido, pero, quizás, es justo en las enormes 
desavenencias no proferidas de esta elección, donde habrá que buscar la transgresión 
y el valor de estas acciones. 

Noce ha sido definida y asociada al perfil de Pasionaria, ha sido denominada 
como «la Pasionaria italiana», acercándola a Dolores Ibarruri que fue el modelo por 
antonomasia de madre y militante455. No fue casualidad que cuando vivió en España 
la llegó a sustituir y representar en un acto público el día 8 de marzo en 1937. Como 
nos relata Teresa Noce, sus miedos y resistencias por substituir a Ibárruri fueron 
muchas: «… Dolores me pidió substituirla en un mitin público y me asusté. No era 
posible. Yo no estaba allí, no era española y no hablaba tampoco su idioma. ¿Cómo 
hubiese podido presentarme en su lugar delante de los que la esperaban a ella? Hu-
biese sido una decepción demasiado grande para el público»456. 

El regreso a Italia: el muy varonil «Palazzo di Montecitorio»
Como decía al principio de este texto, en el análisis de la autobiografía de Teresa Noce 
he elegido algunos aspectos que representan y subrayan su perfil de mujer peligrosa, 
cuya peligrosidad, se mide en los efectos sociopolíticos de los cambios provocados, 
sin con ello tener que asumir la excepcionalidad de esa vida, ni de las «herramien-
tas» que puso en práctica. El aprendizaje de la lectura, su escritura, su maternidad, 
su arriesgada vida como mujer comunista, como subversiva en la clandestinidad y 
como antifascista han hecho de ella un perfil seguramente atractivo y con una fuerte 
implicación en la historia transnacional del comunismo y antifascismo europeo.

En su vuelta a Italia en la inmediata posguerra destaca sobre todo como una de 
las protagonistas de la vida política fundacional de la República italiana, una de las 
21 mujeres de la Asamblea Constituyente. Si en la primera parte de la vida de Noce la 
peligrosidad y la transgresión de esta mujer caracterizan su vida política y personal, 
las decisiones que tuvo que tomar como esposa, madre y revolucionaria, ahora el 
nuevo y distinto contexto en el cual se desenvuelve, la ve adquirir en la posguerra un 
papel de plena autonomía y madurez política dada por la experiencia adquirida y su 
realidad vital.

Noce llega a su nueva experiencia política como diputada, consciente de su po-
der y ya desvinculada de la figura políticamente aplastante e infiel de Luigi Longo 
cuyo seudónimo, Gallo, bien se asociaba al término gallismo en la acepción que le dio 
el escritor italiano Vitaliano Brancati, para designar satíricamente la vanidad erótica 

455. R. Cruz, Pasionaria: Dolores Ibárruri. Historia y símbolo, Madrid, 1999.
456. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 203.
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de los hombres457. La proclamación de la República el 2 de junio de 1946 contó final-
mente con el voto femenino, de doce millones de mujeres (el 89,2% de las que tenían 
derecho)458, a pesar de las fuertes dudas y reticencias expresadas desde el mundo de la 
política, de la intelectualidad y de la ciudadanía. En Italia, el positivismo lombrosiano 
y la moralidad católica seguían teniendo un papel importante; la configuración to-
davía esencialmente rural y los retrasos socioeconómicos dejados por los veinte años 
de fascismo incidían en la estructura socioeconómica. Un país moralmente todavía 
poco emancipado donde, por ejemplo, el ministro de Interior Mario Scelba prohibía 
el bikini en 1948 en las playas y, donde Lina Merlín luchará acremente para la clausu-
ra de los prostíbulos hasta la aprobación de la ley que llevaba su nombre en 1958459. 
Italia y España eran los únicos países, ambos muy católicos, donde el Estado ges-
tionaba directamente la prostitución. La Italia del año 1948, todavía decimonónica, 
era muy diferente de la que llegará en 1958, las brigadas anti-beso hacían todavía las 
rondas por los cinemas y ponían multas. La moralidad política y religiosa de los años 
de los gobiernos democratacristianos estaba muy presente, así como la continuidad 
entre la Italia fascista y la posfascista que se mantuvo, no tanto en el plano institucio-
nal, pero sí en de las costumbres. 

La prensa cotidiana de diverso signo político, muy a menudo, reflejaba a la mu-
jer que se interesaba por la política como una pobre ignorante o bien como una mujer 
masculina y sabelotodo de la que huyen los hombres460. Los periódicos eran muy 
severos con las mujeres italianas —decía, por ejemplo, Mario Borsa, redactor de Il 
Corriere della sera, en un artículo de opinión que—«el voto se lo han encontrado 
delante sin haber hecho nada o más bien poco, para obtenerlo»461. Il Corriere della 
Sera criticaba la falta de preparación de las mujeres para votar y l’Unità, periódico del 

457. Gallismo s.m. [ der. Di gallo, por alusión al portamento y forma de portarse de los gallos 
[..] en general de los hombres y de los sicilianos en particular, aquella forma de sentirse y de 
vanagloriarse por ser “bravi nelle faccende d’amore” http://www.treccani.it/vocabolario/gallismo/

458. El 2 de junio de 1946, tras el decreto emanado por el Gobierno Bonomi el 31 de enero de 
1945, las mujeres en Italia votan por primera vez en una consulta electoral nacional, aunque, ya 
habían votado en las elecciones locales, en la primavera anterior, entre el 10 de marzo y el 7 abril. 
En esta ocasión las mujeres de todos los partidos que formaban parte del Comitato di Liberazione 
Nazionale (CLN), junto a organizaciones feministas como la Alleanza pro-suffragio y la Fildis 
(Federación Italiana de Licenciadas y Diplomadas de Institutos Superiores), habían aunado todas 
sus fuerzas para conseguir el voto.

459. A tal propósito es interesante el documental del historiador Giovanni De Luna http://www.
raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/la-legge-merlin/23526/default.aspx

460. C. Coronado Ruiz, “Un voto sin eco: El primer voto femenino en Italia y su repercusión 
mediática (1944-1946)” en Arenal. Revista de Historia de las mujeres, Vol. 14, n.1 enero-junio, 
2007. 

461. M. Borsa, Il Corriere della Sera, 22 de mayo de 1945.
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Partido Comunista expresaba su preocupación al respecto. En esta situación de rece-
lo, el temor al voto femenino escorado hacia la Democracia cristiana parece invadir el 
mundo de los dirigentes comunistas. También Teresa Noce se suma al sentir general 
preocupada por el hecho de que «la Democracia Cristiana», decía en 1945, «tiene 
más influencia que nosotros entre las mujeres y esta influencia puede ser realmente 
un daño para nosotros»462. Aun así, desde 1944, el Partido Comunista había aceptado 
e incluido dentro de sus objetivos el de «iniciar la campaña para obtener el reconoci-
miento del derecho de voto a la mujer». El PCI sabía que el sufragio femenino sería 
inminente —la guerra estaba a punto de terminar— y ya no podía desinteresarse de 
ello, el miedo, además, a que «las mujeres, como los jóvenes, [pudieran] ser manipu-
lados por las fuerzas políticas de la oposición» está muy presente»463. 

Finalmente, las mujeres iban a votar el día 2 de junio, muy emocionadas y con il 
vestito buono, relata Sibilla Aleramo: 

Las mujeres han ido a votar, han subido a los escaños emocionadas, con el vestido bueno 
y los niños en brazos, pero sin pintalabios, para no invalidar la papeleta los niños. Creo 
que muchísimas, si no todas las mujeres hayan probado la misma emoción que he pro-
bado yo en recibir la papeleta electoral. Por lo tanto, el pintalabios se los lleve consigo 
mismo, para reavivar los labios fuera del escaño.

Eso se leía en el Corriere della Sera el mismo día de las votaciones464. Volviendo 
ahora a Teresa Noce - al clima y situación de las elecciones en la recién proclamada 
República y en cuya victoria las mujeres tuvieron un importante papel - participará 
en la redacción de la Constitución de la República italiana siendo además la única 
diputada de la Asamblea Constituyente que reunía tanta responsabilidad política: era 
dirigente sindical y formaba parte del Comité Central y de la Dirección del Partido 
Comunista. Un aspecto que me gustaría reflejar de la presencia de las mujeres y de 
Teresa Noce son las peculiaridades y demarcaciones de género en un espacio tan 

462. Acta de la reunión del 3 de agosto de 1945, véase A. Rossi-Doria: Diventare cittadine: il voto 
alle donne in Italia, Florencia, 1996 p. 27.

463. “Al igual que el Partido Socialista, otros partidos liberales como el Partito d’Azione o el PRI 
(Partido Republicano Italiano), mostraron su desconfianza hacia el voto femenino. El motivo era 
el mismo del PSI: el temor a la victoria de la DC” Coronado Ruiz, “Un voto sin eco: El primer voto 
femenino en Italia y su repercusión mediática (1944-1946)”, op. cit., p. 152.

464. La razón de no poder llevar el pintalabios es así justificada: «A votar es mejor ir sin 
pintalabios en los labios. Dado que la papeleta debe estar pegada y no debe tener ninguna señal 
de reconocimiento, las mujeres si humedecen con los labios la tira que hay que pegar podrían, sin 
querer, dejar un poco de pintalabios y así rendería nulo el voto. Por lo tanto, el pintalabios mejor 
llevarlo consigo mismo, para iluminar a los labios fuera del asiento electoral». “Senza rossetto nella 
cabina elettorale», Corriere della Sera, 2 giugno 1946. 

Laura Branciforte



218

RevHisto - Anejos

varonil como fue el Parlamento. El Palazzo di Montecitorio se convirtió en la esce-
nificación más curiosa del cambio y en el testigo del peligro que conllevó el ingreso 
en él de las diputadas: «La entrada en el Parlamento fue una mezcla de paternalismo, 
burlas, y sentimientos de estima como se lee en la prensa»465. 

 En el Parlamento, al descrédito hacia las diputadas comunistas se añadía la idea 
de la perversión, de la inmoralidad; pese al desprecio y la peligrosidad de las obre-
ras, así como de mujeres rebeldes «por excelencia», de símbolos de una sexualidad 
desenfrenada y frívola, así como de una independencia subversiva y dañina, no era 
nueva en la tradición de la literatura misógina y sorprende como todos estos tópicos 
se reprodujeran en la evaluación de las diputadas. También su edad, su juventud se 
convirtió en el blanco de la ironía de los diputados. Así que hacia la más joven se des-
encadenó una encendida campaña. El ingreso de Teresa Mattei, diputada comunista 
y el de otras, más o menos coetáneas, convirtió el Parlamento en «todo un preguntar 
con quién habían estado en la cama para haberse ganado aquel lugar»466 y de Teresa 
Mattei se resaltaban las características físicas: «La más joven deputatessa italiana a la 
Constituyente tiene muchos rizos bonitos castaños y dos ojos muy vivos y tiene vein-
ticinco años». Se le llegó hasta a preguntar, tras un discurso que llevó a cabo sobre 
la igualdad en la magistratura entre hombres y mujeres, «¿Señorita, usted sabe que 
hay determinados días del mes en las que las mujeres no razonan?». Su respuesta a 
este diputado que provenía, además, de las filas de los liberales fue muy tajante: «Hay 
hombres que no razonan ningún día del mes».467 Estas conversaciones de muy poca 
elevación intelectual se retoman para describir la atmósfera que se respiraba en los 
ambientes parlamentarios.

Teresa Noce fue víctima también de los comentarios sobre su aspecto físico 
cuando entró en el Parlamento. Los ataques a la nueva clase política femenina pa-
saban por la doble vía del contradictorio análisis de su exterioridad física tanto en 
lo que concernía a su belleza como a su fealdad. Como subraya Gabrielli en el libro 
Madri della Repubblica estas dos cualidades son, en la posguerra, dos medidas de 
medición que, por lo contrario, no comprometieron la evaluación de los políticos468. 

La horquilla de los ataques va desde subrayar los aspectos más frívolos, como la 
belleza y la elegancia, con comentarios sobre el tocado, los colores de los accesorios y 

465. P. Gabrielli, Il primo voto. Elettrici ed elette, Roma, 2016, 90.
466. C. Riconda, “La grinta della partigiana Chicchi 85 anni spesi in nome della libertà”, 

30/05/2006, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/05/30/la-grinta-
della-partigiana-chicchi-85-anni.html

467. L. y G. Dell’Arti, “Donne Del Novecento, Teresa Mattei” en Io Donna, Corriere della Sera, 
09 /03/2013.

468. P. Gabrielli, L. Cocognetti, M. Zancan, Madri della repubblica. Storie, immagini, memorie, 
Roma, 2007, 94.
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vestidos, hasta su contrario, la evaluación de una mujer fea porque ejerce la política 
y desnaturalizada, roja, chabacana, vulgar, exaltada y que ocupa con desparpajo el 
espacio público, el Parlamento469. La «experiencia cromática de los colores» de los 
vestidos y accesorios de las mujeres470, frente a la monocromía del azul marino de los 
trajes de los diputados, se vinculaba, a menudo, con juicios de valor sobre su presunta 
inferioridad y naturaleza engañosa: la vanidad, la falsedad. Vemos, además, como, 
finalmente, lo que entra en juego es el axioma de las mujeres de poder, como mujeres 
peligrosas y transgresoras, el poder sexuado femenino es desacreditado y moralmen-
te vilipendiado471. 

 Ahora bien, vamos a ver cómo es percibida Teresa Noce cómo diputada. ¿Qué 
es lo que destaca o desde dónde se subraya su peligrosidad? Quizás la tríada más re-
tomada por sus detractores sea la mención a ella como «brutta, povera e comunista», 
una definición que le fue asignada por los padres de Luigi Longo los cuales se encon-
traban, socialmente hablando, en el difícil ascenso desde el mundo del campesinado 
a la pequeña burguesía en los inicios del siglo XX y veían la unión entre el hijo y 
Noce como un obstáculo para su ascenso social. Siempre siguieron obstaculizando la 
unión de Longo negándole hasta el necesario permiso de la familia cuando tuvieron 
el primer hijo: «Con nuestro consentimiento no te casarás nunca con aquella chica», 
«¡es fea, pobre y comunista!»472. Esta tríada fue luego, a menudo, retomada en la sá-
tira y prensa política y es una definición con la cual, finalmente, ella misma titula el 
primer capítulo de su autobiografía. 

La figura de Teresa Noce está asociada de una forma u otra a estos tres adjetivos 
esgrimidos con escarnio, y tal vez, con malicia no disimulada, por los adversarios po-
líticos o por los mismos compañeros de lucha y de partido. Teresa Noce, aunque no 
hermosa, representa con su vida la elección de una deliberada negación de atenerse 
a un tipo de feminidad, sea ello el modelo burgués, sea ello el modelo masculinizado 
femenino comunista. La estética de las mujeres ha sido (y sigue siendo considerada) 
cuando se juzga a las mujeres que adquieren responsabilidades en lugares de repre-
sentatividad política, un factor condicionante en la consideración negativa o positiva 
de las capacidades políticas y a este escandallo estético y critico no se ha escapado 

469. P. Gabrielli, L. Cocognetti, M. Zancan, Madri della repubblica. Storie, immagini, memorie, 
Roma, 2007, 91.

470. J. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, New York, 1980 
en P. Gabrielli, Il primo voto. Elettrici ed elette, Roma, 2016, 91.

471. C. Tani, Donne pericolose. Passioni che hanno cambiato la storia, Milano, 2016.
472. T. Noce, Rivoluzionaria professionale, op. cit., 62.
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Teresa Noce, pese a ser una de las más significativas protagonistas de la turbulenta 
historia política del Novecento italiano473. 

El empleo del binomio: fealdad corporal y desautorización política femenina, es 
usado comúnmente como arma de ataque contra la amenaza que constituye el poder 
político femenino frente a la posible fragmentación del poder hegemónico mascu-
lino. La mujer comunista transgrede, entrando en el territorio público de códigos 
comportamentales establecidos. Es una amenaza y un peligro para la moral. La «co-
munista» es considerada el artífice de un verdadero vuelco del orden sexual vigente.

¿Puede la fealdad de una mujer empujar a considerar que eso implique, como 
atributos implícitos de esta fealdad, ser considerado, un ser amenazante y peligroso? 
Este es un tópico que se ha repetido en la historia de las mujeres que han tomado las 
calles. Dos, de los tantos ejemplos que se podrían ofrecer son, por ejemplo, aquello 
de las mujeres que iban a Versalles a reivindicar pan y libertad o las temidas mujeres 
incendiarias de la Comuna de París que en los últimos días estuvieron demonizadas 
y vistas como un peligro, como una figura paroxística que se ha convertido en el 
símbolo de la violencia.474 

La fealdad de las comunistas en los lenguajes de la oposición y de sus mismos 
compañeros de Partido se convirtió en algo proverbial y, la de Teresa Noce, en 
particular. Brutta povera comunista era el título del primer capítulo que abría su 
preciosa autobiografía. La prensa alimentaba el cliché con la creación de una ima-
gen, Miss Racchia, un fotomontaje, donde, se retrataba a Teresa Noce en un pose 
melindroso, desproporcionado y ridículo, en un traje de baño en una imagen con 
haz y martillo475. Las comunistas son figuras poco agraciadas, descuidadas, con 
connotaciones sexuales inciertas y, por esta razón, peligrosas; en la representación, 
ellas continúan siendo, como había sido por sus predecesoras socialistas o anar-
quistas, figuras al límite, peligrosas enemigas de los hombres476. La idea de que la 
política «desnaturalizara» a las mujeres, mortificara su femineidad y su sexualidad 
estaba muy presente en la sociedad italiana de la posguerra. La sexualidad feme-
nina sigue siendo una variable constante de la peligrosidad, o porque está sujeta a 
ser virilizada o por mostrarse muy feminizada, anulando en el primer caso su carga 

473. P. Battista, “Dalla prima guerra mondiale al secondo dopoguerra. Teresa Noce”
 http://www.150anni.it/webi/index.php?s=59&wid=2104.
474. C. Demaria y R. Sassatelli (coords.): “Visioni di genere e forme del femminilità, Soggetti, 

codici, significati” en Metodi sociali di ricerca visuale, Bologna, 2016, 29-52.
475. “Miss Racchia” Il Travaso, 16 novembre 1946 en P. Gabrielli, Il primo voto. Elettrici ed elette, 

op. cit., p. 113. 
476. P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste regime fascista, Roma, 1999. 
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sexual y potenciándola en el segundo. La imagen de las mujeres establece un nexo 
evidente entre cuerpo y política, entre acción política y mujeres, un estrecho lazo 
como dice Aberto Banti entre la corrupción sexual y la política477.

Estas evaluaciones estéticas, la puesta en ridículo a partir del aspecto físico se 
pueden también poner en relación con el tradicional y compartido modelo de la «be-
lleza italiana» – sobre cuyo tema ha escrito páginas ricas de reflexiones Stephen Gun-
dle478 – relanzado con fuerza en la posguerra por el concurso de Miss Italia y que tuvo 
en 1946 – tras unos años de interrupción entre el 1942 y el 1945 – durante su nuevo 
comienzo después de la guerra.

Conclusiones 
Esposa, madre, madre de la República italiana, mujer de poder, en fin. Teresa Noce 
ha representado una mujer de cambio y de fuerza desde su condición de obrera a 
la de diputada. Como último e imprescindible legado político dejaba, tras la batalla 
llevada adelante, la aprobación de la Ley sobre la tutela de la maternidad de 1948. Me 
atrevería a definir, antes de concluir, el concepto de peligrosidad como «itinerante», 
«mutante», hecho que explicaría la consideración de un sujeto histórico como peli-
groso o no, tal y como es el caso de Teresa Noce, y cuya peligrosidad, así como su 
percepción, han ido mutando según los cánones políticos y estéticos de las distintas 
coyunturas de la época. 

Finalmente, su «rebeldía», así definida dentro del Partido Comunista, será la que 
la llevará a ser considerada como sujeto no apto para seguir en la Dirección de sus filas. 

Teresa Noce sufrió hasta el último momento las consecuencias de su rectitud 
y perseverancia, su autonomía será en parte la causa última de uno de los episodios 
más doloroso de su vida: su exclusión de la dirección del PCI. En uno de sus últimos 
libros, una novela que escribe con rapidez en los primeros dos o tres meses de 1954, 
Vivere in piedi, – tras el descubrimiento, en el Corriere della Sera, que Longo había 
conseguido la nulidad de su matrimonio en San Marino falsificando su firma479 y, 
acto seguido, su exclusión de la Dirección del PCI–Teresa Noce definía este hecho 
como «el más grave trauma, político y personal de mi vida. Grave y doloroso más que 
la cárcel, más como la deportación»480. Fue definida por Togliatti y los compañeros 

477. A. M. Banti, L’onore della nazione, identità sessuali e violenza del nacionalismo europeo dal 
XVIII secolo alla grande guerra, Torino, 2005, 306-341.

478. S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Roma-Bari, 2007.
479. A. Tonelli, Gli irregolari: Amori comunisti al tempo della Guerra fredda, op.cit. s.p.
480. T. Noce, Vivere in piedi, Roma, 1978. 
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de partido, que ya no la llamaban compañera, como una rebelde que no quiere seguir 
las normas del Partido y «viola» como afirmaba el secretario del Partido Togliatti «la 
costumbre y la moral del partido»481. 

Será Togliatti quien le comunicará su expulsión de la Dirección llegando así a 
destituir a aquella mujer que había sido un modelo de mujer comunista y de revolu-
cionaria y que, por coherencia con el partido, no podía aceptar la acción de Longo. 
La acción de Longo no estaba contemplada en la disciplina del PCI, que no admitía 
acciones de «dudosa moralidad» como el divorcio. Finalmente, será paradójicamente 
expulsada por haber cumplido hasta en sus extremas consecuencias con la conduc-
ta del mismo Partido. Noce fue acusada de haber recurrido a la prensa burguesa 
para dar a conocer en público sus desavenencias personales con su exmarido por el 
divorcio. La entereza del partido no incluía, pues, la posibilidad de que las razones 
privadas pudiese prevalecer sobre aquellas de orden político. A Teresa Noce, «decana 
de la moral comunista» vinculada al partido de forma ortodoxa y fiel desde sus orí-
genes al mismo, se le aplicó en fin el discurso de la doble moral de la cultura política 
comunista, y que, al fin y al cabo, era el discurso todavía predominante de la sociedad 
de estos años.

Cuando Noce pide que se apliquen los códigos del partido, denunciando la ex-
cepción concedida al marido, expresa la rectitud de una mujer de Partido, pero, tam-
bién, su decisión fue el resultado de una visión femenina/feminista, quizás, dentro 
de las razones del partido. No tuvo escrúpulos en reivindicar la coherencia de las 
relaciones entretejidas entre la esfera pública y privada en el plano de los comporta-
mientos. La misma situación parecida le tocará vivir en breve a Rita Montagnana, que 
no querrá que Togliatti pida la nulidad matrimonial cuándo comience su relación 
con ella: ¿conciencia de partido o de mujer y de mujer de partido?

Para concluir, me gustaría subrayar cómo la rebeldía de Teresa Noce siguió muy 
viva pese a que su actividad política se redujese paulatinamente. Quizás uno de los 
escritos que más nos demuestra un mantenimiento de sus convicciones hasta el final 
y su decantarse por la emancipación de las mujeres, es un artículo que Noce escribía 
en el periódico comunista l’Unità: «Aprender a decir que no»482. En el artículo, Teresa 
Noce explicaba que, para conquistar la emancipación, las mujeres tenían que apren-
der a decir que no: «luchar por las propias opiniones, defenderlas contra todos y dejar 
de pensar que los hombres, compañeros o dirigentes, solo por ser tales, o por ocupar 

481. A. Tonelli, Gli irregolari: Amori comunisti al tempo della Guerra fredda, op.cit., s.p.
482. T. Noce, “Imparare a dire di no”, L’Unità, 13 octubre 1955.
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un escalón más alto en la jerarquía, tuviesen siempre la razón». Invitaba a las mujeres 
a oponerse a cada forma de inferioridad que siglos y siglos de opresión y de prejuicios 
ha[bían] arraigado en el alma de las mujeres483. 

Este es uno de los mensajes más revolucionarios de esta profesional de la revo-
lución que hizo peligrar las estructuras de un partido del cual con coherencia y con 
su vida denunció la doble moral. 

483. D. Messina, “Leggere Teresa Noce a Teheran”, Il Corriere della Sera, 5 abril 2016. 
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