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Fronteras, divergencias y otredades a través de la pantalla 
 

Este volumen es el resultado de la novena edición de las Jornadas de Historia 

y Cine que el Instituto de Cultura y Tecnología de la Universidad Carlos III de 

Madrid organizó en el Campus de Getafe los días 27, 28 y 29 de septiembre de 

2022. Reunidos bajo el marco temático “Fronteras, divergencias y otredades”, 

diez conferenciantes y una treintena de comunicantes se reunieron para exponer 

sus trabajos y compartir un espacio en el que confluyeron perspectivas y miradas. 

 

Frontera es límite, abismo y muro. También otredad y diferencia. Por tan-

to, no sólo debe ser entendida como espacio geográfico que divide sino como 

lugar simbólico de representación de “lo otro”. Las fronteras están en el espacio, 

en el tiempo, en las diferencias sociales, en la delgada línea que separa realidad y 

ficción, entre el delirio y la cordura, o entre lo imaginado y lo filmado. Y este fue 

el objetivo del encuentro: analizar el concepto y hacerlo desde la transdisciplina-

riedad que requiere el tratamiento académico de este tema. Sin límites y trazando 

sinergias entre los diferentes especialistas y sus propuestas.  

 

El estudio de la frontera y sus interpretaciones en la pantalla resulta de 

gran interés si se aborda como un soporte para el análisis del pasado, presente y 

futuro. Como muestra, la selección de artículos que compilamos en este trabajo. 

Los textos firmados por los comunicantes son una selección realizada por el Co-

mité Científico del encuentro y es muestra de la calidad científica de la reunión. 
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Atravesando Rio Grande: 

 La frontera mexicano-estadounidense  

a través del Western Hollywoodense 
 

Jorge Chaumel 
 

(Asociación para el estudio de los Exilios y las Migraciones  

Ibéricas Contemporáneas) 
 

La relación mexicano-estadounidense, desde las políticas decimonónicas, ba-
sadas en la revolución texana, el tratado de Guadalupe y la revolución Juarista, 
hasta las problemáticas del siglo XX, como consecuencias de la Revolución Me-
xicana, la inmigración, el narcotráfico y los negocios petrolíferos, se ha visto re-
flejada a través de una de las grandes corrientes cinematográficas hollywooden-
ses: el western fronterizo.  

Desde el western mudo al actual, todas estas circunstancias han sido descritas 
en base a una perspectiva de superioridad moral. Este aspecto, aún con ciertas 
lagunas, fue evolucionando hacia una revisión más igualitaria basada en el respeto 
entre las naciones. La relación de frontera, reflejada en dicha realidad cinemato-
gráfica, supuso un desarrollo en sus expresiones artísticas que merecen cierta 
aproximación temática.  

El problema fronterizo a estudio deriva, desde el siglo XIX, sobre cuatro 
grandes eventos: la revolución texana, la intervención de EE. UU. en México, y 
las revoluciones juarista y mexicana de 1917. Basados en la Doctrina Monroe o el 
Destino Manifiesto, EE. UU. mostró, en base a un supuesto complejo de superio-
ridad, diferentes justificaciones territoriales que fueron expuestas en sus represen-
taciones cinematográficas. El debate sociocultural nace de la contraposición foto-
gráfica de la caballería norteamericana cruzando Rio Grande impunemente, vista 
desde una sala de cine de la clase media neoyorkina o desde un poblado de Tijua-
na de futuros inmigrantes. Ello irá acompañado del estereotipo racial donde el 
mexicano fue convertido en el villano, la víctima, o alcohólico. 
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El western concentra la mitología identitaria de EE. UU. sobre la glorificación 
de la expansión y el origen del Estado. Ello tendrá su expresión artística en su 
cantar de gesta: un crisol de romances, épica, lírica y mitos, estructuración de la 
imaginaria nacional.  

Desde la gestación del avance del hombre blanco hacia las tierras del Oeste, el 
asentamiento colono, las primeras poblaciones y los hombres y mujeres que lo 
hicieron posible, fusionaron, en su memoria colectiva y creación artística, fuentes 
de la Biblia, la mitología griega, literatura medieval, tradición samurái, y novelas 
de aventuras.  Sobre sus mitos fundacionales el sueño americano marcará sus 
leyendas. (Clemente, 2009) Las aproximaciones literarias de Fenimore Cooper, 
Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne, Logfellow, Mark Twain, Dorothy Malo-
ne… las publicaciones de prensa de la época, así como el propio folclore tradicio-
nal, el country o los espectáculos circenses trazarán parámetros (M. Johnson, 
2017)  que retomarán historias reales y las convertirán en una imaginería que el 
cine heredó. (Doval, 2009) 

Los estereotipos argumentales se movieron en base a las contraposiciones so-
ciales entre el indio y el colono, el individuo y la comunidad, el ranchero y el 
ganadero, el Este y el Oeste, el Norte y el Sur, el civil y el militar y… el estadou-
nidense y el mexicano. La Frontera, tanto al Oeste como al Sur, contra la Nación 
India y la mexicana, siempre desde un carácter partidista, fue la esencia genérica 
del western. (Clemente, 2009) Las coordenadas espaciotemporales al respecto se 
rigen en aquella extensión de los límites fronterizos a lo largo del s.XIX.  

En ese período Las Trece Colonias se independizaron y las empresas civiliza-
doras, se extendieron través de los ríos y las llanuras. La Guerra Civil, el ferroca-
rril y los forajidos confeccionaron los nuevos estados a través de las llanuras. La 
exploración de los ríos, la revolución texana y el conflicto de frontera con México 
determinaron esas primeras décadas. (Payán, 2004) A principios de la década de 
1820 llegaron a Texas numerosos inmigrantes estadounidenses. Al emanciparse 
México de España los texanos, tanto de origen estadounidense como español o 
mexicano quisieron independizarse, esto llevó a la revolución texana y a 
las batallas del Álamo y San Jacinto, la firma del Tratado de Velasco y la inde-
pendencia de Texas que, posteriormente se anexaría a EE. UU. (Jenkins, 2005) El 
periodo de la expansión hacía el Pacífico, desplazó culturas y oprimió a las mino-
rías étnicas mientras que se apostó por el progreso de la industria, las comunica-
ciones, y la agricultura. En relación con los límites fronterizos de Texas se decla-
ró la guerra a México y EE. UU. intentaría extender su territorio en base al 
Destino Manifiesto. Tras el tratado de Guadalupe Hidalgo, se agrega-
rían California y Nuevo México, entre diversos estados, estableciéndose Río Bra-
vo como nueva frontera. A principios de 1848, se difundió la noticia del descu-
brimiento de oro en los terrenos de California donde una mezcolanza de culturas 
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contribuyó de manera decisiva a la formación del Estado de California. (Hammet 
B., 2001) El problema de la esclavitud se resolvió durante la Guerra de Secesión, 
momento en que el gobierno federal ocupó las zonas del Oeste, y provocó el 
inicio de las Guerras Indias entre 1870 y 1880. En su transcurso se desarrollaron 
la batalla de Little Big Horn, y la masacre de Wounded Knee y sólo se dieron por 
terminadas con las muertes de Caballo Loco y Toro Sentado. Los colonos se hi-
cieron pequeños campesinos con campos de cultivo, pero sus ubicaciones atrave-
saban los recorridos de los ganaderos. Para resolver este conflicto se contrataron 
pistoleros y finalmente se dio una pequeña guerra civil en los ambientes rurales. 

(Doval, 2009)   Después, se iría integrando el progreso y a comienzos del siglo 
XX las miradas se volvieron a la Revolución Mexicana. 

En cuanto al México del mismo período, las autoridades coloniales proclama-
ron la independencia con El Tratado de Córdoba (24 de agosto de 1821) Agustín 
de Iturbide se nombró emperador anexionando Guatemala y América Central a su 
imperio. Esta acción dio como resultado nuevas revoluciones que termina-
ron derrocándole en 1823. Surgió entonces La Confederación de Provincias Unidas 
de América Central y México presidida por el liberal Vicente Guerrero, derrocado a 
su vez por los militares y sustituido por la dictadura de Sta. Ana quien, tras la Revo-
lución Texana, afrontó la Guerra con EEUU (1846-1848) perdiendo diversos esta-
dos y dirigiendo el gobierno de forma autoritaria entre 1853 y 1855. La dictadura 
provocó una nueva revolución y la Guerra de Reforma (1858-1861) hasta que se 
instauró una república presidida por Benito Juárez. El nuevo gobierno fue dirigido 
por los reformistas, pero las ambiciones francesas y los conflictos diplomáticos 
provocaron una invasión europea y la imposición del impe-
rio de Maximiliano I. (Hammet B., 2001) 

El emperador reinó hasta 1867 cuando, hostigado por los revolucionarios juaris-
tas, fue fusilado. El gobierno liberal posterior tampoco duró mucho ya que en 1876 
se asentó un nuevo gobierno dictatorial. Dirigido por Porfirio Díaz 
se asentaron las bases del México moderno, mientras que el país se introducía en 
el s. XX. (Orozco, 2009) Sin embargo desarrolló un clima de represión que termi-
nó provocando la rebelión de Francisco I. Madero y la Revolución Mexicana de 
1917. Fueron las etapas de Francisco Villa, Emiliano Zapata, Victoriano Huerta y 
Venustiano Carranza. Entre revoluciones, contrarrevoluciones y diversos enfren-
tamientos civiles se firmó la Constitución 1917. (Ulloa, 1981)  

Aun así, los gobiernos se sucedían entre rencillas, ambiciones personales y 
diversas revoluciones internas, hasta llegar a la calma de Plutarco Elías Calles, 
como el jefe Máximo de la Revolución, representando un período autoritario de-
nominado el Maximato de 1928 a 1934. En este año ganó las elecciones Lázaro 
Cárdenas llevando al país a nuevas reformas.  Pero esto ya quedaba lejos del pe-
riodo western que marcábamos.  
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Las dos líneas historiográficas de ambas naciones se entremezclan en diferen-
tes fenómenos claves comentados y, como tales, encuentran su reflejo en las des-
cripciones cinematográficas sobre diversos aspectos fronterizos. 
 Las primeras representaciones, ya en el temprano cine mudo, se dan en pequeños 
poblados desérticos donde villanos del territorio azteca destacan la valentía del 
héroe blanco del norte. Paradigmas de un imaginario construido a partir del miedo 
al vecino y al concepto de frontera que se adivinan en las primitivas The Pony 
Express (Sidney Olcott, 1907), A Border Tale (Phil Scott, 1910), On the Mexican 
Border (Lubin, 1910), o  través del mexicano  ambiguo  moralmente de  Tony the 
Greaser (Rolling S. Sturgeon, 1911) y The Greaser Revange (Gilbert M. Ander-
son,1914). 

 La Vida del General Villa (Christy Cabanne,1914) película silente autobio-
gráfica, con auténticas imágenes de batallas reales, producida por D. W. Griffith 
era un acercamiento al problema vecino, a nivel cuasi periodístico y de apoyo al 
revolucionario. Además, es el ambiente en que se desarrollarán varias de las pelí-
culas fronterizas posteriores. (Ortiz. M, 2010) 

En 1927 Gregory de la Cava reconstruyó la vida de Joaquín Murrieta como 
drama romántico. Con Richard Dix y Thelma Todd en los papeles principales, 
fábula tópica y maniquea, poco fiel a la realidad, pero en base 
a cierto respeto por el forajido mexicano. (Payán, 2004) 

Pero si nos centramos en la revolución texana, entonces no hay duda de la 
amenaza inminente. Es el caso de las primeras aproximaciones a la batalla del 
Álamo. Punto álgido de la revolución, que perseguía la independencia y no la 
incorporación a EE. UU., aunque de alguna forma la sombra imperialista planea-
ba en las inmediaciones. El capitán Travis, Davy Crockett y Jim Bowie por el 
lado norteamericano y Juan Seguín y otros, por el mexicano, eran independentis-
tas, tanto de México como de Estados Unidos. Los de origen estadounidense per-
seguían la idea confederada mientras que, en el caso mexicano, deshacerse del 
México encarnado por el general Santa Anna.  “Independencia es una de esas 
palabras que emocionan a cualquier hombre” decía John Wayne en la figura de 
Crockett representado ese sentimiento en la versión dirigida por él mismo 
años después. 

Mártires del Álamo (DW Griffith ,1915) es la película más antigua que se 
conserva sobre la batalla. Contiene insultos raciales y estereotipos negativos de la 
población mexicana de San Antonio, propios de un racismo común en el momen-
to de la producción. Y en la primera versión cinematográfica de la historia de 
Davy Crockett, La Caída del Álamo (Cullen Landis, 1926) protagonizada por 
Dustin Farnum se repiten aspectos aspectos racistas y xenófobos. (Payán, 2004)  

Llegando al cine sonoro y a la edad dorada de Hollywood el discurso no cam-
bia mucho. Destaca inicialmente el clásico La Diligencia (John Ford, 1939): Al 
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descansar los personajes principales en una posta, la imagen del dueño mexicano 
es bufonesca, los peones compatriotas cobardes, y su mujer apache traicionera. 
No en balde el actor que daba vida al posadero, Chris Pin Martín se especializó en 
ese tipo de papel y en las películas mudas de Cisco Kid, respondiendo a la icono-
grafía propia del mexicano en esos años. Su personaje en la película de Ford co-
noce al protagonista: Gringo, y le avisa del peligro, propio de una personalidad 
decente, pero con el aspecto general de mexicano caricaturesco.  Con este produc-
to John Ford resucitó el género y le dio la seriedad que merecía, marcando todas 
sus características (Bogdanovich, 2019) y parte de sus clichés raciales.  
Si nos centramos de nuevo en el problema texano, nuevas películas continúan el 
mensaje, pero poniendo voz a los personajes: El hombre de la conquista (George 
Nicholls, Jr.1939) con Richard Dix, y Joan Fontaine  o Héroes del Álamo (Harry 
L. Fraser, 1937) justifican, no solo la independencia texana, sino la anexión a EE. 
UU. (Payán, 2004) sin un atisbo de sonrojo. Representando una época posterior, 
sorprende el acercamiento y respeto a la figura del revolucionario Juárez (Wi-
lliam Dieterle, 1939) en su película homónima. Allí Paul Muni compone un mag-
nífico personaje arropado por Bette Davis y Claude Rains, donde a Juárez se le 
otorga una honorable presencia al estilo de Lincoln, en lo que se podría ver un 
acercamiento amistoso a la representación de los problemas del vecino. Pero, 
mientras parece que la intención era la misma en ¡Viva Villa! (Jack Conway, Ho-
ward Hawks, 1934) se desprende una imagen contraría con un Pancho Villa gro-
tesco y exótico en la composición paródica de Wallace Berry.  
En 1937 hay otro acercamiento a la revolución en Under Strange Flags (I.V. Wi-
llat, 1937) protagonizada por Tom Keene. Es una descripción del conflicto de la 
forma más maniquea e interesada posible, donde la revolución, encabezada por 
Pancho Villa, corta la frontera a muchos estadounidenses. El protagonista, como 
gerente de una mina, intenta llevar sus ganancias a su país de origen, por lo que 
en la frontera es detenido y condenado a ser fusilado.  Al final escapará y cabalga-
rá a brazos de su amada mexicana. El análisis del problema se desprende tosco y 
partidario.  

Durante los años cuarenta estos planteamientos son inamovibles, pero tras la 
Segunda Guerra Mundial, el México de Ávila Camacho se había convertido en un 
gran aliado. A lo largo de su mandato apostó por la conciliación de todas las fac-
ciones políticas, sociales y económicas continuando la pacificación del país de su 
antecesor. Esta política de entendimiento, en el plano internacional le llevó a 
acercar sus relaciones con los Estados Unidos. (Orozco, 2009) Impulsó obras de 
infraestructura para la comunicación del país y apoyó el desarrollo de industrias 
fertilizantes y metalúrgicas. Durante su mandato comenzó el conflicto mundial. 
En 1942 submarinos del Eje hundieron dos petroleros mexicanos y Camacho 
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declaró la guerra a Alemania. La primera medida fue la organización del Escua-
drón de Caza 201 bajo mando estadounidense. (AAVV, 2009) 

Desde EE. UU. se valoraron estas iniciativas y se apostó por una buena rela-
ción redirigiendo la imagen mexicana hacía la representación del Buen Vecino, 
conducida por la administración Roosveelt. A través de esta nueva relación se dio 
un redescubrimiento por parte de la sociedad estadounidense del aspecto cultural 
de América Latina. Como algunos ejemplos: Disney presentaba Saludos Ami-
gos (1943) y Los Tres Caballeros (1945) y Orson Welles hacía lo propio desde el 
cine negro de aspecto fronterizo con Charlton Heston como policía mexicano en 
Sed de mal (1957). 

Ya antes se habían dado acercamientos a posibles héroes mexicanos a tener en 
consideración: en la nueva versión de Joaquín Murrieta El Robin Hood del Dora-
do (William Wellman, 1936) el bandido, tras matar a los asesinos de su mujer, se 
une al forajido Jack “Tres Dedos”, comenzando su historial delictivo desde una 
imagen justiciera o en El signo del zorro (Rouben Mamoluian, 1940) Don Diego 
se disfrazaría del héroe enmascarado como defensor de los oprimidos.  
En el western más clásico encontramos la figura de Anthony Quinn como imagen 
de estos nuevos tiempos. Baste como ejemplo dos películas del género: El retorno 
del forajido (Allen H. Miner, 1957) con William Conrad como sheriff enviado a 
México en busca del forajido Kallen interpretado por Anthony Quinn. En el viaje 
de retorno han de enfrentarse a saqueadores y asesinos apaches. La honradez y 
calidez humana de ambos les acercará, se entenderán y afrontarán los problemas 
juntos. Y El hombre de rio (Harry Horner, 1956) donde un pistolero cansado de 
su vida quiere pasar página y olvidar su tormentoso pasado, pero mata a un peli-
groso matón y los habitantes del pueblo le nombran sheriff para defenderlo de 
otras amenazas. El pistolero heroico en ambos filmes es ahora mexicano, como 
hito en la tesis comentada.  

Como complemento tenemos Tres padrinos (John Ford, 1948) con la estrella 
mexicana Pedro Armendáriz al lado de John Wayne. Después de atracar un ban-
co, tres hombres son perseguidos por el sheriff del pueblo. Se adentran en el de-
sierto y allí encuentran a una mujer moribunda que está a punto de dar a luz. 
Prometerán proteger al bebé en una analogía de los tres reyes magos donde Ar-
mendáriz luce como un héroe más. Y por supuesto en ¡Viva Zapata! (Elia Kazan, 
1952) el director, señalado como colaborador del Comité de Actividades Anti-
americanas y delator de compañeros durante la “Caza de brujas” se alió al escritor 
John Steinbeck para encumbrar la figura de Zapata. Sin olvidar sus propios idea-
les intentaron hacer una historia de advertencia sobre la manera en la que los mo-
vimientos revolucionarios se hacen tan corruptos y represivos como los líderes 
que intentaron derrocar, sin abandonar el idealismo de Zapata. (Kazan, 2007) En 
boca de Marlon Brando dice:  
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Esta tierra es de ustedes, pero deben protegerla. No será de ustedes 

por mucho tiempo si no la protegen. Si es necesario, con sus vidas y vues-
tros hijos con la suya. No menosprecien a sus enemigos. Volverán. Y si 
queman sus casas construyan otras. Si destruyen el maíz, planten más. Si 
sus hijos mueren, tengan más. Si os echan del valle vivan más, pero vi-
van. Siempre han buscado líderes, hombres fuertes sin defectos. No exis-
ten. Sólo hay hombres como ustedes mismos. Cambian, abandonan, mue-
ren. Un pueblo fuerte es la única fuerza duradera. (Kazan, 1952). 

 
Sin embargo, de forma independiente a este acercamiento al vecino, en la can-

tidad de producciones sobre la revolución texana en los años de posguerra, sea a 
través de Davy Crockett, John Bowie o Sam Huston, el vecino sigue siendo el 
cruel invasor. La muestra más nacionalista y reaccionaria estadounidense conti-
nuará percibiendo a México, en su propia imaginaria personal, desde cánones 
negativos. Obviamente la cantidad de producciones sobre la revolución texana y 
El Álamo así lo presentan. Desde una óptica, no ya de justificación texana, sino 
dentro de las pretensiones territoriales estadounidenses, el mexicano ha de ser 
presentado de nuevo como el invasor brutal. 

A partir de episodios televisivos, Walt Disney recreó las hazañas de Crockett 
en una película para todos los públicos: Davy Crockett: rey de la frontera (Nor-
man Foster, 1955) siguiendo las leyendas y mitos del personaje en las Guerras 
Semínolas, con los Indios Creek, las elecciones al Congreso y como última parada: 
El Álamo.  En El desertor del Álamo (Budd Boetticher, 1953) Glenn Ford, inter-
preta el desertor que da nombre al filme, quien tiene que huir de varios lincha-
mientos al ser acusado de cobarde por no defender el honor del Álamo ni la 
falsa independencia. En La última orden (Frank Lloyd ,1955) se fabula con una 
cierta amistad entre Santana y Jim Bowie interpretado por Sterling Hayden, amis-
tad que no detendrá la destrucción del fuerte por las fuerzas mexicanas. Libertad 
o Muerte (Byron Haskin ,1956) es un biopic sobre el patriota texano Sam Hous-
ton donde Joel McCrea, interpreta al primer presidente de Texas en una represen-
tación que no disimula su pastiche patriótico con ínfulas. Y, por último, por su-
puesto, El Álamo (John Wayne, 1960) Fue la primera película dirigida por 
Wayne. En ella invirtió toda su fortuna logrando la versión más grandilocuente al 
respecto. Se llegó a reconstruir el fuerte del Álamo por completo y el rodaje de la 
película duró tres meses. La película tuvo gran éxito comercial.  Se situó entre las 
diez más taquilleras del año y aunque tuvo comentarios negativos, también fue 
muy elogiada por su éxito y su gran esfuerzo épico. Se alimentaba la idea román-
tica de la independencia sin entrar en la posterior anexión y obviaba la presencia 
de mexicanos independentistas. En resumen, es un panegírico de Crockett y los 
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hombres que murieron a su lado y por lo tanto el ejército mexicano es presentado 
como una fuerza deshumanizada de la naturaleza que arrolla todo bajo su paso. 

Mientras que, en Estrella del destino (Vincent Sherman, 1952) interpretada 
por Clark Gable, Ava Gardner y Lionel Barrymore, entraban de lleno en la su-
puesta justificación de la anexión de Texas a la confederación. El general y futuro 
presidente Andrew Jackson (Lionel Barrymore), envía al personaje de Clark Ga-
ble para movilizar a los disidentes, pero el amor hace le cambiar de opinión y 
apoyar a la anexión. Cambiando de decorado, pero con la misma idealización se 
encuentra Llegaron a Cordura (Robert Rossen, 1959) en torno a la intervención 
en la Revolución Mexicana. Entrada en territorio mexicano de forma arbitraria 
que desde aspectos pseudo militares determinarán los argumentos de otras pro-
ducciones de la época como La Legión Invencible (John Ford, 1952), Mayor 
Dundee (Sam Pekimpah, 1964) o Los indestructibles (An-
drew V. McLaglen, 1969). 

En la de Rossen, con la justificación de que el ejército de Pancho Villa atra-
viesa la frontera y arrasa la ciudad de Columbus, en el estado de Nuevo México, 
EE. UU. ordena una misión de castigo. El guion seguirá a varios hombres y una 
mujer en extremas condiciones donde mostrarán valor y cobardía. Wéstern cre-
puscular que representa una de las últimas apariciones Gary Cooper, pero donde 
se nos describe la misma superioridad moral en los personajes estadounidenses en 
suelo supuestamente enemigo.   

En La Legión Invencible (John Ford, 1952) las tribus indias planean unirse en 
una guerra total contra los blancos. Brittles, (JohnWayne) un veterano capitán de 
caballería recibe la orden de evitar las concentraciones de apaches en la frontera 
de México, lo que no supondrá ningún problema al atravesarla contra la población 
india. Ello provocaría un enfrentamiento con el ejército mexicano, pero su misión 
de exterminio al indígena vale el riesgo, en base a la supuesta moralidad de sus 
acciones por encima de fronteras y respetos internacionales.  

Trama muy similar a Mayor Dundee (Sam Pekimpah, 1964) la cual partía de 
un homenaje a la Trilogía de la caballería de John Ford donde pertenece la co-
mentada anteriormente. En este caso es Dundee (Charlton Heston) quien lleva a 
sus hombres como combinación de fuerzas sudistas y nordistas, dejando atrás sus 
diferencias tras la guerra civil. Lo que le dirigirá a cruzar Río Grande e introdu-
cirse en México sin el menor rubor, llegando a enfrentarse a los franceses en me-
dio del gobierno de Maximiliano y la revolución juarista. Una profundidad de 
personajes sobre el deber, el honor y la amistad, y una puesta en escena crepuscu-
lar en base a que los tiempos cambiaban y Pekimpah daba muestra de ello. Pero 
tras todo ello existe una nueva violación de los derechos territoriales latente tras 
la trama.  

https://www.tvguide.com/movies/she-wore-a-yellow-ribbon/review/126589/
https://www.tvguide.com/movies/she-wore-a-yellow-ribbon/review/126589/
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Los indestructibles   (Andrew V. McLaglen, 1969) como combinación de to-
das las líneas argumentales anteriores en estas incursiones militares fronterizas y 
cierre de este tríptico genérico, contará cómo, tras la Guerra de Secesión  John 
Henry Thomas (Wayne), coronel de caballería de la Unión, y James Langdon 
(Rock Hudson), coronel de la Confederación, entrarán en México en misión de 
apoyar a las fuerzas de Maximiliano contra  tropas rebeldes de Benito Juárez, 
dejando atrás sus diferencias y cambiando de bando en el transcurso de la cinta… 
En el fondo un discurso patriotero y reaccionario con un cierto aire paternalista 
que la aleja de haber sido un gran western, siendo el más torpe de las comentadas 
en mostrar dicho sentimiento.   

Este fenómeno militar se puede completar con otro civil, en el que una aso-
ciación de pistoleros atraviesa la frontera, al servicio de un sector de la sociedad 
mexicana y en contra de otra, supuestamente villana, representantes de una socie-
dad ignorante, traicionera o malvada. En Veracruz (Robert Aldrich, 1954), los 
norteamericanos no pierden oportunidad para humillar o confirmar su superiori-
dad. Se apropian de la revolución juarista para mostrar las aventuras de dos ca-
zafortunas (Gary Cooper y Burt Lancaster) cuando son contratados para escoltar 
un cargamento de oro destinado al emperador Maximiliano I. El oro es también 
ansiado por la facción juarista que lucha contra el emperador. La picaresca y la 
codicia se van sucediendo entre los perseguidores del tesoro con sutiles referen-
cias a un cierto idealismo romántico. Pero siempre, por más que se suceden enre-
dos, traiciones, engaños y estafas, los pistoleros estadouniden-
ses son los más “astutos”.  

Mientras que en Los siete Magníficos (John Sturges, 1960) y todas sus secue-
las se da esta situación mediante la contratación mercenaria. No obstante, la pre-
sencia de mexicanos entre los pistoleros protagonistas presenta más importancia 
en la evolución de sus continuaciones. Contratados por campesinos humildes, 
explotados por unos crueles forajidos liderados por Calvera (Eli Wallach), han de 
enseñarles qué es el valor y el honor en base a un mayor paternalismo que en 
otros acercamientos al subgénero. Dirigidos por Chris (Yul Brynner) estos pisto-
leros, de entre los que destacan los interpretados por Steve Mc Queen, Charles 
Bronson, James Coburn o Robert Vaught, valoran la vida humilde y bondadosa de 
los mexicanos, pero han de enseñarles a luchar y defender a sus propias familias 
en un proteccionismo continuo que llega a ser sonrojarte en alguna secuencia. Por 
el contrario, respecto a cierta atención hacia la dignidad del mexicano, como re-
miniscencia de Joaquín Murrieta o aquellos papeles de Anthony Quinn en la polí-
tica del Buen vecino, Bronson da vida a un pistolero de raíces aztecas: Bernardo, 
que muere sintiéndose orgulloso de ser de la tierra. Rodeado de niños del pueblo 
afirma: - Sí, soy de los vuestros. – (Sturges, 1960). 
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La batalla termina y los restantes magníficos vuelven a casa, pero Chico, el 
más joven, regresa al pueblo para formar una familia con Petra, una joven del 
pueblo, por lo que también podría verse, en ese detalle, una forma de valorar el 
sistema de vida de los campesinos por encima del de los mercenarios. 
En la evolución de las secuelas se van añadiendo diferentes visiones y estéticas 
propias de los gustos europeos de la época, alejándose de esa supuesta superiori-
dad del vecino del norte. (AAVV, 2020) Debido al éxito de Los siete magnífi-
cos (1960), se realizaron varias continuaciones. La primera fue El regreso de los 
siete magníficos (Burt Kennedy, 1966), en la que solo repetía Yul Brynner. Le 
siguió La furia de los siete magníficos (Paul Wendkos, 1969) y finalmente, El 
desafío de los siete magníficos (George Mc Cowan, 1972) En la primera secuela, 
una vez más, mexicanos desvalidos son defendidos por aguerridos estadouniden-
ses de otros mexicas crueles. Aunque la idea de que uno de los magníficos fuera 
también de la tierra parece que fue algo que gustó y repitieron. El personaje del 
español Fernando Rey recrea un digno político de México que colaborará con los 
magníficos para enfrentarse con unos guerrilleros corruptos, liderados por un 
militar interpretado por Emilio Fernández. La intención de dar más importancia a 
la realidad, conflictos y sociedad mexicanas evolucionaba, pero seguía planeando 
el mismo mensaje de su predecesora. En La furia de los siete magníficos (Paul 
Wendkos, 1969), un nuevo grupo de siete hombres armados se reúnen tras ser 
contratados por Chris con la misión de rescatar a un líder de la Revolución juaris-
ta. Esta vez Yul Brynner era sustituido por Arthur Kennedy. Inmersos de nuevo 
en los conflictos mexicanos, pero con dos compatriotas entre los pistoleros, uno 
de ellos el hijo de aquel Chico que se quedó a vivir en el poblado de la primera. 

Por último, El desafío de los siete magníficos (George Mc Cowan, 1972), pro-
tagonizado por un Lee Van Cleff como representación del nuevo western euro-
peizante defiende un guion de cierta vergüenza ajena donde los nuevos magnífi-
cos llegan a un nuevo poblado mexicano. Solo viven mujeres, los guerrilleros 
mexicanos del momento han arrasado, violado a las mujeres y asesinado a todos 
los hombres, lo que no es óbice para presentar secuencias supuestamente amoro-
sas y cómicas entre las supervivientes y los pistoleros. Todo cambiaba para seguir 
igual, se adivinan transformaciones en los planteamientos y la última apuesta de 
la saga tristemente es la de más baja calidad. 

El tesoro de Sierra Madre (John Huston, 1948) se apartaba de la idea conce-
bida del oeste hacía la aventura y el cine negro, pero la historia de tres ciudadanos 
norteamericanos que se adentra en las montañas mexicana en busca de un botín 
bien puede ser un western. Entre medias desconfiarán y se traicionarán, pero la 
peor parte en la representación moral de los personajes se lo llevan los bandidos 
autóctonos, ignorantes, torpes y malvados que matan a los protagonistas y huyen 
con los burros y herramientas tirando el oro que pensaban que era arena. Es un 
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canto sobre las ambiciones, los sueños inalcanzables y las desgracias predestina-
das, pero las fórmulas narrativas, al menos en sus secuencias finales, son mani-
queas. No obstante, los protagonistas estadounidenses tampoco aportan ninguna 
cualidad moral. (Huston, 2002) 

Y en El último amanecer (Robert Siodmark, 1961) vuelve la contraposición 
de dos personalidades enfrentadas: Kirk Douglas y Rock Hudson. Se persiguen, 
se odian y se obligan a colaborar mientras llevan las reses de un ganadero muerto 
en una reyerta tras contratarlos (Joseph Cotten). Trabajan juntos enfrentados por 
el amor de las mujeres hasta el duelo final. Los mexicanos esta vez son los secun-
darios, humildes y sencillos ante los “hombres” de verdad, siendo explicito en la 
forma de verlos durante la secuencia de la canción y las muecas de Douglas, que 
supuestamente intenta imitar, de la forma más bufonesca posible, lo que entiende 
por el mexicano medio. Por lo demás, un soberbio guion de Dalton Trumbo de un 
crispado western que además se rodó en Aguascalientes y Jalisco. (Dou-
glas, 1998) 

El western clásico había evolucionado al psicológico y éste hizo lo propio con 
la los subgéneros spaguetti y el crepuscular.  Así la Guerra Fría, la de Corea, de 
Vietnam, o las nuevas fórmulas político-sociales y artísticas de los sesenta y se-
tenta presentaron una renovación estilística. A través de la violencia y el existen-
cialismo se dieron movimientos pro indios, pros mexicanos y antiamericanos. 
Estos fenómenos se entrecruzaban con una visión más cruda, violenta y realista 
de las épocas representadas. Daban un enfoque de años postreros y crepusculares 
donde, de la misma forma que se vivían estos vientos de cambio en los años de 
producción, se dibujaban las transformaciones del final del mundo típico del Sal-
vaje Oeste. El viaje mítico del héroe en sí será abocado a un viaje desarraigado o 
superviviente ante la creciente urbanización. El abandono de un mundo que desa-
parece ante la una supuesta civilización, la huida del caos y la barbarie que repre-
sentaban los tiempos míticos. (González, 2007) El género se convierte en una 
nueva metáfora de las realidades del momento de su rodaje como lo había sido 
anteriormente en la caza de brujas y la Guerra Fría. Ahora reflejaba Vietnam, la 
revolución cultural de San francisco y los cambios sociopolíticos. En el nuevo 
tipo de cine se da una renovación estilística frente al inmovilismo reaccionario 
defendido por los discípulos de John Ford en los sesenta. No hay redención del 
héroe, el humor es cruel y corrosivo, es una reflexión sobre el final del western. 
Es el momento en que Sam Peckimpah renuncia a su nacionalidad estadounidense 
y abraza la mexicana y sus westerns denuncian las intervenciones estadouniden-
ses en el exterior de la misma forma que sus compañeros de generación intentan 
plasmar ese Nuevo Cine. 

En Sierra Prohibida (Sidney J. Furie, 1966) un aventurero, en el papel de 
Marlon Brando, defiende a una familia mexicana de los abusos de una banda de 
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malhechores compatriotas. Él gringo adoptado, pero gringo al fin al cabo, viste a 
lo mexicano, pero es el único héroe. Una vez más una familia abnegada mexicana 
no puede o sabe defenderse, y los sádicos villanos pertenecen a la misma nación. 
Tiene que ser el extranjero, el extraño, el forastero, como en toda mitología wes-
tern, el que resuelva, con su valor y sacrifico, el problema.  Pero también, aunque 
mantenía una influencia anterior, destacaba un fondo y forma diferentes. (Bran-
do, 2002) 

En Joe Kidd (John Sturges, 1972) Clint Eastwood interpreta un cazarrecom-
pensas que, iniciando una búsqueda de forajidos mexicanos descubre que el ver-
dadero villano es el rico terrateniente estadounidense (Robert Duvall) A la par de 
las transformaciones generales, las generaciones cambiaban y aportaban su nuevo 
punto de vista como cambio radical al concepto general anterior.  Dos mulas y 
una mujer (Don Siegel, 1970), con Eastwood de nuevo, plantea con un tono de-
senfadado y cínico, pero positivo, la revolución de Juárez. Hogan (Clint 
Eastwood), un duro mercenario, salva a una monja (Shirley MacLaine) de un 
ataque y en el transcurso del viaje terminarán poniéndose a favor de los rebel-
des juaristas durante el reino títere de Maximiliano I. En este caso el personaje 
protagónico se mueve entre la parodia del estereotipo y una dudosa moral huyendo 
de aquellas ideas paternalistas o supremacistas de los años anteriores. 

En las aventuras de Jeremiah Johnson (Sidney Pollak, 1972) El protagonista 
de Robert Redford abandona el frente de la guerra con México, hastiado del abuso 
del ejército de su país. Representa los cambios sociales de los sesenta para ir in-
troduciéndose en un filme de introspectiva psicológica y naturalismo en las mon-
tañas nevadas del norte, alejándose de la frontera a estudio. Sin embargo, ese 
prólogo en el que Johnson deserta desencantado de la política y ejercito de su 
país, considerándolo abusivo, dice mucho de este nuevo mensaje. (Rodríguez, 
2001) Mientras que, en Los profesionales (Richard Brooks, 1966), un nuevo gru-
po de mercenarios cruza la frontera durante la revolución de 1917 interpretados 
por Lee Marvin, Burt Lancaster, Robert Ryan y Woody Stroode, pero con una 
filosofía diferente a las obras más clásicas ya que se centra en una admiración 
continua por los guerrilleros revolucionarios y su carismático líder: Raza (Jack 
Palance), y un desprecio al nuevo terrateniente norteamericano contratador. 
Cuando descubren que éste es el verdadero villano al querer mantener a su lado a 
la amada de aquel (Claudia Cardinale) le dan la espalda (Rodríguez, 2009) 

-Son ustedes unos hijos de puta. – Espeta el terrateniente. 

- Sí, señor, pero lo nuestro es de nacimiento y, sin embargo, usted se 
ha hecho a sí mismo”. – le responde el personaje de Lee Marvin. 
(Brooks, 1966) 
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Se presenta además el desencanto del guerrillero hacia unas posiciones ro-
mánticas. Ya no es el villano, ni el ingenuo, es un héroe abatido, propio de una 
cultura diferente: 

- La revolución es como la más bella historia de amor. Al principio 
ella es una diosa. Una causa pura. Pero todos los amores tienen un terri-
ble enemigo.  

- El tiempo. 

-Tú la ves tal y como es… La revolución no es una diosa sino una mu-
jerzuela. Nunca ha sido pura, ni virtuosa, ni perfecta. Así que huimos y 
encontramos otro amor, otra causa. Pero solo son asuntos mezquinos. 
Lujuria, pero no amor, pasión, pero sin compasión. Y sin un amor, sin 
una causa, no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fe, nos mar-
chamos porque nos desengañamos, volvemos porque nos sentimos perdi-
dos, morimos porque es inevitable. (Brooks, 1966) 

 

Esta misma Revolución, pero con mucho desconocimiento del tema a tratar se 
plantea 100 rifles (Tom Gries, 1969), donde lejos de la profundidad romántica de 
Raza transcurre un drama aventurero inmerso en un momento político que se 
presenta como excusa para la acción. El ejército mexicano es presentado cruel y 
sanguinario, pero Raquel Welch y Burt Reynolds describen revolucionarios de la 
tierra. Los acompaña Jim Brown como el estadounidense forastero e intrusismo 
extranjero al uso, pero con la singularidad de que es afroamericano. El mestizo 
Jaqui Joe (Burt Reynolds) es arrestado en una población de México donde los 
nativos son perseguidos y ajusticiados injustamente por un ejército corrupto. Se 
dan aspectos novedosos sobre una nueva imagen social y artística, aspectos pro-
gresistas, raciales y sexuales propios de la época de producción. 

Grupo Salvaje (Sam Pekimpah, 1969) siendo del mismo año conlleva otras 
directrices. El reflejo de la época viene como crítica de la intervención en Viet-
nam a través de nuevos pistoleros perdidos en la Revolución donde su bravucone-
ría acabará en un suicidio colectivo. Los asesinatos de Luther King o a Robert F. 
Kennedy, fue una gran desilusión en una década de cambios. La violencia y bru-
talidad mostrada en la pantalla de Peckimpah reflejan el desconcierto y la rabia de 
unos años de sentir revolucionario y de transformación total. Muestra de ese nue-
vo cine que acababa con al clasicismo anterior, llena la pantalla de crítica y ata-
que, de reflejo rabioso, violento, sucio, y cínico en las formas de unos forajidos 
desagradables que encuentran un infierno de sangre y crudeza en torno a la Revo-
lución Mexicana. Mostrada también, muy básicamente, a través de militares co-
rruptos (Indio Fernández) y pueblos oprimidos, donde un joven mexicano es lo 
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único que queda del idealismo revolucionario y como tal, es asesinado de la for-
ma más cruenta. Lo que conlleva al enfrentamiento final donde la cuadrilla inter-
pretada por William Holden, Ernest Bornigne, Warren Oates y Ben Johnson, de 
escasa moralidad y decisiones detestables, deciden acudir a la matanza final a 
modo de inmolación de todo lo que representan. Desde estos planteamientos se ha 
de negar la épica a favor de la carnicería y la reflexión sobre la agresividad del 
hombre, la hostilidad de la política militar estadounidense y la búsqueda de nue-
vas estéticas realistas. (González, 2007) 

El mismo Peckimpah quiso volver a la revolución mexicana de 1917 descri-
biéndola desde una visión más histórica y política en su guion Villa Cabal-
ga (1968) que no pudo llegar a dirigirla, proponiendo a Buzz Kulik, director tele-
visivo que captó la idea, pero no la supo llevar a cabo con eficacia. Villa sería 
interpretado dignamente por Yul Brynner, pero la idea romántica terminará deri-
vando en una crítica negativa convirtiendo al Rodolfo Fierro de Charles Bronson 
en un asesino. En este caso también hay un intrusismo, pero como visión subjeti-
va para entender todo el proceso: El aviador estadounidense interpretado por Ro-
bert Mitchum que se unirá a la causa. Fue un éxito comercial pero la gran pelícu-
la histórica que podía haber sido perdió el nervio en manos de un director 
inapropiado recargando la trama de aventuras y acción. Y se cayó en exceso en 
la descripción bárbara de la revolución tras los asesinatos, ajusticiamientos y 
matanzas indiscriminadas en la que se recrea la aporta-
ción de Bronson en la figura de Fierro.  

Lo que nos conduce de nuevo a la imagen del miedo al vecino y a la xenofo-
bia, latente aun en corrientes de cambio. La evolución podía estar dándose desde 
aquel fenómeno de la política del Buen Vecino hasta los cambios sociales y pro-
gresistas de los años sesenta. Pero la idea supremacista del miedo al extranjero, la 
visión del pariente pobre e ignorante y por tanto peligroso, se mantenía. Así en 
Cuatro confesiones (Martín Ritt, 1964) Paul Newman interpreta un cruel forajido 
mexicano, que secuestra a una pareja norteamericana violando y asesinando a la 
mujer. Es detenido y juzgado. En el juicio se escuchan cuatro versiones de los 
hechos como remake de Rashomon de Akira Kurosawa. Martin Ritt convenció a 
la MGM para realizar un filme artístico con cuatro flashbacks. El resultado es una 
película prácticamente desconocida en la que acompañan a Newman, Edward G. 
Robinson y Laurence Harvey, siendo muy interesante en el planteamiento pero 
que conlleva la imagen de siempre del personaje mexicano, aun-
que se den otras “confesiones” al respecto. 

En Bandolero (Andrew V. McLagen, 1968) los clásicos pistoleros se adentran 
en México y la amenaza constante son los bandidos autóctonos. Visión crepuscu-
lar donde los pistoleros son interpretados por las antiguas leyendas del cine clási-
co Dean Martin y James Stewart como los hermanos Bishop, y nuevas promesas 
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como Raquel Welch. En esencia es un refrito del estilo de los filmes de John Ford 
o Howard Hawks, pero con tantas influencias de las nuevas corrientes europeas 
que pierde su personalidad y describe un México patético, pobre e ignorante, con 
unos bandoleros embrutecidos y crueles, una fuerza de la naturaleza sanguinaria 
que amenazará constantemente la aventura de los protagonistas.  

Y en Cañones para Córdoba (Paul Wendkos, 1970) se vuelve a justificar la 
intervención en el México revolucionario. En este caso es donde más claro que-
da la hegemonía que trata de ejercer la superpotencia sobre el país vecino. En los 
años de la revolución un aventurero del ejército norteamericano (George Peppar) 
dirige a un grupo de soldados contra el bandolero Córdoba (Raf Vallone), para 
destruir los cañones que dicho revolucionario ha robado al ejército de los Estados 
Unidos. Con lo que una vez más se intenta justificar el cruce de la frontera y la 
intrusión militar. 

Por lo tanto, quedando clara la intención de los cambios progresistas sobre el 
entendimiento de la naturaleza mexicana y el respeto por su historia en aquellas 
décadas de cambios, continuaba existiendo, en diversos casos, una corriente reac-
cionaria, patriotera, xenófoba, imperialista e intervencionista. Los directores que 
seguían esos parámetros intentaban copiar los estilos de los grandes clásicos en 
forma y fondo, hasta contando con las estrellas de antaño, pero carecían del mis-
mo talento y no se daban cuenta, o negaban, que los tiempos estaban cambiando. 

Todo ello derivó en otro tipo de western de escasa producción en las siguien-
tes décadas, de carácter manierista, como combinación del clasicismo de John 
Ford, el spaguetti de Sergio leone y el crepuscular de Sam Pekimpah, hasta los 
conceptos actuales, en busca de un supuesto respeto internacional. 

Con una producción del género reducida al mínimo en las siguientes décadas, 
se disponen de menos ejemplos sobre la relación mexicano-estadounidense y las 
visiones fronterizas cinematográficas, aunque hay algunos destacables ejemplos 
con los que podemos ir concluyendo esta evolución de la visión comentada.  

En los años 80 en la saga de Arma Joven destaca un Lou Diamnod Phillips 
como el heroico forajido José Chávez, más cercano a las visiones románticas de 
Joaquín Murrieta, los papeles clásicos de Anthony Quinn, o el Bernardo de Los 
siete magníficos que del Rodolfo Fierro de ¡Viva Villa!  Y aunque en Maverick 
(Richard Donner, 1994) el villano clásico es Alfred Molina volviendo a cánones 
antiguos desde conceptos humorísticos, en La máscara del Zorro (Martín Camp-
bell, 1998), aparecen las fuerzas estadounidenses como los despiadados de la 
función, dándole cierta vuelta a la tesis anterior y dotando al mito del Zorro, parte 
de la leyenda de Alejandro Murrieta. El personaje de Antonio Banderas, Alejan-
dro, es un hermano ficticio del mítico forajido mexicano que fue asesinado por los 
rangers de California dirigidos por Harry Love, quien es mostrado como el verda-
dero villano.  
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En el nuevo siglo encontramos nuevo pequeños ejemplos de que todo conti-
nuaba cambiando. Mientras que en el western contemporáneo Comancheria (Da-
vid Mackenzie, 2016) en la patrulla de rangers que persiguen a los ladrones, los 
desplantes racistas de Marcus Hamilton (Jeff Bridges) son respondidos con bas-
tante sorna por su ayudante mexicano Alberto Parker (Gil Birmingham); la nueva 
versión de Los siete magníficos (Antoine Fuqua , 2016) es una puesta a punto de 
las deudas morales con los diferentes pueblos y razas humilladas por EE. UU. a lo 
largo de su historia y parte de su cine: afrodescendientes, indios, orientales y me-
xicanos, que formarán parte de los nuevos siete magníficos. Es lo primero que 
llama la atención de este remake de Antoine Fuqua, como genuino producto de su 
tiempo. Ya no son las cosechas de unos mexicanos debiluchos asediados por ban-
doleros, sino la soberanía de un pueblo expoliado por el mercado que representan 
hombres de negocios estadounidenses sin escrúpulos. Denzel Washington como 
Sam Chisolm, afroamericano, agente federal y ex-soldado del Ejército de la 
Unión; Lee Byung-hun como Billy Rocks, inmigrante asiático; Manuel García-
Rulfo como Vásquez, forajido mexicano perseguido por la ley; y Martin Sens-
meier como Red Harvest, un indio Comanche, es el plantel de una nueva contra-
posición del género en los pocos y diversos casos de los últimos años. 

Sin embargo, aun así, cuando se aproxima un problema traumático nacional 
en su memoria colectiva como es la Revolución Texana, de igual modo que Viet-
nam o el 11-S, estos cambios de visión no afectan. Por ello en la nueva versión El 
Álamo (John Lee Hancock, 2004) se vuelve a presentar al villano en la forma del 
general Santana y las fuerzas mexicanas en particular, aunque también inciden en 
la presencia de otros mexicanos heroicos como Juan Seguín. 

El director explicaba así el origen del proyecto: 

Soy original de Texas, nací y crecí allí y he visitado el Álamo y medi-
tado en todo aquello desde que tenía siete u ocho años. Jugábamos al 
Álamo en el jardín de la casa; peleábamos por quién sería Davy Crockett 
y quién haría de Bowie. De muchas maneras, el Álamo es sinónimo de mi 
niñez... tener la oportunidad de regresar ya como adulto, con los ojos de 
adulto y con un nuevo respeto por lo que ocurrió allí fue algo que no pu-
de resistir. (Lahiguera.net) 

Se intuye que desde un caso tan subconsciente es difícil que se haga autocríti-
ca. Aun así, se da el caso comentado respecto a la importancia del personaje de 
Juan Seguín, dándole voz a los mexicanos texanos que también lucharon por 
la independencia de Texas. Jordi Mollá, el actor español 
que lo interpreta, lo defiende así:  
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Seguín se siente confundido y culpable por matar a sus hermanos porque    él 
no está de acuerdo con Santa Anna. Al mismo tiempo, siempre tiene esta pregun-
ta en la mente - ¿estoy haciendo lo  correcto? Él está luchando por algo de lo que 
no está convencido, y  esto le da a este personaje un alma cansada. No es sola-
mente una  película acerca de la guerra. Es más, una película acerca de seres 
humanos en una situación de guerra (Lahiguera.net) 

Por todo ello queda expuesto que la evolución del conflicto fronterizo y los 
choques culturales presentados en el género western evolucionan en desarrollo a 
las diferentes visiones del siglo XX. Desde los miedos que emanaban de la Revo-
lución Mexicana en el cine mudo, el clasicismo conservador de entre guerras, la 
política del Buen vecino postbellum, los westerns psicológicos en los cincuenta, 
el europeísmo y las transformaciones sociales de las décadas posteriores y los 
giros ideológicos y corrientes sociopolíticas posteriores han determinado el men-
saje y tono de cada producción. 

No debemos suponer, a modo de conclusión, que el concepto cinematográfico 
norteamericano de la idea de México, como vecino fronterizo, ha cambiado mu-
cho en base a los cambios sociales de los sesenta en adelante. Si bien esa evolu-
ción, que transforma diversos conceptos identitarios, la hemos visto comprobada 
en varios detalles, en la realidad política, se dan ocurrencias como el muro fronte-
rizo, capítulos sobre narcotráficos o las actividades abusivas de migración que no 
mejoran dicha imagen. Por lo tanto, a no ser que las transformaciones progresistas 
continúen sus avances sociales y de identidad hacía una hermandad vecinal, esta 
imagen seguirá supeditada a la administración del momento y a las corrientes 
ideológicas mayoritarias que lo determinen, afectando a la producción cinemato-
gráfica y estableciendo el resultado final...  

Esperemos por tanto que siga evolucionando esta línea hacia un entendimien-
to fronterizo y así nos las describan a través del cine, cuando se repasen de nuevo 
estos eventos típicos en el western.  
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Fronteras imaginarias. 

Juventud y el conflicto palestino-israelí  

en el cine1  

Igor Barrenetxea Marañón 

(Universidad Internacional de La Rioja) 
 

La enseñanza de la historia debe considerarse como un intento de construir un futuro 
mejor. Para ello, lo que hay que hacer es devolver cada piedra y no tirársela al otro a la 

cabeza (Adwan, Bar-On, Musallam y Naveh, 2005: 16) 
 

(…) debemos ser capaces de asumir que la historia se puede mirar de otra manera, 
desde un punto de vista diferente al nuestro (Martínez Rodríguez , 2011: 115-115) 

1. Introducción 

No hay duda de que el conflicto palestino-israelí ha suscitado, y suscita todavía, 
no solo una ingente cantidad de noticias, sino una inmensa cantidad de bibliogra-
fía y cinematografía referida a sus efectos y consecuencias. Dos mundos, el pales-
tino y el israelí, que deben hacer lo posible por entenderse, pues comparten un 
mismo espacio geográfico y una historia común, aunque haya sido troquelada, en 
las últimas siete décadas, tristemente, por la violencia.  

En el campo audiovisual, el cine ha mostrado, la mayoría de las veces, a este 
respecto, dos realidades antagónicas separadas no solo por muros reales, de ce-
mento y hormigón, que se han ido erigiendo a lo largo del tiempo, sino también, y 
esencialmente, de imaginarios, de barreras invisibles forjadas por recelos, odios y 

                                                 
1 Esta investigación ha sido realizada en el marco del proyecto Hispanofilia V. Las For-
mas de interacción con el mundo: cautiverio, violencia y representación, PID2021-
122319NB-C21 financiados por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ y por FEDER 
Una manera de hacer Europa. 
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resentimientos, que son mucho más difíciles de derribar que los reales, y que im-
piden cualquier acercamiento entre las partes enfrentadas. 

Diferentes cinematografías europeas e internacionales, así como la palestina e 
israelí, han buscado, pese a todo, establecer un puente entre ambas sociedades, 
apelando al dolor y al sufrimiento generados, mostrando que el otro no es una 
comunidad tan diferente en el fondo (en lo emocional), y que las únicas fronteras 
están más mediatizadas por los prejuicios y los miedos que les impiden entender-
se y aceptarse.   

Esta comunicación analiza, en esta línea, y siguiente la metodología de las re-
laciones de historia y cine (Ferro, 1995; Rosenstone, 1997), las claves de dos 
realizaciones muy concretas: Una botella en el mar de Gaza (Thierry Binisti, 
2011) y Crescendo (Dror Zahavi, 2019) que, precisamente, establecen dos fórmu-
las para convencer de que el modo que podría cerrar este abismo está en manos de 
unas jóvenes generaciones que deben ir más allá de los temores establecidos y 
empezar a escucharse y entenderse.   

2. El sempiterno conflicto palestino-israelí 

Desde la constitución del Estado israelí, en 1948, la situación en Oriente Medio 
ha venido marcada, primero, por los enfrentamientos directos entre israelíes ver-
sus países árabes, hasta 1973, y segundo, por la pugna entre israelíes y la comuni-
dad palestina. Mientras Israel ha ido ampliando sus territorios arrinconando a los 
palestinos en la Franja de Gaza y Cisjordania (Finkelstein, 2003: 24; Pappé, 2019: 
77-98)2, provocando unos intensos enfrentamientos (Intifadas) y una degradación 
de las condiciones de vida palestinas, la Autoridad Palestina ha configurado una 
suerte de instituciones propias, logrando, finalmente, el reconocimiento como país 
observador de Naciones Unidas (Caño, 2012). Sin embargo, a pesar de este cam-
bio de status, su realidad sigue siendo la misma y la violencia sistemática y cíclica 
ha marcado estos últimos enfrentamientos entre Hamás o la Yihad Islámica e 
Israel, principalmente, sin que se haya dado una solución definitiva a la conviven-
cia ni al reconocimiento palestino (Solar, 2002; Quigley, 2005; Culla, 2005; 
Bregman, 2014; Shavit, 2014; y Domínguez de Olazábal, 2022).  

Todo ello ha devenido en levantar barreras infranqueables, unas visibles y 
otras invisibles, que generan desconfianza y recelo, una marcada animadversión 
que provoca la constitución de una frontera imaginaria que cual parapeto hace que 

                                                 
2 A modo de ejemplo, hay que considerar que la primera guerra árabe-israelí dio lugar a la 
expulsión del 80% de la población palestina, unas 750.000 personas que acabaron en 
campamentos de refugiados. Si bien, muchos israelíes siguen creyendo en el mito de que 
los palestinos se marcharon voluntariamente. 
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las sociedades hebrea y palestina se vean como adversarias, alimentando resque-
mores y desconfianzas, que no solo han venido dados exclusivamente por los 
atentados de las organizaciones terroristas palestinas o la reacción militar israelí, 
sino por una labor más incisiva e intensa.  

Así destacaba el historiador hebreo Illan Pappé: “El gobierno, la academia, 
los medios, el ejército, las ONG de la sociedad civil, todos tomaron parte en esa 
construcción de la imagen negativa de los palestinos” (Pappé, 2015: 46). Sin du-
da, sin unas fórmulas tan cuidadas ni institucionalizadas, los grupos radicales 
palestinos han hecho lo propio. No hay más que considerar que para el pueblo 
palestino la creación de Israel se entiende como la Nakba (la catástrofe), provo-
cando que sea una nación sin Estado (Masalha, 2005)3. Con lo cual, el conflicto se 
asimila no solo como parte de una reivindicación nacional, sino como algo más 
profundo, que adquiere, no pocas veces, una serie de elementos emotivo-
religiosos.  

Para los israelíes, Palestina configura su tierra, el Gran Israel (Zertal, 2010: 
313-314; Pappé, 2019: 15-23)4, lo mismo que les sucede a los propios palestinos. 
Si bien hay sensibilidades sociales y políticas que abogan por un reconocimiento 
de ambas partes, también los hay furibundos detractores, en los que la obcecación 
no es convivir, sino imponer sus condiciones al otro (sin olvidar los millones de 
palestinos que viven en territorio israelí y que están discriminados) (Pappé, 2017).  

En todo caso, la violencia asimétrica ha marcado este devenir; a los ataques 
terroristas o de cohetes de Hamás o la Yihad Islámico en los últimos años, la res-
puesta israelí ha sido implacable, como si combatiese en una guerra convencional: 
“sus pueblos han sido bombardeados como si fuesen bases militares y se dispara-
ba contra la población civil desarmada como si se tratara de un ejército en el 
campo de batalla” (Pappé , 2019: 130). Sin embargo, las cifras son bastante elo-
cuentes a este respecto: se estima que Israel, desde 1967, ha acabado con la vida 
(homicidios indiscriminados) de 15.000 palestinos, entre ellos 2.000 niños, y que 
nada menos que una quinta parte de la población de Gaza y Cisjordania (unos 
800.000 individuos) ha pasado por la cárcel sin juicio alguno (Pappé, 2019: 131-
132; Shavit, 2014: 237-239)5.  

Desde el punto de vista israelí, todo ello se justifica en aras de la seguridad 
nacional (y de que ellos son los buenos, mientras que los palestinos son los malos, 
causantes de toda la problemática) e, incluso, en su derecho a defenderse de las 

                                                 
3 Derivando, así mismo, en la expulsión por la fuerza de 700.000 palestinos sin derecho a 
retorno. 
4 Para lo que no ha dudado en erigir y levantar toda una serie de mitos, como la de que 
Palestina estaba vacía. El término surgió en 1930, pero fue reforzado más tarde con la 
Shoá, identificando la participación del territorio con un nuevo genocidio judío. 
5 Siendo muchos de los detenidos, además, torturados. 
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agresiones terroristas, cuando ellos han encendido la mecha con ataques previos 
preventivos. Sin embargo, tales acciones, represión y castigo de los civiles pales-
tinos, incumplen de forma sistemática unos mínimos de garantía de los derechos 
humanos (Finkelstein, 2015: 29-52)6. Y salvo excepciones, rara vez juzgan a sus 
propios militares por tomarse la justicia por su mano. Los ataques israelíes como 
respuesta a los cohetes palestinos, además, son indiscriminados en una zona como 
es Gaza, densamente poblada, en donde, mayormente, los efectos más mortíferos 
recaen en los civiles (Bregman, 2014: 383; Pappé , 2019: 167)7. Sin obviar la 
enorme capacidad armamentística del Ejército israelí (a todos los niveles, en ar-
mamento convencional y nuevas tecnologías) frente a los grupos palestinos de 
Hamás o la Yihad Islámica que utilizan misiles de fabricación casera o morteros, 
que pueden provocar escaso daño. Eso no quiere decir que no puedan cometer 
actos criminales, pero la desproporción de la asimetría es más que evidente (por 
no decir sideral). Israel es un Estado con uno de los Ejércitos más modernos del 
mundo, apoyado y ayudado por EEUU; a las organizaciones integristas se las 
puede considerar agentes no estatales, afincadas en un territorio controlado de 
forma férrea por Israel, pobres y dependientes y sin industria militar (Finkelstein, 
2015: 71) 8. 

Tal y como destaca Finkelstein, tanto la Asamblea General de la ONU como 
el Tribunal Internacional de Justicia, en 2004, abogaron de forma reiterada por 
llegar a un acuerdo pacífico entre las dos partes. Incluso, en 2002, la Liga Árabe 
admitía reconocer a Israel siempre y cuando se diesen unas condiciones de paz 
generales. La iniciativa fue asumida por 57 integrantes de la Organización de la 
Conferencia Islámica, incluido el mismo recalcitrante Irán. También la Autoridad 
Palestina está abierta a dialogar con Israel. La misma Hamás ha reiterado su posi-
ción favorable a un acuerdo que pudiera ser, posteriormente, ratificado de forma 
democrática por los propios palestinos. Eso solo permite sacar una conclusión: a 
pesar de las dificultades que traería definir bien las líneas y fronteras que una y 
otra parte estaría dispuesta a aceptar y asumir, la política israelí, en cambio, no 
busca una salida, tan solo imponer su voluntad y mantener viva la llama de una 

                                                 
6 El informe Goldstone (que fue rechazado y duramente criticado en Israel y EEUU por 
distorsionador y ser una patraña) es muy revelador a este respecto, incluso se alabó en el 
mismo la resiliencia y la dignidad con la que padeció el pueblo de Gaza la intervención 
israelí (de 2009). Si bien, más tarde su autor se retractaría del mismo, sin dejar muy claro 
el motivo de ello. 
7 Cierto es que hubo un tiempo en el que hubo asentamientos judíos, pero Ariel Sharon 
decidió abandonarlos en 2005, lo que facilitó mucho los ataques de represalia israelíes. 
Fue a su antecesor, Ehud Barak, a quien se le ocurrió este plan. 
8 Paradójicamente, el bloque de Gaza no solo tiene que ver con la seguridad, sino con 
castigar a la población civil, impidiendo así la entrada de artículos tan peligrosos como el 
chocolate, las patatas fritas o pollos jóvenes… 
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conflictividad que le permite sostener sus posiciones intransigentes, demostrando, 
así, que los palestinos solo entienden el lenguaje de las armas. Con lo que el te-
rreno que abona no es hacia el entendimiento, sino a que la espiral no cese, bene-
ficiando el proceso de laminación y destrucción de los palestinos, a través de un 
proceso de colonización y judaización de los territorios árabes, iniciado en 1948 
(Shavit, 2014: 313-321; Bregman, 2014: 32-33; y Finkelstein, 2015: 22-27).  

Cierto es que la respuesta palestina a tales políticas ha venido, en líneas gene-
rales, marcada por la violencia (Intifadas y atentados suicidas), pero ha sabido 
encaminarse, en los últimos años, hacia otra dirección, a pesar de la reacción y 
represión israelí. Se ha decantado por litigar dentro de la legalidad israelí contra 
medidas abusivas, alcanzando algunas victorias, con manifestaciones pacíficas 
contra los abusos o el muro, campañas de denuncia, huelgas de hambre, etc., todo 
ello desde una vertiente no violenta (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 249).  

Sin embargo, a pesar de “los empeños diplomáticos”, Israel ha consolidado y 
fortalecido “su control de los territorios y de las personas que viven en ellos al 
tiempo que disfruta de inmunidad frente a la presión o reprobación internacional” 
(Pappé, 2018: 41-42). La premisa de constituir el Gran Israel gana; y la conviven-
cia presente y futura entre palestinos e israelíes pierde sin remedio. En otras pala-
bras, se renuncia a considerar la paz como “una forma de conflicto donde se con-
jura la violencia y esta se sustituye por el diálogo” (Martínez Rodríguez, 2011: 
35), salvo para imponerse al otro. La Autoridad Nacional Palestina logró su único 
éxito relevante en la esfera internacional el 29 de noviembre de 2012, con el re-
conocimiento por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas a Palesti-
na como Estado observador (EEUU se negaría a aceptarlo como país miembro). 
Este nuevo status le ha permitido acceder a diversos tratados internacionales y 
apelar al Tribunal Penal Internacional en el tema de los asentamientos de colonos 
ilegales. Sin embargo, no ha cambiado demasiado su situación de indefensión 
sobre el terreno frente a Israel, cuya estrategia es el castigo, amparada, encubierta 
y facilitada por Washington, al disponer de derecho de veto en el Consejo de Se-
guridad de Naciones Unidas, e impedir cualquier sanción que pueda darse contra 
el Estado hebreo (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 247). Y, actualmente, la 
guerra de Ucrania, iniciada por Rusia, el 24 de febrero de 2022, por desgracia, ha 
hecho que este marco haya dejado de ser prioritario a nivel internacional. 

3. El cine como desmitificador de fronteras imaginarias 

La producción audiovisual sobre el conflicto es muy amplia y heterogénea. Desde 
aquellas primeras películas vinculadas al surgimiento del Estado de Israel y sus 
mitos (contra unos árabes que no dejan de identificarse con el nazismo) pasando 
por aquellas que se han decantado por mostrar a los palestinos en la pantalla (has-
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ta ese instante su identidad estuvo ausente en el cine israelí), hasta alcanzar aque-
llas producciones internacionales que se centran en denunciar la brutalidad y en 
apelar, en mayor o menor medida, a fórmulas de entendimiento entre ambos pue-
blos (Tal, 2003; Shafik, 2003; Utín, 2013; Pappé, 2015: 73-85; Kirjner, 2021).  

Es bien sabido que el cine puede ser un instrumento al servicio del poder, de 
ciertas ideologías e instituciones que defienden y enarbolan un discurso propa-
gandístico cuyo fin no es otro que reforzar sus planteamientos (Camarero, 2002: 
Sand, 2004). Pero también puede ponerse al servicio de la sociedad como valioso 
instrumento educativo de cambio y de toma de conciencia, ofreciendo perspecti-
vas distintas que, de otra forma, sería más complicado hacer llegar al gran públi-
co, en general. En este sentido, las películas pueden revelar la imagen del otro y/o 
cómo es de verdad (alteridad) y/o desvelar y conjurar toda una serie de barreras, 
muros o fronteras invisibles (prejuicios) que son mucho más difíciles de derribar 
o desmontar (de manera lúcida) que los reales, cuando, en el fondo, cabe pensar 
que las personas sufren y padecen los mismos rigores e injusticias (Chikhaqui, 
2012, 232-236). 

3.1. Escuchar al otro en Una botella en el mar de Gaza (Thierry Binis-
ti, 2011)9 

Con un argumento sutil y sencillo, Binisti ofrece una cuidada, justa y ponderada 
mirada desde el lado palestino y del lado israelí de sus dos realidades, a través del 
protagonismo de dos jóvenes, Tal y Naim.  Tal es una joven hebrea alumna de 
instituto (de origen francés) que vive traumatizada por los efectos de un atentado 
cercano a donde vive. Decide escribir un mensaje en una botella que llega, ca-
sualmente, a manos de un grupo de palestinos que se encuentran pasando la ma-
ñana en la playa de Gaza, aburridos, como tantos otros días. Naim sentirá curiosi-
dad y responderá al e-mail que aparece en la nota. A partir de ahí, Tal y él inician 
un intercambio de mensajes, desvelando sus inquietudes, sus preocupaciones y, 
como no, sus miedos, percatándose de que no son tan diferentes.  

La misma botella es una metáfora que representa tanto la incongruencia de te-
ner que comunicarse de este modo, cuando son dos comunidades que viven una al 
lado de la otra, como la esperanza -por ilusoria o poco creíble que pueda ser- para 
abrir un cauce de comunicación, imposible por otros medios, debido a que hasta 

                                                 
9 Ficha técnica. 2011. Francia, Israel y Canadá. Título original: Une bouteille à la mer. 
Dirección: Thierry Binisti. Guion: Thierry Binisti y Valérie Zenatti; basado en la novela 
“Una botella al mar de Gaza”, de Valérie Zenatti. Fotografía: Laurent Brunet. Montaje: 
Jean-Paul Husson. Interpretación: Agathe Bonitzer (Tal), Mahmoud Shalaby (Naïm), 
Hiam Abbass (Intessar) y Loai Nofi (Hakim). Duración: 99 min. 
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los palestinos piensan que todo lo que procede del mar puede ser incluso una 
amenaza. A la vista está que la botella no representa ninguna trampa para acabar 
con la vida de incautos palestinos, como piensa uno de los amigos de Naím, tras 
hallarla en la arena, pero su recelo sintetiza esos prejuicios que han derivado de 
esta confrontación y desconfianza hacia el otro (Finkelstein, 2015: 75-77)10.  

La escena además desvela dos actitudes muy diferentes cuando el grupo de 
amigos de Naim halla la botella. En primera instancia, unos niños juegan a la 
pelota con tan mala suerte que golpean con ella a uno de los chicos. Este agarra la 
misma visiblemente molesto por el golpe, sin asumir que es un hecho fortuito y 
sin mala intención, y la chuta con rabia más lejos. Entonces, el niño que ha ido a 
buscarla se encara con él, intercambiando golpes y empujones, exigiendo que la 
traiga él. Ahí es cuando este niño pretende golpearle con una botella que ha en-
contrado en la arena. Pero el otro se la arrebata antes. En otro marco podría con-
siderarse como una reacción excesiva esta trifulca entre chicos de distintas eda-
des, pero no aquí, pues refleja un contexto en el que la violencia es lo único que 
conocen, el modo de dirimir sus diferencias.  

La otra situación que se da inmediatamente después a esta, y equilibra muy 
bien la primera, es cuando se da cuenta el amigo de Naim que dentro de la botella 
hay un mensaje. Este pide tener prioridad si es una carta de amor, y acaban, de 
forma amigable, disputándose su posesión. Después de todo, son jóvenes, su afán 
no es matar o ser unos fanáticos, por muy palestinos que sean, sino como la ma-
yoría a su edad, conocer y hablar con alguna mujer. Esta serie de pequeños mati-
ces tan ilustrativos desvela como el cine es capaz de trasmitirnos de una manera 
muy nítida y clara aspectos emocionales que se distancian y mucho de los prejui-
cios erigidos sobre el otro. Presenta así a los palestinos muy intencionadamente 
como jóvenes normales. La diferencia está en dónde viven y el contexto opresivo 
y áspero en el que tienen que desarrollar sus vidas. En todo caso, la vida que se 
describirá a un lado y otro de la frontera es muy distinta. De hecho, apenas les 
separan unos kilómetros de distancia, pero mientras Tal vive en el bullicioso Jeru-
salén, Naím habita con su madre en la empobrecida Gaza.  

Desde el lado palestino, el protagonista, Naím, es un chico sin perspectivas de 
futuro. Huérfano de padre, su madre es enfermera y trabaja muchas horas en un 
hospital, en condiciones muy precarias. A instancias suyas, se pone a estudiar de 
nuevo (francés, animado tras saber que es el origen de Tal), en el centro cultural 
galo que hay en Gaza, porque entiende que es la única puerta de salida que tiene 
Naim para hallar un porvenir con ciertas garantías fuera de Gaza, al poder optar a 
una beca con la que pague sus estudios. En la Franja, se relaciona con sus amigos, 

                                                 
10 Lo mismo sucede con los israelíes que confunden la ayuda humanitaria con tráfico de 
armas o llegada de presuntos terroristas, cuando no ha ocurrido ni lo uno ni lo otro, asal-
tando convoyes humanitarios y provocando víctimas mortales (como acaeció en 2010). 
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colaborando con un primo, Hakim, repartiendo camisetas en una destartalada 
furgoneta amarilla, un trabajo que le disgusta, pero que es lo único a lo que puede 
aspirar. Su existencia cotidiana viene marcada casi a diario, además, por la falta 
de diversiones propias para su edad (nada que ver con la populosa Jerusalén, llena 
de lugares de alterne) y, como no, por la sempiterna violencia.  

Una violencia sistemática como cuando deben compartir su domicilio con 
unos familiares durante unos días, tras una incursión israelí; o cuando observa un 
bombardeo desde la terraza de un edificio o, por descontado, cuando él mismo la 
sufre más adelante, viendo como muere el dueño de una tienda, al que le ha lleva-
do un pedido de ropa, ante una represalia aérea israelí. Por mucho que quieran 
escapar de ella, está presente tanto en sus vidas como en su propio devenir, por-
que les atrapa sin remedio a cada paso. Es una existencia, dejando al margen el 
conflicto y sus enfrentamientos cíclicos, anodina y sin expectativas de futuro para 
los jóvenes palestinos. De este modo, casarse, en matrimonios concertados, es su 
única alegría y satisfacción, porque así pueden quedar y estar con una mujer, en 
una sociedad muy tradicional y conservadora, donde hombres y mujeres hacen 
vidas separadas (a diferencia de los hebreos, salvo a nivel familiar) (Gijón Men-
digutía, 2015).  

De hecho, Hakim, que ha podido trabajar en Tel Aviv, le expresa a Naim con 
profunda admiración que la capital hebrea es “California”, dejando ver que allí las 
costumbres sociales son más liberales y las mujeres son menos recatadas que en 
Gaza. Son jóvenes, piensan en mujeres, en pasárselo bien. 

En pequeñas y sutiles pinceladas se radiografían, además, aspectos cotidianos 
de la amarga realidad que padecen dentro de la Franja de Gaza. Se soslaya, eso sí, 
el importante papel que juega Hamás en el gobierno de Gaza, del que se hizo 
cargo en 2006, y su pugna en el liderazgo palestino con Al Fatah; y, por supuesto, 
los peligros del fundamentalismo religioso existente, al que los jóvenes palestinos 
son tan proclives de abrazar, en una sociedad tan galvanizada por los enfrenta-
mientos con las fuerzas israelíes, la injusticia y la miseria. El filme deja todo esto 
a un lado (alude a ello de forma indirecta, cuando Naim y Hakim pasan por delan-
te de un control militar de Hamás y apagan la música de la radio de la furgoneta, 
por temor) para no interferir en su discurso principal: el intentar derribar las ba-
rreras erigidas de intolerancia y fanatismo (Levitt, 2007; Roy, 2011; Finkelstein, 
2019).  

A pesar de todo, puntualiza Pappé, si la situación ordinaria ya era de por sí 
grave, a raíz de este éxito político mencionado de Hamás empeoraría aún más. 
Desde Israel se impulsaría una campaña antipalestina, estigmatizándolos y redu-
ciendo “todo lo musulmán, asociándolo con la violencia, el terror y la inhumani-
dad” (Pappé, 2019: 154). Esto explica perfectamente el modo en que, al inicio de 
la película, ve Tal a todos los palestinos, como unos seres oscuros y crueles. Lo 
cierto es que en vez de enseñarles o tratar de saber algo sobre los palestinos (habi-
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tantes de la misma tierra que comparten), lo que sí hacen los israelíes es parape-
tarse tras un pasado lejano y heroico o, por supuesto, la historia bíblica.  

De hecho, la joven Tal acude con sus compañeros, en una excursión escolar, a 
Masada, el mítico lugar en el que los celotes plantaron cara al poder de Roma. 
Estos resistieron en su inexpugnable fortaleza hasta que, viéndose perdidos, antes 
de aceptar la dominación, se suicidaron. Antes la muerte que el sometimiento y la 
esclavitud (MacMillan, 2010: 63). Para los judíos representa de forma equívoca la 
resistencia a ultranza y un lugar común de conciencia nacional, no dándose cuenta 
de que aquel suceso acaecido en la Antigüedad nada tiene que ver con la sociedad 
actual ni sus problemáticas presentes, sino con la brutalidad. Claro que mientras 
enfatizan la pervivencia de ese pasado, como ejemplo y modelo a seguir, se olvi-
dan de los palestinos, a los que se les trata como si fuesen una entidad ajena, sin 
identidad propia (definiéndoles comúnmente con el genérico de árabes) a pesar 
de que es una comunidad con un fuerte arraigo histórico.  

Los judíos se presentan (utilizando así el pasado con fines políticos), como 
mártires de la Historia, frente a las agresiones externas; si bien, no son conscien-
tes del intercambio de papeles dado en las últimas décadas con respecto a la po-
blación palestina. Gaza es como un Masada al revés (de ahí que no sea casual la 
escena en este lugar), aunque no sean capaces de verlo, dando lugar a una estrate-
gia sustentada en la intransigencia, con tal de no reconocer a los palestinos como 
un pueblo con sus derechos, con su naturaleza y la necesidad de un espacio propio 
para existir.  

En todo caso, la realización se centra en el lado humano de los personajes 
(más que en los pormenores históricos), si bien es inevitable no estar influido por 
un contexto que golpea a los jóvenes de forma inmisericorde, pues sus vidas están 
determinadas por el mismo. Así, el humor negro, el sarcasmo y la ironía son las 
armas que utiliza Naim en los primeros mensajes que le escribe a Tal, y que esta 
recibe entre suspicaz y molesta. Cuando Naím nombra al ejército (es la institu-
ción, con diferencia, más respetada de Israel) la joven le responderá de forma 
contundente, que su hermano es soldado y una buena persona. Y añade: “Y, ade-
más, a qué vienen esas generalizaciones. Quién eres tú y quién soy yo, es lo que 
importa”. Y ahí Naim empieza a ver a su interlocutora de otra manera muy dife-
rente. Entran en materia, desvelando las inquietudes particulares de cada uno: 

 
Naim: (…) Pero tu pueblo tiene un estado y nosotros no. Esa es la diferencia. 

Soñamos con fronteras abiertas, con un aeropuerto, con un equipo de fútbol in-
ternacional. Una vida normal, sin tener miedo de lo que pueda pasar esta tarde o 
mañana. Sin tener que depender de vosotros.  

Tal: ¿Una vida normal? Te entiendo muy bien. También sueño con eso. Por-
que no me parece normal pasar miedo en un café, en el autobús, o incluso en casa 
como la gente que vive en el sur. 
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Naim: ¿Tienes miedo? ¿Eh? ¿Y de quién es la culpa? ¿Te lo has preguntado 
alguna vez? 

Tal: No lo sé. Creo que ambos bandos tienen la culpa. Creo que aquí y allí 
hay gente que quiere la paz y gente que no. Espero que estos últimos no ganen. 

 
En este intercambio de mensajes (que se escuchan con voz en off como si 

mantuvieran un debate presencial, cosa que no pueden) se resumen muy bien las 
aspiraciones básicas de israelíes y palestinos. Pero tampoco la trama trata de di-
rimir el conflicto en términos políticos, sino humanos. La aspiración de Naim de 
un Estado palestino radica más en poder vivir sin trabas, sin que el enfrentamiento 
marque a fuego sus vidas o les limite a cada instante (pues la situación laboral y 
educativa es muy precaria). Y, por su parte, también Tal comparte esa misma 
aspiración, un sueño de vivir sin temor. Donde ambos representan, por ese lado, 
quienes sí anhelan poder entenderse.  Sin embargo, Naim y Tal viven en dos 
realidades muy diferentes entre sí.  

Hay que pensar que la Franja de Gaza no es un lugar cualquiera. Es un territo-
rio totalmente aislado del resto de Palestina (de Cisjordania) y de Israel por toda 
una zona de seguridad vallada y grandes moles de hormigón. No fue siempre así, 
a pesar de que nos hayamos malacostumbrado a observar esa imagen en los me-
dios. Hasta 1948, era una región comunicada con el resto del territorio y una puer-
ta de entrada marítima, lo que la hacía ser una tierra próspera y dinámica, hasta 
convertirse, gracias a las actuaciones israelíes, “en el campo de refugiados más 
grande del mundo” (Pappé, 2019: 160). La enorme presión demográfica que sufre 
(sin infraestructuras adecuadas) y el férreo control israelí (en su lucha antiterroris-
ta) no solo la han aislado del resto de la comunidad palestina, sino que la pobla-
ción vive en condiciones mínimas. Y no es algo que haya cambiado en las últimas 
décadas, al contrario, ha ido empeorando (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 
195-198). Más aún, con las incursiones y operaciones militares de castigo que se 
han dado en la Franja (como la que se observa en la parte final del metraje), y la 
política de disparar primero y preguntar después, para restablecer la capacidad 
disuasoria hebrea contra sus adversarios, se ha acrecentado su lenta agonía (con 
fuertes restricciones de luz y agua), impidiendo cualquier desarrollo económico-
social ((Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 195-196).  

En el otro territorio palestino, Cisjordania, tampoco la situación es mucho 
más boyante. La política de control y seguridad israelí ha arruinado su economía 
y depende de la ayuda internacional para subsistir (e incluso es gestionada a ca-
pricho por Israel), sin olvidar el daño que provocan las colonias ilegales que 
fragmentan el territorio (Pappé, 2018: 283).  

En síntesis, “las incursiones del ejército en las ciudades, los asesinatos selec-
tivos de militantes palestinos, las demoliciones punitivas, la destrucción de los 
campos de olivos, los toques de queda, etc. continúan y motivan de nuevo la espi-
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ral de violencia” (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 2011). Y todo ello ha 
dado lugar a que las organizaciones radicales (Hamás y la Yihad Islámica) hayan 
podido reclutar a muchos jóvenes desnortados, sin perspectivas de futuro, in-
fluenciables y que padecen constantes humillaciones y brutalidades.  

La película no se adentra en esta difícil cuestión, suaviza o arrincona este te-
ma (si bien, Naim es víctima de estos fanáticos), desvelando una sociedad palesti-
na neutral. Incide con mucho acierto más en el plano social, no en el más crudo y 
complicado ideológico-religioso. 

Por otro lado, desde el lado israelí, y de nuevo en el filme, Tal vive en una 
zona acomodada, procede de Francia, cerca de París (de ahí se explica su inge-
nuidad a la hora de querer entender la situación desde una perspectiva más justa), 
y no tiene restricciones a la hora de dónde ir ni qué estudiar. Puede divertirse y 
salir de fiesta con sus amigos en los lugares de alterne de la ciudad santa (aunque 
deben pasar escáneres de seguridad, por si acaso llevan armas). Es una juventud 
cuya preocupación viene determinada por tener que cumplir el servicio militar 
obligatorio (dura tres años). Pues no pueden eludirlo (la objeción de conciencia es 
un estigma social grave), al ser una sociedad militarizada (incluso en la excursión 
a Masada, se observa a un joven israelí armado acompañándolos) salvo que sean 
ortodoxos, o no sean aptos y, por descontado, si eres palestino israelí. No cum-
plirlo, ser descartado por motivos médicos también se considera una deshonra, 
por eso un amigo de Tal prefiere no hablar de ello (Shavit, 2014: 354)11.  

La violencia, sin duda, es otro protagonista omnisciente que no hay que ob-
viar porque marca la personalidad de los protagonistas.  

Si, al principio, Tal se obsesiona con sufrir un atentado cada vez que se des-
plaza en un medio de transporte, afectada por lo que ha escuchado en las noticias, 
su actitud irá cambiando. Una compañera le comentará que sus temores son debi-
dos a que ella es francesa, y que, a diferencia de sus compañeros criados en Israel, 
no está acostumbrada a vivir con esa presión psicológica en la que ellos han cre-
cido. Pero, más tarde, Tal desvelará abiertamente su preocupación por haberse 
acostumbrado a ese clima, lo que es lo mismo, por insensibilizarse, como si fuese 
algo natural, pero advirtiendo que no es una actitud de ningún modo saludable. 
Aun así, es difícil exorcizar tales desvelos por completo, sobre todo cuando afecta 
a tus seres queridos. Por eso, se la verá muy preocupada por su hermano, Eytan, 

                                                 
11 Pero esto también afecta a otros sectores productivos de la sociedad israelí, en negativo, 
que ven como la sociedad seglar pierde peso respecto a los ortodoxos que no trabajan, ni 
producen ni pagan impuestos, mientras paralelamente también la población árabe israelí 
gana más peso demográfico, a pesar de estar fuertemente discriminada. 
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quien cumple el servicio militar en Gaza, exponiéndose al peligro y a la amenaza 
terrorista (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 194)12.  

Tanto Naim como Tal representan una juventud que teme por su suerte y son 
conscientes de que el conflicto determina sus vidas, quieran o no, negativamente 
en su día a día (de diferente modo, pero con el mismo desvelo e incertidumbre). 
El secretismo con el que mantienen su relación no es tampoco casual. Hay un 
recelo porque ninguno de los dos sabe si se entenderá este diálogo y porque ellos 
mismos tampoco saben muy bien como aceptarlo y asumirlo. La reacción furiosa 
de los padres de Tal cuando se enteran es muy reveladora a este respecto. Pero 
incluso cuando Hakim intuye que Naim escribe a Tal, este no es capaz de recono-
cerlo. Hay como una vergüenza, lo que enfatiza aún más todo ese cerrojo de in-
quietudes, desconfianzas y paradojas que se han erigido. 

Cierto es que si Naim encarna a una parte de la sociedad palestina moderada, 
Tal integra esa parte de la sociedad hebrea menos ortodoxa. Por ejemplo, eso 
queda patente cuando Tal acude a un acto multitudinario en memoria de Isaac 
Rabin (asesinado por un ultra ortodoxo, el 4 noviembre de 1995), afirmando: allí 
“me siento en mi lugar”. Rabin personifica, entre ciertos círculos el único líder 
israelí dispuesto no solo a tender la mano a los palestinos, sino a buscar una fór-
mula de entendimiento y de reconocer la posibilidad de la coexistencia (Pappé, 
2019: 135-150)13. Otra cuestión es la falta de oportunidades de alcanzar esas me-
tas, ante las posturas del sionismo más recalcitrante. Pero incluso, a pesar de sus 
buenos deseos, la situación es difícil y muy desigual para ambos protagonistas.  

El clima de desconfianza y temor es recurrente, hasta un límite en el que la 
cerrazón y el paroxismo son compartidos, incluso en sociedades tan distintas. Así 
Naim, que debe escribirle sus correos a Tal en un local público, porque no dispo-
ne de un ordenador propio, es detenido por la policía palestina, que lo maltrata y 
tortura (como a otros muchos), al creer que es un colaborador israelí, un estigma 
de traidor, que podría ser muy perjudicial e incluso ser mortal (Efe, 2022). Y 
muestra como hasta dentro del mundo palestino hay sectores muy reaccionarios.  

También la familia de Tal se asusta cuando descubre su intercambio de emails 
con Naim y creen que puedan intentar secuestrarla (como ya ha sucedido) (Pappé, 
2018: 298-299)14. Y aquí se pone en evidencia por qué el foco de atención no está 
puesto en reclamar una mayor implicación, mayormente, de los adultos (salvo 

                                                 
12 Si bien, habría que puntualizar que también se han dado casos de ataques terroristas 
judíos, como el sucedido el 24 de febrero de 1994, cuando un colono provocó una auténti-
ca masacre en una mezquita palestina, causando 29 muertos. Es una violencia de ida y 
vuelta, tal y como se describe en la propia realización. Nadie escapa a ella. 
13 Con muchos matices, por supuesto. 
14 Hamás secuestró, en 2006, al joven soldado israelí Gilad Shalit. Pero no lo hacía con 
civiles. Si bien, lo que se revela es el miedo social que generaban los palestinos. 
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excepciones, como la madre de Naim o Thomas, su profesor de francés). Son 
menos propicios a concebir esperanza y confiar en las buenas intenciones. Inclu-
so, el hermano de Tal, Eytan, es más compresivo que sus padres, a pesar de que se 
halla en la primera línea de fuego.  

No hay duda de que la película cobra sus mejores registros en esta visión que 
ofrece del temor y recelos que se tienen del otro lado, buscando, en un hábil para-
lelismo, mostrar que son iguales, aunque las circunstancias para cada uno sean 
muy diferentes. Además del acierto de contemplarlos desde la perspectiva de una 
generación que no ha sufrido tanto como los adultos dichos horrores y cuya me-
moria del conflicto no debería ser tan marcada. Y, aun así, lo es, porque las cir-
cunstancias que les rodean les afectan igualmente. Porque no solo se han erigido 
toda una serie de fronteras invisibles impuestas de antemano, como el pensar que 
todo palestino es un terrorista suicida en potencia (Bregman, 2014: 369)15 y que 
los israelíes solo quieren provocar el máximo daño a los palestinos (Finkelstein, 
2015: 18-29)16. Es un planteamiento muy semejante, con sus matices, que el de 
Crescendo, y que representa acertadamente esos movimientos sociales que apelan 
a la paz (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 195).  

Los personajes de Naím y Tal, así como sus amigos, exponen que no son cier-
tas tales máximas; que los israelíes no son totalmente intolerantes, ni que los jó-
venes palestinos solo aspiran a matar israelíes. Esto se demuestra en la comunica-
ción indirecta que establece la pareja en la que, en primera instancia, ambos se 
escriben de una forma fría y desconfiada, luego va cambiando y evolucionando a 
medida que van descubriendo sus inquietudes y generosa naturaleza, hasta el pun-
to en que, al cierre, Naim le escribe a Tal dando cobijo a esperanzas de entendi-
miento: “Nada es sencillo entre nosotros, pero no imposible” (se superponen las 
voces de ambos protagonistas). Y no porque con una sola frase la trama aspire al 
difícil reto de encontrar la tecla que dé solución al conflicto (pues está muy en-
quistado y es complejo), sino porque aspira a convencer, emocionalmente, a una 
nueva generación a que deje atrás los recelos y dé un paso al frente para ir esta-
bleciendo una relación de mayor confianza (hasta ahora inexistente) entre ellos; 
que se puedan mirar a los ojos y decirse lo que sienten (como sí harán en ciertas 
escenas de Crescendo). Y añadirá Naím: “Sigues siendo la señorita paz, pero 
sobre todo no cambies. Son los demás los que tienen que cambiar” (se superponen 

                                                 
15 Como destaca este autor, sin justificar tales actos, “los atentados suicidas eran un méto-
do concebido para contrarrestar con la enorme asimetría de poder entre el ejército israelí y 
los palestinos”. En otros términos, no actúan así por gusto, sino por necesidad, por duro 
que resulte escribirlo. Para generar pánico y terror en la población israelí y poder forzar 
así a cambiar su situación. 
16 Desde luego, es la práctica desde las altas instancias políticas y militares, así como de 
los medios, pero eso no quiere decir que sea compartida por todos los israelíes. 
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las voces de ambos en esta última frase). Con ello, el joven palestino admite que 
la joven israelí no solo le ha influido positivamente, sino que le ha guiado en la 
dirección correcta.  

A pesar de sus conciliadoras intenciones, no deja de ponerse de relieve la si-
tuación de mayor indefensión de los palestinos frente al poder intimidador israelí. 
Esto no quiere decir que se caracterice a los palestinos como las únicas víctimas 
de la violencia (al contrario, la escena en la que se informa sobre un atentado 
suicida palestino con una excavadora es tremendamente dolorosa, porque Tal 
piensa que su hermano ha podido verse afectado por el mismo, y Naim la mira 
comprendiendo la tragedia que eso significa), sino para observar su penuria y 
falta de expectativas en este arrinconamiento que se sufre en la Franja. A lo que 
habría que añadir una discriminación institucionalizada, acompañada de los bom-
bardeos de Israel (en represalia a los ataques con cohetes caseros de Hamas o la 
Yihad Islámica), la falta de infraestructuras, servicios sociales, centros de estudios 
y ocio, etc. (Finkelstein, 2015: 32-33)17. Así mismo, los muros reales impuestos 
por Israel en los últimos años, ya sean los de cemento, las alambradas o los con-
troles que han erigido por todos los territorios de Gaza y Cisjordania, no solo 
implican medidas de seguridad, sino un aislamiento de estos territorios que los 
perjudica gravemente de forma económica y social (Segura i Mas y Monterde 
Mateo, 2018: 211)18. Además, como se observa, los controles se abren y se cie-
rran al albur de las autoridades militares quienes los utilizan para castigar a la 
población civil (viéndose afectados en su subsistencia al no poder ir a trabajar a 
Israel o realizar actividades corrientes, como les sucede a Hakim y Naim, al en-
torpecer su reparto) o, incluso, como se verá más claramente en Crescendo, sim-
plemente en la pretensión de querer humillarles.  

El momento en que, en la última parte del filme, las tropas israelíes comien-
zan la Operación Plomo Fundido, se observará un escenario terrible para los pa-
lestinos que se refugian en hogares, apiñándose, mostrando la cara de los civiles 
indefensos al fuego y a la intervención hebrea. Más aún cuando, en el diminuto 
piso de Naim y su madre, una de las mujeres acogidas se pone de parto y Naim 
debe acercarse al hospital de su madre para buscar ayuda.  

                                                 
17 Y otras muchas que no aparecen en el filme para no cargar las tintas, lo cual es muy 
conveniente, como la represión de manifestaciones pacíficas, ataques injustificados a 
civiles en Cisjordania por soldados o colonos israelíes, detenciones por delitos políticos, 
inexistencia de una justicia, el traslado o expulsión de barrios o zonas, anexiones de tie-
rras ilegales, demolición o expropiaciones forzadas de casas y, así, un largo etcétera…  
18 La valla de seguridad (configurada con muros de hormigón) fue aprobada el 14 de 
febrero de 2002, y se ha ido ampliando con el tiempo, a pesar de la condena de la ONU 
por considerar contrario al derecho internacional. 
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Una vez allí, a su alrededor, el joven ve una situación dantesca, con cientos de 
heridos, hombres, mujeres y niños que son atendidos como pueden con escasos, 
insuficientes o pobres medios. Hay un total caos en los pasillos, mujeres desespe-
radas, clamando por que ayuden a sus familiares o que cesen los ataques, bebés 
llorando, heridos graves en camas, etc. Se revela así que las acciones del Ejército 
hebreo afectan más y provocan más daño entre los civiles indefensos que los gru-
pos radicales (lo que genera más odios y enconados resentimientos) (Shavit, 
2014: 329; Finkelstein, 2015: Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 240)19.  

Cuando Gaza retorna a su normalidad, Naim vuelve a la tienda de textiles de 
su tío Ahmed, pero la represión no es inocua, sino traumática. Y ello va a provo-
car que Naim le escriba a Tal para comunicarle que para él ella está “muerta” 
(metafóricamente). Una vez más, la violencia es como un ciclón que lo destruye 
todo a su paso, lo condiciona todo de forma descorazonadora. Pero la joven israelí 
no desiste, quiere creer en que aún hay un atisbo de luz a la salida del túnel, por 
eso le responde de una manera asertiva: 

 
Tal: Naim, he intentado responder a tu correo veinte veces. Lo que has vivi-

do es horrible, pero tus palabras también lo son. Pensaba que nuestra relación 
podía ser más fuerte que la violencia que nos sobrepasa, parece ser que me equi-
vocaba. Hoy me hago más preguntas que cuando te conocí. ¿Estamos condena-
dos a vivir así? Tal vez. Pero me habría gustado encontrar otra respuesta contigo. 

 
No hay duda de que es un singular alegato de paz. 

La misma Tal observa el mundo que le rodea con otros ojos. Ya no es una 
chica alegre e ingenua. El regreso de su hermano Eytan que acaba de cumplir su 
servicio y retorna de Gaza le provoca desazón y congoja. Se pregunta: ¿habrá 
matado a algún palestino? (pudiendo ser Naim). Y aunque este le dice que lo que 
ha hecho es defender a quien no puede salir sin miedo de sus domicilios, Tal le 
responde que “a qué precio”. Eytan debe reconocer que “la guerra no es bonita”. 
Y añade: “¿Qué eliges cuando son ellos o nosotros?”. Sin embargo, Tal, de forma 
muy consciente, le resume la áspera y gris realidad del conflicto, y que refleja su 
relación con Naim: “El problema es que les hemos atacado a todos y ahora los 
que quieren hablar no quieren saber nada de nosotros”.  

                                                 
19 Debido a la derrota en el Líbano contra Hezbolá, en julio de 2006, se orquestó la Ope-
ración Plomo fundido, el 27 de diciembre de 2008, que se menciona en el filme, que aca-
bó con la vida nada menos de 1.400 gazatíes, la mayoría civiles (entre ellos 300 niños), y 
arrasó con las infraestructuras de la Franja, contabilizándose 280 escuelas y jardines de 
infancia afectados, 1.500 talleres y fábricas y 190 complejos de invernaderos, además de 
29 ambulancias, 122 instalaciones sanitarias y 45 mezquitas. Las pérdidas ascendieron a 
4.000 millones de dólares.  De toda esta ingente destrucción, solo fue condenado un sol-
dado israelí a siete meses de prisión por haber robado una tarjeta de crédito… 
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Su afirmación deja a su hermano desconcertado y sin palabras. No obstante, él 
mismo ha definido el conflicto como una “guerra”, con toda la connotación nega-
tiva y desgarradora que ello implica. Es, desde el luego, como lo sienten los mili-
tares israelíes, sin darse cuenta de que ese adversario tan temible se halla integra-
do, en su mayoría, por mujeres, ancianos y niños, no por soldados, convirtiéndose 
en un enfrentamiento no solo desigual, sino muy cruel e inhumano. Aún así, la 
actitud de Eytan demuestra que tampoco está tan convencido de su afirmación y 
que también anhela, como tantos otros israelíes, encontrar una fórmula de paz. 
Pues su papel, aunque secundario en la trama, ha sido imprescindible, al ser a 
quien Tal ha encomendado lanzar al mar esa botella (junto a otras) con el mensaje 
para que alcance la orilla palestina.  

Al cierre, cuando a Naím le confirman que le han concedido la beca para es-
tudiar en Francia y debe salir de Gaza, sabiendo que no puede pisar suelo israelí, 
le escribe a Tal para informarle, abriendo de nuevo la comunicación entre ellos.  

Naim atravesará el paso fronterizo que le separa del mundo exterior, hasta un 
punto donde le recogen en coche para conducirle a Jordania, a Amman. Estas 
frías y grises barreras (y unos rígidos y estrictos controles) son la frontera real que 
separa a israelíes y palestinos. Una sensación muy desoladora que se ve acrecen-
tada por el hecho de que Naim es el único que atraviesa los largos pasillos y acce-
sos de seguridad, como si fuese un preso al que acabaran de poner en libertad. 
Pero también revela que se puede abrir una fisura en esa otra frontera imaginaria 
existente (y que ha sido la responsable de levantar la real), gracias a los jóvenes 
protagonistas cuando, por fin, pueden mirarse brevemente a los ojos, en el mo-
mento en que Naim pasa por delante de Tal, en el paso fronterizo. No hablan, no 
les dan ocasión. Thomas, que ha ido a recoger a Naim, no puede detener el coche 
(varios soldados armados le hacen señales para que continúe) pero en ese instante, 
cuando sus miradas por primera vez se cruzan, simbolizan una puerta abierta a la 
esperanza, al encuentro. Tal ha bajado del coche de su amiga que la ha llevado 
hasta allí y le sigue un tramo hasta que Naim se pierde de vista.  

Tan cerca y tan lejos uno del otro. Se refleja que las bases de la paz o la con-
vivencia parten de comprender que son iguales, de que aspiran a vivir sin miedo y 
que su futuro no necesariamente debe venir obstaculizado ni determinado por la 
violencia, la desconfianza o el recelo; lo que es lo mismo, la realización pone su 
acento en una visión optimista, en la que una vez se logren derribar los prejuicios 
que separan a las dos sociedades (aunque remarca su dificultad y resistencias), 
sería posible acabar con la intolerancia, por lo tanto, disolver esa línea invisible 
que les separa como enemigos (Shavit, 2014: 353-357)20.  

                                                 
20 Cabe pensar si la película no aprovechó, para este llamamiento al diálogo, el marco de 
las protestas sociales que paralizaron Israel en 2011, para exigir un cambio de las políticas 
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3.2. Un alegato de paz: Crescendo (Dror Zahavi, 2019)21 

La película Crescendo se inspira en un hecho real, la West-Eastern Divan Orches-
tra / Diván de Oriente y Occidente, creada por el pianista y director de orquesta 
argentino Daniel Barenboim y el reputado filósofo y ensayista Edward Said, en 
1999. Al igual que en el filme, seleccionaron a jóvenes talentos israelíes y pales-
tinos para conformar una orquesta como punto de unión entre estos dos mundos 
encontrados, desarrollando sus primeras ediciones entre la ciudad alemana de 
Weimar y la estadounidense Chicago. Si bien, desde 2002, se estableció su sede 
en Sevilla, en donde se integrarían músicos españoles22. Y aunque Zahabi parte de 
otras premisas argumentales que las de Binisti, bucean en aspectos emocionales 
semejantes.  

La trama da comienzo en el momento en que la agente de una corporación in-
ternacional, Karla De Fries, le ofrece a un prestigioso director alemán, Eduard 
Sporck, constituir una orquesta mixta, integrada por palestinos e israelíes, y así 
ofrecer un concierto con el fin de contribuir, de forma positiva, a las relaciones de 
ambos pueblos, para impulsar las negociaciones de paz que se están celebrando 
en el Tirol. Y, de paso, impulsar la construcción de una escuela de música en 
Cisjordania. Si bien al principio lo contempla con recelo, por no sentirse la perso-
na más adecuada (y estar jubilado), acepta sin sospechar que va a convertirse en 
toda una tarea que no va a ser nada fácil, por los odios que se sostienen los pro-
pios jóvenes músicos, aunque no se conozcan, y también para él mismo. No solo 
es una cuestión artística, sino humana, y Sporck tendrá que sortear, no sin muchas 
dificultades, recelos y tensiones entre los músicos seleccionados. Por de pronto, 
hay más israelíes que palestinos integrando la orquesta, porque la calidad de estos 
últimos es menor, y tampoco cuentan con el mismo acceso a Tel Aviv que los 
hebreos. Y eso se explica en las escenas iniciales.  

Layla ensaya con su violín en su modesto domicilio en Qualquilya (Cisjorda-
nia), soportando el tumulto y los gases (que entran por la ventana del inmueble) 

                                                                                                                          
gubernamentales ante la grave crisis económica que se estaba padeciendo. La hipótesis es 
factible. 
21 Ficha técnica. 2019. Alemania, Título original: Crescendo. Dirección: Dror Zahavi. 
Guion: Dror Zahavi, Johannes Rotter, Stephen Glantz y Markus Rosenmüller. Música: 
Martin Stock. Montaje: Gero Steffen. Reparto: Peter Simonischek (Eduard 
Sporck), Daniel Donskoy (Ron), Sabrina Amali (Layla), Mehdi Meskar (Omar), Eyan 
Pinkovich (Shira), Bibiana Beglau (Karla) y Götz Otto (Bellmann). Duración: 102 min. 
22 La orquesta ha tocado en Rabat y Ramala. Finalmente, en 2004, se creó la Fundación 
Barenboim-Said para impulsar proyectos educativos de convivencia y diálogo. Parte de 
las experiencias de la orquesta quedó recogida en el documental Knowledge is the Begin-
ning / El conocimiento es el Comienzo) (Paul Smaczny, 2005): https://barenboim-
said.org/es [Consultada el 1 de septiembre de 2022]. 

https://barenboim-said.org/es
https://barenboim-said.org/es
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de un enfrentamiento en las calles entre la policía antidisturbios israelí y los pa-
lestinos, lo que le produce rabia y desazón. Ron, judío, lo hace a pocos kilóme-
tros, sin ser molestado ni sufrir ningún quebrando o interferencia, en un aparta-
mento silencioso y tranquilo. Así mismo, tampoco les es fácil a los palestinos 
atravesar los controles israelíes, siendo humillados constantemente o dando lugar, 
por diversos motivos, a detenciones arbitrarias en una “brutalización diaria de sus 
vidas” (Pappé, 2019: 147). No se pueden mover con libertad, incluso dentro de 
sus propios territorios (Hammoud, Jasem y Mdnat, 2007: 114-117)23. En algunos 
casos, tampoco pueden utilizar ciertas carreteras en Cisjordania. En 2007, había 
establecidos nada menos que 80 puestos de control vigilados y 470 puertas cerra-
das sin vigilancia, además de 2.000 puestos móviles y otros obstáculos (Segura i 
Mas y Monterde Mateo, 2018: 234; Pappé, 2018: 282).  

Considerando esta sensación de recelo (el temor al terrorismo palestino) y 
agravios permanentes (el uso y abuso de la fuerza por parte israelí), está claro que 
la actitud de los protagonistas es de encono, aunque no se conocen previamente. 
Es su condición de israelí o palestino lo que genera el prejuicio. Ron, desde el 
principio, hará todo lo posible por boicotear a Layla, desautorizándola, incluso 
deja caer al director la posibilidad de sustituir a todos los palestinos por judíos, 
porque tienen más nivel. De ahí que, para sustraerse a ese ambiente enconado y 
adverso (los palestinos tienen dificultades en pasar por los controles de seguridad 
israelíes, a pesar de tener pases especiales) que se va a ir generando, al veterano 
director no le queda más remedio que llevarlos a un pueblecito en el Tirol, entre 
la frontera de Italia y Alemania, lejos del ambiente tóxico reinante. Lo cual le 
suscita un debate interior, porque sobre él mismo pesa también el yugo de un 
oscuro pasado del que no sabíamos nada: sus padres fueron verdugos en el Holo-
causto.  

Entre tanto, Ron se va a erigir como el líder de la facción israelí, mientras que 
Layla lo hará de la palestina. Por eso, Eduard sabe que es crucial que se entiendan 
y respeten, solo así podrá salir adelante la orquesta y tocar como conjunto. No le 
será sencillo. Los odios sobresalen a cada rato, guardan en su interior historias y 
diferentes memorias dolorosas, llenas de sentimientos encontrados en los que ven 
al otro como un asesino o un terrorista, guardando, en ambos casos, un recuerdo 

                                                 
23 El tema de las barreras ha sido tratado en el cine palestino con profusión antes, por 
ejemplo, en Suleiman, E. (director). (2002). Yaddon Ilaheyya [Intervención divina]; Abu-
Assad, H. (director). (2002). Al qods fee yom akhar [La boda de Rana]. Palestinian Film 
Foundation, Augustus Film; Masharawi, R. (director). (2005). Atente [Waiting]. Silkroad 
Production y Cinema Production Cente; o Zoabi, S. (director). (2018). Tel Aviv on Fire 
[Todo pasa en Tel Aviv]. Amsa Film, TS Productions, Artemis Productions y Lama 
Films. Entre algunas de las más destacadas y conocidas. 
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muy marcado e imborrable tanto de la influencia de la Shoah, para los músicos 
judíos, como de la Nakba, para los palestinos.  

La escena en la que el director les pone frente a frente, separados por una lí-
nea (o frontera invisible) trazada en el suelo con una tira para que expresen y 
desahoguen sus sentimientos, es muy ilustrativa de este hecho. 

También es importante la figura del mismo director que, pese a todo, no con-
cita ninguna clase de reproche sino de profunda y respetuosa admiración. Y eso 
que es alemán, que sus padres fueron nazis y asesinos, partes activas del extermi-
nio. Pero ninguno de los músicos hebreos le recrimina nada, ni tan siquiera cuan-
do confiesa su áspera y desgarradora verdad. Si a los alemanes se les puede per-
donar aquello que hicieron, es posible la esperanza entre palestinos y judíos. Los 
odios, de la misma manera que se alimentan (como el antisemitismo nazi), tam-
bién pueden ser exorcizados. Para eso hay que querer y perdonar. Por eso se los 
lleva al refugio montañés tirolés para buscar una manera de que se entiendan, que 
asuman sus respetivos dolores y traumas personales, no solo desde su punto de 
vista, sino desde el otro. El director les espetará que los ensayos musicales de 
nada sirven si no son capaces de aceptarse. Para ello les plantea ciertas activida-
des, educando así sus emociones (porque es posible hacerlo), que consiste en 
encararse unos con otros (pero sin poder tocarse, sin traspasar esa línea invisible 
que les separa) expresando con verdadera furia lo que sienten, tildándose mutua-
mente de terroristas, criminales o asesinos. Sin embargo, lejos de verse liberados 
de sus resentimientos, acabado el ejercicio, se observa en ellos una reacción de 
marcado malestar, desvelo e, incluso, angustia (en Shira), mostrando de esta for-
ma el carácter nocivo de ese odio que, lejos de hacerles sentir en paz, es antinatu-
ral, les deja francamente deshechos. El paso siguiente que acometen es que se 
escuchen y, más tarde, se miren a los ojos, se reconozcan. 

En una de las escenas más relevantes del filme, Sporck congrega a todos, fue-
ra del edificio donde ensayan, en un círculo de sillas para intercambiar posturas. 
Los jóvenes, graves y rígidos al inicio, afirmarán que nadie les hará cambiar de 
opinión y que no habrá nunca una paz entre judíos y árabes. Pero el director les 
espeta, a pesar de sus miradas recelosas y desconfiadas, cerradas en sus propios 
argumentos e intransigencia, que deben ir más allá de sus inquinas y balances de 
muerte (o quien ha sufrido más o provocado más daño al otro) para alcanzar la 
paz, y les confiesa: 

 
Yo opinaba lo mismo. Nunca habrá paz entre judíos y alemanes. Os voy a 

contar una historia. Mis padres eran médicos en el campo de concentración de 
Birkenau. Fueron los responsables de miles de personas y cuando terminó la gue-
rra intentaron escapar. Desde aquí, desde Sterzing (Italia) a Argentina. Cuando 
ya casi estaban allí, las personas que les ayudaron a escapar los fusilaron. No me-
recían nada mejor. El destino quiso que yo, un hijo de unos asesinos en masa, so-
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breviviera y esa mancha de sangre no consigo quitármela. He intentado limpiar-
me esa mancha, de todas las formas posibles, durante media vida he visitado to-
dos esos monumentos donde he renegado públicamente de mis padres y he con-
denado sus actos. Y a través de la organización Acción por la Reconciliación, tal 
vez la conozcáis, he afrontado el odio de los supervivientes y de sus familias, pe-
ro jamás podré librarme de la vergüenza de ser hijo de nazis. Nunca. Ayer fui a 
visitar a una mujer. Una granjera. Su madre me salvó de los asesinos de mis pa-
dres. Y hubo una época de mi vida en la que la odié por eso, porque para mí ha-
bría sido más fácil que me hubieran fusilado al lado de mis padres. No. La paz 
entre los judíos y los alemanes era inimaginable. Yo pensaba que nunca sería ca-
paz de viajar a Israel, en toda mi vida. Pero entonces acepté este proyecto. Y no 
tuve otra opción. Tuve que ir a Israel. Y lo hice, he ido a Tel Aviv. Me he metido 
en la boca del lobo. Así que lo he logrado…. 

 
Aunque Layla le expresará que ellos, los israelíes, les tratan con odio y les in-

sultan, Spork le responderá que eso ocurre siempre, es natural. Todo el mundo se 
acaba insultando, por lo que hay que asumirlo y afrontarlo con entereza. Pero a 
pesar de esta reacción negativa, queda claro que algo ha calado ya en ellos. Solo 
por el mero hecho de estar ahí, intercambiando sus emociones. El ejemplo del 
Holocausto (la Shoá) es bien entendido por todos, los palestinos no dudan de lo 
ocurrido, saben lo que significa para los judíos, fue un hecho terrible y espantoso 
(de hecho, uno de los chicos judíos cuenta la historia de su familia, llevada al 
campo de Buchenwald). Ha sido la mayor matanza genocida de la Historia (Frie-
dländer, 2009; Hilberg, 2020). Y es evidente que todos respetan al director, a 
pesar de que es alemán y sus padres fueron nazis, a su autoridad musical, lo que 
les ha congregado allí, la respetan24. Eso no quiere decir que no haya chicos y 
chicas reacios a escucharle, los hay, pero en relación a su mirada sobre el conflic-
to, insistiendo en que no cambiarán de parecer, lo cierto es que su revelación, por 
cerrada que resulte, ya representa un logro. Ya no se refieren a gentes extrañas, 
sus compañeros de orquesta son palestinos y hebreos, jóvenes como ellos, atrapa-
dos en el resentimiento, pero que no son ninguna amenaza. No en ese entorno. Y 
si es posible allí, aunque sea lejos de su tierra, no significa que no pueda ocurrir lo 
mismo a su regreso, cuando reemprendan sus vidas.  

Se produce una leve, pero crucial fractura del valor obligado que tienen del 
otro, con el que han convivido y compartido momentos de paz y diálogo. E, in-
cluso, apurando más los aspectos emocionales que aporta la narración, se demues-
tra que la línea que separa a los verdugos de las víctimas se disuelve de forma 

                                                 
24 Otra realización igual de interesante que trata el tema es la película israelí Fox, E. (di-
rector). (2004). Lalehet al hamayin [Caminar sobre las aguas]. Lama Films y United King 
Films. En donde es muy revelador como el protagonista siente más odio por los palestinos 
que por los alemanes, o un antiguo criminal de guerra nazi al que le encomiendan matar. 
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imperceptible debido a que Strock se sitúa en medio de tales categorías (como 
hijo de criminales de guerra, siente el peso de la culpa, y como niño con una in-
fancia marcada por el dolor, no deja de sentir el trauma de lo ocurrido), y lo mis-
mo sucede con estos jóvenes que se reprochan mutuamente la maldad de sus actos 
(Zertal, 2010: 293-298; Martínez Rodríguez, 2011: 49)25.  

Si los judíos tienen el Holocausto (del que se sienten las víctimas, por razones 
evidentes, pero que no pocas veces se escudan en él para que nadie juzgue sus 
propios delitos), los palestinos tienen la Nakba, su propia tragedia colectiva. Lo 
bueno es que el filme no pretende compararlos, sino que los retrata, nada más, 
sabiendo que son igual de dolorosos para ambos grupos, convirtiéndose así en una 
especie de terapia de catarsis. Como escribe Kirjner, “el recuerdo colectivo de 
eventos traumáticos como la Nakba o el Holocausto tiene una presencia y conti-
nuo efecto en el presente” (Kirjner, 2021: 78).  

En relación a ello, Layla contará como su bisabuelo (un hombre mayor al que 
se ve al inicio, quieto, callado y con las lágrimas en los ojos mientras la policía 
israelí y palestinos se enfrentan en una calle), aún guarda la llave de la casa de la 
cual fue desalojado él y su familia y su aspiración antes de morir es, precisamen-
te, volver a su antigua casa… Esta historia sintetiza bien esa política de expulsio-
nes israelíes y su imposibilidad de regresar a sus tierras originarias y a sus pue-
blos (Bregman, 2014: 384; Pappé, 2018: 272-276)26. Por distintos motivos, se 
perfila con claridad que todos ellos guardan una proporción de sufrimiento inte-
rior, pero les cuesta admitir que sea un sentimiento compartido y creen que es el 
otro el causante del mismo. Solo Omar y Shira parecen reconducirse hacia un 
cariño inocente e ingenuo que, por desgracia para ellos, acabará de mala manera. 

Omar es palestino, un chico muy tímido, que toca el clarinete, con grandes 
dotes musicales, aunque hasta la fecha solo ha podido tocar en bodas, y su padre 
piensa que es una gran oportunidad para él, a pesar de que algunos le han indica-
do que ir a la audición es traicionar a los suyos. Y Shira es israelí. Ha entrado en 
la orquesta casi por casualidad, pero enseguida se entienden, son dos caracteres 
afines y sensibles. Su historia de amor, por irreal que resulte, no es inverosímil 
(porque se han dado casos), ambos portan la misma ingenuidad de su juventud, 
esa pasión precipitada que les une frente a un mundo hostil. De hecho, hay un 
momento en el que Sporck les reta a ponerse, durante unos minutos, un atuendo 
muy propio de la otra cultura: la kipá (judía) y el hiyab (palestinos). Y con una 
valentía y un valor que no han desvelado hasta ese instante, expuestos a las mira-

                                                 
25 Como establece Martínez Rodríguez, “la experiencia del trauma, en el caso de las víc-
timas y, por otro, la experiencia de la culpa, en el caso de los verdugos” (49). De hecho, 
hay que pensar que para los israelíes los árabes locales son los nuevos “nazis”. 
26 Además, hay que recordar que la política israelí, desde Oslo (1993), es la de negarse a 
permitir el retorno de los palestinos refugiados, siendo cerca de cinco millones su número.  
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das reprobatorias de los suyos, los retraídos muchachos dan un paso donde no se 
atreve nadie más a hacerlo. Ella le pone la kipá a Omar y él ayuda a hacer lo pro-
pio a Shira con el hiyab. Son dos símbolos que les identifican religiosamente, solo 
eso. No hay nada malo, ni nada sacrílego ni peligroso, aunque los demás los ob-
servan con recelo y se burlan. El acto de Omar y Shira rompe, de forma significa-
tiva, por primera vez, esa frontera invisible existente que les separa. 

No obstante, los obstáculos para superar esta animadversión también se dan 
en el lado palestino. La madre de Layla, Halima, no ve pertinente que mientras 
ellos sufren y sean repudiados por sus vecinos, vaya a tocar en una orquesta. Le 
parece una frivolidad, porque lo único que quiere es que se case (pues ha cumpli-
do 24 años y ni siquiera tiene novio), mostrando un pensamiento muy conserva-
dor, sin darse cuenta de que aquello puede ser una puerta de salida profesional 
para su hija, más allá del conflicto (Lera Rodríguez, 2012: 11-41)27. Y aunque 
más tarde, de forma furibunda se opondrá a que se marche al Tirol, el padre de 
Omar (de 17 años) conseguirá que ambos chicos vayan. Además, lo que pretende 
Layla no es sino respeto, una palabra muy importante, y cree que lo puede conse-
guir a través de la música. Claro que tampoco Layla verá con buenos ojos la 
atracción de Omar por Shira, advirtiéndole que no deja de ser una judía, y que 
cuando deba cumplir el servicio militar actuará de la misma manera que todos los 
hebreos con ellos, humillándolos.  

El propio director, en un paseo en bicicleta es agredido (le lanzan un globo de 
pintura desde un coche) por unos desconocidos (al parecer no es la primera vez 
que le ocurre). La intolerancia se halla instalada en todas partes, no solo entre 
israelíes y palestinos, hay quien no soporta la sola idea de impulsar esta clase de 
proyectos. Si bien no especifica quién es el agresor y cuál es motivo, la intención 
es mostrar que la sinrazón está implantada en Europa, no es una lacra exclusiva 
del conflicto de Oriente Medio. Cuando el jefe de seguridad le propone que dos 
guardaespaldas le acompañen por si acaso, el veterano director le responde tajante 
que no los quiere, y como el otro quiere saber el motivo, le espeta: “Porque no me 
apetece vivir en un mundo con miedo”. 

Respeto, dignidad y tolerancia se convierten en una tríada de valores que se 
ven constantemente amenazados por la violencia o el miedo a lo largo del filme, 
una suerte de confrontación dialéctica y metafórica que daña y afecta por igual a 
unos y a otros, a palestinos y judíos. El modo en el que procede la historia a res-
ponder es que solo cambiando las actitudes, aparcando los recelos, la forma en la 
que percibimos y sentimos al otro, no como enemigo o adversario, sino con soli-

                                                 
27 Aunque no es un tema que retrata con hondura ninguno de los dos filmes, la situación 
de las mujeres palestinas es terrible en el marco del conflicto, mediatizada entre el tradi-
cionalismo palestino y la violencia que afecta a sus seres queridos. 
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daridad, como compañeros (de orquesta) se puede buscar una manera de canalizar 
el desencuentro y entenderse. 

Spork lanzará ese mismo mensaje entre sus jóvenes pupilos, convirtiéndose 
en la clave, cuando les insta a pensar en positivo con las siguientes palabras: “Is-
raelíes y palestinos pueden convivir. Es posible. Quizás no será hoy o mañana, 
pero sí que es posible si dais un primer paso. No vuestros hijos y nietos ¿eh? De-
béis hacerlo vosotros”. Claro que cuando empiezan a respetarse y actúan como 
los jóvenes que son, dejando de lado si son judíos y palestinos, y todo apunta a 
que la orquesta podrá salir airosa de esta prueba, la áspera y cruel realidad llama a 
su puerta de la peor manera posible. Pues aunque se ha logrado vencer la resisten-
cia de los chicos hasta el punto de respetarse, no ocurre lo mismo con su entorno. 
Por eso, cuando los padres de Shira descubren que su hija tiene una relación con 
un palestino, no reaccionarán nada bien.  

El propio Omar representará, al final, la voracidad de este conflicto. Se con-
vertirá en una víctima inocente, debido a su inmadurez e ingenuidad. El chico 
sufrirá una crisis interna, superado y atrapado entre la lealtad a su familia y la 
propuesta de Sporck de estudiar en Frankfurt; y el amor que siente por Shira, tan 
generoso como imposible en tales circunstancias. Todo ello sintetiza los obstácu-
los emocionales que hay detrás del enfrentamiento a la hora de tomar decisiones 
importantes (que marcan la vida de toda persona), sobre el futuro o el amor, y que 
deberían ser pasos francos y no abismos insalvables, que acaban por afectar y 
determinar negativamente a los más indefensos (como Omar), quienes pagan un 
duro peaje de renuncia, dolor, angustia o, incluso, cosas peores. Aun con todo, 
prende entre los chicos una chispa de esperanza, aunque, al principio, no son muy 
conscientes de ello (reprochándose lo ocurrido).  

Tras la accidental muerte de Omar, el gesto de empatía y solidaridad de Ron y 
el resto de israelíes, en el aeropuerto, cuando ambos grupos aguardan el regreso, 
separados por un panel, desvela que algo ha cambiado (a pesar del aparente fraca-
so por haberse suspendido el concierto). La música les ha hermanado (en home-
naje a Omar), son una orquesta, borran esa frontera invisible que durante todo el 
metraje les ha separado de forma abierta y brusca, dándose cuenta de que el dolor 
es igual, independientemente de si se es israelí o palestino. Como escribe Utín, y 
que comprende ambos filmes, “el objeto de esta narrativa es presentar al otro 
árabe-palestino como ser humano y crear cierta identificación con él” (2013: 
182), dentro de un cine que denomina humanista28. Con la idea de que este acer-

                                                 
28 Cuyas precursoras serían: Barbsh, U. (director). (1984). Me'Ahorei Hasoragim [Detrás 
de los muros]. April Films; Dayan, N. (director). (1985). Guesher Tzar Me’od [Un angos-
to puente]; Bukai, R. (director). (1986). Avanti Popolo. Dezenove Filmes, Sancho y Fil-
mes, FiGa Films; Bouzaglo, H. (director). (1988). Fictitious Marriage [Matrimonio por 
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camiento dé con las teclas para conciliar posturas y, por ende, a la larga a una 
solución, si acaso es posible. Pero, aunque no lo fuera, una actitud positiva de las 
personas siempre influiría en el contexto, exhortando al diálogo en favor, al me-
nos, de la convivencia, del respeto, como han hecho los chicos poco a poco, sin 
darse cuenta (y como tan bien queda perfilado en Una botella en el mar de Gaza).  

Está claro que la única forma de hacerlo es educando, formando, establecien-
do pequeños y significativos vínculos que lleven a observar al otro, no como un 
enemigo o adversario, sino como otro ser humano, algo que ya de por sí es un 
auténtico logro. Y convertir, sin duda, la memoria del pasado “no como un lastre, 
sino como una lección” (Martínez Rodríguez, 2011: 197). como advierte Todo-
rov: “La memoria del pasado será estéril si nos servimos de ella para levantar un 
muro infranqueable entre el mal y nosotros, si nos identificamos únicamente con 
los héroes irreprochables y las víctimas inocentes, expulsando a los agentes del 
mal fuera de las fronteras de la humanidad” (Todorov, 2009: 36).  

En este caso concreto, queda claro que la realización busca no solo alertarnos 
a la hora de quedarnos ensimismados en la memoria del odio, para romper esa 
frontera imaginaria en la que se ha convertido esta memoria paralela del conflicto 
para palestinos e israelíes, en la que ambos grupos parecen olvidar “fácilmente el 
mal” (Todorov, 2009: 36) que están infligiendo en el otro, pero que también les 
daña a ellos mismos por la forma en la que actúan y comportan (es un freno a su 
felicidad y satisfacción personal). Lo fácil es hallar a un culpable, no valorar los 
efectos negativos que ciertos actos o actitudes propias pueden provocar en los 
demás, como la muerte casual y absurda de Omar (que no es un terrorista y que 
solo quiere huir por amor), pero no por ello menos dramática. O, en el caso con-
trario, en relación a Sporck, un hombre que no pudo elegir quiénes eran sus pa-
dres, pero sí encarar su penitencia, sobrellevarla y enmendar su pasado con una 
vida justa y acertada. En ese sentido, la trama deja traslucir que otras alternativas, 
juicios, percepciones y reacciones son posibles, porque somos humanos; así como 
que el entendimiento y el perdón se puede dar, en un acto de mutua comprensión 
y alteridad, de compromiso, no tanto con la (relativa) verdad, sino con la necesa-
ria moral de perdonarse y asumir el sufrimiento del otro. El interés común por la 
música, en este caso, gracias a su idioma universal puede servir de puente de en-
tendimiento (y lo es) entre israelíes y palestinos. De ahí que la película invita a 
explorar otras vías, otras miradas, buscar otros lenguajes y actitudes que faciliten 
la paz. Claro que, como matiza Martínez Rodríguez: “La reconciliación no pasa 
así por una injusta negación que iguala, sino por un justo perdón que distingue” 
(Martínez Rodríguez, 2011:118). Puesto que, aunque el dolor de palestinos e is-
raelíes parte de causas y flagelos distintos, no deja de ser, en esencia, el mismo. 

                                                                                                                          
conveniencia]. Tom Filme; o Riklis, E. (director). (1992). Gmar Gavi'a [Final de la Co-
pa]. Israel Broadcasting Authority. 
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4. Conclusiones 

El cine, con su lenguaje visual y su influencia se ha convertido en una herramien-
ta muy útil para desvelar, analizar, comprender y compartir lecciones de carácter 
humano y universal de una manera diferente. Permite al espectador incluso hacer 
creer que lo que está viendo es real o ha ocurrido, pero, ante todo, ofrece unos 
elementos emocionales que, posiblemente, no cobrarían tanta fuerza o intensidad 
esgrimidos por otro medio, sobre todo cuando tratamos de aspectos de índole 
histórica. Es, por ello, que las películas tanto Una botella en el mar de Gaza como 
Crescendo son dos vehículos muy acertados para hacernos sentir de lleno (más 
que comprender toda su compleja dimensión, porque no es esa su intención) la 
problemática del enquistado conflicto palestino-israelí, presentándolas como una 
fórmula de diálogo abierto y a modo de foro de debate. Pero también se las puede 
contemplar como un juego de espejos que no trata tanto de que uno se mire a sí 
mismo, sino que contemple el daño que provoca en el otro. 

Así y todo, las intenciones de estos filmes, como ya se ha ido indicando, no 
son hallar una clave secreta para resolver un conflicto complejo cuyo ámbito polí-
tico excede a la capacidad del séptimo arte de intervenir, sino abrir un canal de 
comunicación a las nuevas generaciones (ante las dificultades de hacerlo de forma 
directa) para que sean capaces de acabar derribando la rígida barrera de prejuicios 
que les separa, tras décadas de violencia y traumas. Y, por ello, la figura de los 
adultos es secundaria o, incluso, negativa, y se les presenta menos proclives a 
cambiar de parecer o abrirse a la esperanza (ocultándoles incluso la verdad), aun-
que sí hay quienes ayudan o facilitan ese proceso a los chicos, su presencia solo 
es subsidiaria. De ahí que los protagonistas son claramente chicos y chicas jóve-
nes que, a pesar de haber heredado una memoria alimentada a base de recelos y 
desconfianzas, son más propicias o dúctiles a comprender o a permitir que se les 
pueda guiar a través de este campo de minas. Hay, desde luego, también quienes 
son más reacios y presentan una resistencia mayor a alterar su inercia y reacciona-
rias convicciones. Pero, en todo caso, se acierta claramente a situar en esta gene-
ración a quienes pueden iniciar un proceso que altere la suerte del conflicto.  

Por lo tanto, desde enfoques distintos, los directores Binisti y Zahavi no solo 
tratan de constituir una dialéctica nueva, sino de incidir en que es necesario que 
ocurra una alteración en la forma de sentir y construir la relación entre israelíes y 
palestinos, así como es el modo en que se ha erigido la imagen del otro. 

Los odios -lo preeminente-, no ayudan, al contrario, fortalecen y enconan más 
unos resentimientos que les atan y fijan al agravio, y no al respeto y a la convi-
vencia. Así, este bucle de violencias enfrentadas solo trae consigo que esta espiral 
no pueda acabar nunca. Y el balance resultante no puede ser más descarnado y 
traumático para cada uno de los dos bandos, incluso cuando uno se quiera mante-
ner a distancia, siempre se ve atrapado o se convierte en víctima.  
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Porque si, por el lado palestino, las condiciones de vida en Gaza son malas o 
pésimas, por el israelí, el miedo impide que se pueda vivir con seguridad. Del 
mismo modo, la introducción del elemento de la Shoá en Crescendo no resulta 
baladí, sino muy implicativo porque representa una memoria esencial para el pue-
blo judío, como lo es la referencia a la Nakba para los palestinos.  

En el primer caso, es muy representativa la Shoá, porque si se ha sabido per-
donar a los alemanes, también es posible hacerlo con los palestinos y las afrentas 
que han podido darse con ellos, salvando las distancias entras las injusticias co-
metidas contra los palestinos y el exterminio provocado por los nazis. Además, 
establece que, en condiciones normales, aparcados esos odios, los judíos y los 
palestinos son seres que se pueden apreciar y gustar, sostener una estrecha amis-
tad, como la que se va a desarrollar en Tal y Naím, o incluso, llegado el caso, 
enamorarse, como Omar y Shira, porque no dejan de ser personas. Ninguno de los 
integrantes de esos pueblos son marcianos, sino seres humanos. Aunque también, 
como advertencia, hay que tener cuidado con no quedarse atrapado en una histo-
ria demasiado pretérita (Masada), dejando de lado o arrinconando la actual. 

En suma, Una botella en el mar de Gaza y Crescendo sacan a relucir las vir-
tudes del cine al operar en unos términos sustitutivos de la realidad (aunque no 
sea, pero haciéndola lo suficientemente creíble para que lo parezca) recogidos de 
una forma concreta, para encaminarnos a entender y observar ciertos hechos, y 
valorar cómo afectan estos a personas de carne y hueso, con el fin de emocionar-
nos e influir en el espectador. Aspiran de forma franca y positiva a que prenda la 
chispa de una educación emocional que invite a constituir una nueva conciencia 
en la que sobresalga la alteridad, la solidaridad y la paz, fijada en las aspiraciones 
de aquellos palestinos e israelíes que quieren desarmar el legado de intransigencia 
y agravios que ha arrastrado consigo el conflicto. Una educación que los cineastas 
consideran como la fórmula más eficaz para hacer desaparecer la frontera imagi-
naria que les separa como fieros antagonistas y les haga darse cuenta de que de-
ben compartir un mismo espacio de tierra. 
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Palestina-Israel: Imágenes visibles 

 sobre fronteras invisibles 
José Miguel Hernández López 

(Centro de Investigaciones Film Historia/ 

Universidad de Barcelona) 
 
El  conflicto entre Palestina e Israel, que se desarrolla desde 1948, se ha visto 

sometido a numerosos vaivenes marcados por la violencia de unos y de otros.  Por 
ello, la presente comunicación pretende mostrar cómo el cine ha llevado a las 
pantallas algo que, de tan evidente, no es suficientemente aprehendido y margi-
na/ignora otras vertientes especialmente sensibles: las fronteras por las que se 
lucha en el actual Estado de Israel no son sólo límites geográficos señalados por 
muros y alambradas, sometidos a la vigilancia militar y objeto de discusión en los 
diversos ámbitos políticos. ¿En qué medida estas fronteras  han condicionado la 
convivencia social y la percepción del otro y de la realidad de lo que ocurre? 
¿Qué otras fronteras aparecen en la convivencia diaria de las personas? ¿Cómo 
reaccionan ante las mismas? ¿Constituyen un problema o los seres humanos las 
superan?  Se pretende, pues, ofrecer una visión poliédrica del conflicto a través de 
las propuestas que aparecen en  cinco films muy diferentes sobre lo  que ocurre: 
la amistad, la familia, el respeto, el amor y el humor aparecen como elementos 
que nos definen como lo que somos, como lo que son hoy miles de palestinos e 
israelíes a los que, de una forma u otra, la vertiente más política y violenta supera, 
desgraciadamente, el protagonismo. También se pretende que  los lectores de esta 
comunicación se detengan a reflexionar sobre estas fronteras invisibles que, muy 
fácilmente, somos capaces de superar. 

1. Análisis 

El lenguaje de la imagen, tan cuestionado hoy como siempre, educa (o debe-
ría) educar nuestra sensibilidad y nuestra actitud como seres humanos ante lo que 
ocurre. En este sentido el cine ha plasmado la génesis, el desarrollo y las conse-
cuencias de diversos conflictos territoriales y políticos; algunos  derivaron en 
enfrentamiento armado y otros estuvieron a punto de hacerlo. Otros, desgracia-
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damente, siguen vivos con su trágica secuela de dolor.   Es enorme el número de 
obras de investigación teórica dedicadas, exclusivamente, al género político y 
bélico. En ellas se ha valorado la fidelidad a los hechos ocurridos,  la actuación de 
sus protagonistas y otros elementos técnicos de la realización del film. Capítulo 
aparte merece la manipulación más o menos consciente de lo ocurrido, manipula-
ción ligada a intereses económicos, ideológicos o, simplemente, de aquellos rela-
cionados con las expectativas de mercado. 

Siendo cierto e importante lo anterior, merece la pena detenerse en una idea: 
todo conflicto, como el que en este caso nos ocupa, implica una frontera y un 
territorio que ha de ser definido, compartido y, si llega el caso, defendido; la eter-
na lucha entre una colectividad y otra. Desde una perspectiva de la convivencia es 
preferible el entendimiento entre esas dos o más realidades humanas. Pero el 
desarrollo de los acontecimientos históricos, desgraciadamente, no muestra exce-
sivos ejemplos de lo anterior.  

El conflicto entre Palestina e Israel ha suministrado y suministra materia para 
la realización de películas y, entre los muchos ejemplos existentes, quiero resaltar 
uno que, personalmente, fue un descubrimiento para mis clases de Historia en el 
Colegio donde trabajé hasta el pasado año 2019;  y lo fue porque permitió que mi 
alumnado definiese  su posición personal ante lo que yo consideraba, antes y aho-
ra, la propuesta de la directora: la amistad y el respeto de la protagonista hacia dos 
mujeres, una palestina y otra israelí, con las que mantiene, y por separado, una 
relación de amistad.  

Se trata de Inch'Allah, film canadiense realizado en 2012 y dirigido por Anaïs 
Barbeau-Lavalette, film canadiense realizado en 2012.  Es éste una muestra más 
de un cine donde los personajes femeninos aparecen como figuras observadoras y 
agentes críticos, convirtiéndose en una presencia recurrente en la reciente filmo-
grafía sobre el conflicto palestino-israelí. Ya sea desde el lado israelí, 'Free Zone' 
(Amos Gitai, 2005), desde el palestino, 'Paradise Now' (Hany Abu-Assad, 2005) 
o, desde un punto de vista exterior, que ha crecido lejos del problema y, una vez 
frente a él, sólo puede sentir incomprensión y desamparo, ‘Una botella en el mar 
de Gaza' (Thierry Binisti, 2011), que se trata más adelante en esta comunicación. 

¿Cuál es el argumento de esta imprescindible película? Chloe es una joven to-
cóloga que se ocupa de mujeres embarazadas bajo la supervisión de Michael, un 
médico francés, en un ambulatorio improvisado en un campo de refugiados de 
Cisjordania. Debe enfrentarse a diario a los controles y al conflicto que afectan a 
la vida de las personas que conoce: Rand, una paciente palestina que tiene a su 
marido prisionero en una cárcel israelí, a la espera de que se dicte sentencia por 
terrorismo, y por la que Chloe siente un profundo afecto; Faysal, el hermano ma-
yor de Rand, un fervoroso resistente; Safi, el hermano pequeño de ambos, un niño 
destruido por la guerra que sueña, vestido como Superman, con cruzar las fronte-
ras volando, y Ava, una joven soldado y vecina de Chloe en su piso de Jerusalem. 
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Es éste el conjunto de relaciones humanas en el que se mueve la protagonista. 
¿Pueden mantenerse la amistad y el respeto en situaciones tan difíciles? ¿Puede 
albergarse la esperanza de que estas dos mujeres, separadas por una frontera invi-
sible definida  por prejuicios e historias personales diferentes, sean capaces de 
encontrar un punto de comprensión mutua? No en este caso y las imágenes mos-
trarán por ambas partes que la fuerza seguirá siendo el valor  predominante y, por 
ello, el final de la película es desasosegante: Chloe (magníficamente interpretado 
por Evelyn Brochu), al final del film, manifiesta claramente con su expresión 
facial la impotencia e indignación ante la falta del mismo.  

Como ya he señalado, en su día y hace ya unos años, esta película movió al 
diálogo con y  entre mi alumnado. Previamente tuvimos ocasión de repasar los 
principales elementos del conflicto: su génesis, las respuestas violentas por parte 
de palestinos e israelíes, las oportunidades que han existido para hallar la paz 
(Acuerdos de Oslo en 1993; creación de la Autoridad Nacional Palestina en 1994) 
y, también y por desgracia, el recrudecimiento producido por la entrada en escena 
de Hamás o la Yihad Islámica, acompañado del crecimiento de la intransigencia 
de los gobiernos israelíes. En todo ese conjunto de elementos estructurales, ¿po-
demos preguntarnos por la esperanza de que palestinos e israelíes sigan en este 
clima de violencia? 

La esperanza de un encuentro en París constituye  el final del segundo film 
que trato en esta comunicación. Bien es verdad que dicho encuentro no se produ-
ce ni en Palestina ni en Israel, aunque sí es verdad que, a lo largo de todo el me-
traje, asistimos a una convergencia entre dos jóvenes, una chica judía, Tal, y un 
joven palestino, Naím, que por casualidad empiezan a intercambiarse mensajes 
por Internet. Ella es una joven estudiante israelí de instituto que no entiende cómo 
un palestino puede atarse a su cintura explosivos, entrar en un local y hacerlo 
saltar por los aires inmolándose, y matando a todos aquellos que están dentro. Es 
una chica de clase media, de origen francés, por lo que no está acostumbrada al 
ambiente que se vive en Jerusalén y que recibe la consabida educación, familiar y 
escolar, en la que se enfatizan los mitos del origen del Estado hebreo. Por su par-
te, Naím, es un joven palestino, huérfano de padre, cuya única expectativa para un 
futuro mejor  ampliando sus estudios pasa por salir de Gaza. Mientras tanto, vive 
resignado ayudando a su primo en el reparto de camisetas.  Pasa el tiempo con sus 
amigos que, generalmente, no saben bien qué hacer por falta de alicientes y espa-
cios de esparcimiento para su edad. Pero ocurre lo inesperado: un buen día Naím 
encuentra en la playa una botella con un mensaje dentro. Dicho mensaje, escrito 
por Tal, lanza la pregunta acerca de los motivos de la violencia que la rodea y, 
así, se inicia un intercambio de mensajes, al principio, con recelo y prejuicios, 
más tarde con confianza, para  descubrir que no son tan diferentes. Se produce así 
que estos dos adolescentes dejan de ser unos desconocidos y empiezan a intere-
sarse el uno por el otro, al mostrarse tal y como son, personas con un ansia de 
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vivir en paz, de no temer lo que pueda ocurrir al día siguiente. Pero también, y a 
pesar de que la relación inicial entre ellos es algo tirante, se aprecia una preocu-
pación del uno por el otro,  tal y como puede apreciarse en diferentes momentos 
del film, por ejemplo, cuando Tal no sabe nada de Naím, que ha sido detenido por 
la policía; o cuando escucha que las tropas israelíes han procedido a llevar a cabo 
una incursión en Gaza, y teme por la suerte de Naím, quien sufre la experiencia 
traumática de que un vecino acabe muerto encima de él, como consecuencia de 
este ataque de represalia israelí. En otro momento Tal vive la incertidumbre, tras 
enterarse de un atentado palestino, de no saber la suerte de su madre que ha salido 
de compras a la ciudad, o la de su hermano, a quien, destinado en Gaza, le ha 
reprochado que sea responsable de lo que está sucediendo a los civiles palestinos. 
Es así como Tal empieza a descubrir el mundo de Naím.  

La propuesta del director es muy clara: hay que descubrir al otro, mirándose 
directamente a la cara, buscando una mirada intermedia. ¿Cómo se ven los israe-
líes y los palestinos? ¿qué es lo que les diferencia? El film analiza la cuestión 
desde la perspectiva de dos jóvenes adolescentes. 

Dirigida por Thierry Binisti en 2011, la acción se ambienta en 2007, año en el 
que, a pesar de los intentos de solucionar el conflicto,  poco ha cambiado la polí-
tica de represalias precipitada por los distintos gobiernos conservadores israelíes 
ante la violencia desatada por los integristas musulmanes desde 2001. Probable-
mente existe el mito de que todo árabe es un posible terrorista esté muy arraigado 
en la sociedad israelí y, también, la consideración por parte palestina de que los 
judíos son un pueblo intruso y vil en esa tierra. Ambas sociedades viven con sus 
traumas. En ambos casos se ha procedido a una  utilización política para no solo 
incubar temor sino también de garantizar los apoyos sociales internos. Pero los 
muros de intolerancia, intransigencia y prejuicios no son los que pueden conse-
guir que la aspiración de que ambas sociedades vivan en paz se cumpla. Y esta 
aspiración queda bien definida con  Una botella en el mar de Gaza, donde nos 
encontramos con un salto generacional, el que intenta establecer que otro devenir 
es posible, que israelíes y palestinos, aun cuando son distintos, pueden entender-
se, puesto que todos ellos comparten las mismas esperanzas e ilusiones de una 
vida sin temor y un futuro en el que desarrollarse como personas libres. Ojalá el 
futuro esté definido por imágenes visibles sobre fronteras inexistentes: creo que 
este uno de los grandes mensajes que ha querido transmitir su director. 

Benedict Anderson desarrolló en su libro Comunidades imaginadas (1983) 
una  respuesta esta pregunta esencial: ¿qué es lo que hace que  las personas amen 
o mueran por las naciones al mismo tiempo que odian y matan en su nombre? Y 
Ernst Gellner, otro gran teórico del nacionalismo, insiste en lo imaginario del 
concepto de nación como invención ligada, en términos generales, al surgimiento 
de los estados modernos del siglo XVI y, especialmente, a partir del siglo XIX. 
De forma que hombres y mujeres han crecido convencidos en la relación directa 
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entre su lugar de nacimiento, ligado a una historia muy particular, una cultura 
propia y unos valores religiosos muy precisos que marcan la diferencia con otras 
personas pertenecientes a otras naciones. Pero, claro, ¿qué ocurriría si un suceso 
imprevisto mostrase que la estructura de pensamiento con la que hemos crecido  
no se corresponde con la que en realidad deberíamos haber vivido y con  la que 
tendríamos que haber crecido?. Y aún más: si esa otra realidad constituye de por 
sí una de las partes del conflicto, en este caso el palestino-israelí, ¿qué solución 
adoptar?.  

Este es el caso que aborda la película El hijo del otro (2012), film  dirigido 
por Lorraine Levy, de nacionalidad francesa pero de origen judío. Rodada en 
Palestina e Israel, su argumento es el que sigue: Cuando se prepara para entrar en 
el ejército israelí, Joseph descubre que no es hijo biológico de sus padres. Al na-
cer, en medio de la guerra, fue intercambiado accidentalmente por Yacine, el bebé 
de una familia palestina que vive en los territorios ocupados de Cisjordania. El 
mundo se derrumba alrededor de estas dos familias, los Silberg (israelíes) y los Al 
Bezaaz (palestinos). El rechazo, la duda, la pérdida de identidad, los prejuicios de 
raza y religión se erigen como espinosa barrera en sus vidas, y todos deberán in-
tentar superarla a través de la comprensión, la amistad y la reconciliación en una 
atmósfera dominada por el miedo y el odio.  El film parte de un suceso real pero, 
a partir de él y barajando con habilidad los elementos sentimentales y melodramá-
ticos, la cineasta francesa va construyendo el proceso de aceptación ante la nueva 
situación familiar, mientras sus respectivos vástagos lidian con la comprensiva 
crisis de identidad que acaba de golpearles.  La película nunca adopta un tono 
conflictivo ni excesivamente tremendista, prefiriendo hacer que el espectador se 
implique en la crisis de los personajes a través de la convivencia con sus rutinas y 
espacios. La crítica señaló en su día que El hijo del otro opta por un final feliz, 
sin entrar en  excesivas reflexiones sobre  las fuerzas de la cultura, el ambien-
te familiar y la herencia genética en la formación de la identidad personal  en la 
génesis de  uno de los conflictos geopolíticos más importantes del presente. 

Es cierto que como canto hacia la integración el filme tiene su reconfortante 
valor pedagógico, algo que la propia directora manifestó en su presentación en 
Madrid al afirmar que no había pretendido hacer un film político, con grandes 
reflexiones sobre el conflicto, sino mostrar una historia que mueve a la esperanza.  
Me parece importante destacar que ese intento de superación tendrá tres actores 
principales: el primero, el de los jóvenes afectados que, quizás y demasiado fá-
cilmente, se adaptan a la nueva situación; el segundo, los padres que, mantiene 
una fuerte resistencia a esos cambios y, finalmente, las madres, que en diversas 
ocasiones muestran un talante más conciliador. Fronteras invisibles que se desmo-
ronan ante los resultados del  análisis del ADN de Joseph; constructos culturales, 
muy respetables todos ellos, pero que son muy difíciles de erradicar. Lorraine 
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Levy apuesta por las imágenes visibles acerca de estas fronteras invisibles que se 
han creado y que sí deberían mover a la reflexión política. 

Muayad  Alayan es un director de cine de nacionalidad palestina. En 2018 
realizó un film que, con el título de Los informes de Sarah y Saleem, presenta una 
historia que ha sido uno de los  temas predilectos en la historia del cine: las rela-
ciones amorosas y extramatrimoniales entre un hombre y una mujer. ¿Dónde está 
la novedad que aporta Alayan? Pues en el hecho de que Sarah y Saleem son, res-
pectivamente, una mujer israelí y un hombre palestino.  Todo transcurre según los 
criterios establecidos: Saleem es repartidor de una empresa de panadería que co-
noce a Sarah, propietaria de una cafetería. Separados geográficamente (ella vive 
en Jerusalen y él en Belén), sus formas de vida responden a dos modelos diferen-
tes que, por otra parte, nos informan de los contextos. Uno de carácter general y 
bien explicado, por el que los espectadores tienen la ocasión de tomar conciencia 
de la diferencia de calidad de vida entre los judíos israelíes y los palestinos de la 
zona. El filme aprovecha para ofrecer una visión de la ciudad de Jerusalén actual, 
de Belén, percatándonos de las desigualdades evidentes en calidad de vida entre 
los pertenecientes al sector israelí y los que están desplazados en el palestino: 
Alto y muy aceptable nivel en los primeros, alojados en apartamentos espaciosos, 
modernos, decorados con más o menos gusto pero con dinero y, frente a ellos, las  
estrechas casas en las que se hacinan los árabes y en donde no cabe lujo alguno. 
Posibilidades de acceso a trabajos atrayentes frente a escasas posibilidades en 
llegar a cubrir necesidades básicas con las ocupaciones al alcance de los otros. Y 
esta tremenda diferencia se aprecia en los contextos más particulares de los dos 
protagonistas: Saleem, casado con Bisan, está esperando un hijo y viven en un 
piso angosto y con unas condiciones mínimas mientras que Sarah vive en un piso 
amplio y cómodo.  

Todo  ello no es óbice para que se inicie la relación aún y a pesar de que los 
dos son conscientes de las diferencias de clase, credo y cultura que  existen entre 
ellos. Sin embargo Saleem decide llevar a Sarah la ciudad de Belén (en territorio 
palestino) y allí, a raíz de una discusión que genera en pelea en un bar con otro 
palestino, se inicia la trama por la que Salem acabará siendo detenido bajo acusa-
ciones que lo convertirán en un preso político, acusaciones que Saleem acabará 
aceptando bajo presión para evitar que Sarah quede perjudicada. Por su parte, ésta 
Sarah tendrá que afrontar que David, su marido y oficial del ejército israelí, acabe 
conociendo y reaccionando ante la situación. Lo que parece que podría permane-
cer como un simple acaloramiento sexual, ardiente por la novedad, por el aleja-
miento de la rutina y excitante al transitar caminos prohibidos, termina convir-
tiéndose en una bomba de relojería. Lo que debería permanecer en la vida privada 
se transforma en asunto de estado y sus consecuencias transformarán, además de 
la vida de los implicados, la de sus seres más cercanos, allegados y conocidos. Un 
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verdadero drama que mantiene la atención por su trama, ritmo e incertidumbre 
que provoca.  

Saleem será encarcelado, con lo que de alguna forma el sistema triunfará, a 
pesar de que el marido de Sarah reconocerá en su fuero interno que el problema 
no es político sino una cuestión tan antigua como el mundo.  Ante esta situación 
final, Muhayad Alayan no se ha propuesto contestar las preguntas que hace a lo 
largo del film, sino dejárselas al espectador para que él saque sus conclusiones; 
antes de contar y de tomar partido, simplemente ha querido mostrar unos persona-
jes que no son sino  sujetos de compasión, espejos donde nuestra compleja huma-
nidad se refleja con claridad y sinceridad. ¿De dónde vendrá esta compasión que 
dibuje la esperanza futura? Pues, una vez más, el final de la película nos muestra 
la potencia que terminan asumiendo  ambas esposas, asombrando con personali-
dades abrumadoras y valientes. Emociona observar la solidaridad que puede sur-
gir entre ellas, incluso en las circunstancias más arriesgadas, actuando y decidien-
do, buscando soluciones a los problemas que se incrustan en el camino y se 
enquistan cuando son abordados por hombres.  Todo un programa para reflexio-
nar, ¿no les parece? 

Como bien afirmaba Charlie Chaplin, el humor permite decir cosas que no se 
pueden decir en serio. Conocido es que el padre de Ernst Lubitsch se irritó cuando 
supo que éste iba a tratar un tema tan peliagudo como el nacionalsocialismo en 
clave de comedia en Ser o no ser, pero que tras entrar a regañadientes en una pro-
yección, se rió tanto que acabó yendo a verla a diario.   

Dar un repaso al conflicto entre palestinos e israelíes, denunciar las injusticias 
al tiempo que planteas un final feliz y esperanzado; esto es lo que ha hecho 
Sameh Zoabi al dirigir Todo pasa en Tel-Aviv, film del año 2018 y estrenado en 
2020  por la situación pandémica. No es sino una mirada, esta vez de carácter 
simpático,  a un conflicto, el de Oriente Medio, que habitualmente se aborda en 
desgarradores dramas, recurriendo a elementos como guerras y atentados terroris-
tas, y en el que suelen dominar el odio o el rencor. 

En su tercer largometraje como director, Zoami vuelve a insistir en las tensio-
nes raciales y la guerra entre Israel y Palestina, pero esta vez en clave de humor, 
recurriendo a una historia de ficción que se desarrolla en la época previa a la Gue-
rra de los Seis Días de 1967, historia que será el eje de una telenovela a emitir por 
la televisión palestina pero que, lógicamente, también podrá ser vista en Israel. El 
guionista de dicha telenovela es Salam, un tipo sin trabajo, abandonado por su 
novia  y siempre con falta de dinero. Sin embargo un familiar conseguirá colocar-
lo en un puesto sin ninguna importancia en la producción de la telenovela. Co-
mienza con una ayudantía y como supervisor de hebreo en un equipo cuya lengua 
materna es el árabe. Todos los días debe pasar la frontera desde Ramala, contro-
lada por militares israelíes, para acudir a los estudios donde se rueda la serie. Sa-
lam no tiene demasiado interés en su trabajo, pero por una serie de carambolas del 
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destino acaba como guionista, un trabajo que jamás ha hecho y para el que no está 
ni remotamente capacitado. En uno de los viajes, y debido a un malentendi-
do, Salam comparece frente al capitán Assi Tzur , cuya mujer es seguidora de la 
serie de televisión. Y cuando este descubre que Salam es el guionista y que tiene 
acceso a los guiones de los capítulos futuros, llegará a un acuerdo con él para que 
se los adelante y, a cambio, le asesorará sobre cómo escribir escenas ambientadas 
en el ejército, aunque el capitán considera que la serie es propaganda antisemita. 
Todo pasa en Tel Aviv intenta mostrar que más allá de las fronteras y de los con-
flictos bélicos, las personas a uno y otro lado de las fronteras visibles tienen más 
cosas en común, invisibles pero reales, que son eclipsadas por los intereses políti-
cos y los prejuicios culturales.  

El resultado final puede calificarse como un pequeño milagro, pues abundan 
las secuencias que desatan la carcajada, tiene un tono optimista y, al mismo tiem-
po,  no oculta las injusticias, criticando los abusos de poder en medio de una his-
toria  que no se limita al problema de Oriente Medio, pues también desarrolla una 
historia de cine y televisión, donde juega con el plató y sus posibilidades artísti-
cas. Ese mundillo del «cine dentro del cine», en clave humorística es muy diverti-
do, resultando particularmente atractivo para los aficionados que hayan intentado 
escribir un guión. 

2. Conclusión 

Sin temor a equivocarme parece claro que el cine, una vez más, ejerce su pa-
pel como agente histórico.  La gran mayoría de personas no lee libros de Historia 
y, así, el cine se convierte en una fuente de conocimiento histórico. El cine pre-
tende abordar temas difíciles para hacerlos llegar al público de forma accesible y 
entretenida, a pesar de que existen inconvenientes claros: el tiempo de metraje no 
deja demasiado espacio para la reflexión, la asimilación y el debate. Como seña-
laba al principio, las películas que he mostrado en esta comunicación ofrecen un 
conjunto de estructuras de sentimientos emergentes en las sociedades palestina e 
israelí, sentimientos que, como he afirmado, quedan ocultos tras los diversos ele-
mentos de la propaganda militar y política de ambos bandos. Como documento un 
film puede incurrir en todo tipo de manipulaciones, pero eso no es ninguna nove-
dad: la memoria oral histórica y las fuentes textuales son tan manipulables como 
las fílmicas. Y en eso estriba su riqueza: los diferentes elementos que configuran 
un film son un elemento de reflexión bastante más comprensible para el público, 
especialmente el joven de  hoy en día. 

 Educar a través del cine es educar las emociones pero, claro está, unas emo-
ciones sustentadas en el conocimiento teórico de la Historia, que permitan una 
reflexión sobre lo visto. Lograr conocer de forma significativa la actual situación 
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conflictiva del mundo, sí, pero también las evidentes muestras de que los seres 
humanos tampoco están dispuestos a permitir la desigualdad y la violencia gratui-
tas. Creo que hemos de cambiar o, mejor, completar la visión de lo que ocurre. De 
esa forma, el cine invita a pensar, a través de imágenes visibles sobre las fronteras 
invisibles pero, desgraciadamente, reales.  

De espectadores a protagonistas, ésta es la cuestión. 
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Europa del este y la caída del muro de Berlín,  

en el cine 

Eduardo Alonso Franch 

(Universidad de Valladolid) 
 
Tras la caída del Muro de Berlín y la disolución del Pacto de Varsovia, mu-

chos regímenes comunistas se vinieron abajo desde el punto de vista político. En 
los últimos años se ha iniciado una brillante revisión histórica del socialismo real, 
especialmente en Alemania. Es imprescindible citar La vida de los otros, del ale-
mán Florian Henckel von Donnesmack (2006). Algunos cineastas rumanos han 
esbozado una revisión crítica de la época socialista de Ceaucescu. Cuatro años 
después de Popieluzsko, la libertad está en nosotros, el gran maestro polaco An-
drzej Wajda estrenó un biopic que recorre veinte años de la vida de Lech Walesa, 
Walesa, la esperanza de un pueblo (2013). En 2001, se estrenó Niños de Rusia, de 
Jaime Camino, un importante documental que obtuvo un premio en el Festival de 
Valladolid (Orellana, 2015).  

El final de los sistemas comunistas de la Europa del Este respondió a dos fac-
tores. Internamente, el carácter de imposición y la falta de legitimidad democráti-
ca que los regímenes comunistas tenían en estos países. La pervivencia de los 
mismos estuvo siempre vinculada a la presencia del Ejército Rojo y a la tutela, en 
forma de soberanía limitada, de Moscú. A este factor interno se unió, a finales de 
los ochenta, la renuncia de los partidos comunistas al monopolio del poder políti-
co. La importancia de los factores externos se hace vital en el fin de los sistemas 
comunistas en la Europa del Este. La llegada del poder en la Unión Soviética de 
Gorbachov en 1985 significó el fin del principio de soberanía limitada. El paso de 
una economía socialista a una de mercado ha supuesto grandes recortes sociales 
para todos estos países (Amado, 2000). 

El análisis de una película como Tan lejos, tan cerca, dirigida por Wim Wen-
ders en 1993, tiene que tener en cuenta dos condicionantes: la responsabilidad de 
un director como Wenders, con unas claves muy definidas a través de su filmo-
grafía y la referencia al mundo contemporáneo, y en concreto a la reunificación 
alemana tras la caída del muro de Berlín (Hueso, 2000). La Casa Rusia, dirigida 
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por Fred Schepisi, es una película de espionaje, basada en un best-seller de John 
Le Carré, en el marco de la perestroika. Por debajo de una historia romántica y de 
espías, hay una forma de ver el final de la Guerra Fría y la nueva situación inter-
nacional que sobrevendría con la caída de la Unión Soviética (Orellana, 2000). 
Tema de Gleb Panfilov fue terminado en 1980. Manin y Sokurov son dos directo-
res que encuentran el nuevo ambiente favorable a sus intereses (Christie, 1989). 
Tengiz Abuladze es uno de los creadores de la Escuela Georgiana de cine. Ale-
xander Sokurov, nacido en 1951, fue a San Petersburgo (Bardzinska, 2015). 

Aleksandr Sokurov prosigue su obra prolífica tanto en ficciones como en do-
cumentales (Niney, 1990). El cine de la Perestroika puede haber buscado su inspi-
ración en la asimilación de cierto cine occidental. Tras la desaparición del estado 
soviético, el cine ruso ha buscado de nuevo sus modelos en su propia tradición. El 
gran cine que llega de Rusia es un cine de poesía (Torrell, 2000). 

Nikita Mijalkov nació en el seno de una importante familia. El hermano ma-
yor de Nikita es el director Andrei Konchalovsky, conocido por su colaboración 
con Andrei Tarkovsky y director posteriormente de éxitos de Hollywood (Sardá, 
2008). En El cartero de las noches blancas (A. Konchalovski), se narra un hecho 
real en un lago del norte de Rusia. Es una parábola de la situación actual del país, 
con una población envejecida y empobrecida. Por el contrario, el Ejército sigue 
siendo mantenido y la industria armamentística, potenciada. Recuerda a veces 
Siberíada, aunque a un nivel más modesto. La bebida y la economía sumergida 
son las claves de la vida social. En Elena se ven el tren y el tranvía en la Rusia 
actual. Es la vida de una familia en la que los dos cónyuges son mayores. La vida 
es austera. Elena ha sido enfermera. 

En Elena (2012), como en El regreso (2008), Zviágintsev escarba en la herida 
de la fractura generacional. Hay en las imágenes de Zviágintsev no pocos trazos 
del mejor cine ruso, sea vía Tarkovski o Sokurov (Calvo, 2013). En Leviatán, 
aparecen el tema del adulterio y el suicidio de la protagonista. Está ambientada en 
la Rusia de Putin. Leviatán es el cuarto largometraje del cineasta ruso Andrey 
Zyagintsev (Artyco, 2015). 

La directora húngara Márta Mészarós es probablemente la figura más produc-
tiva y mejor conocida entre los realizadores de la región. La principal figura fe-
menina del cine checo es Vera Chytilová. La carrera de la polaca Agnieska Ho-
lland, que ha estado trabajando principalmente en el Oeste desde el final de los 
años ochenta, es una historia de talento y ambición dirigida por los imperativos 
del éxito. Los directores condenaron la inhumanidad del stalinismo. Praga ha sido 
un centro de realización de películas en alza. Incluso un grupo que comprendía 
autores tales como Wajda y Zanussi (y Mészarós, Jancsó y Szabó en menor medi-
da) trató de capitalizar su propia posición de alto perfil y de hacer incluso más, o 
mejores, películas que antes. Andrzej Wajda demostró ser el último superviviente 
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y probablemente sería visto como el director más exitoso de la generación más 
vieja. En la actualidad, el movimiento de profesionales del cine es más intenso 
que nunca. Películas que enfocan la vida gris de cada día y la frustración moral 
del post – comunismo han reemplazado los dramas que se enfocaban sobre la 
deprimente vida cotidiana y el desencanto moral bajo el mismo comunismo. La 
imagen cinematográfica de la destrucción del Muro de Berlín que se hizo sinóni-
ma con la mera época fue ampliamente utilizada en documentales y largometra-
jes. Desde 1989, varias áreas temáticas se destacan: 

- Hay una serie de dramas psicológicos nuevos que tratan dificultades indi-
viduales de adaptación social y de vida con un trauma duradero. 

- Exploraciones existenciales sobre problemas permanentes, de destino, 
muerte, miseria y de orientación. 

- Numerosos nuevos filmes miran hacia la política de identidad étnica. 
- La producción de géneros populares como la comedia, comedia románti-

ca, aventuras de acción, thriller, crimen y horror, es creciente. 
- Una serie de películas miran hacia problemas de migraciones contempo-

ráneas y nuevas identidades. 
Muchas de estas películas eran críticas. La tradición de realización de pelícu-

las de sutil psicología (Kieslowski, Fábri, Gaál, Passer, Mészarós), donde el foco 
se coloca sobre lo individual y el telón de fondo social está presente pero no acen-
tuado, siguió estando viva durante los 90 y hasta los primeros años del siglo XXI. 
Las películas que Kieslowski hace en Francia al comienzo de los 90 continuaban 
temas que había estado desarrollando anteriormente en Polonia, en particular en 
El Decálogo. La doble vida de Verónica de Kieslowski y su trilogía de sus Tres 
colores se convirtieron en algunas de sus obras más discutidas y apreciadas inter-
nacionalmente de los años 90 precisamente a causa de su énfasis en problemas 
existenciales. El compromiso con la historia persistió en el cinema europeo del 
Este a través de los años 90, y películas históricas estaban entre las más importan-
tes que se hicieron en la región. Es suficiente mencionar de nuevo el boom de la 
épica de la herencia polaca. Hay también una serie de otras películas “históricas” 
hechas en los 90 que cubren nuevo terreno temático. Los tempranos años del co-
munismo fueron revisitados por realizadores determinados a dar a luz historias 
suprimidas de este período oscuro. Algunas películas presentaron una imagen 
romántica del período comunista enlazada con nostalgia. Después de 1989, se 
hizo más fácil revisitar los tiempos de la represión sin restricciones y contra la 
historia de la colectivización forzosa y los intelectuales oprimidos. La caída del 
Muro de Berlín y otros acontecimientos turbulentos provocan migraciones impre-
vistas de masas y multitud de cambios sociales y políticos. La tendencia fue a 
humanizar la imagen de los rusos. El tema de la desintegración de la misma 
Unión Soviética es tratado con una mezcla de curiosidad y cuidado. Kolya, una 
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película humorística sutilmente – muy irónica – revuelve alrededor de tensiones e 
identidades interculturales (Iordanova, 2003). 

La película Cómo celebré el fin del mundo, del rumano Catalin Mitulescu, fue 
estrenada en 2009 y relata las peripecias y el drama de unos amigos en el último 
año de la dictadura de Nicolae Ceaucescu, en 1989 (Camiñas, 2011). En Good 
bye, Lenin! aparecen el tren, la enfermera rusa Lara (que aquí es morena), la bi-
blioteca y los tulipanes. La película fue dirigida por Wolfgang Becker. El filme 
narra con inteligencia y humor la odisea de un hijo por no permitir que su madre, 
recuperada de un coma durante el cual Alemania se ha reunificado, sea testigo de 
la muerte de los ideales comunistas bajo los que ha vivido. El sonado éxito inter-
nacional de Good bye, Lenin! no ha hecho más que confirmar la creciente presen-
cia del cine de la Alemania reunificada en los gustos del público. Good, bye, Le-
nin! fue dirigida por el cineasta alemán Wolfgang Becker (Herren, Renania del 
Norte – Westfalia, 1945). La película se desarrolla entre el 26 de agosto de 1970 y 
el 3 de octubre de 1990. Becker utiliza esos veinte años para erigir una sátira polí-
tica. Aquí es la ausencia del Muro lo que crea el drama. Fue un rodaje complicado 
porque tras la caída del Muro el paisaje cambió mucho y muy rápidamente. Y, de 
hecho, los personajes de la película recrean una República Democrática Alemana 
más amable, idealista e inocente de lo que fue la oficial (Sartori, 2003). Wolfgang 
Becker entrega una de las comedias más deliciosas que haya dado el reciente cine 
europeo. Good bye, Lenin! es una película repleta de vitalidad y de ingenio que 
juega a combinar drama y comedia de manera admirable. Y mientras el especta-
dor sonríe en ocasiones y se emociona en otras, Becker ironiza de modo magistral 
sobre los conflictos sociales acaecidos tras la reunificación alemana y satiriza sin 
piedad el funcionamiento del capitalismo (Palomo, 2005). La película trata de la 
descomposición de la RA y su influencia en una familia. Lara es una aspirante de 
enfermería que conoce al protagonista. Lara es joven y morena. La madre asiste a 
la traslación de una estatua de Lenin cuando sale a la calle. Lara es Chulpan 
Khamatova. Es una joven rusa en la película. 

En Good bye, Lenin!, la huida del padre al Oeste siguiendo a una mujer pro-
voca una fuerte depresión en la madre. La Stasi la interroga. Se ven imágenes de 
Berlín Oriental antes de caer el Muro y un busto de Lenin. La policía carga contra 
una manifestación que pide libertad de prensa. La madre se desmaya al ver a su 
hijo detenido. Ha sufrido un infarto y entra en coma. Está en un hospital. Ho-
necker dimite y el Muro cae. Las enfermeras atienden al hijo y Lara es una estu-
diante de enfermería soviética a la que el hijo encontró en la manifestación. El 
padre es médico. Hay unos tulipanes en la mesilla de la madre, que se caen mien-
tras se besan Lara y su hijo. La madre sufre amnesia. Se ve una estatua de Lenin 
transportada por el aire a través de un helicóptero. La madre confiesa que su ma-
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rido se fue de Berlín Oriental porque le hacían la vida imposible por no ser del 
Partido. 

Chulpan Khamatova nació Chulpan Nailevna Khamatova el 1 de octubre de 
1975, en Kazán, República Tártara, Rusia. Es de raza tártara. Como actriz, hizo 
de Lara en la miniserie de TV Doctor Zhivago (2006) y de Lara en Good bye, 
Lenin! (2003). 

El juego de Zucker (Dani Levy) comienza con un par de enfermeros jóvenes 
que amortajan al protagonista. Este era un periodista deportivo de la RDA. Va a 
un club de nostálgicos de la RDA. Se menciona a Stalin. Y se hace referencia al 
Muro. La película es de 2012. Zucker es internado en un hospital por un infarto, 
pero intenta huir. Hasta que sufre un infarto de verdad. 

Al otro lado del Muro es un filme alemán acerca del Berlín dividido. Narra la 
historia de una madre joven que deja la República Democrática Alemana en busca 
de un nuevo comienzo en Occidente (Anónimo, 2005). Fue dirigida por Christian 
Schwoclow. La película tiene su mejor virtud en el retrato de su protagonista, una 
mujer sin excesivos ideales y con un pasado sentimental con un hombre ruso que 
posee una bomba de relojería en su currículum: es experta en física y química. 
Entre el drama sociopolítico y una pizca de espionaje, Al otro lado del Muro con-
forma un relato repleto de contradicciones (J.O., 2015). 

1. El cine polaco 

El director Andrzej Wajda (Suwalki, 1926) ha elegido la entrevista que Oria-
na Fallaci realizó a Lech Walesa en 1980 como base para contar la historia del 
hombre que logró llevar a 10 millones de personas a un futuro imposible de ima-
ginar en 1970. Ese es el año en el que arranca la historia. Sin embargo, la película 
comienza una década más tarde. Poco después de que las autoridades comunistas 
aplastaran con violencia las protestas obreras, Walesa se vio obligado a colaborar 
con los servicios de seguridad. El director ha sido galardonado con el Oscar de 
Oro, el León de Oro y el Oscar a toda su carrera (Viloria, 2013). Supone un ho-
menaje a Lech Walesa y al sindicato Solidaridad, con el que estuvo muy ligado. 
El problema es que esta visión del líder sindical, Nobel de la Paz y presidente de 
Polonia, resulta casi hagiográfica. Recoge voluntariamente los años gloriosos de 
Walesa y elude los aspectos oscuros (Herrero, 2015). 

Walesa. La esperanza de un pueblo es una película de A. Wajda. Se intercalan 
imágenes documentales en blanco y negro con otras en color de la actualidad de 
la película. Se ve cómo cargan contra los obreros de Gdansk. La policía golpea a 
los detenidos. Hay imágenes de la visita de Juan Pablo II a Polonia, en color. Wa-
lesa dice que pasó información, pero no reniega de su afición sindical. Aparece 
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una estatua de Lenin en una reunión del partido comunista polaco y otra en los 
astilleros de su nombre.  Se decreta la ley marcial y se lo llevan detenido. La igle-
sia católica le pide que ceda y se disculpe. Walesa dice que está de acuerdo con 
Juan Pablo II. Se le acusa de informar al gobierno polaco sobre sus compatriotas. 
Lech es puesto en libertad y se le recibe como un héroe. Le dan el Premio Nobel 
de la Paz, pero lo recoge en su nombre Danuta. La película se estructura en flash-
back a partir de la entrevista con Oriana Fallaci. En 1989, Solidaridad gana las 
elecciones. Wajda dice que es su película más difícil. 

Engreído y dotado de una oratoria subyugante, Walesa devino en mito al reci-
bir el Nobel de la Paz en 1983, pero su estrella decayó tras convertirse en presi-
dente del Gobierno polaco en 1990. Y Andrzej Wajda estaba allí. Sus películas 
cuestionan la historia de su país. Walesa. La esperanza de un pueblo cierra su 
trilogía iniciada con El hombre de mármol y El hombre de hierro (1981), en la 
que Walesa se encarnaba a sí mismo. Ese año, 1981, Wajda entró en Solidaridad. 
Danuta recogió el Nobel, ante el miedo de Lech de que a la vuelta el Gobierno no 
le dejara entrar en Polonia (Belinchón, 2015). 

Admirado y aplaudido, Kieslowski se despedía inesperada y definitivamente 
del cine (Bardzinska, 2015). Tuvo reconocimiento bastante tarde. Stanley Kubrick 
hablaba del Decálogo con admiración. Sydney Pollack, por su lado, elogiaba Tres 
colores (1993 – 94). Desde la Polonia central al Este, y luego a Occidente. Era el 
observador y sismógrafo de la transformación polaca. Claramente iba cambiando 
bajo su influencia con cada película. Cuando en 1989 Polonia experimentó un 
gran cambio político y cayó el Muro de Berlín, Occidente aclamaba a Kieslowski 
como creador de talla mundial. Y su obra estaba fuertemente empapada de expe-
riencias personales, a menudo amargas (Zvwislinski, 2015). Entre todas las artes 
la literatura constituye para Kieslowski el principal punto de referencia para el 
cine. Con el tiempo, se atrevía a penetrar en el terreno del cine de ficción cada vez 
con mayor seguridad. En algunas películas combina los métodos de realización 
del cine documental y de ficción (Jazdon, 2015). 

A diferencia de otros cineastas de su generación, Kieslowski hizo de la temá-
tica del individuo principal y obsesivo tema – al igual que anteriormente hicieron 
Anzdrej Wazda en Polonia o Milos Forman en Checoslovaquia y más tarde en los 
Estados Unidos. El paso de Kieslowski al cine de ficción coincide con el cambio 
de estrategia en la estrategia de la disidencia en la Europa del Este. Todo esto se 
ve reflejado en las películas de Kieslowski de la época. Kieslowski continuará su 
reflexión sobre la sociedad polaca de mediados y finales de los ochenta, y el papel 
que juegan los individuos en ella, en Decálogo (Smolinski, 2015). Le tocó crear 
en la época de la crisis del sistema y de las grandes esperanzas de renovación de 
la vida pública. Lleva a cabo una vivisección del comunismo sin resentimiento, 
suponiendo la buena fe de la gente comprometida y observando la crisis de esa fe. 
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El azar – la película clave de Kieslowski – expresaba una desilusión filosófica no 
con el sistema, sino con la vida como tal. Desde ahí, el camino conduciría direc-
tamente al Decálogo (Ballester, 2015). 

Azul era el comienzo de una odisea de cine y de pensamiento que iban a ago-
tar a Kieslowski. A continuación, Kieslowski se traslada de París a Polonia para 
cuestionarse la igualdad en los países occidentales y penetrar en el interior del 
individuo. Y Polonia se ha convertido en el mero escenario de Blanco. En Francia 
y en Polonia, los protagonistas han padecido la desigualdad ante la ley. En ese 
sentido, poco diferencia a los países occidentales de aquellos que desde la órbita 
comunista se incorporan al mercado capitalista (Rodríguez Chico, 2015). Desde 
hace años, el mexicano Alejandro González Iñárritu está bajo la influencia del 
cine de Kieslowski (Smolisnki, 2015). 

1.1. Rumanía 

En 12.08. Al Este de Bucarest, se trata de la revolución que derrocó a Ceau-
cescu. Se rememora 16 años después. Hay quien defiende a Ceaucescu y su sis-
tema socialista. Es de 2006. 

En los 60, Rumanía había escogido una vía intermedia en el enfrentamiento 
ideológico entre los dos bloques. Todo cambió a finales de los 70, cuando Ceau-
cescu visitó oficialmente China y Corea del Norte. Durante la década de los 70, se 
había forzado el aislamiento progresivo del país; por supuesto, también el cine. 
Aunque todavía sobrevivían una producción local y un cine rumano popular 
(Barbier). 

1.2. Theo Angelopoulos 

Hay algo de bizantino, incluso de oriental, en las películas de Angelopoulos. 
El autor manifiesta la voluntad de relacionar sus ficciones modernas con las gran-
des leyendas antiguas. Su tratamiento se inscribe en la tradición milenaria de la 
tragedia griega antigua. El viaje de los comediantes es la película que ha contri-
buido a hacer a Theo Angelopulos mundialmente célebre. El personaje central de 
Viaje a Citera, como el héroe anónimo del suceso que había inspirado a Theo 
Angelopoulos Los cazadores, vuelve a su casa para morir en ella. El viaje a Cite-
ra es una vuelta a poner en cuestión los valores consagrados por la sociedad. El 
mito original es el de la Odisea (Tierchant, 1989). 

Alejandro el Grande (1980) es una película sobre el riesgo de que la libera-
ción se transforme en una nueva opresión: que la dictadura y la represión zaristas 
se reproduzcan como dictadura y represión estalinistas (Missiche, 1991). Los 
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errores y las faltas de Alejandro podrán reenviar a las de los jefes legendarios de 
la resistencia y, más allá, a la política staliniana. Del stalinismo conserva todos los 
factores constitutivos, el culto de la personalidad, la opacidad política, el gusto de 
la manipulación y la obsesión del complot y, por encima de todo, el desvío de la 
política en religión. Alejandro el Grande es un mito renovado (Amengual, 1990). 

El viaje de los comediantes aparece como la obra mayor – la más conseguida 
en todo caso – de Theo Angelopoulos, con su última película hasta entonces, Via-
je a Citera. El único modelo al que se refiere político – artístico es Bertolt Brecht 
(Magny, 1991). 

Inspirado por la historia, Alejandro el Grande propone ante todo una reflexión 
sobre la ideología, y en particular sobre la ideología socialista en sus relaciones 
con la toma del poder. La ficción confirma aquí una parábola sobre el destino de 
un hombre de izquierda metamorfoseado por un poder del que se ha apoderado. 
Viaje a Citera afirmará la primacía de lo imaginario sobre lo real, tanto como la 
del desencanto sobre la esperanza (Estève, 1991). El viaje, desde El viaje de los 
comediantes, juega un papel determinante en la vida como en la obra de Theo 
Angelopoulos (Estève, 1991). 

El paso suspendido de la cigüeña nos recuerda los movimientos de población. 
Los exilios voluntarios patéticos que han marcado el año 1991 en relación con la 
Guerra del Golfo, la opresión de un poder central contra las minorías o el hundi-
miento de la ideología marxista. Como el final de Paisaje en la niebla, el del Pa-
so suspendido de la cigüeña se abre con una nota de esperanza (Estève, 1991). 

El viaje de los comediantes causó una sensación inmediata. A lo largo de su 
carrera, Angelopulos ha estado fascinado por la historia. Más allá de la propia 
Grecia, Angelopoulos destaca como director y como “ciudadano contemporáneo”, 
profundamente preocupado por el pasado y el presente de los Balcanes, en tanto 
que territorio geográfico, cultural y espiritual. Todas las películas de Angelopou-
los han sido realizadas en y sobre Grecia, con la excepción de La mirada de Uli-
ses, que viaja más allá de las fronteras griegas para adentrarse en los vecinos Bal-
canes. El director de cine protagoniza su propia odisea a la búsqueda de su Ítaca 
cinematográfica que le lleva a través de las problemáticas y cambiantes fronteras 
y culturas de los Balcanes. Angelopoulos presenta unas narraciones que ponen 
primer plano la política, las guerras y los conflictos de cada período. El paso sus-
pendido de la cigüeña y La mirada de Ulises nos hacen amargamente conscientes 
de la complejidad, el dolor y la posible esperanza que existe en los Balcanes. Al 
igual que Eisenstein, Angelopoulos capta el sufrimiento y la confusión que siente 
la gente corriente que no puede controlar las fuerzas históricas con las que se 
encuentra o a las que pertenece (Horton, 2001). Existe un acuerdo generalizado 
acerca de que la sustancia que básicamente anima sus películas no es sino la his-
toria; la de su país, Grecia, en primer lugar; y, por extensión, también la de Euro-
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pa. Se nos ofrece una preocupación por la derrota y la desilusión que brota del 
fracaso de la política e instaura una ausencia de alternativa rayana en el sinsenti-
do. En Alejandro el Grande (1980), mira a la izquierda. A finales del XX, fecha 
de realización de Alejandro el Grande, el proyecto de transformación socialista se 
ha tornado pesadilla. De esta deriva nos habla la película. Y la melancolía será el 
deje prevaleciente que nos ofrecerán las siguientes películas de Angelopoulos. 
Evocada a final de Alejandro el Grande, la melancolía preside Viaje a Citera 
(Vidal Estévez, 2009). 

Los filmes de Theo Angelopoulos recorren la historia en proporciones de-
siguales, pero con una importancia siempre decisiva. La llegada del siglo XX es 
aquella en la que se produce el debate sobre las diversas opciones del socialismo, 
como se ve en Alejandro el Grande (1980), apéndice a su “trilogía histórica” 
(Riambau, 1999). 

Con El paso suspendido de la cigüeña (1991) empiezan a surgir los nuevos 
protagonistas del cine de Angelopoulos en los noventa. El problema de los refu-
giados, encabezados por los albaneses; los ecos cercanos de las inacabables gue-
rras en la región; la provisionalidad de las fronteras; las luchas étnicas y religio-
sas; las migraciones de grandes colectivos huyendo de la violencia o huyendo de 
la miseria; todos estos factores que en Grecia se viven con una mayor proximidad 
y dramatismo que en tierras occidentales de Europa son el sustrato básico sobre el 
cual se constituye el último cine de Angelopoulos. El resurgir de estos conflictos 
se encuentra en pleno apogeo durante el proceso de gestación de La mirada de 
Ulises. Los lugares de rodaje cubrieron prácticamente todos los países balcánicos. 
En el barco que remonta el Danubio, A. debe compartir viaje con un monumental 
pasajero: una gigantesca estatua de Lenin, desguazada en Odessa y destinada a la 
colección de un potentado alemán. Lluvia, niebla, árboles esqueléticos, cielos 
permanentemente cubiertos, un paisaje desolado y triste, gélido y desapacible, 
finalmente rematado por las ruinas de la guerra de Bosnia. Este largo período que 
se inició con la ilusión en el triunfo comunista, tiene su conclusión en el simbóli-
co viaje de la estatua de Lenin por el Danubio. Y, tras las esperanzas por el final 
del socialismo real, sigue la guerra, la perplejidad, la marginación y el derrumbe 
de la vida social en un profundo caos (Alberó, 1999). 

En El paso suspendido de la cigüeña, sale la frontera. Se ven también las vías 
del tren y los vagones detenidos. La gente se ha refugiado en ellos. El fin del siglo 
XX coincide con la desesperación que da título a un libro. Nieva con intensidad. 
Los refugiados viven en una nave. La película es de 1991. Los refugiados son 
albaneses. Los refugiados son evacuados en tren. Un río separa Grecia y Albania. 
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1.3. El cine francés 

Un nuevo desorden político llegó provocado por la caída del muro de Berlín y 
el derrumbamiento de la ideología comunista. El poder de la autoridad se resque-
brajó dentro de una sociedad en la que los grandes relatos perdieron consistencia. 
El gran reto del nuevo cine francés consistió en construir nuevos relatos de grupo. 
Armand Desplechin, el cineasta más importante que ha dado el nuevo cine fran-
cés, empezó su carrera abordando dos cuestiones perfectamente insertadas en el 
espíritu de su tiempo: la crisis de referentes políticos y la deriva sentimental, junto 
con la cuestión del duelo provocado por la ausencia. La crisis generada por la 
caída del muro de Berlín adquiere en La sentinelle (1992) un tono marcadamente 
metafórico (Quintana, 2009). 

1.4. Albania 

La historia de Lamerica está ambientada en Albania, en 1991. Gianni Amelio 
visitó Albania en 1991, tras asistir a la decepción de los miles de albaneses que 
habían llegado en barco hasta el puerto de Brindisi y Bari. De ahí surgió la idea 
de Lamerica. En un par de años, Albania había hecho un recorrido que otros pue-
blos han realizado a lo largo, al menos, de una década. Hasta que se derrumbó el 
régimen, Albania estuvo cerrada al resto del mundo. Acto seguido, esta tierra con 
solo tres millones de habitantes se ha convertido en territorio de ocupación sobre 
el que ejercen la fuerza del dinero. Lamerica es un film extremadamente amargo. 
En 1994 dirige Lamerica, film rodado en Albania (Monleón, 1994). 

1.5. Estados Unidos 

En 1961, Estados Unidos y la URSS estaban al borde de una guerra nuclear. K 
– 9 trata este tema. Fue dirigida por Kathy Bigelow. Harrison Ford es hijo de un 
héroe de la Revolución que murió en un Gulag. Aparece un retrato de Lenin. Se 
ven imágenes de 1989, con la caída del Muro de Berlín. La música es de Dmitri 
Georgiev. 

Ningún imperio ha tenido tanta superioridad militar como el americano. La 
participación de Estados Unidos en la guerra contra los bolcheviques envenenó 
las relaciones con el régimen soviético desde el principio. La Unión Soviética era 
en aquella época el espejo en que mirarse y un atractivo reclamo. Sin embargo, a 
medida que avanzaba la década de 1930, el temprano entusiasmo de los intelec-
tuales de Occidente por el comunismo soviético empezó a menguar. El Ejército 
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Rojo derrotó al alemán en la batalla por Moscú en el otoño de 1941 y el invierno 
posterior. En aquellos meses, la actitud del pueblo norteamericano con la Unión 
Soviética experimentó un cambio importante. Y pronto los Aliados alcanzarían la 
victoria. La Unión Soviética experimentó un cambio importante. Y pronto los 
Aliados alcanzarían la victoria. La Unión Soviética experimentó un cambio im-
portante. Y pronto los Aliados alcanzarían la victoria. La Unión Soviética estaba 
en una posición de fuerza. Muchos millones de soldados y ciudadanos soviéticos 
habían entregado la vida y gran parte del país estaba en ruinas. Stalin insistió en 
que contar con gobiernos amigos en su flanco occidental y especialmente en su 
frontera era de vital importancia. Más nacionalista que revolucionario internacio-
nal, Stalin pensaba ante todo en los intereses de la Unión Soviética. Pero fue el 
desarrollo de la bomba atómica lo que cambió el curso de la historia. Al cabo de 
unos días, Stalin puso en marcha el programa atómico. Como los comunistas ha-
bían desempeñado un papel fundamental en los movimientos de resistencia anti-
fascista, la maltrecha ciudadanía europea recibió a las tropas soviéticas como si 
fuesen libertadores. Los soviéticos temían la revitalización de Alemania y se ocu-
paban ya de despejar a la zona oriental de todos sus activos y de enviarlos a la 
Unión Soviética. Estados Unidos se zambulló de cabeza en la Guerra Fría tanto en 
el exterior como en el interior del país. A pesar de la brutalidad extraordinaria de 
Stalin, la mayoría de los soviéticos le reverenciaban por haber liberado a la nación 
en la victoria sobre los nazis y por convertir a la Unión Soviética en un estado 
industrial moderno. Después del final de la Segunda Guerra Mundial, Estados 
Unidos fue aumentando poco a poco su arsenal de bombas atómicas. El 9 de no-
viembre, caía el Muro de Berlín. El imperio soviético en Europa Oriental muy 
pronto le seguiría y en 1991 se derrumbaría la propia Unión Soviética, dando por 
terminada la Guerra Fría. Mijaíl Gorbachov, de 54 años, llegó al cargo con menos 
bríos y otra mentalidad. Otras naciones del Este de Europa se sumaron en poco 
tiempo a la oleada. Finalmente, el 9 de noviembre de 1989, berlineses del Este y 
del Oeste tiraron el Muro, el símbolo más ofensivo de la Guerra Fría. En el con-
junto del bloque socialista se había producido una revolución pacífica. Pero Gor-
bachov tenía los días contados como dirigente político. La Unión Soviética había 
dejado de existir. La Guerra Fría había terminado. Los recursos y las fábricas de 
Rusia fueron vendidos a precio de saldo a inversores privados, ex dirigentes co-
munistas entre ellos, que se convirtieron en multimillonarios de la mañana a la 
noche. Las encuestas demostraron que los rusos preferían el orden a la democra-
cia y que la mayoría tenía nostalgia de los “buenos tiempos” de Stalin. A la vista 
de las penalidades que sufrían con el capitalismo, muchos rusos recordaban con 
nostalgia la vida en la Unión Soviética (Stone y Kuzmick, 2015). 

La guerra de Charlie Wilson (Mike Nichols, 2007) trata sobre la guerra de 
Afganistán. Los yanquis quieren que suponga el final de la Guerra Fría con la 
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derrota soviética. Sale un desfile militar en la Plaza Roja. Y los agentes de la CIA 
se pelean entre sí. Utilizan a Pakistán como aliado en la lucha contra la URSS. 
Mientras tanto, los soviéticos se enfangan cada vez más en Afganistán, como 
Estados Unidos en Vietnam. Al final, los rusos abandonan Afganistán. 
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El ángel como figura de la alteridad: un imagi-

nario de la frontera  

en Der Himmel über Berlin  

Marion Poirson-Dechonne 

(Université Paul Valéry de Montpellier) 
 
 

La palabra frontera, que viene de frente, tiene connotaciones de guerra. Sin 
lugar a dudas, el término sigue asociado a la idea de conquista. Algunos países 
están divididos en dos, Chipre, Israel, y antes Berlín. La remodelación de las fron-
teras tras la Segunda Guerra Mundial, que dividió el mundo occidental en dos 
zonas de influencia, la estadounidense y la soviética, llevó a la erección del Muro 
de Berlín. El telón de acero ha inspirado al cine. Muchas películas de espías hacen 
referencia a ella. El director alemán Wim Wenders exploró esta noción en Der 
Himmel über Berlin, 1987.  ¿Cómo lo demuestra? ¿Cómo lo pone en escena? 
¿Cómo representa las nociones de espacio y tiempo, el peso del pasado, la rela-
ción entre pasado y presente? ¿Qué papel desempeña el arte en este contexto pro-
blemático?  ¿Cómo revisa la noción de frontera, inicialmente geopolítica y jurídi-
ca, vinculándola al concepto de alteridad, para transponerla a otro plano, tanto 
artístico como teológico? 

1. El borde, un motivo clave en Der Himmel über Berlin 

1.1. La inquietante presencia del Muro 

La frontera, que a menudo aparece como lugar de demarcación de la alteridad, 
es un tema favorito para este director. Wenders vivió las convulsiones de la histo-
ria del siglo XX e . La Segunda Guerra Mundial, la ocupación alemana y luego la 
división del mundo en dos bloques antagónicos se reflejan en la película. En Der 
Himmel über Berlin, Wim Wenders recuerda la división de la aglomeración urba-
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na de Berlín en varias ocasiones, al principio de forma discreta. La ciudad se ve 
desde el aire. Algunos detalles nos permiten comprender su división. El deseo de 
trasladarse a Occidente es mencionado por los dos ángeles que observan la ciudad 
y sus habitantes: 

 
- Cassiel: Hace doscientos años, Nicolas François Blanchard sobrevoló la 

ciudad en globo. 
- Damiel: Esto es lo que hicieron los desertores el otro día. 
- Cassiel: Y hoy... 
 
La cámara muestra repetidamente a las tropas de ocupación en Berlín Occi-

dental o a los soldados de Alemania Oriental. Por ejemplo, Cassiel habla de la 
conversación entre un suicida y un soldado estadounidense. Luego cuenta el des-
liz del jefe de la estación del Zoo, que exclamó "tierra de fuego", como si fuera 
una tierra lejana y exótica. Algunos detalles de lugares, pero también de la vida 
cotidiana, muestran la división de la ciudad: BMW y Mercedes en el oeste, un 
plano de un Traban en el este. En una secuencia, los artistas del circo hablan de la 
posibilidad de ir al otro lado del Telón de Acero. 

 
- Archie: ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a Moscú? 
- Loori: Me voy a Berlín Oriental. 
 
En otro pasaje, el monólogo silencioso de Marion, la francesa, también nos 

remite a esto. 
 
- Marion: Estar aquí en Berlín. Aquí soy un extraño y, sin embargo, todo 

me resulta tan familiar. De todos modos, no me arriesgo a perderme, 
siempre llegamos al Muro. 
 

Así, la primera mención de la presencia del Muro proviene de una joven fran-
cesa, como si, para los berlineses, fuera tabú mencionarlo. Son los extranjeros los 
que más hablan de ello. Al principio de la película, Peter Falk/Columbo había 
aludido a Kennedy, sin especificar. El espectador recordó entonces el famoso 
discurso del presidente estadounidense en 1963, dos años después de la construc-
ción del muro. Incluía la ya famosa frase "Ich bin ein Berliner". El discurso, pro-
nunciado en plena Guerra Fría en el decimoquinto aniversario del bloqueo de 
Berlín, pretendía reafirmar al pueblo de Berlín Occidental el apoyo inquebranta-
ble de Estados Unidos como baluarte contra el comunismo. 

"Nuestra libertad tiene muchas dificultades y nuestra democracia no es perfec-
ta. Sin embargo, nunca hemos necesitado construir un muro [...] para evitar que 
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nuestra gente se escape. [...] El muro proporciona una vívida demostración de la 
bancarrota del sistema comunista. Esta quiebra es visible para todo el mundo. No 
sentimos ninguna satisfacción al ver este muro, porque a nuestros ojos es una 
ofensa no sólo a la historia sino también a la humanidad. [...]". 

1.2. El impacto en las personas: la sensación de alteridad 

Al principio del tercer rollo, un taxista se lamenta mentalmente de la multipli-
cación de las formas de frontera erigidas por el mundo contemporáneo. 

 
-  La voz interior del conductor: ¿Siguen existiendo fronteras? Más que 

nunca. Cada calle tiene su propio límite o línea de demarcación. Entre 
cada parcela hay un descampado, camuflado por un seto o una zanja. Te 
topas con un caballo de friso o te golpea un rayo láser.  
 

Todo el mundo "estudia el periódico como un maestro del mundo". El "pue-
blo alemán se ha dividido" en "tantos miniestados como individuos". La movili-
dad de estos estados hace que "cada uno lleve lo suyo, y si quieres entrar en él, 
tienes que pagar un derecho de paso".  Se entra diciendo una contraseña. Pero la 
conciencia de la frontera también es una cuestión de mirar hacia ella. La cámara 
sigue a algunos de ellos. Primero es la mirada de los ángeles la que se dirige hacia 
el Oeste, luego hacia el Este, "desde la Puerta de Brandemburgo y la torre de tele-
visión de Berlín Este", desde lo alto de la estatua de la Victoria. O la visión subje-
tiva de un caminante, mencionada en el guión, en medio de una calle del barrio de 
Prenzlauer Berg, en Berlín Oriental. La cámara se mueve de este a oeste, o vice-
versa. Algunos de los personajes también se mueven. Homero, un anciano, cami-
na por el Muro, seguido por el ángel Cassiel. En las siguientes tomas, todavía 
frente al muro, intenta localizar la Potzdamer Platz en el corazón de las ruinas. El 
lugar donde se encontraba es un descampado. La segunda bobina de la película 
termina con la imagen del Muro.  A diferencia de los hombres, los ángeles tienen 
este privilegio concedido a la cámara. Misteriosos pasamuros, tienen el poder de 
atravesar el muro "que se los traga", según el guión. Un truco al estilo de Méliès 
muestra su desaparición.  

Así, en Der Himmel über Berlin, la noción de frontera aparece en el corazón 
mismo del territorio. Desorienta a Homer, que ya no reconoce nada. Figura de la 
memoria, el anciano encarna también la pérdida: "No encuentro la Potzdamer 
Platz. Ahí es donde estaba el Café Jost. Su angustia crece: "Ruinas. No, no puede 
ser Potzdamer Platz. No. Y nadie a quien preguntar. Era un lugar muy concurrido. 
Camina con los ojos cerrados, como el antiguo autor, y se aleja con Cassiel hacia 
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la tierra de nadie que antes representaba el centro de la ciudad. El centro era una 
cuestión clave para los antiguos griegos. Homero llora lo perdido y expresa su 
consternación por la pérdida de la centralidad y la materialidad de la frontera. La 
noción de alteridad entra en juego en esta falta de familiaridad: 

"Y la gente ya no era amable, ni la policía. ¿Dónde están mis héroes? ¿Dónde 
están mis hijos? ¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde está mi pueblo, el del principio?  

Lo encontramos frente a la tienda de recuerdos de Potzdamer Platz. Lleva una 
pequeña caja de música en la mano y gira la manivela. Se escuchan las 1.1, eres 
notas de la melodía "Das ist Berliner Luft", una marcha con partes silbadas com-
puesta por Peter Lincke para la opereta Frau Luna en 1899. Homer sonríe. La 
música, al reactivar el recuerdo, rompe la sensación de alteridad. 

Otro personaje expresa su desorientación y sensación de pérdida de identidad, 
pero es una extranjera, Marion, la joven trapecista francesa cuya voz en off escu-
chamos: "¿Por qué soy yo? ¿Y por qué no tú? ¿Por qué estoy aquí?". 

Sin embargo, además de la designación de estas fronteras reales, es importan-
te destacar las fronteras invisibles o metafóricas que están presentes en la película 
de Wenders. La frontera está omnipresente en el discurso. Los personajes la men-
cionan a menudo, cuentan historias sobre ella. Lo que hace que exista no son sólo 
las líneas, visibles en el paisaje o en los mapas, sino también los cambios de 
nombres o espacios que se han modificado. Pero las demarcaciones anteriores 
permanecen en el imaginario, síntomas de un pasado que no se puede abolir del 
todo. 

Porque la verdadera frontera es la invisible, que se hace visible en la película. 
Es la que separa al hombre del ángel, siendo este último, como señaló Blaise Pas-
cal, "ni ángel ni bestia". El ángel (de angelos, la traducción griega del hebreo 
mal'ak) es un mensajero de Dios, una criatura espiritual, un intermediario entre 
Dios y el hombre, y en esencia tan diferente de ellos como del Creador. 

2. El ángel o la expresión de la alteridad 

2.1. Más allá de las fronteras, la mirada del ángel 

En la película de Wim Wenders, los ángeles encarnan la alteridad: poseen po-
deres especiales. Tienen una mirada panóptica, oyen los pensamientos de la gente 
(como en Liliom, 1934, de Fritz Lang) e, incluso cuando están encarnados, con-
servan la capacidad de ver a sus semejantes. Juegan con los límites erigidos por el 
cuerpo humano: por ejemplo, tienen el poder de atravesar paredes. Un punto im-
portante de la película es la mirada de Damiel, que domina la ciudad). La apertura 
de la película, en los pre-créditos, hace hincapié en la enunciación y la mirada. 
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Las primeras imágenes muestran en primer plano el gesto de una mano escribien-
do, mientras escuchamos, en voz en off, el texto de Peter Handke, inscrito en la 
pantalla. Lo legible, lo visible y lo audible se entremezclan en estos pre-créditos. 
El fundido en negro que sigue crea una pausa limpia antes de los créditos. La 
mano figura la enunciación. El espectador se identifica con el orador y la mirada 
de la cámara por diversos medios, mientras que la enunciación visual es transmi-
tida por la voz. A los créditos les sigue la inserción de un ojo, luego la imagen 
giratoria de una ciudad, un movimiento de cámara que imita el movimiento del 
ojo del ángel. Nuestra mirada como espectadores se funde con ella. Entonces se 
nos aparece el ángel.  La secuencia alterna entre zambullidas y contrazambullidas. 
Desde el principio, la película pasa del enfoque cero a la imagen subjetiva, para 
volver al enfoque cero y a la mirada panóptica.  

Los ángeles, aunque hayan renunciado a su condición, están dotados de una 
vista superior a la de los hombres: se ven, pero permanecen invisibles a los ojos 
humanos. Sin embargo, su visión es limitada: no tienen la capacidad de ver el 
mundo en color. Los espectadores de la película alternan entre los ojos de los 
ángeles y los de los humanos. La posición de Damiel en lo alto de la estatua de la 
Victoria le permite ver toda la ciudad de oeste a este. Estas tomas son imágenes 
subjetivas. Pero la visión tan completa de la ciudad y de los ángeles nos remite al 
foco cero, que en el cine se suele denominar "ojo de Dios", o "ojo de Sirio", para 
denotar una forma particular de enunciación. Se invita al espectador a identificar-
se con la mirada de una cámara todopoderosa que, como un demiurgo, trasciende 
la noción de fronteras.  

¿Pero qué hay de la percepción teológica de los ángeles? ¿Cómo encarnan la 
alteridad? ¿De qué manera la presencia de esta figura particular influye en la no-
ción de alteridad en la película? ¿Qué dimensión le da a una noción que podría 
haber permanecido estrictamente política? ¿Qué aporta la presencia de estos dos 
ángeles a la película? ¿Y qué elementos teológicos y filosóficos han aportado para 
hacer del ángel la imagen misma de la alteridad? Es a la teología de Santo Tomás 
de Aquino a la que debemos remitirnos para comprender mejor esta particularidad 
angélica. 

2.2. Angelología y alteridad en Santo Tomás de Aquino  

En un artículo titulado L'altérité angélique ou l'angélologie thomiste au fil des 
Méditations cartésiennes de Husserl (La alteridad angélica o la angelología to-
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mista en las Meditaciones cartesianas de Husserl)29, Emmanuel Falque, especia-
lista en Santo Tomás de Aquino, analiza la forma singular en qu’el teólogo me-
dieval cuestiona la alteridad angélica. Tomás de Aquino plantea la cuestión de la 
alteridad entre los ángeles, los hombres y el Cristo encarnado. Enviados por Dios 
al hombre, los ángeles ocupan una posición especial. El filósofo revisa el análisis 
del teólogo sobre el conocimiento angélico y lo compara con el cogito de Descar-
tes. El ángel "ya se conoce a sí mismo en virtud de la inmanencia específica de su 
modo de conocimiento". Experimenta un conocimiento inmediato y puro de sí 
mismo. El hombre, en cambio, tiene un conocimiento mediado de sí mismo. ¿De 
dónde viene esta especificidad del ángel? Parece diferente a las demás criaturas. 
Su conocimiento es de dos tipos, "conocimiento matutino" y "conocimiento ves-
pertino". 

La primera forma está tomada de San Agustín. El conocimiento matutino 
(cognitio matutina) permite acceder al "ser primordial de las cosas". Se trata de 
las cosas "tal como son en el Verbo". El conocimiento vespertino (cognitio ves-
pertina) es "el conocimiento del ser creado tal como existe en su propia naturale-
za". Es natural y no sobrenatural. A través de ella el ángel se conoce a sí mismo 
por completo. Pero cada ángel es su propia especie. Hay tantas especies como 
ángeles. Existe, pues, una alteridad intra-angélica.  

El segundo tipo permite al ángel aprehender las cosas a partir de las ideas que 
el Verbo ha impreso en él. Emmanuel Falque compara esta forma de conocimien-
to con la teoría cartesiana de las ideas innatas transpuestas del intelecto angélico 
al intelecto humano. 

¿Puede un ángel conocer a otro ángel? A este respecto, Santo Tomás contra-
dice a los filósofos árabes (Averroes y Avicena). Para él, sólo el ángel puede co-
nocerse completamente en su propia especie. Apela a otro modo de conocimiento, 
las "similitudes". El ángel tiene naturalmente acceso a su propia sustancia sin 
intermediarios. La de otro ángel, en cambio, resulta difícil, por esa alteridad intra-
angélica. En Der Himmel über Berlin, Damiel y Cassiel observan el mundo y 
dialogan. Sin embargo, no siempre sienten o ven lo mismo. 

El ángel que se crea no es la causa de otra criatura. Por eso tiene un conoci-
miento relativo de los demás. Este conocimiento difiere de la "transparencia total 
que el ego tiene de sí mismo"30 . Su comunidad resulta de una referencia a la Pa-
labra divina. Están unidos por una relación de similitud espiritual. Esta similitud 
parece ser doble, del ángel a Dios y luego del ángel al ángel.  

                                                 
29 Emmanuel Falque, L'altérité angélique ou l'angélologie thomiste au fil des Méditations 
cartésiennes de Husserl, en, Laval théologique et philosophique, Phénoménologie de 
l'ange, vol. 51, n°3, octubre 1995, PP. 625-646 
30 P633 
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Según la 1ère similitud, el ángel es, de todas las criaturas, la imagen más per-
fecta de Dios. 

De acuerdo con la similitud de 2è los ángeles son similares en su capacidad de 
entender y su incapacidad de crear. Cada ángel reconoce a los otros ángeles, pero 
son un enigma para él. En cambio, en Wenders, hasta los ángeles caídos se reco-
nocen. 

Pero la alteridad angélica plantea primero la cuestión del cuerpo. ¿Los ángeles 
tienen uno? La cuestión de la corporeidad angélica ha sido discutida en muchos 
concilios, que no han podido llegar a una decisión. Así, el Concilio Lateranense 
de 4 è, en 1215, casi contemporáneo de Santo Tomás de Aquino, tuvo que pro-
nunciarse sobre el estatus de los ángeles como criaturas. No le interesaba si su 
naturaleza era corpórea o espiritual. Para Santo Tomás de Aquino, los ángeles no 
son cuerpos. Sin embargo, deben tener un cuerpo para poder aparecer ante el 
hombre. Por eso no tienen cuerpo, pero a veces lo suponen. Esta asunción de 
cuerpos por parte de los ángeles para manifestarse al hombre no es nada evidente. 
Mucho antes de Santo Tomás de Aquino, varios teólogos reflexionaron sobre esta 
cuestión. En De carne Christi, Tertuliano hace una distinción entre la carne de 
Cristo encarnado y la de los ángeles. Para él, la encarnación de Cristo no puede 
compararse con la asunción de un cuerpo por los ángeles. De hecho, su propósito 
no es el mismo. La carne de Cristo es una carne destinada a morir y resucitar. El 
cuerpo de los ángeles está destinado a las apariciones. Muy pronto, la Iglesia dis-
tinguió la encarnación de Cristo (acceperit carnem) de la incorporación (ad cor-
porandum) de los ángeles. Según el enfoque fenomenológico de Emmanuel Fal-
que, el ángel no es un objeto del mundo. Cristo, por el contrario, vino a la tierra 
para nacer, morir y resucitar. Primero apareció como un objeto del mundo para 
sus discípulos. La corporeidad sutil y etérea de los ángeles es, por tanto, diferente 
de la encarnación de Cristo. Cuando Cristo resucitado se aparece por 1è vez a los 
apóstoles, se comporta de forma opuesta a un ángel31 . Invita a sus apóstoles a 
tocarlo y a mirarlo. 

Para Orígenes el cuerpo de Cristo es sólido y palpable32 , el de los ángeles o 
demonios, sutil. Sólo la Trinidad tiene la exclusividad de la inmaterialidad y la 
incorporabilidad. En cambio, el Verbo hecho carne tiene una corporeidad sólida y 
tangible. Los Padres de la Iglesia están de acuerdo en esta cuestión. San Agustín 
también distingue entre la incorporación angélica y la encarnación de Cristo. Así, 
en estos tres teólogos, encontramos la misma idea. La misión del ángel determina 
su modo de aparición. Para Santo Tomás de Aquino, la asunción de un cuerpo por 

                                                 
31 P. 637 
32 Id. 
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el ángel tiene como objetivo su visibilidad. El ángel sólo tiene sentido a través de 
su manifestación al otro.  

En Wings of Desire, Damiel sueña con tomar un cuerpo humano. El ángel 
siempre se desmorona por la envidia. A Damiel le gustaría conservar la espiritua-
lidad angélica asumiendo este cuerpo. Es esta brecha insalvable entre las criaturas 
espirituales y las corpóreas lo que constituye la alteridad. El cuerpo material del 
hombre aparece "localizado porque está contenido y medido por el lugar"33 . El 
ángel, en cambio, es una criatura espiritual capaz de habitar un lugar sin continui-
dad pero en contacto con los cuerpos circundantes. El ángel, "lejos de medirse 
con un lugar, más bien lo contiene". ¿Qué relación particular con el espacio defi-
ne la película? En primer lugar, es su relación con la frontera. El ángel puede 
desplazarse de un lugar a otro instantáneamente. Sin embargo, no posee el don de 
la ubicuidad. Esto sigue siendo un privilegio de Dios y del Cristo de las aparicio-
nes post-postales. El ángel, en cambio, puede ocupar sucesivamente todas las 
perspectivas pasando instantáneamente de una a otra o de un lugar a otro. 

Finalmente, la alteridad entre el ángel y el hombre toma otra forma. Si el án-
gel no tiene cuerpo, no puede aprehender el mundo a través de los sentidos, como 
el hombre. Lo sabe por su inteligencia. Esta capacidad lo hace superior al hombre. 
Conoce por esta facultad única de conocimiento lo que el hombre aprehende de 
forma dispersa a través de sus sentidos. El teólogo utiliza la metáfora del eclipse. 
Sólo Dios puede provocar un eclipse. Tanto el ángel como el hombre tienen justo 
el poder de admirarlo, el primero por el intelecto en la luz divina, el segundo por 
sus sentidos. Ambos ven el mismo eclipse pero no lo perciben de la misma mane-
ra.  

En la película de Wenders la superioridad del ángel sobre el hombre es cons-
tantemente evidente. La mirada panóptica del ángel y su extraordinaria movilidad 
se complementan con su capacidad de escucha. En este sentido, la secuencia de la 
biblioteca es especialmente emblemática. La película nos ofrece una visión del 
mundo de los lectores. Se nos ofrecen extractos de libros en varios idiomas, ale-
mán, hebreo, ruso e inglés. Los desplazamientos, los movimientos de la grúa y las 
vistas panorámicas nos ayudan a sobrevolar la biblioteca. Los textos leídos se 
escuchan en off, creando una especie de coro sonoro. Sin embargo, como indica el 
título en francés de la película, el ángel sueña con superar la alteridad para con-
vertirse en un hombre. 

Pero otra figura, de la esfera artística, podría tomar el relevo del ángel en su 
dimensión de alteridad. El texto de Peter Handke tiende a unirlos explícitamente. 

 

                                                 
33 Ibid. p. 642 



Marion Poirson-Dechonne 

89 
 

"Aquel que, desde el ángel de la historia que era, se convirtió 
en el ignorado o burlado aede en el umbral de su casa. 

¿Ángel o aède? La figura de Homero desempeña un papel 
esencial en esta aprehensión de la frontera y la alteridad. ¿Por 
qué? 

 
 

3. La figura de Homero o la cuestión de la alteridad del artista 

3.1. La alusión a la Odisea y la figura del narrador 

El estilo literario de los diálogos debe mucho al escritor Peter Handke, al que 
Wim Wenders recurrió. La película alude a la Odisea en una voz en off, y luego 
interviene una evocación de Cassiel en 1 ère:"En las colinas, un anciano estaba 
leyendo la Odisea a un niño y su pequeño oyente dejó de parpadear".  

Cassiel se queda solo y "escucha el estruendo de las voces que llenan la bi-
blioteca como una catedral", cuyo espacio se sacraliza con la presencia de los 
ángeles y la lectura del texto sagrado (también a la manera de una sinagoga, don-
de el texto contribuye a sacralizar el espacio). Varios ángeles están presentes. 
Homero aparece tras el lector de 14l è mientras que la invocación a la Musa de 1ère 
interviene en voz en off. Los lectores presentes no ven a Cassiel. Homer sube las 
escaleras, se sienta en la silla y reanuda su monólogo: "Soy un anciano con la voz 
rota, pero la historia sigue surgiendo de las profundidades y la rama entreabierta 
la repite, con fuerza y claridad, una liturgia en la que no es necesario iniciarse en 
el significado de las palabras y las frases".  

Esta frase marca el final del primero rollo. La Odisea modela el texto del 
guión mediante el juego de invocaciones a la Musa que caracterizaba el texto 
griego y que los autores de la película han retomado. Los griegos de la época 
arcaica dieron a la poesía una función emocional. Constituye la memoria colecti-
va de una civilización, la suma de la experiencia de la sociedad y su patrimonio 
cultural. Los poetas épicos hablaban bajo la égida de las musas para revelar la 
verdad. El poeta aédico pasa a un segundo plano ante la musa, parece negar su 
propio papel, y a partir de 1er involucra al público en un mundo surrealista, una 
ilusión poética. Wenders hace lo mismo al principio de la película al introducir la 
figura del ángel. La invocación narrativa en la Odisea corresponden al final de 
una bobina, constituyen una especie de clausula. Invocan el conocimiento de las 
musas, las hijas de la memoria. En la epopeya homérica, la invocación tiene un 
papel dramático y marca una crisis en la acción. Sin embargo, la película no sigue 
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una construcción aristotélica del relato. El texto parece moderno, fragmentado, 
por lo que la invocación a las musas es más bien una forma de modelado, al reto-
mar el estilo homérico. En la Ilíada, el carácter narrativo de la invocación se pro-
duce en el marco de la narración, en un periodo de crisis seguido del combate y la 
derrota final. En la obra de Wenders, la situación es bastante parecida: la Alema-
nia derrotada y dividida está a medias bajo la dominación soviética. Homero, que 
se refiere a la famosa figura aédica, es también la memoria de la guerra, que es 
también el tema de la película dentro de la película. En la Ilíada y la Odisea, la 
invocación a la Musa no es sólo una convención ritual a la que hay que sacrificar-
se, sino un reconocimiento de la complejidad de la dicción y la creación épica. La 
Musa confiere dones especiales al poeta. ¿Qué función tienen estas alusiones a la 
Odisea en la película y el modelado que ejercen? ¿Cómo se refuerza la noción de 
alteridad con su presencia?  

3.2. La alteridad en la Odisea 

En griego, el término "otro" se designa con el adjetivo "allos". Esta palabra se 
refiere a diferentes grados de alteridad. La primera se refiere a la relación entre 
los seres y las cosas de la misma naturaleza. Se refiere a objetos o personas más o 
menos similares, o a las personas y objetos con los que el poeta se compara. Exis-
te el caso en el que "allos" compara y contrasta a un personaje con hombres que 
pertenecen al mismo grupo étnico o político o que son del mismo rango social. A 
veces, "allos" se refiere a las cualidades físicas, morales y étnicas que se distin-
guen de las de la humanidad. En este caso "allos" significa "extranjero". La dife-
rencia puede ser accidental o permanente. Homero utiliza el término "allos" para 
referirse a la pertenencia a un mundo distinto. Pero en otros casos "allos" se refie-
re al ámbito de lo sagrado y del más allá. La alteridad trasciende la identidad. El 
sujeto de esta percepción puede ser un hombre o una figura divina. Pero "allos" 
también puede evocar una forma de superación mental, cuando el sujeto transmite 
una especie de visión del futuro mientras se niega a participar él mismo en la ac-
ción sugerida por su visión. Un dios, un muerto o un moribundo envía una adver-
tencia a un mortal. En Homero, ciertas acepciones de la palabra "allos" se refieren 
a un pensamiento que trasciende las preocupaciones mentales y éticas de la hu-
manidad media. Un personaje de élite, a ojos de los dioses, manifiesta una inteli-
gencia y un sentido moral excepcionales. La alteridad en la obra del poeta griego 
es compleja porque adopta muchas formas. El término también puede referirse a 
los muertos que reciben parte del poder psíquico de los dioses. 

En la poesía homérica, el género humano se define por la mortalidad, que se 
opone a la inmortalidad de los dioses. Entre los mortales y los inmortales existe 
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una diferencia de naturaleza, o phusis, del orden de phuein, un criterio de distin-
ción espacial. Los dioses residen en el cielo, los hombres en la tierra. La distin-
ción puede aplicarse a los brotoi que se convierten en terrestres mortales. En efec-
to, el criterio distintivo de la existencia terrenal sigue siendo el de la mortalidad. 
Los brotoi son los hombres que se distinguen por su dieta; resultan ser diferentes 
de los inmortales, ambrotoi, que se alimentan de ambrosía. Odiseo en el Medite-
rráneo se define por las personas que conoce en contraste con la divinidad. Cuan-
do sus compañeros desembarcan en la isla de Circe, se preguntan si es una diosa o 
una mujer. La seducción y el origen divino de la relación erótica transforman a 
los hombres en animales. La confrontación con seres atípicos invita a una defini-
ción implícita del hombre, en contraste con los inmortales. Ciertos seres más o 
menos salvajes, los Lestrygons, parecen más cercanos a los gigantes que a los 
hombres organizados en tribus. Los cíclopes se presentan como monstruosos, 
porque no tienen leyes, ni dioses, ni organización social política y cultural y viven 
aislados. No cultivan nada, salvo el trigo y la vid, que crecen espontáneamente. 
Ignoran la navegación, la artesanía y las leyes de la hospitalidad. Su dieta es dife-
rente a la de los seres civilizados. En Wings of Desire, el ángel no come sino cu-
ando está encarnado. Alimentar y vestir son sus primeros actos. 

En la Ilíada y la Odisea, los seres humanos se identifican con prácticas de 
comensalidad y relaciones sociales. Surgen de la necesidad del hombre de sobre-
vivir ante la mortalidad. Esta visión tan griega de la civilización propone límites a 
los contactos con los dioses y a las prácticas de los mortales. En la Odisea, Odi-
seo se niega a tocar la comida de Circe. Es intransigente consigo mismo pero 
indulgente con Euríloco. El texto destaca el carácter exclusivo de la obligación 
moral. La responsabilidad constituye una alteridad reservada a una élite. La alte-
ridad, en el poeta griego, es compleja porque adopta varias formas. 

El estatus del hombre se define por la comunicación y por el contraste con los 
seres antropomórficos, los dioses, etc., y exige el respeto de las normas de com-
portamiento. El estatus del hombre mortal se caracteriza por la permeabilidad de 
sus fronteras. A veces comparte la felicidad de los dioses. A veces viola los lími-
tes que se le asignan y se comporta de forma monstruosa. A veces la gloria en la 
muerte o kleos puede darle una forma de inmortalidad. El viaje de Odiseo puede 
entenderse como un retorno a la humanidad. El hombre se desarrolla socialmente 
como un ser de cultura; la poesía es uno de los medios privilegiados de hacer lo 
humano, a través de la recitación y las representaciones públicas ritualizadas, de 
eficacia antropoética. Odiseo elige la mortalidad y abandona a Circe. 

Así, la alusión literaria nos permite confrontar otras figuras de alteridad que la 
ofrecida por la figura del ángel. La Odisea juega constantemente con las nociones 
de diferencia y frontera, entre la muerte y la vida, entre los dioses y los hombres, 
entre lo humano y lo monstruoso. La referencia a estas dos figuras permite vaciar 
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el texto de Der Himmel über Berlin, alejarlo de la noción de inmanencia. Más allá 
de la historia contemporánea (el nazismo, al erigir la figura del superhombre, 
opuesta a la de los subhumanos, había sustituido lo monstruoso por lo humano), 
del contexto histórico y político, la película aborda otras formas de alteridad, de 
las que estamos impregnados, porque constituyen los fundamentos de la cultura 
europea. Por un lado, la antigua Grecia, por otro, la Biblia. La película nos invita 
a ir más allá de las fronteras materiales, físicas y espirituales, para volver a poner 
al ser humano en el centro. 

 

3.3. ¿Es el artista un ángel caído? 

Aunque vinculado al judaísmo y luego al cristianismo, el ángel tiene algunos 
de los atributos de los dioses olímpicos. Los dioses permiten que los mortales se 
conviertan en inmortales, pero ¿es cierto lo contrario? Para Damiel, el deseo de 
ser humano implica el acceso a la mortalidad. 

"Me gustaría sentir un peso dentro de mí que aboliera lo ilimitado y me uniera 
a la tierra. 

La palabra latina homo tiene la misma raíz que humus. En hebreo, el nombre 
de Adán proviene de la palabra adama, que significa arcilla roja.  

Los ángeles que deciden romper con su condición inicial desempeñan el papel 
de rompedores de fronteras en el mundo. Así lo demuestra Marie-Pierre Jaouan-
Sanchez en un artículo34 dedicado a otra película de Wim Wenders, estrechamen-
te relacionada con la anterior, Tan lejos, tan cerca. Pone el ejemplo de Mijail 
Gorbachov, que rompe fronteras y se convierte en artista interpretando su propio 
papel en las películas. La encarnación del ángel conlleva la pérdida de sus pode-
res y su sometimiento a las leyes humanas. Ahora está al otro lado del Muro, sin 
esperanza de cruzarlo. Damiel, una vez convertido en hombre, apenas transgrede 
las leyes, oponiéndose a las que regían su anterior estado. Por el contrario, elige 
voluntariamente esta caída, que le permite experimentar el amor.  

¿Esta imagen del ángel caído y este recuerdo de la figura de Homero no cons-
tituyen para Wenders y Handke un medio de poner de relieve otra forma de alte-
ridad, la del artista? Su capacidad de transgresión a través del arte le permite su-
perar la noción de fronteras. Así, el artista representa otra forma de alteridad. La 
mirada del cineasta se funde con la del ángel que dirige, sugiriendo qu’el ángel y 
el artista están cerca (Marion, la trapecista de Der Himmel über Berlin, lleva un 

                                                 
34 Marie-Pierre Jaouan-Sanchez, "Un acteur russe : Mikhaïl Gorbatchev dans Si loin, si 
proche ! de Wim Wenders" en Le cinéma russe de la perestroïka à nos jours, ed. Marion 
Poirson-Dechonne, Corlet, 2013. 
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traje con alas). Porque el ángel no es el único cuya mirada compartimos. También 
está la de Peter Falk, en su propio papel. Su avión sobrevuela Berlín. Su mirada, 
nos enteramos después, es la de un ángel voluntariamente caído.  

Orson Welles, en Citizen Kane, 1941, se burló de la inscripción "Prohibido el 
paso" en la puerta de la propiedad de Kane. Hizo que su cámara entrara en la 
puerta. Los ángeles de Wenders son guardianes con una mirada panóptica, que 
leen la mente de los hombres. Los artistas de Wenders son a veces ángeles que 
han abandonado su condición para convertirse en hombres (Peter Falk en Der 
Himmel über Berlin). Tienen el poder de comprender los límites reconstruyendo 
el pasado, o de abolirlos. Los políticos, al abolir las fronteras, pueden convertirse 
en artistas (Gorbachov, actor de¡In weiter Ferne, so nah!  , se presenta de hecho 
como un ángel encarnado que lucha por abolir las fronteras. Su acción política 
permitió la caída del Muro). Los individuos, en cambio, los recrean, reviviendo 
artificialmente el pasado, como el héroe de Goodbye Lenin.  

Por tanto, podemos transgredir los límites de lo inhumano. Parece que los ar-
tistas tienen la capacidad de moverse en varios mundos, como los marineros de 
los que hablaba Platón: "están los muertos, los vivos y los que se hacen a la mar". 
El ángel y la cámara del artista tienen el poder de traspasar los muros, de derribar-
los o de proponer fuertes símbolos. Recordamos la imagen de Rostropovich to-
cando a Bach con el violonchelo cuando cayó el Muro de Berlín en noviembre de 
1989. Sin embargo, esta libertad del artista es más una cuestión de deseo (el título 
de la película en francés) que de realidad. Como en cualquier rodaje, y más aún 
teniendo en cuenta el contexto político de la época, el director tuvo que obtener 
autorizaciones. Él mismo se encontró con el grado de frontera 1er en la película. 
Poco después de disparar, el Muro cayó. 

Así, la figura del artista es predominante en estas dos películas. Son itineran-
tes, hijos de la pelota, como la troupe del pequeño circo en Der Himmel über 
Berlin. Los baladistas, los viajeros, juegan por definición con las fronteras. Habría 
que añadir el equipo de rodaje de la película incrustada, ya que el cine es interna-
cional. A la presencia de los ángeles se añade la del poeta Homero, que, como 
Peter Falk, vuelve en ¡In weiter Ferne, so nah! y que ahora desea escribir una 
epopeya de la paz.  

La hermosa película de Wenders es premonitoria. Presagia la caída del Muro 
dos años después. Wenders nos invita, al igual que su cámara, a cruzar las fronte-
ras. En su libro, pone en escena dos figuras mediadoras, el ángel y el artista. Por 
un lado un anciano, la eterna imagen de Homero, por otro un joven trapecista. 
Pero, al igual que los ángeles, los artistas no se limitan a dos figuras emblemáti-
cas. Los actores, que son ángeles que han decidido encarnarse, o figuras de la 
escena musical underground, se codean con los enjambres de ángeles que pueblan 
la película. Con su cámara, Wenders, como el deseo de su personaje, dibuja las 
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primeras líneas de una epopeya de la paz. Amor vincit omnia. El deseo puede 
hacer cualquier cosa, incluso abolir las fronteras. 
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Representación de nuestras fronteras políticas  

y lingüísticas en el largometraje  

de ficción español actual 

Antonia Bordonada Gracia  
(Universidad de Zaragoza) 

 
Basándome en el corpus de mi proyecto de tesis La representación de los  
extranjeros en el cine español entre 1990 y 2016 y el reflejo de su habla como 
E/L2, dirigido por las doctoras Carmen Peña y Mª Antonia Martín Zorraquino de 
la Universidad de Zaragoza, me he ocupado en esta comunicación de las  
asociaciones temáticas y las hablas caracterizadoras de los personajes en los  
largometrajes de ficción españoles actuales que incluyen de forma explícita y 
relevante para la trama, una frontera con nuestros vecinos: marroquíes,  
portugueses, franceses e ingleses (Gibraltar). 
Tradicionalmente, en el cine, la frontera35 se ha asociado a conflictos políticos 
bélicos, policía corrupta, inmigración ilegal y delincuencia. También suelen estar 
imbricados en las tramas los amores transfronterizos, sin que la diferencia de  
lenguas implique dificultades para el amor36. La representación física de las  

                                                 
35 Un filme emblemático de frontera en la cinematografía española es Río abajo (José Luis 
Borau, 1984), ambientada en el paso fronterizo mexicano de Nuevo Laredo y el Río 
Grande, el tráfico continuo de ilegales, la prostitución, la delincuencia y la corrupta  
Border Patrol, sin que falte la problemática pareja mixta de enamorados. Las lenguas en 
contacto son el inglés y el español como signos de identidad de los dos lados de la frontera 
que conviven en ese gran burdel. Se alude a ello en varias ocasiones como cuando el 
nombre del joven policía protagonista novato, Jack, le parece un ruido ("el chacachá del 
tren") a la protagonista prostituta, encarnada por Victoria Abril, que aprenderá inglés con 
un traductor parlante, popularizado en los 80. 
36 Más adelante comentamos amores románticos truncados y transfronterizos con Francia, 
haciendo honor a su capital “la ciudad del amor”. En contraposición, los amores de los 
filmes de frontera con Marruecos y Portugal tienen tintes más dramáticos. 
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fronteras en el cine aparece frecuentemente en el viaje o trasiego por negocios 
más o menos legales a ambos lados de la frontera política. La simbolizaran, ade-
más del mar con Marruecos: aeropuertos, aduanas, trenes, carreteras e incluso el 
motor del avión, que sin verlo, nos transporta a la protagonista a Francia en Entre 
vivir y soñar (Albacete y Menkes, 2004).37  
Veremos aquí las problemáticas que caracterizan a cada una de las fronteras con 
nuestros vecinos, así como la representación en los largometrajes de ficción espa-
ñoles del siglo XXI de la imagen que los españoles tenemos de nuestras  
relaciones pasadas y presentes con estos "otros" que nos limitan y definen,  
geográfica y culturalmente, caracterizadas también por los juegos de poder del 
lenguaje. 

  

 
Figura 1. Fotograma de El Niño (Daniel Monzón, 2015). 

1. MARRUECOS  

En las películas con frontera con Marruecos son temas predominantes la trata de 
carne (paso de ilegales), el tráfico de drogas y la problemática de los hijos tenidos 
fuera del matrimonio.  
 
 

                                                 
37 Como en Historia de un beso (José Luis Garci, 2002), que enmarca el filme; o en  
Pájaros de papel (Emilio Aragón, 2010), con el protagonista que pierde el tren para  
exiliarse y la vida en el andén. 
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1.1. Al otro lado del mar 

El mar Mediterráneo es una frontera natural históricamente simbólica entre dos 
mundos. Unas cuantas películas de las que nos vamos a ocupar inician la trama 
con una estampa de ese otro mundo, en este caso Marruecos; siendo las dos  
orillas del mar que nos separa, el Estrecho de Gibraltar, el protagonista  
contextualizador privilegiado.38 
El Niño (Daniel Monzón, 2014) comienza con una vista panorámica de la frontera 
marítima con Marruecos y El Peñón de Gibraltar desde el puerto de  
Algeciras.  
En Tánger (Juan Madrid, 2003), el film se inicia con un rap que reivindica la 
igualdad de los seres humanos y denuncia la discriminación por sus diferentes 
lenguas y color de piel, con una vista de la ciudad al fondo.  Se centra en los  
negocios del padre biológico español del protagonista marroquí que trafica con 
inmigrantes ilegales y que al final del filme aparece en el aeropuerto repudiando 
tales chanchullos y tal padre desnaturalizado.  
En el comienzo de La ignorancia de la sangre (Manuel Gómez Pereira, 2014), 
asistimos al entierro en Marruecos del abuelo de Yacub (Alberto San Juan), 
el coprotagonista marroquí, el filme se cierra con su propio funeral tres años des-
pués tras inmolarse en un atentado marítimo.  
Kasbah (Mariano Barroso, 2000) se inicia con el hijo ilegítimo del jefe  
despidiéndose de la cantera en Marruecos donde ha trabajado unos años y  
preparando el viaje para volver a Madrid. Los problemas empiezan con la policía 
aduanera a la que da sus datos, haciéndose responsable del coche de lujo (un  
Jaguar) de la hija del jefe que se ha fugado de casa porque está enamorada de un 
joven marroquí.  
Al tratarse de la frontera con Marruecos el tema de la entrada ilegal de  
inmigrantes, de actualidad desde la entrada de España en la Unión Europea y el 
reguero de muertos que sigue provocando, es tratado en bastantes filmes, con 
protagonistas no solo de origen marroquí sino africano en general y, sobre todo, 
subsahariano.39  

                                                 
38 Emplazamiento de las míticas Columnas de Hércules, frontera del mundo conocido para 
los griegos en la antigüedad y estratégico en el presente. 
39 La dificultad para los africanos inmigrantes ilegales comienza en los pasos  
fronterizos del recorrido por África para llegar al Estrecho, no tienen “papeles” para pasar 
a Europa y esa peripecia se refleja bien en 14 km. (Gerardo Olivares, 2007), en la que los 
protagonistas recorren Mali, Níger, Argelia y Marruecos. La dureza del camino, los robos 
a esos ilegales, las violaciones, el secuestro, el esclavismo y todo tipo de atropellos y 
muertes sufridas son “pruebas” que desequilibran (“Síndrome de Ulises”), como se refleja 
en Náufragos (Pedro Aguilera, 2014) con el subsahariano ilegal que necesita matar. 
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Las fronteras son el motivo que origina estas películas, pero cruzarlas es solo un 
paso del periplo de sus protagonistas, pertenecerían al subgénero de migración, 
que se considera inaugurado en la filmografía española con protagonista africano 
con Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), en la que el mar como  
frontera enmarca la trama y es protagonista. Alou (Mulie Jarju), al principio del 
filme, coge una patera desde un barco en la que verá desaparecer a uno de sus  
compañeros, pero llega a la costa española. Se nos cuentan sus peripecias hasta 
que la policía lo expulsa por indocumentado y al final del filme su retorno en 
patera a España donde ha decidido hacer su vida, como le explica a su padre. En 
este nuevo paso en patera ya encuentra a un conocido y habla español, lengua que 
ignoraba completamente en su primer viaje.  
Los muertos en pateras marroquíes, víctimas ilegales, son los protagonistas de 
Retorno a Hansala (Chus Gutíerrez, 2008). Los cadáveres de los adolescentes 
ahogados son llevados a su pueblo marroquí por Martín, un español que trabaja en 
la morgue. Las dificultades administrativas para pasar la aduana son proverbiales, 
recordemos el Jaguar de la española en Kasbah.40 
 

 
                                                                                                                          

Bwana (Imanol Uribe, 1996) transcurre en la misma playa de llegada de una patera  
naufragada, el filme termina con el protagonista corriendo desesperadamente para escapar 
de la muerte, imagen impactante del filme. El último filme español de migración  
sería Adú (Salvador Calvo, 2020), con tres menores subsaharianos sin papeles y sus  
diferentes suertes, cruzando fronteras hasta España. Un tipo de inmigración inusual sería 
el proveniente de Francia, buscando la vida en la naturaleza, ilustrado en As bestas  
(Rodrigo Sorogoyen, 2022). Películas españolas de migración marroquí “sin papeles” 
serían Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), Susanna (Antonio Chavarrías, 1996), Saíd  
(Llorenç Soler, 1998), o Canícula (Álvaro García-Capelo, 2002). 
40 Tampoco los marroquíes que retornan a su país están libres de dificultades  
aduaneras como le ocurre al jornalero agrícola con su tractor en El rayo (Fran Araújo y 
Ernesto de Nova, 2013).  
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Figura 2. Cartel de El Niño (Daniel Monzón, 2015). 

1.2. Narcotráfico y corrupción policial en la frontera con  
Marruecos. Negocios delictivos y abuso de poder, en el pasado y 
en el presente 

En todas las películas que vamos a tratar se representa la frontera asociada a su 
cruce ilegal, la criminalidad o los negocios delictivos. Son thrillers con  
representación de actividades de españoles mafiosos y relacionados con  
Marruecos, implicaciones con grupos neonazis e integristas musulmanes,  
corrupción política y policial, secuestros y tráfico de drogas y de personas.  
En Tánger el hijo marroquí ilegítimo de un mafioso español se va a  
incorporar al negocio de la familia española, pero encuentra un grupo neonazi, 
con asesino psicópata incluido, que liquida las cuentas pendientes de la empresa  
dedicada a la trata de "carne" (cobran por la entrada de ilegales y las mujeres son 
seleccionadas para la prostitución).  
En La ignorancia de la sangre, encontramos explotación sexual, mafia rusa, extor-
sión, secuestros, arreglos de cuentas y terroristas integristas musulmanes. El co-
protagonista hispano-marroquí es un confidente policial. Dirigida por Manuel 
Gómez Pereira, se trata de una adaptación de Nicolás Saad, a partir de una novela 
de Robert Wilson.  
El Niño, cuenta con la actuación de Jesús (Luis Tosar), como policía español con-
cienzudo e insobornable que no dudará en desenmascarar a Sergio (Eduard Fer-
nández), su compañero corrupto. Otro de los protagonistas es el contrabandista 
conocido como El Niño (Jesús Castro), que tendrá una relación amorosa al otro 
lado, con Amina (Mariam Bachir).  El mar del Estrecho y Gibraltar son los  
territorios de las actividades de estos narcotraficantes marroquíes, españoles,  
ingleses y rusos. Destaca también en este thriller, “el Inglés” (Ian McShane), capo 
que goza de inmunidad para la policía española cuando cruza la frontera a  
Gibraltar y la aparición de la mafia rusa que sustituirá al Inglés, colgado en un 
puente al final del filme.  
En Neckan (Gonzalo Tapia, 2014), Santiago (Pablo Rivero), es un joven  
letrado español que viaja a Tetuán en 1956, cuando las autoridades españolas 
están cediendo el mando a Marruecos, ultimando la descolonización. Santiago ha 
recibido el encargo de un cliente que le pide una investigación que resultará  
reveladora de sus propios orígenes ya que es un hijo robado a los padres  
asesinados durante el Golpe de Estado del 36 en Tetuán y había sido criado como 
hijo por uno de los responsables de esa matanza. Plantea la problemática del  
secuestro de niños y las filiaciones conflictivas, asunto, este último, también  
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presente en las tres películas anteriores. 

1.3. La segunda familia en África. Marruecos e hijos "ilegítimos"41 

Está de trasfondo el pasado colonial, déspota y machista de los protagonistas  
españoles que tuvieron puestos de poder en Marruecos. Los personajes de origen 
marroquí tienen en ese país a su familia y el sentimiento de haber sido  
abandonados y traicionados por sus padres biológicos españoles.  
Resaltaremos que, en estos thrillers con frontera con Marruecos, los hijos  
ilegítimos de aquel pasado son hombres jóvenes que viven con una filiación  
problemática y deben tomar decisiones sobre su origen y los delitos y abusos de 
sus progenitores.  
En La ignorancia de la sangre, Yacub (Antonio de la Torre), el marroquí  
coprotagonista, bilingüe, que vive ahora en Sevilla como espía, es de padre  
español, pero se ocupó de él el abuelo marroquí. Su conflictiva identidad lo  
conduce a inmolarse en un atentado para impedir que su propio hijo en Marruecos 
sea captado por integristas terroristas.  
En Marruecos vive un español africanizado, Rodrigo, coprotagonista en  
Kasbah. La aventura comienza en el control policial del aeropuerto de Tánger con 
Alix (Natalia Verbeke) una joven, cuya desaparición moviliza en su búsqueda por 
el sur de Marruecos a Mario (Ernesto Alterio), "hombre de confianza" de la  
empresa de su padre, Don Víctor (Adolfo Fernández), y hermanastro ignorado de 
la desaparecida. Mario lleva cinco años trabajando en Marruecos y lo siente como 
una condena, porque nunca quiso estar allí “ni de turismo”. Don Víctor ha  
contratado para encontrar y vengar a su hija a un español africanizado, Rodrigo 
(José Sancho), que trabaja en el despiece de carne y parece destinado a llevar una 
cruzada personal cual Cid campeador. Se representa con un ramalazo de locura, 
fruto quizás del trauma que le supone ser hijo de española y "moro" y de su  
pasado legionario, cuyo símbolo lleva en una cadena al cuello. Se muestra capaz 
de pasar a cuchillo a quien haga falta, de hecho, nos muestra un cordel lleno de 
orejas de "Moro" y asistimos a su intento de cortarles las orejas a los ladrones 

                                                 
41 “Concubinato e hijos naturales”, se trata de un tema que estaba de trasfondo en todo el 
cine ambientado en la época colonial, no solo en Marruecos. Ambientada en Guinea, re-
cordemos, la exitosa Palmeras en la nieve (Fernando González Molina, 2015), adaptación 
de la novela del mismo nombre de Luz Gabás, o las series El tiempo entre costuras (2013-
2014), adaptación de la novela de María Dueñas de 2009 y Dos vidas (2021-2022), creada 
por Josep Cister Rubio, emitida por RTVE. Las filiaciones problemáticas son centrales en 
estas películas, con la implícita crítica del colonialismo y las dobles familias, que sobre 
todo en África, formaban los hombres allí destinados por motivos oficiales o comerciales. 
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marroquíes del coche de Mario que es también el hijo no reconocido sobre el que 
recaen todas las sospechas por venganza del abandono en que lo ha tenido don 
Víctor. Como en los demás thrillers comentados de fronteras con Marruecos, los 
dos protagonistas tienen una filiación problemática, y su vida está marcada por 
ello. Rodrigo, como en La ignorancia de la sangre, se suicida, esta vez  
quemándose vivo al confrontarlo Mario directamente a esa realidad. Mario no 
quiere saber nada más de tal padre (que al creerlo responsable de la desaparición 
de su hija “legítima” le ha llamado "hijo…de...puta"). Como en Tánger, los hijos 
“bastardos” (que el entorno más próximo no evita calificar de tal, en alternancia 
con “hijo de p.”) terminan por repudiar a los progenitores “culpables” de sus  
vidas en crisis de identidad. 
Estos hijos de parejas mixtas, son considerados “moros” entre los españoles, de 
alguna manera “enemigos” por el peso de expresiones estereotipadas como “no 
hay moros en la costa” que evocaban los ataques de piratas berberiscos en la costa 
española (siglos XVI y XVII).42 El caballero don Quijote (Manuel Gutiérrez  
Aragón, 2001) retoma El  Quijote: “han entrado infinitos enemigos en la ínsula” 
cuando el gobernador de la ínsula Barataria debe defenderla de los ataques  
berberiscos, esta vez simulados, como verdaderos demonios enemigos”.43 La 
lucha interior entre estas dos identidades que parecen irreconciliables podría ex-
plicar la repudiación del progenitor de aquellos amores mixtos y los dramáticos 
finales.  

1.4. Amores mixtos 

Los matrimonios mixtos pueden ser interraciales, interculturales o interreligiosos. 
En el Derecho musulmán el matrimonio entre una mujer musulmana y un hombre 
no musulmán no es válido. Los amores entre españoles y marroquíes 

                                                 
42 Los apodos o alusiones a la nacionalidad o la raza generan otredad y discriminación, 
son estereotipos de uso generalizado y rica funcionalidad no solo para caracterizar al  
aludido sino al contexto en que se profiere (más o menos injurioso).  Son considerados  
expresiones xenófobas. “Moro” es un término coloquial para referirnos a los magrebíes y 
tiene su origen en el antiguo reino de Mauritania. También alude a la “morenez”, por lo 
que se aplica en ocasiones a otras procedencias “de color oscuro”. Aunque se pueden 
encontrar usos no despectivos, la alusión a rasgos o procedencia no es habitualmente lo 
que se quiere expresar con “moro”, sino una serie de estereotipos negativos. El amigo de 
origen marroquí de El Niño se autocalifica irónica y burlescamente en una ocasión como 
“puto moro mierda”, retomando las tópicas palabras del otro “compi” (dichos en broma, 
intenta convencerlo “El Niño” para relajar tensiones). 
43 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 2ª parte, cap. LIII, ed. Digital  
Clásicos Hispánicos. Centro virtual Cervantes. 
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son representados tan conflictivos como las relaciones entre ambos países  
fronterizos. Los personajes se mueven en el filo de la delincuencia y la ilegalidad, 
tanto en el pasado en Tánger y La ignorancia de la sangre (con mujer e hijo  
marroquíes abandonados) o Kasbah (con Rodrigo, de padre marroquí  
repudiado), como entre los jóvenes (implicados en contrabando) en Kasbah y El 
Niño. Sin amores transfronterizos con final feliaz. 
Estos amores mixtos están compuestos de hombre español y mujer marroquí 
cuando están ambientados antes de la democracia como en Sé quién eres (Patricia 
Ferreira, 1999). Los que transcurren en la frontera, como en El niño, siguen  
manteniendo esta pauta. A partir de los años 90 se refleja en el cine español el 
cambio demográfico en España y la abundante entrada de inmigrantes marroquíes 
hombres.  Largometrajes de ficción españoles con parejas mixtas  
española-marroquí serían Saíd (Llorenç Soler, 1998), Susanna (Antonio  
Chavarrías, 1996), El faro (Manuel Balaguer, 1998). Destaquemos que por  
diferentes motivos estos largometrajes no tienen un final feliz.44 

1.5. El árabe. Estrategias lingüísticas para la comprensión  
externa/interna (del espectador y de los personajes)45 

Es relevante señalar la aparición de la lengua árabe con función ambientadora del 
contexto marroquí en el que transcurren algunas escenas. El árabe tiene una  
función “extrañadora”, designa a un "otro" que a pesar de la proximidad  
geográfica viene de otro mundo, del que se desconfía y que no se puede  
comprender completamente.  Los personajes de origen marroquí son bilingües, 
hablan perfectamente español y cuando son protagonistas, sin acento; pero en 
cambio los españoles no hablan árabe. En Kasbah, los marroquíes, por ejemplo, 
también chapurrean palabras en francés.  

1.5.1. Bilingüismo 

La comunicación con los españoles se produce con fluidez, pero es desigual  
puesto que el bilingüismo solo se da en los personajes marroquíes, y la  
comunicación será en la lengua no materna, el español en interacciones. También 

                                                 
44 Excepcionalmente, El penalti más largo del mundo (R. García Santiago, 2005), sí tiene 
un desenlace feliz, aunque lo hace desde la comedia. 
45 Coronado M. L. (2015). Las lenguas extranjeras y sus hablantes nativos en el cine 
español (1929-1960). [Tesis de doctorado no publicada]. Universidad Autónoma de  
Madrid. Ver capítulo 7.4.5 (p. 441). 
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señalaremos que la incomprensión de la lengua árabe tampoco es una traba en 
asuntos amorosos, por ejemplo, en El Niño, el protagonista tiene amores con la 
hermana del jovencito con DNI algecireño y de origen marroquí (que cruzó la 
frontera de niño, es perfectamente bilingüe e introduce a los protagonistas  
españoles en el contrabando de estupefacientes) aunque no se debe al bilingüismo 
de ambos, sino al de la joven marroquí.  
Los protagonistas marroquíes de estos filmes hablan perfectamente el español (en 
El niño, La ignorancia de la sangre y Tánger). En las conversaciones con los es-
pañoles siempre se utiliza el español, marcándose así una desigualdad respecto al 
interlocutor que habla en su lengua materna. Cuando los marroquíes no son bilin-
gües este desequilibrio es aún mayor, profusamente ilustrado en Kasbah.  

1.5.2. Árabe y bereber 

Hablan en árabe, por ejemplo, en El Niño cuando los personajes marroquíes,  
traficantes y delincuentes sin escrúpulos están en su lugar de reunión entre ellos y 
llegan los españoles, amigos del camello marroquí, a proponerse como  
contrabandistas de estupefacientes. La función del árabe aquí es la de una lengua 
secreta, de exclusión del otro, como los dos bereberes que roban y agreden al  
protagonista de Kasbah.  
Abdul (Jorge Perugorría), el protagonista de Tánger, es de lengua materna  
bereber y se produce una relación amistosa con la camarera de un bar frecuentado 
por la familia española. En un momento determinado recuerdan una nana cantada 
en bereber por sus madres cuando eran bebés, señalando el cambio de código al 
bereber, su adscripción a un grupo étnico-cultural, perteneciente a un “nosotros” 
íntimo. 

1.5.3. Mediadores  

En Retorno a Hansala, el protagonista español que trabaja en el tanatorio, Martín 
(José Luis García Pérez), irá a Marruecos con Leila (Farah Hamed), la hermana 
de uno de los adolescentes ahogados en las pateras cuyo cuerpo han llevado al 
depósito de Algeciras. Leila trabaja en la lonja y se desenvuelve en español,  
resultará imprescindible para la comunicación de Martín con los marroquíes y las 
gestiones hasta Hansala. La estrategia para la comprensión con la gente de los 
pueblos de donde provienen los chicos de las pateras ahogados es la labor de 
"mediación" de Saíd (Adam Bounnouacha) un jovencito que habla algo de  
español y que lo acompaña en sus gestiones; al final de la película El chaval, ha 
cogido una patera en secreto, llega a buen puerto y Martín volverá a verlo ya en 
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Algeciras. En las escenas que transcurren en Marruecos en La ignorancia de la 
sangre, por ejemplo, Yacub y su hijo Abdulá (Hamza Zaidi) hablan naturalmente 
en árabe y están subtituladas. Otra estrategia de comprensión (interna y para el 
espectador) de la lengua árabe en este filme es el rol de traductor que tendrá el 
propio hijo del coprotagonista marroquí cuando su amigo policía va 
a Marruecos, a su entierro, e intenta desenmascarar al culpable de implicar al hijo 
de su amigo con el integrismo musulmán. 

 

 
Figura 3. Cartel de Kasbah (Mariano Barroso, 2000). 

 
En Kasbah, (lenguas: español, inglés, árabe marroquí y bereber), la estrategia 

lingüística para la comprensión fluida con los personajes del mundo rural  
marroquí por parte de Mario, que no habla la lengua, y del espectador, es su 
acompañante bilingüe Brahim (Mohamen Mehdi Ouazanni), al corriente de la 
recompensa ofrecida por don Víctor, un marroquí que va a casar a su hija y que 
consigue convencer a Mario de que la joven que busca y su coche, un “Jaguar”, 
han pasado por esa carretera y van destino a Mauritania, ruta que le interesa para 
llevar a su mujer, su hija y un montón de paquetes para su boda. Brahim habla 
perfectamente español, comete un solo error que corrige Mario cuando habla de 
"mundo tercero" en lugar de "Tercer Mundo", en una interlengua prácticamente 
de nivel C.  

Los demás personajes marroquíes de Kasbah no tienen tal fluidez ni  
vocabulario y hablan entre ellos en árabe o en bereber, representando el panorama 
lingüístico más realista y menos monolítico (sobre todo cuando no quieren que los 
comprendan los españoles), aunque todos consiguen entenderse en español en sus 
interlenguas (lengua secreta) con Mario y engañarlo, por ejemplo, cuando la  
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pareja de bereberes que se ha presentado diciendo que no son como los demás 
marroquíes porque ellos no mienten, le roban el coche. 
 
 

 
Figura 4. Cartel de Taxi a Gibraltar (Alejo Flah, 2019). 

 
Sobre películas ambientadas en Gibraltar he seleccionado una comedia de 

aventuras Taxi a Gibraltar (Alejo Flah, 2019), que trata de la búsqueda de un 
cargamento de oro perdido en unas galerías subterráneas en el Peñón, con  
aduaneros "llanitos" graciosos en la Línea. Me parece relevante por la  
representación lingüística del llanito (pidgin de la zona). Es una fantasía chistosa 
que nos recuerda esta colonia del Reino Unido en la Península Ibérica. 
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Figura 5, Fotograma de El Niño (Daniel Monzón, 2016). 

 
La otra película en la que Gibraltar tiene un papel relevante es la ya  

comentada en la sección dedicada a la delincuencia en la frontera con  
Marruecos y se trata de El Niño, con un capo inglés que controla el tráfico de 
estupefacientes en el Estrecho con ayuda de un policía corrupto y su final  
ahorcado en un puente. Este personaje, naturalmente, habla en su idioma, inglés, 
también cuando pasa a Algeciras, que es el centro de operaciones del capo inglés 
y el punto de entrada de la droga que controla, usando Gibraltar como lugar de 
protección, legal ya que la policía española no tiene jurisdicción al pasar esta 
frontera.  

2. PORTUGAL46  

Más conocida como "La Raya", por su facilidad de paso, sobre todo entre los 
vecinos...  

2.1. Thrillers en la frontera portuguesa 

Los temas recurrentes de los thrillers en la frontera con Portugal son el  
proxenetismo, las relaciones abusivas con "las queridas" y la delincuencia  
(corrupción, mafias, caciquismo…).47 

                                                 
46 Reciente está el estreno de As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022), se narra la vuelta a un 
mundo rural de una familia francesa, en la frontera galaico-portuguesa. 
47Recordemos aquí la serie Sequía (creada por Joaquín Llamas y Arturo Ruiz  
Serrano), emitida por RTVE en 2022, con ocho episodios y como es habitual en las  
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Figura 6. Cartel de Blanca Madison (Carlos Amil, 2000). 

 
Blanca Madison (Carlos Amil, 2000) comienza con un taxi que transporta a 

cuatro mujeres desde Portugal a su nuevo hogar en un “puticlub” gallego. Es de 
noche, está lloviendo y el ambiente de cine negro está servido, una de ellas tiene 
13 años y es rápidamente captada por el proxeneta para su uso personal. Las  
chicas hablan español, demasiado bien y sin acento para no resultar un poquito 
forzado. En la película se habla, según IMBD, solamente español. 

Inferno (Joaquim Leitao, 1999), una coproducción entre Portugal y España, 
en la que se habla portugués, gallego y español. Los personajes hablan en su 
idioma (español o portugués) y son comprendidos por los demás, también es  
verdad que siendo un thriller y con armas en la mano los mensajes son bastante 
claros y no hacen falta muchas palabras. Señalaremos que uno de los traficantes 
españoles se burla del habla de un portugués, es decir de la lengua portuguesa, en 
particular por la diferencia de los sonidos interdental o alveolar sordos: “c/s” con 
el español.  

                                                                                                                          
películas ambientadas en La Raya, de género dramático o thriller. Es trilingüe, y se habla 
español, gallego, y portugués. Se trata de la colaboración entre Daniela Yanes (Elena 
Rivera), una policía española y Hélder (Marco D´Almeida), un policía portugués, para la 
resolución del caso de unos cadáveres hallados en la frontera y cuya investigación molesta 
a Luis Barbosa (Guilherme Filipe), un influyente terrateniente de la zona.  
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Es un buen ejemplo del uso de las representaciones cinematográficas de las 
lenguas para mostrar la identidad de los personajes, simbolizada por ella.  
Señalando a su vez, el predominio de traficantes españoles o excombatientes en  
Angola portugueses cuando usan su lengua materna.  

En Todo es silencio (José Luis Cuerda, 2012), Fins (Quim Gutiérrez) regresa 
al pueblo de su niñez como investigador policial. Conoce las dinámicas y a los 
delincuentes (tráfico de tabaco y luego de drogas y prostitutas) desde la infancia, 
con la que él mismo tiene una deuda pendiente, pues perdió a su padre pescador 
por la miseria y la presión que le llevo a utilizar dinamita para pescar los peces y 
que se llevó también su vida. En la frontera gallega con Portugal,  
cuando Mariscal (Juan Diego), el capo del pueblo tiene problemas con la ley, pasa 
La Raya donde "se veía muy bien la televisión española" y está como en casa, 
aunque escondido discretamente. Un guion de Manuel Rivas. 

En El mal del arriero (José Camello Manzano, 2014) se incide en temas  
como el caciquismo y trata de mujeres, con aberraciones como la cacería de  
hembras humanas incluida. La criada de la casa en la finca es una mujer mayor 
portuguesa que asiste, cómplice con su silencio, a los desmanes criminales de los 
invitados a las cacerías.  

En Sombras de una batalla (Mario Camus, 1993) y con un amor  
transfronterizo en ciernes dificultado por la historia como etarra de ella y como 
contratado por el Gal de él, la frontera vuelve a ser invisible ya que Ana (la  
protagonista interpretada por Carmen Maura) hace su vida como veterinaria a los 
dos lados de la frontera, Braganza / provincia de Zamora.  

2.2. Cruzando fronteras  

Algunas películas se ambientan en el camino y tienen como objetivo llegar y  
pasar la frontera, todo transcurre durante el camino. Es el tema 
de Sud express (Chema de la Peña y Gabriel Velázquez, 2005), un drama que se 
desarrolla en el tren, Bayona-Irún-Lisboa, con personajes que hablan francés, 
árabe, portugués, español y vasco. Se trata de una coproducción hispano-
portuguesa.  

Por carretera podemos citar Lisboa (Antonio Hernández, 1999), que nos narra 
el objetivo de Berta, interpretada por Carmen Maura, llegar a Lisboa intentando 
convencer a Joao, interpretado por Sergi López, un comercial portugués, para que 
la lleve con su coche. Una vez más, la motivación de este viaje es la corrupción 
empresarial y la venganza, es realidad, un thriller. Joao, el comercial portugués 
que la lleva en su coche, y Berta, perseguida por su marido corrupto y asesino, su 
padre e hijos. La protagonista, es una cuarentona elegante que quiere hacerse con 



Antonia Bordonada Gracia 

109 
 

la documentación incriminatoria de los desmanes de su marido que ha  
corrompido a los hijos. Al morir su amante portugués, a su vez socio de su marido 
y amante de su hija sin ella saberlo, le ha dejado en herencia una llave con la  
documentación necesaria para vengarse de su marido y denunciarlo.  

Lobos sucios (Simón Casal, 2015) está ambientada en un pueblo con minas de 
wolframio y prisioneros republicanos que las trabajan en la frontera con Portugal. 
Se recuerda la ayuda a judíos, durante la Segunda Guerra Mundial, a pasar al otro 
lado para escapar de la persecución nazi.  

2.3. Estereotipos: amores y suicidios 48  

Un rasgo peculiar de la frontera portuguesa representada en el cine de frontera es 
el final trágico de los protagonistas, dos de las películas señaladas, Blanca  
Madison y Lisboa, terminan en suicidio. La vida afectiva de las dos protagonistas 
femeninas, tanto en el caso de la cantante de cabaret, que se lleva con ella al  
antiguo proxeneta que la introdujo en la profesión, como en el de la señora  
burguesa que descubre la muerte y traición de su amante, perdiendo así también 
información necesaria para vengarse del marido. 
  
 

 
Figura 7. Fotograma de Blanca Madison (Carlos Amil, 2000). 

                                                 
48 Estos abusos afectivos, como las filiaciones problemáticas de los filmes  
ambientados en Marruecos (Yacub en La ignorancia de la sangre y Rodrigo en Kasbah), 
comparten la muerte por fuego.  
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Lisboa termina con la muerte de la protagonista como ocurre en Blanca  

Madison, también en la frontera con Portugal y en un ambiente prostibulario, 
aunque esta última, apodada Blanca Madison, interpretada por Pilar Punzano, se 
lleva en su suicidio al causante de sus desgracias, lanzándose al puerto en el  
coche que ella conduce.  

Como hemos visto tanto la frontera con Portugal, como con Marruecos  
comparten el tema de la delincuencia, la corrupción, el proxenetismo, las mafias y 
los trágicos finales.  

2.4. En tierra de nadie. El tiempo detenido  

Mami Blue (Miguel Ángel Calvo Buttini, 2010), ambientado en la frontera  
portuguesa, al lado del pantano donde vive Mario (David Fernández), un hippie 
trasnochado, en una casa en ruinas abandonada 20 años antes. Se hace pasar por 
inglés e imita el acento inglés, pero pronuncia en español cambiando el orden de 
las palabras, para que lo dejen en paz. Chus Lampreave, es una mujer  
mayor que se ha escapado del asilo porque quiere ir a su casa de la infancia que es 
precisamente la vivienda en ruinas, ahora ocupada por Mario. Fumando unos 
canutos, se entienden bien, pero el hijo de la señora va a buscarla, pero la anciana 
quiere quedarse en esa "tierra sin ley".  

En El mal del arriero la finca se encuentra en la frontera con Portugal y  
parece haberse estancado en el tiempo por su caciquismo y la gobernanta  
portuguesa. Alejada de miradas curiosas, es el lugar perfecto para las cacerías 
humanas de prostitutas. Es un thriller una vez más y el descubrimiento del poco 
valor de la vida humana en esos lares, mezclado con oscuros negocios y  
delincuencia. Caron (Denis Rafter), es un personaje de origen irlandés que  
colabora con Castro (Esteban G. Ballesteros), el español que espera encontrar qué 
pasó con aquella chica portuguesa a la que amó y que ha desaparecido.  
Recordemos también Sombras en una batalla (Mario Camus, 1993) y Suspiros de 
España (y Portugal) (José Luis García Sánchez, 1994), situadas en esa tierra de 
nadie entre España y Portugal.  

3. FRANCIA 

La frontera francesa es la que más se representa en el cine actual, con gran  
variedad de temas: amoroso, migratorio, delictivo, de filiación o de memoria  
histórica.  
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3.1. Amores  

Amores transfronterizos aparecen por ejemplo en las siguientes películas: Entre 
vivir y soñar, en la que Ana (Carmen Maura) se va a París con la esperanza de 
reencontrar a un primer amor de adolescencia. La frontera del idioma no es tal 
para la protagonista ya que ha estudiado la lengua que la acerca a su sueño, por 
eso queda más atenuada esa frontera física, simplemente oímos el sonido de un 
avión y aparecen las imágenes directamente de París, con la protagonista  
esperando a Jean (Alex Brendemühl) que en realidad se llama Juan y es español 
como ella. También en Historia de un beso asistimos a los amores “que no  
fueron” de dos generaciones enmarcadas por la llegada y partida de un tren para 
volver a Francia del sobrino que ha acudido al entierro de su tío, también un  
intelectual del que se recuerda un último amor con el que no se fue a Francia.  

En Barcelona, nit d´hivern (Dani de la Orden, 2015)49 se produce un  
reencuentro con una joven francesa de un Rey Mago que ve entre la gente desde 
su carroza en la cabalgata de Reyes a un amor de juventud de hace 20 años, y 
pasa toda la noche buscándola por los hoteles de Barcelona hasta que consigue 
hablar con ella, saltándose los controles de seguridad en el aeropuerto y ya en la 
sala de embarque. La mujer está acompañada por su marido y una niña. Cuando 
se cierran las puertas del avión ella se quita el cinturón de seguridad, imaginamos 
que, para seguir aquella historia interrumpida, más satisfactoria que la que  
mantiene ahora con el marido controlador y violento. Podemos interpretar esta 
decisión como otro regalo de Reyes y una oportunidad más para el amor, en  
contrapartida de tantos amores truncados en un pasado tradicional, como nos  
recuerda la reciente Los europeos (Víctor García León, 2020).  

3.2. Emigrantes y turistas  

En Ninette (Jose Luis Garci, 2005), adaptación de la popular comedia teatral de 
Miguel Mihura, Ninette (Elsa Pataki), hija de exiliados españoles enamora a  
Andrés (Carlos Hipólito), murciano de visita en París.  

1 franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006) nos recordaba la emigración de 
tantos españoles en los 60 y el primer paso, el trayecto en tren y los controles en 
las aduanas, en este caso son dos amigos en paro que van a Suiza como turistas a 
buscar trabajo, naturalmente no hablan una palabra de alemán. En 2 francos, 40 
pesetas (Carlos Iglesias, 2014) la familia que había emigrado vuelve a Suiza  
como turista y el hijo mayor como mochilero recorre los países con un amigo que 

                                                 
49 Ver también en IV 4, la recuperación del recuerdo de Cecile, antiguo amor visitado por 
una nieta ignorada a un anciano en el mismo film. 
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no habla idiomas, juntándose con otros jóvenes europeos que hablan francés,  
alemán, italiano…Gracias a las divisas de esos emigrantes, los españoles habían 
empezado a elevar su nivel de vida, ahora el viaje es por placer, no para ganarse 
la vida.50 
 

 
Figura 8, Cartel de Negociador (Borja Cobeaga, 2014). 

3.3. Refugio etarra 

Tema de actualidad en el s. XXI y cese de la lucha armada en octubre de 2011, 
comunicado a la BBC. El paso de la frontera francesa como refugio es recurrente 
en la mayoría de estas películas, así como la lengua vasca como símbolo de su 
cultura caracteriza a los personajes etarras de estas películas, conformando una 
otredad irreconciliable.  

Yoyes (Elena Taberna, 2000) profundiza en la vida de Yoyes (Ana Torrent), 
que fue la primera mujer dirigente etarra, y su vuelta del exilio fue considerada 

                                                 
50 En este caso de la emigración de trabajadores a la Suiza de habla alemana, tiene un 
antecedente: ¡Vente a Alemania, Pepe! (Pedro Lazaga, 1971), en clave de comedia  
dramática, con Alfredo Landa y José Sacristán que, por cierto, aparece también en otra 
revisión cómica de una emigración más reciente: Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 
2015). 
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una traición por sus correligionarios.  
Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008) nos muestra las actividades de un 

grupo de etarras que pasan la frontera. Recuerda el caso real del asesinato de dos 
Guardias Civiles en Las Landas francesas.  

Negociador (Borja Cobeaga, 2014), intenta, en tono de comedia, contarnos la 
historia de Manu Aranguren, interpretado por Ramón Barea, el interlocutor del 
gobierno español en las negociaciones con ETA. La lengua, vasca o española, en 
la que se van a comunicar constituye un punto de fricción que exigirá la  
participación de una traductora al inglés que usa el mediador anglófono en las 
reuniones, que transcurren en un hotel en Francia próximo a la frontera, entre 
2005 y 2006.  

GAL (Miguel Courtois, 2006) trata sobre la guerra sucia gubernamental contra 
ETA, con la contratación de mercenarios franceses, italianos y portugueses.  

El Lobo (Miguel Courtois, 2004) nos aproxima a un infiltrado en ETA, la  
historia de Txema (Eduardo Noriega). Amaia (Mélanie Dutuel) es una joven  
francesa (bilingüe en español con acento francés) está también de meritoria, como 
Txema, para entrar en la organización.51  

3.4. Filiaciones. Hijos y progenitores desaparecidos al otro lado de la 
frontera  

La frontera con Francia es escenario de algunas películas relacionadas con la 
dramática desaparición de progenitores e hijos, no con el tema de las dobles  
familias y los hijos ilegítimos, como ocurría con las que tienen como  
protagonistas hijos marroquíes naturales.  
 

                                                 
51 Los niños perdidos en El vientre de Europa (Juan Pinzás, 2017) tiene también este tema 
como leitmotiv. 
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Figura 9. Fotograma de La próxima piel (Isaki Lacuesta, 2014). 

 
La próxima piel (Isaki Lacuesta, 2016) cuenta la historia de Gabriel (Àlex 

Monner), un chico desaparecido en la frontera pirenaica con Francia cuando la 
madre trabajaba en una estación de esquí y que es devuelto por los cuidadores de 
un orfanato francés que cuentan a su familia que cuando llegó allí no hablaba 
nada y que las fechas de su desaparición coincidían. Ahora, debe volver a  
aprender el español y el catalán. Han pasado ocho años, todos lo daban por  
muerto, incorporándose a la vida familiar, marcada por el misterio de su  
desaparición. Poco a poco, surgirá la duda de si realmente se trata del niño  
desaparecido o de un impostor.  

En Madre (Rodrigo Sorogoyen, 2019), una coproducción entre España y 
Francia, el marido de Elena (Marta Nieto) perdió a su hijo Iván, de seis años, en 
una playa de Francia. Ahora Elena vive en esa playa y ha creado una relación 
especial con un adolescente que tiene la misma edad que hubiera tenido su hijo; el 
marido ha emprendido una nueva vida y ella, ahora, también. Al instalarse en 
Francia, su lengua es ahora el francés, la abuela se ha quedado sola en España y el 
hijo no aparecerá, sus últimas palabras por teléfono fueron que un hombre  
intentaba llevárselo, su padre lo había dejado en la playa desierta en la primera 
parada del viaje tras cruzar la frontera.  

También ha pasado al cine el descubrimiento o la visita de hijos franceses  
cuya existencia se ignoraba. Películas en las que aparece una hija inesperada son 
por ejemplo Barcelona, nit d´hivern, en la que aparece una joven que llama a la 
puerta de un anciano y le declara que es su nieta, se trata de un hombre mayor y 
una jovencita que va a comunicarle la muerte de Cecile, un amor de juventud 
cuyo fruto es esa nieta inesperada que ahora lo visita. La joven habla muy bien 
español, como le dice el abuelo, ella explica que es una herencia de la abuela  
Cecile. El abuelo y la nieta son bilingües, comprenden y hablan francés, la  
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comunicación se hace en las dos lenguas de forma equitativa.  
Lo mismo ocurre en Amateurs (Gabriel Velázquez, 2008). Una adolescente 

francesa se presenta en casa de Manuel en España fugada de un orfanato francés 
como supuesta hija ignorada por este recién jubilado que se siente solo. La  
representación de la interlengua de esta joven francesa va desde el  
desconocimiento total y la abundancia de silencio para paliarlo (también como 
muestra de su confusión), a poder comunicarse progresivamente, pero en poco 
tiempo con su entorno. La situación se resuelve positivamente gracias a esas  
carreras amateurs que hacen el placer de Blanca y ese segundo padre "adoptivo" 
aceptado, que también se llama Manuel, al que regalará el reloj de oro con el que 
se desentiende de ella el padre biológico.  

En Marsella (Belén Macías, 2014), se nos cuenta como Virginia (Goya  
Toledo), la madre, y Sara (María León), la niña, van a buscar al padre a Marsella, 
pero ya ha muerto. El recorrido por carretera y autostop está lleno de peligros y la 
hija lo comunica a su madre de acogida hasta entonces, quien va al “rescate”. 

También en La enfermedad del domingo (Ramón Salazar, 2018), Chiara 
(Bárbara Lennie), tiene un sentimiento de abandono de sus progenitores, que han 
hecho una nueva vida por separado, Matthieu (Richard Bohringer), el padre, en 
París, quedándose ella en el hogar infantil en la frontera con Francia, en tierra de 
nadie, literalmente, ya que se trata del bosque próximo a una pequeña localidad.  

En Pájaros de papel (Emilio Aragón, 2010), el niño huérfano que acaba  
confuso de aceptar confuso como padre al protagonista de la compañía teatral que 
lo ha acogido, lo perderá asesinado por un falangista en la estación de tren que 
llevará al grupo de cómicos, con pasaportes falsos, al exilio en Argentina. 

En Los europeos, vuelve a aparecer la alusión a un futuro hijo sin padre ya 
que la francesa de la que se ha enamorado el español, durante unas vacaciones en 
la playa con un amigo, descuida la nota que le ha dado ella con su dirección en 
París, perdiéndola nada más salir el tren que se la lleva de nuevo a Francia. Es una 
adaptación de una novela escrita en 1960 por Rafael Azcona del mismo nombre y 
que está ambientada a finales de los 50, época de la apertura al turismo extranjero 
en España. La estación de tren es el adiós, una vez más.  
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Figura 10. Cartel de La enfermedad del domingo (Ramón Salazar, 2018). 

3.5. Viviendo en la frontera con Francia. Los Pirineos  

También en la frontera vive la protagonista del drama La enfermedad del  
domingo, en un bosque con unos padres que abandonaron el lugar y que en su 
juventud fueron hippies y ahora yupis. Ritos mágicos, naturaleza, despedirse de 
este mundo por una grave enfermedad y necesidad de la madre para que la ayude 
en el trance, que la abandonó de pequeña con el padre. Esta película también se 
enmarca entre las que tienen como temática la relación madre-hija, las filiaciones 
problemáticas y el consiguiente resentimiento filial y sentimiento de abandono.  

El centro de la acción está en un bosque en la frontera franco-española, es un 
lugar mágico en el que hay una roca (de Saint Pierre) a modo de frontera  
simbólica, a partir de la cual la gente se pierde, también una cueva y un lago que 
serán elementos simbólicos del tránsito a la muerte, importantes en la trama.  

Respecto a las lenguas, es un pueblo francés y se habla francés. La  
protagonista española abandonada por su madre habla francés sin acento en sus 
escasas relaciones con los vecinos. También habla francés un personaje  
caracterizado como magrebí y con un leve acento árabe y los dos progenitores de 
la protagonista. El padre se ha instalado en París y la madre que ha alcanzado una 
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alta posición social y cosmopolita, aparece hablando italiano en una cena de alto 
copete que da su nueva familia, ajena a ese pasado alternativo en un bosque de la 
frontera de aquella tierra de nadie. 

3.5.1. "África empieza en los Pirineos" y “Sarracenos” 

Los límites de Europa y su prestigiosa herencia cultural se encontraban en 
los Pirineos, según estas apelaciones francesas para España y los españoles.  
Magnífico ejemplo de delimitación de identidad gala y de la “otredad” con  
acuñación léxica incluida.52  

El golpe de Estado africanista, da paso a la tropa "Mora" por toda la  
península, después, con el régimen de Franco, esta colaboración quedará  
simbolizada en la guardia Mora del dictador.  

Africanistas golpistas: Dragon Rapide (Jaime Camino, 1986),  
Madregilda (Francisco Regueiro, 1993), en la que se insiste en el grito de guerra 
de los amigos falangistas: “¡Viva la muerte!”.  

La Guardia Mora: La reina de España (Fernando Trueba, 2016), Mientras  
dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019) y Madregilda. 
 

 
Figura 11. Fotograma de Incierta gloria (Agustín Villaronga, 2017). 

 

                                                 
52 Motivaciones de estas expresiones para los franceses: Por la dictadura militar de Fran-
co, por nuestras guerras suicidas y "salvajes", de la Guerra Civil o de la  
Independencia, por ejemplo. Tildándonos a los españoles de “sarracenos”, estereotipo 
xenófobo, recordaban los franceses el largo predominio árabe en la península y su  
profunda influencia cultural y lingüística. 
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La frontera simbólica entre la vida y la muerte que aparece en Incierta  
gloria (Agustín Villaronga, 2017) en la que Soleràs (Oriol Pla), un soldado  
protagonista español, cae en una fosa y al despertar ve a dos soldados marroquíes 
con sus chilabas, hablando en árabe entre ellos y con el consiguiente susto al  
verse en "el otro mundo" al que despierta en ese momento.   

3.6. Hendaya y la Francia de Vichy  

El encuentro de Franco con Hitler en Hendaya y la Francia de Vichy se reflejan 
en la serie El Ministerio del Tiempo que reconstruye el encuentro en Hendaya de 
Hitler con Franco en el capítulo Como se reescribe el tiempo (2015), dirigido por 
Marc Vigil. Se trata de la Frontera de la Francia ocupada con España, aunque 
naturalmente las lenguas de comunicación son el español y el alemán,  
reflejándose la imprescindible figura del traductor español del alemán en las  
conversaciones.  

Desde la comedia esperpéntica, destacaremos el tema de este encuentro en la 
frontera de Hendaya en Operación Gónada (Daniel F. Amselem, 2000). También 
se alude a estas negociaciones en Mientras dure la guerra, (Alejandro Amenábar, 
2019) representando a un Franco estratega que pretende “exprimir” a los  
representantes de Hitler.  

3.7. Vallas y fronteras. Campos de la muerte53  

En el caso francés, la posibilidad de cruzar la frontera fue históricamente  
fundamental para la salida de los perdedores y las familias republicanas. También 
ha sido un leitmotiv las consecuencias del encuentro en Hendaya entre Hitler y 
Franco y los tratados allí negociados que determinarían la no liberación de la  
España franquista tras la Segunda Guerra Mundial. El trauma personal y nacional 
que supuso la Guerra Civil, y la Resistencia y el maquis durante la Segunda  
Guerra Mundial ha dificultado la producción de un mayor número de películas 
sobre el tema hasta fechas recientes, siendo los documentales el género que más 
se han ocupado de las miserias de esta guerra.  
 

                                                 
53 La temática de los campos de concentración, aunque ahora en Austria, aparece en una 
película de cierto éxito del siglo XXI: El fotógrafo de Mauthausen (Mar Tarragona, 
2018), en la que murieron cientos de españoles declarados apátridas por la dictadura  
durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Figura 12. Fotograma de Las olas (Alberto Morais, 2011). 

 
Cuando cruzar la frontera se convierte en una trampa que no libera, se 

ha  
convertido en un tema importante más de 70 años después de suceder los hechos. 
El tema queda planteado en Las olas (Alberto Morais, 2011), en la que Miguel 
(Carlos Álvarez-Novoa), ya jubilado, vuelve al campo de "refugiados" (Argelès-
sur-mer) en el que estuvo en Francia durante la Guerra. Durante el viaje en coche 
que se avería por el camino, le asaltan los recuerdos de los republicanos españoles 
monte a través intentando pasar la frontera, a la llegada a la playa del campo no 
quedan restos. Una mujer del pueblo le dice que antes habían llegado otros  
españoles, que, como él, habían estado internados, no recuerda a la mujer que le 
muestra Miguel tras las alambradas, lo abraza y se despiden.  

En El artista y la modelo (Fernando Trueba, 2012) los maquis estaban  
próximos al campo de refugiados del que se había escapado Mercè (Aida 
Folch), acogida como modelo en casa de Marc Cros (Jean Rochefort), un  
artista (escultor) que vive en el monte próximo a la población francesa y al campo 
de refugiados. Mercè colabora con los maquis republicanos. 

4. Conclusiones 

4.1. Delincuencia en la frontera: Marruecos y Portugal  

En la frontera con Marruecos aparecen referencias al abuso de poder en el 
pasado y en el presente, en las tramas de Tánger o Neckan. También se alude a 
negocios delictivos como el tráfico de estupefacientes en El Niño, o el terrorismo 
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yihadista en La ignorancia de la sangre. Las películas de inmigración constituyen 
un  
subgénero en sí mismo, pero en contadas excepciones tienen protagonistas  
magrebíes, como en Retorno a Hansala, ya que, desde los principios, el cine  
español ha representado mayormente el periplo de subsaharianos que llegaban a 
las costas españolas en patera, véase Bwana, o Las cartas de Alou.  

Me parece relevante la representación lingüística del llanito, pidgin de esta 
colonia británica en la Península Ibérica, en Taxi a Gibraltar. En El Niño,  
ambientada entre Algeciras, Tánger y Gibraltar, aparece un capo inglés que  
disfruta de inmunidad y refugio en Gibraltar.  

 “La Raya” con Portugal es escenario de diversos thrillers en los que aparecen 
el proxenitismo y en general, las mafias, el caciquismo y la prostitución: Blanca 
Madison, Inferno, Todo es silencio o El mal del arriero.  

4.1.1. Personajes y sus hablas  

Siguiendo los análisis de Mª Luisa Coronado54 sobre el habla de los personajes 
extranjeros cinematográficos, de frontera en este caso, hemos observado las  
reacciones de los hablantes nativos españoles ante la interlengua de los que no 
hablan español nativo y es de señalar la diferencia entre los comentarios negativos 
o correctivos sobre el habla de los personajes marroquíes o portugueses y los 
apreciativos con los personajes franceses. No son muy abundantes, pero sí que 
podemos señalar en Inferno (coproducción con Portugal) las burlas del personaje 
español de una banda de traficantes de estupefacientes hacia el habla de un  
personaje portugués (Ese desprecio proviene de un grupo de malhechores  
indeseables a la vieja usanza y contrasta con la serie bilingüe, subtitulada al  
español, Sequía de 202255. El personaje protagonista de Kasbah también corrige 
el léxico de un personaje marroquí que habla el español con una fluidez  
prácticamente bilingüe salvo la sorprendente interferencia “Mundo tercero”.  

Señalemos que la gran mayoría de los personajes marroquíes y portugueses 
hablan español y los españoles no hablan la lengua de estos interlocutores y  
además no hacen ningún esfuerzo de acercamiento lingüístico. Por sus repertorios 
lingüísticos asimétricos, el español es el idioma dominante, Lengua 2 para “los 
otros”, que quedan así caracterizados en su origen y por esa relación de  
inferioridad en las situaciones comunicativas monolingües con los hablantes de 

                                                 
54 Óp. Cit. Coronado M. L. (2015). Véase especialmente el capítulo 7.4.5. página 441 "Las 
reacciones de los hablantes nativos" y el capítulo 4.3. “Grados y formas de  
multilingüismo” (p. 195). 
55 Creada por Arturo Ruiz Serrano y dirigida por Joaquín Llamas y Oriol Ferrer. 
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español como L1.  

4.2. Hijos naturales en Marruecos. Desaparecidos en Francia  

En las películas de frontera con Marruecos nos llama la atención que esté latente 
en muchas de ellas el tema de las filiaciones problemáticas: la doble familia, con 
mujer marroquí, en Tánger y La Ignorancia de la sangre; el padre "moro"  
repudiado, en Kasbah, película que también cuenta con un padre español, que 
envía al hijo ilegítimo (de madre española) a su empresa en Marruecos; sin faltar 
el tema de los hijos robados en Neckan. Todo ello puede tener de base la histórica 
y tópica xenofobia contra los "moros”, este apelativo despectivo evoca su  
poligamia y su religión y ha problematizado en el inconsciente colectivo las  
relaciones con nuestros vecinos del sur. Estas representaciones de filiación  
problemática (se trata siempre de hijos varones) entrañan también una revisión 
crítica del espíritu colonialista, patriarcal y machista de la generación de la  
dictadura.  

En la frontera de Cáceres con Portugal se sitúa Suspiros de España (y  
Portugal) que es un esperpento con guion de Rafael Azcona sobre el hijo natural 
de Amalia “La portuguesa” y los innumerables e idénticos hijos bastardos del 
cacique.  

La frontera con Francia es escenario de algunas películas que se ocupan de la 
desaparición de hijos como La propera pell y en Madre, o de progenitores como 
en Marsella y La enfermedad del domingo; o el reencuentro de una nieta francesa 
y su abuelo en Barcelona, nit d'hivern, o la aceptación mutua de una relación 
paterno filial no de sangre, tras el rechazo de asumir la paternidad de la jovencita 
francesa el padre biológico en Amateurs, con guion de Blanca Torres.  

Si lo ponemos en correlación con las problemáticas de la filiación en los  
filmes de frontera con Marruecos, observamos que mientras éstas últimas son 
siempre problemáticas y hasta trágicas, con la frontera francesa pueden ser de 
pérdida, pero también de reencuentro feliz, especialmente de jóvenes  
"francesitas". Estos filmes reflejan el interés de la sociedad española por esta 
cuestión, que tal vez tenga su origen en las traumáticas separaciones de hijos y 
padres durante la Guerra Civil, el exilio, los Campos de "refugiados" en Francia y 
la ilegitimidad de la dictadura con el posterior escándalo de los hijos robados.  

Por otra parte, parece que la frontera de la cordillera pirenaica se ha  
convertido en un espacio natural fílmico socorrido cuando se trata de la  
desaparición de personajes, recordemos en este sentido el atractivo experimento 
de falso documental silente de Análisis de sangre azul (Torres y Velázquez, 
2016).  
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4.2.1. Sobre el francés 

En oposición a lo que ocurre con los hablantes de español como L2 marroquíes y 
portugueses, en Barcelona, nit d’hivern, por ejemplo, el comentario sobre el  
español como L2 de una francesa hecho por un personaje español, que resulta ser 
el abuelo de la joven, que ignoraba la existencia de esta nieta, es positivo,  
halagando su buen español, que ella explica por la herencia de la abuela, novia del 
anciano en su juventud.  

El dominio del español en las interacciones con francés está más atenuado y 
aparece alguna situación de valoración positiva de la lengua extranjera como en 
Entre vivir y soñar, en la que se representa a una profesora de cocina, Ana, en 
crisis que estudia el francés para poder cumplir su sueño de amor de la infancia 
con un francesito a cuya búsqueda se lanza en la ciudad del amor. Notemos que 
ambas escenas nos retrotraen a un pasado anterior a la democracia, en el que los 
jóvenes franceses visitaban España de vacaciones (por relaciones familiares o 
turismo) y se creaban lazos difíciles de olvidar como hemos visto recientemente 
en Los europeos.  

 
 

4.3. Buscar refugio en Francia  

Francia, históricamente considerada la "tierra de la libertad", sigue siendo  
revisitada por el cine como refugio de etarras, por ejemplo, en Tiro en la cabeza y  
Negociador. Excepcionalmente, en el contexto de ETA y en La Raya con  
Portugal, no querría dejar de reseñar Sombras en una batalla.  

También se busca refugio al otro lado de la frontera por estafas o negocios 
ilegales, por ejemplo, en Trileros (Antonio del Real, 2003) y El hombre de las mil 
caras (Alberto Rodríguez, 2016).  

La frontera es lugar de separación, diferencia, límite político, e implica la ile-
gitimidad de su transgresión, delincuencia y violencia. La violencia máxima de la 
guerra, es el tema en el que se ambientan más películas españolas con escenas en 
la frontera francesa en el ámbito de nuestra contienda civil, siendo recurrentes: 
Los tratados con Hitler en Hendaya, la huida masiva de republicanos o los cam-
pos de concentración en Francia: Las olas o El artista y la modelo.  

Por último, recordaré el antiguo tópico xenófobo francés de que “África em-
pieza en los pirineos” con el grito de guerra falangista "¡Viva la muerte!" que 
parecía alimentarlo y el “africanismo” del “Caudillo” con su guardia mora, que 
quedan ilustrados desde Dragon Rapide a Mientras dure la guerra. Ese “otro 
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mundo” que da muerte a la República con el pronunciamiento militar del 36,  
simbólicamente se convierte en una amenaza para sobrevivir en la difuminada 
frontera entre la vida o la muerte en Incierta gloria.  

4.4. Otras fronteras 

También serían emblemáticas las fronteras y límites de los campos de refugiados 
de Tinduf que son representadas por ejemplo en Wilaya (Pedro Pérez Rosado, 
2011), donde además de cubrirse, se insta a la protagonista hispano saharaui a 
hablar el hasaní como signo de identidad.  
 

 
Figura 13. Cartel de Wilaya (Pedro Pérez Rosado, 2011). 

 
A pesar de dar cabida a interlenguas más realistas y lenguas minoritarias  

como el bereber, nuestro cine sigue reflejando cierto menosprecio social por el 
conocimiento de la lengua y la cultura de nuestro vecino marroquí, sin embargo, 
la entrada en la Unión Europea y sus políticas transfronterizas están corrigiendo el 
desinterés tradicional por Portugal con los consecuentes intercambios y  
conocimiento mutuo, que conlleva en el cine coproducciones y filmes bilingües 
subtitulados. 
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Berlín - esquina Schönhauser,  

de las fronteras culturales a las físicas.  
El significado del cine y la música en el Berlín 

previo a la construcción del muro 
Celia Martínez García 

(Universidad Internacional de la Rioja) 
 

La evolución cultural alemana tras 1945 quedó marcada de manera irreversible 
por las dos zonas de influencia y la definición de lo que ambos países debían de-
jar atrás y proyectar en el futuro. Partiendo de la base de que los procesos de  
desnazificación y democratización alemanas traían consigo una reeducación cul-
tural, el cine y la música se emplearon como instrumentos a través de los cuales 
plantear el rechazo frontal al pasado del nazismo y trazar un nuevo camino para 
Alemania traducido en dos vertientes distintas. Sus planteamientos opuestos, ini-
ciados antes incluso de la proclamación de sendas repúblicas en 1949, fueron 
definiendo cada vez con mayor claridad la existencia de fronteras ideológicas, 
políticas, culturales y, en última instancia, físicas con la construcción del muro de 
Berlín en agosto de 1961. 

Desde los primeros meses de posguerra, las tropas de ocupación entendieron 
el potencial que tenía la cultura como herramienta para proyectar y afianzar nue-
vos valores y crear escaparates de las sociedades de las que los alemanes debían 
aprender. Berlín Oeste tenía además una particular idiosincrasia debida a su ubi-
cación geográfica en el centro de Alemania Oriental y por el hecho de estar repar-
tida en tres sectores diferentes. Es lógico pensar que la presencia cultural de su 
principal potencia fuera especialmente sólida y monolítica, donde la fascinación 
por lo occidental era capaz de superar la división por sectores dentro de la ciudad. 
El hecho de que hasta 1961 hubiera libre circulación en Berlín y de la proximidad 
geográfica de ambas ciudades fueron factores que permitieron que el mundo de 
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Hollywood y el rock ‘n’ roll permeasen de Berlín Oeste hacia Berlín Este. Para la 
década de los ‘50, la posibilidad de poder cruzar al otro lado de la ciudad, así 
como de trabajar en su reconstrucción, se convirtieron en el principal problema 
para las autoridades de Alemania Oriental. No sólo por la influencia cultural en lo 
que iba a ser la primera generación de jóvenes educados en la nueva república 
socialista, sino por el hecho de que Berlín Occidental se acabaría convirtiendo en 
la vía de escape hacia Alemania Occidental.  

Así, la presencia de componentes ideológicos era común en ambas cinemato-
grafías, jugando un rol clave “en la construcción de identidades nacionales sepa-
radas” (Wolfgram, 2007: 154). El debate acerca de estas identidades culturales y 
rasgos nacionales se reflejó, por tanto, en sendas industrias cinematográficas, con 
títulos como No way back (Weg ohne Umkehr, V. Vicas, 1953), Sky without stars 
(Himmel ohne Sterne, H. Käutner, 1955) o Teenage wolfpack (Die Halbstarken, 
G. Tressler, 1956) en el oeste, o En algún lugar de Berlín (Irgendwo in Berlin, G. 
Lamprecht, 1946), His great victory (Sein großer Sieg, F. Barrenstein, 1954) o 
Berlín - esquina Schönhauser (Berlin, Ecke Schönhauser, G. Klein, 1957)56 en el 
este (Wolfgram, 2007). Será esta última producción la que, desde la perspectiva 
oriental, nos servirá para profundizar en el mapa geográfico, cultural y simbólico 
del Berlín previo a la construcción del muro y a la existencia de cuatro zonas de 
ocupación cuyas fronteras seguían abiertas, pero se iban materializando cada vez 
más. A través de un constante ejercicio comparativo que ésta y otras películas 
llevaron a cabo, la producción cinematográfica de Alemania Oriental fue acuñan-
do una serie de elementos nacionales y culturales característicos para una nueva 
sociedad que quería proyectarse como sensiblemente mejor que el amenazante y 
hostil mundo occidental.  

El análisis se llevará a cabo atendiendo a dos niveles diferentes: por un lado, 
el punto de vista de la producción cinematográfica de ambos países en su intento 
por definir identidades y proyectar valores en dos ciudades que fueron considera-
das de similar importancia. Se trata del nivel que entiende la película pensada 
para un público y como manifestación cultural de un contexto histórico. Por otro 
lado, se observará el papel que juega la industria cinematográfica en la propia 
historia narrada, así como el cine y la música que consumen sus personajes y el 
potente carácter simbólico de los aspectos diegéticos de la historia en la construc-
ción de ambos escenarios políticos. 

 

                                                 
56 Se ha optado por el título en inglés para aquellas películas de las que no existe  
traducción del alemán al castellano. En todos los casos se incluirá el original entre  
paréntesis y en los casos en los que exista una traducción al castellano de los títulos  
mencionados, se empleará. 



Celia Martínez García 

130 
 

1. Contexto cultural y cinematográfico 

El hecho de que la productora estatal de Alemania del Este -DEFA (Deutsche 
Film Aktiengesellschaft-) naciese tres años antes de la proclamación de la repú-
blica resulta significativo a la hora de entender la industria cinematográfica de 
posguerra como un pilar sólido y necesario para la reeducación cultural. Que 
además fuese la película Los asesinos están entre nosotros (Die Mörder sind un-
ter uns, W. Staudte, 1946) la primera producción en llevarse a cabo en territorio 
alemán sirvió para transmitir la idea de lo que la DEFA debía ser. Se sentaban así 
las bases de un futuro estado anti-fascista, que condenaba el pasado del nacional-
socialismo, se desvinculaba de él y tenía que “levantarse de las ruinas”57 materia-
les, culturales y emocionales de una Alemania que nunca iba a volver a existir. 
Los asesinos están entre nosotros era además la primera producción de un subgé-
nero que pobló las pantallas alemanas durante los tres o cuatro primeros años de 
posguerra: las Ruinenfilme o Trümmelfilme, películas de las ruinas o de los es-
combros. El postapocalíptico escenario de ciudades como Múnich o Berlín tras 
1945 ofrecía espacios de rodaje que permitieron a sus cineastas explorar, entre 
otros aspectos, la idea de una Alemania destruida e irreconocible, pero que ade-
más se encontraba en manos de otros. A través de estas películas, se fue reflexio-
nando acerca de conceptos como lo ajeno y lo desconocido, especialmente duran-
te los años previos a 1949. Con el nacimiento de Alemania Oriental el 7 de 
octubre de ese año, bajo el amparo del estalinismo, la industria cinematográfica 
orientó sus producciones hacia un realismo socialista que tenía que acuñar una 
serie de iconos y símbolos que alimentaban el mito fundacional de esta nueva y 
joven república. Uno de los ejemplos más claros es el de los biopics sobre Ernst 
Thälmann realizados por Kurt Maetzig: Hijo de su clase (Sohn seiner Klasse, 
1954) o Líder de su clase (Führer seiner Klasse, 1955). Se había producido así un 
salto cualitativo en el estatus del país, desde una ocupación ajena a la fundación 
de un gobierno alemán, con valores y rasgos identitarios alemanes.  

La idea de la construcción de un estado, con sus nuevas estructuras políticas, 
sociales y culturales, ya estaba en marcha, y cada Alemania debía encontrar su 
respectivo camino. Tras la muerte de Stalin en 1953 y la denuncia de Kruschev en 
1956, se sucedieron numerosas críticas hacia el estalinismo tanto entre los intelec-
tuales de la Unión Soviética como de Alemania Oriental, produciéndose un ligero 
deshielo también en el mundo de la cultura. Un nuevo grupo de cineastas comen-
zó a responder a las preocupaciones de la generación responsable de sentar las 
bases de esta joven nación: se trataba así de la primera generación en ser educada 

                                                 
57 La expresión “levantados de las ruinas” es la traducción del original alemán “aufersta-
denaus Ruinen”, primer verso del himno nacional compuesto por Johannes R. Becher y 
Hanns Eisler en 1949 para la República Democrática Alemana. 
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en los valores de la recién fundada república socialista. Alemania Oriental debía 
desmarcarse del pasado del nazismo y de su vecino occidental, y la cultura era 
responsable de reflejarlo. 

Se fue desarrollando cada vez más un interés por lo contemporáneo, dejando 
atrás planteamientos extremadamente ideológicos del realismo socialista que es-
taban todavía demasiado anclados en los acontecimientos que siguieron a la victo-
ria soviética en 1945. Así, las Gegenwartfilme, o películas del presente, mostraron 
las preocupaciones reales de los alemanes, pasando de un realismo socialista a un 
realismo crítico58 en Alemania Oriental59. Si bien fue de manera muy sutil y 
siempre como algo constructivo, este grupo de películas pretendían contribuir a la 
mejora del proyecto socialista, ofreciendo “diferentes perspectivas sobre la vida 
en la República Democrática Alemana que permitieron un acercamiento a las 
interconexiones políticas y culturales” (Eichinger, 2009: 25). 

1.1. Berlín - esquina Schönhauser 

Es en este contexto en el que fue concebida la película Berlín - esquina Schön-
hauser (Gerhard Klein, 1957), una de las producciones clave de la DEFA y claro 
ejemplo de los intereses y preocupaciones sociales de la década de los ‘50. Ale-
mania Oriental había nacido ocho años atrás y se debían afianzar ciertos valores 
sociales, culturales y morales acerca de qué tipo de sociedad quería ser para estas 
nuevas generaciones. Dentro del grupo de las películas sobre la división, el hecho 
de cruzar la frontera, a pesar de que aún estuviesen los sectores abiertos, adquirió 
un rol clave a nive argumental y simbólico. Era absolutamente necesario que esta 
generación de jóvenes se quedase en Alemania Oriental, de lo contrario se po-
drían tambalear los cimientos del nuevo estado socialista.  

Los autores de Berlín - esquina Schönhauser, el director Gerhard Klein y el 
escritor Wolfgang Kohlhaase, siendo conscientes de esta realidad, quisieron con 
ésta y otras películas contribuir a la idea de mejorar su país. El llamado cine de 
los rebeldes, con películas como Salvaje (The wild one, L. Benedeck, 1953) o 
Rebelde sin causa (Rebel without a cause, N. Ray, 1955), llegó a las pantallas 
europeas, y el gusto por lo occidental se tradujo en una fascinación hacia el rock 
‘n’ roll, las motos y las cazadoras de cuero. Berlín Occidental, convertida en es-
caparate del mundo libre, acogió entre sus generaciones más jóvenes esta nueva 

                                                 
58 “Aun cuando la Administración General criticó la película por ser excesivamente críti-
ca, Klein fue autorizado para continuar” (Heiduschke, 2013: 66). 
59 “La oportunidad de los cineastas para criticar la sociedad socialista en Alemania Orien-
tal también cambió con el paso del tiempo al cerrarse la puerta en Diciembre de 1965 en 
el Decimoprimer Pleno del SED, el Partido Comunista” (Wolfgram, 2007: 153). 
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subcultura que no dejó indiferente al ciudadano oriental. Así, Klein y Kohlhaase 
adaptaron este tipo de películas tratando de describir una realidad en Berlín orien-
tal que se vivía todos los días con los Grenzgänger o cruzafronteras: jóvenes del 
este que cruzaban diariamente a los sectores occidentales de la ciudad a trabajar. 
Pero este cruce en muchos casos se traducía también en una influencia y atracción 
cultural que las autoridades de Alemania Oriental emplearon para definir lo que el 
estado socialista no quería ser. El grave problema social que representaban los 
Grenzgänger, especialmente cuando las huídas a occidente se fueron sistemati-
zando60, fue el tema elegido de otra de las películas clave de la DEFA: El cielo 
dividido (Der geteilte Himmel, K. Wolf, 1964), si bien realizada tras la construc-
ción del muro. 

Berlín - esquina Schönhauser, producida en el verano de 1956, se destacó, en 
un primer momento, por el hecho de mostrar la realidad de “una cultura joven e 
independiente” (Feinstein, 2002: 47). La película pertenece al conjunto de pelícu-
las de Berlín dirigidas por Klein y escritas por Kohlhaase: Alarm in the circus 
(Alarm im Zirkus, 1954) y A Berlin romance (Eine Berliner Romanze, 1957)61, 
ambas siguiendo el patrón que asociaba “la patología urbana con el oeste, mien-
tras se presentaba el este como el paradigma de las relaciones sociales puras” 
(Feinstein, 2002: 60). Dentro de la idea de asociar diferentes patrones a cada ciu-
dad, Layne (2020) apunta que estas diferencias culturales se tradujeron a su vez 
en la construcción de personajes y los roles de género de cada Alemania. En su 
análisis, toma como referencia Teenage wolfpack y Berlín - esquina Schönhauser 
como paradigmas del cine occidental y oriental respectivamente, afirmando que la 
emancipación de la mujer en el oeste se representaba a través del consumismo y 
las compras -como espacio considerado indiscutiblemente femenino-, y en el este 
conectado con la emancipación laboral (Layne, 2020).  

1.2. Sus personajes como reflejo de la realidad social de Alemania del 
Este 

Los personajes de Berlin - esquina Schönhauser, jóvenes todos de Berlín Orien-
tal, proceden de un conjunto de familias disfuncionales o rotas, metáfora de una 
generación destruída tras 1945. Para la representación de esta grieta social, 

                                                 
60 “En el momento en que Klein realizó la película, aproximadamente 300.000 alemanes 
del este huían cada año a Alemania Occidental” (Heiduschke, 2013: 63) 
61 Dentro de este grupo de películas se encuentra también Berlín a la vuelta de la esquina 
(Berlin um die Ecke, G. Klein, 1965/1966), que iba a ser continuación de Berlín - esquina 
Schönhauser pero no pudo ser estrenada hasta 1990 por su contenido crítico. 
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Kohlhaase creó personajes huérfanos, con padres violentos o, como en el caso de 
uno de los protagonistas, padres pequeñoburgueses que inculcan a su hijo valores 
materialistas (Lyne, 2020). Estas carencias pretenden ser solventadas con la pre-
sencia de instituciones estatales como sustitutos parentales: la policía popular -
Volkspolizei-, el ejército popular -Volksarmee-, los grupos de la iglesia evangélica 
o la FDJ (Freie Deutsche Jugend, Juventud Libre Alemana), organización oficial 
de la juventud en Alemania Oriental. El partido jugaba un rol tremendamente 
importante en el día a día de estos jóvenes -tanto en la ficción como en la reali-
dad-. “En cada empresa había un secretario del partido o un secretario de la FDJ” 
(Kohlhaase, 2005), de manera que, si la película se desarrollaba en ciertos escena-
rios, estas figuras debían aparecer. 

Para algunos de estos jóvenes en la ficción, las películas de Hollywood que 
ven en Berlín Oeste sirven para escapar de la realidad de su hogar, y a pesar de 
los esfuerzos que hicieron las autoridades de Alemania Oriental, la influencia del 
mundo occidental llegaba inevitablemente a estas generaciones. Layne (2020) 
apunta que Kohlhaase intentó hacer una versión mejorada de Teenage wolfpack 
que pusiese más el foco en los problemas sociales de esa generación. Con una 
clara y manifestada influencia del neorrealismo, Klein y Kohnlhaase trataron de ir 
a buscar las historias a la calle, desmarcándose así del cine-espectáculo de la 
UFA que había saturado las pantallas alemanas durante la primera mitad de los 
años ‘40, especialmente a partir del cambio de curso de la guerra y por la necesi-
dad de emplear el cine como forma de evasión para la población alemana. En la 
posguerra europea “este movimiento se alzó como un rechazo a los artificios y al 
cine más convencional en favor de mostrar el mundo en toda su crudeza” (Feins-
tein, 2002: 46). Así, la fascinación que compartían director y escritor por el mo-
vimiento y por haber tenido experiencias comunes en la infancia (Kohlhaase, 
2005) les unió a la hora de querer contar el mismo tipo de historias.  

2. Oposición en la representación de Berlín Occidental y Oriental 
desde la arquitectura y el urbanismo 

El hecho de que cine y televisión fueran “importantes armas en el conflicto ideo-
lógico” (Layne, 2020: 433) entre el este y el oeste convirtió a Berlín en un encla-
ve determinante para sendas industrias del entretenimiento. Tanto Berlín Occiden-
tal como Berlín Oriental trataron de proyectar en sus producciones ventanas al 
exterior que generasen interés hacia los jóvenes del otro lado (Layne, 2020). Y 
Berlín - esquina Schönhauser se concibe desde la idea de que existe otra ciudad, 
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siendo Donde no estamos nosotros el título provisional de la película62. El con-
cepto de otredad plantea así una dialéctica a los protagonistas que tienen que ele-
gir “entre la ilusión de la libertad y la participación en un orden social benevolen-
te pero restrictivo” (Feinstein, 2002: 49).  

De acuerdo a la idea de que Alemania Oriental se había constituido como un 
estado anti-fascista, rechazaba su implicación en el pasado nazi y responsabiliza-
ba a Alemania Occidental de los crímenes del Tercer Reich. Así, el relato se apo-
yaba en la idea de que Alemania Occidental suponía una continuación de aquel 
pasado y una evolución del fascismo e imperialismo alemanes, planteamientos 
que se construyen en la película desde aspectos como la arquitectura y el urba-
nismo, el transporte público o la presencia policial.  

2.1. Elección de los lugares de rodaje 

Uno de los motivos por los que la película se filmó en la esquina a la que hace 
referencia el título se debe al hecho de que es uno de los barrios de Berlín Orien-
tal que menos destruídos quedaron tras la guerra. La esquina de Schönhauser 
Allee con Danziger Strasse y Eberwalder Strasse, en el barrio de Prenzlauer Berg, 
se convirtió, especialmente desde la película, en un icono de Berlín. La existencia 
de numerosos edificios de viviendas de finales del s. XIX y principios del XX 
confería a la película una idea de normalidad, de importancia de lo ordinario. 
Alejada de símbolos históricos o lugares turísticos, mostrar esta esquina como 
escenario principal de la historia conectaba con los intereses del neorrealismo y 
sobre todo con el triunfo de la vida sencilla.  

En oposición, los acontecimientos desarrollados en escenarios occidentales 
tienen lugar en torno a la estación de Zoologischer Garten, el famoso bulevar 
comercial Kurfürstendamm y, como icono más importante de la ciudad, la Iglesia 
en Memoria del Káiser Guillermo. Además de no tratarse de una representación 
equilibrada de ambas ciudades, los escenarios de Berlín Occidental quedan vincu-
lados al consumismo, el lujo y los excesos, así como a la idea de que ese entorno 
había sido destruido -como indican los restos de la icónica iglesia- por bombar-
deos británicos y estadounidenses el 23 de noviembre de 1943. El hecho de que 
Berlín Occidental tuviese que explotar la imagen de la Iglesia en Memoria del 
Káiser Guillermo y reproducirla de manera sistemática respondía a la realidad que 
el reparto de Berlín había supuesto para cada nueva metrópoli, a partir de lo cual 
la Puerta de Brandeburgo ya no era parte de la ciudad occidental. El cine fue, por 
tanto, responsable de fijar la idea de que el nuevo símbolo de la ciudad era esta 

                                                 
62 Del original alemán Wo wir sind nicht, haciendo referencia a la frase de un oficial de 
policía en la película: “Donde no estamos nosotros están nuestros enemigos”. 
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iglesia, como representación urbanística de un centro dinámico y que se recupera-
ba rápidamente, pero también como recuerdo del horror que había supuesto la 
segunda guerra mundial. Es posible que la intención de los autores de Berlín - 
esquina Schönhauser fuera la de conectar Berlín Oeste con el pasado imperialista 
de Alemania, ya que se trata de una iglesia inaugurada en 1895 y encargada por el 
Emperador Guillermo II en recuerdo de su abuelo Guillermo I. De igual modo, 
los daños sufridos por la iglesia, y que tras su restauración quisieron dejarse como 
símbolo del horror, llevan de manera inmediata al pasado nazi y los bombardeos 
que sufrió Alemania como respuesta. 

Sin embargo, no se trata de una visión pareja de ambas ciudades, como de-
cíamos. Para Berlín Oeste se podría haber elegido cualquiera de sus barrios me-
nos destruídos o para Berlín Este, lugares como la Puerta de Brandenburgo, el 
bulevar Unter den Linden o el nuevo centro de su ciudad: Alexanderplatz. De ese 
modo, las connotaciones hubieran sido muy similares: conexiones con símbolos 
del pasado imperialista o la destrucción provocada por la guerra. Así, el escenario 
elegido en la película para las transacciones entre uno de los jóvenes del este y 
sus conocidos mafiosos del oeste es este centro de Berlín Occidental, mientras 
que “los lugares empleados en Berlín Oriental carecen de tales asociaciones polí-
ticas e históricas” (Feinstein, 2002: 61). 

Otro de los motivos para la elección de tal escenario es el hecho de que fueron 
las primeras calles de Berlín Occidental en ser reconstruidas y el núcleo principal 
en el que se ubicó la nueva vida cultural bajo influencia occidental. Aunque el 
distrito de Charlottenburg estuviese bajo ocupación británica, era principalmente 
entretenimiento procedente de Estados Unidos lo que llenaba los locales de jazz y 
los nuevos cines de posguerra: Kino am Kindl, Delphi Palast o Zoo Palast. Este 
último además se convirtió en el lugar oficial para la celebración de la recién 
inaugurada Berlinale, el Festival Internacional de Cine cuya primera edición se 
había celebrado en 1951. 

2.2. Reconstrucción vs. Construcción 

Tal y como apunta Heinsohn (2012), se produce una diferencia también en los 
términos que cada Alemania empleó para referirse al proceso de reconstrucción 
posterior a 1945. Además de enfatizar la idea de la importancia de la ciudad como 
el lugar en el que se centraliza la planificación urbanística (Heinsohn, 2012), 
“Berlín sirvió a las autoridades de Alemania Oriental como el escenario ideal para 
promocionar su proceso de construcción a través de una comparación entre la 
“Nueva Alemania” y “el Oeste” (Heinsohn, 2012: 366). La idea de que Alemania 
Oriental se entendía como la “nueva Alemania” queda planteada al comienzo de 
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Berlín - esquina Schönhauser, mientras se presentan los títulos de crédito iniciales 
y la cámara contextualiza la historia en el lugar en el que se va a desarrollar. So-
bre las vías del metro de Eberswalder Strasse, se puede leer un cartel de publici-
dad del periódico Neues Deutschland (Nueva Alemania), publicación fundada en 
1946 y órgano oficial del Partido Socialista Unificado (SED), formación política 
que creó el gobierno de Alemania Oriental a partir de 1949. De acuerdo a esa idea 
de lo nuevo, en el este se producía una ruptura absoluta con el pasado nazi y los 
procesos urbanísticos que se fueron desarrollando lo hicieron a partir del término 
Aufbau (construcción), que planteaba algo radicalmente diferente al nacionalso-
cialismo. Sin embargo, el término empleado en el oeste -según este planteamien-
to, y por oposición, la vieja Alemania- para el mismo proceso fue Wiederaufbau 
(reconstrucción), como una idea más conectada con recuperar algo del pasado, 
volver a construir sobre lo previamente destruido, como si hubiese una cierta con-
tinuidad entre el nazismo y el periodo posterior.  

De igual modo, dentro de los planes de reconstrucción urbanística, el oeste se 
encontraba además fragmentado en tres sectores diferentes y ocupado por tres 
ejércitos. Desde la perspectiva oriental era necesario, por tanto, emplear todos 
estos elementos para intentar reflejar desde la producción cinematográfica la idea 
de fragmentación, falta de cohesión, orden y sentido de comunidad en el oeste 
(Heinsohn, 2012). Era en el este donde se encontraba el verdadero proyecto nuevo 
y común de la nueva Alemania de posguerra. 

2.3. Transporte público vs. Transporte privado 

También la escena de apertura nos habla del significado de los servicios públicos 
-como una forma de presencia estatal- a través de un tranvía que toma el protago-
nismo de la escena y, además de las vías del metro anteriormente comentadas, un 
grupo de peatones cruzando la calle. La fijación y definición de este escenario 
pone en primer plano la importancia de lo público y lo social en oposición a la 
representación que se hace de los barrios del oeste: una mayor presencia de 
vehículos privados y motocicletas y, como se aprecia a medida que avanza la 
película, un entorno con más lujo que se convierte en el lugar del cual surgen las 
principales amenazas para los jóvenes del este63.  

                                                 
63 “Aparentemente han acumulado riqueza a través de la actividad criminal para permitirse 
su propio coche, una marca asociada al legado nazi como el coche del pueblo. Mientras 
que los coches son omnipresentes en Berlín Occidental -una referencia inconsciente a un 
oeste lleno de nazis y delincuentes-, el empleo del vehículo en el este está limitado a la 
policía” (Heiduschke, 2013: 67). 
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Tal y como planteábamos al inicio de este texto, los autores Klein y 
Kohlhaase pertenecían al grupo de cineastas que querían contribuir a la mejora de 
Alemania Oriental. Siendo conscientes de sus limitaciones, querían reflejar la idea 
de que la propiedad privada no necesariamente mejoraba la vida de los ciudada-
nos, sino que podía ser fuente de individualismo y criminalidad, y que una socie-
dad igualitaria sólo podía conseguirse a través de una idea arraigada de comuni-
dad.  

Además de por la existencia de servicios públicos, la presencia estatal se pue-
de observar en la película a través de la policía. Estos sustitutos parentales son 
responsables de educar a una generación que ha quedado huérfana -más o menos 
literalmente- y cuya tarea no consiste tanto en castigar como en cuidar, en hacer 
de ellos mejores personas, puesto que viven en la Alemania que fue considerada 
mejor. 

2.4. Seguridad vs. criminalidad 

Siguiendo esta lógica comparativa, la recurrente aparición de la policía en Berlín - 
esquina Schönhauser se traduce en una mayor seguridad, en la idea de una ciudad 
en la que no existe prácticamente el crimen, y donde lo más grave que hace su 
generación más joven es romper una farola. En un continuo empleo de escenas 
que comienzan con el cruce de sectores, donde vemos a los protagonistas ir del 
este al oeste -y viceversa- de manera sistemática, se afianza la idea del origen de 
los problemas de estos jóvenes: contrabando, robo de pasaportes, presencia de 
armas, etc. Klein emplea de manera repetida el recurso de indicar que se deja un 
sector y se entra en otro, de dónde vienen los personajes y a dónde se dirigen; y 
estos cambios constantes de escenario -y en consecuencia, de sector- se van a 
traducir en repetidos puntos de giro narrativos y complicaciones en la trama. A 
pesar de la libre circulación que había entre los sectores en el Berlín previo a 
1961, la película quiere marcar, como una suerte de umbral, esa diferencia, fijar 
escenarios y definir fronteras imaginarias que adquirieron con el tiempo un mayor 
peso simbólico y político.  

A través de todos estos elementos, va permeando la idea de que el oeste es un 
lugar hostil, peligroso y lleno de amenazas para una generación joven que está 
aún aprendiendo y que necesita de la presencia estatal en casi todos los ámbitos 
de su vida para encontrar su camino en la sociedad de esta “nueva Alemania”.  
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3. Construcción del paisaje musical y sonoro de Berlín Occidental 

3.1. Construcción musical de la ciudad occidental 

En parte como consecuencia del hecho de que en los territorios occidentales de la 
Alemania de posguerra no se permitió a los alemanes producir ni distribuir su 
cine durante un tiempo, hubo una abrumadora presencia de Hollywood y de todo 
lo que tenía alguna vinculación con la cultura estadounidense. De la mano de la 
fascinación por el cine de los rebeldes, su estética y su forma de moverse, el con-
sumo de productos musicales se fue orientando cada vez más hacia el rock ‘n’ roll 
o el jazz. En un primer momento, el origen de estos elementos culturales se debió 
a la presencia de productos traídos por los soldados estadounidenses enviados a 
Berlín Occidental a partir de la ocupación o durante los meses del bloqueo de 
1948.  

La realidad es que Berlín Oeste, con una innegable carga simbólica como isla 
de democracia, era un escaparate a una potente cultura del entretenimiento, siendo 
incluso para los jóvenes que vivían allí, una fuente de amenazas. En el verano de 
1956, una serie de revueltas se originaron en la ciudad occidental “dando credibi-
lidad a la idea de que la cultura que se estaba importando de Estados Unidos da-
ñaba la sociedad alemana” (Feinstein, 2002: 53). La producción de la película 
Teenage wolfpack se vio afectada e incluso las autoridades de Alemania Oriental 
se inquietaron ante la idea de que sus jóvenes fuesen al cine al oeste con tanta 
frecuencia. Así, el gobierno de Alemania del Este decidió actuar intensificando su 
propaganda respecto al rock ‘n’ roll, personificado en la figura de Elvis Presley: 

 
Su ruido no es otra cosa que una “expresión de impetuosidad” que refleja el 

“anarquismo de la sociedad capitalista”. Estos ataques hacia la música de Elvis 
[…] fueron parte de una importante misión para exponer las obras degeneradas 
del enemigo de clase. En 1959 Ulbricht denunció “el éxtasis de Presley al can-
tar” con la prensa de Alemania Oriental ridiculizando el género rock ‘n’ roll 
como un símbolo del arsenal psicológico de la OTAN” (Kaldewey, 2020: 111-
112). 

 
De igual modo, la forma de bailar fue interpretada como el producto “de una 

sociedad capitalista degenerada” (Giensdorf, 2013: 37), de manera que las autori-
dades trataron de buscar una alternativa socialista al decandente baile occidental. 
Se creó así en 1958 el baile denominado Lipsi, con el objetivo de afianzar una 
serie de pasos y un vocabulario propio de Alemania Oriental, una forma de identi-
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ficarse con ciertos valores de su identidad nacional (Giensdorf, 2013). La tenden-
cia para muchos compositores de esta Alemania del Este fue entonces desvincu-
larse de la composición de música vocal para dedicarse a la composición de mú-
sica instrumental, considerada más “realista” y, sobre todo, desvinculada de 
posibles líneas políticas (Hermand, 2000). 

3.2. Elementos sonoros del discurso cinematográfico 

La idea de que ambas ciudades se plantean como antagonistas a lo largo de la 
película, se enfatiza también desde el propio diseño del paisaje sonoro. Hei-
duschke (2013), además de comentar aspectos vinculados a la iluminación u otros 
elementos visuales del discurso, profundiza en aspectos diegéticos del sonido: 
“cuando la cámara indica el cruce desde el sector democrático (esto es, Berlín 
Oriental) hacia el sector francés (Berlín Occidental), el sonido cambia inmedia-
tamente pasando del timbre de una bicicleta al claxon de un vehículo” (Hei-
duschke, 2013: s67).  

El paisaje sonoro de Berlín Occidental, en algunas escenas planteado de ma-
nera más sutil que en otras, resulta más ruidoso e incluso molesto en ocasiones, 
enfatizando la idea de lo hostil y amenazante. Así, se construyen tres diferentes 
niveles sonoros del discurso vinculados a los elementos de la historia: 

 
· En relación al transporte de la ciudad. No sólo se establecen conexiones 

significativas entre el concepto de propiedad privada, lujo y decadencia en el 
oeste, sino en la traducción sonora de esos elementos. Más tráfico, más cla-
xons y más ruido definen una ciudad incómoda que debe invitar a estos jóve-
nes a elegir Alemania Oriental como un “hogar verdadero […] era necesario 
identificarlo con un lugar de pertenencia y entenderlo como un refugio segu-
ro” (Heiduschke, 2013: 63). 

 
· En relación a la construcción de los personajes protagonistas y la defi-

nición de sus gustos musicales. Las manifestaciones musicales de Berlín Oc-
cidental permeaban con facilidad hacia la zona oriental (y no tanto a la inver-
sa, ya que eran los jóvenes del este los que iban al otro lado de la ciudad a 
trabajar). Ejemplos como el rock ‘n’ roll o el Boogie-Woogie eran, en cierta 
medida, exportados al este de la ciudad. En una de las escenas de Berlin - es-
quina Schönhauser podemos ver a los jóvenes protagonistas disfrutar de uno 
de estos bailes bajo las vías del metro de Eberswalder Strasse. 
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· En relación con el proceso de reconstrucción (Wiederaufbau). El centro 
de Berlín Occidental es peligroso por la presencia de bombas encontradas al 
remover la tierra. Así se enfatiza la sensación de inseguridad con el ruido de 
las excavadoras, la sirena y la explosión del proyectil. 

A modo de corolario, la escena que encapsula muchos de los elementos 
descritos hasta ahora acerca de lo que significaba Berlín Occidental respecto 
a Berlín Oriental se desarrolla en el contexto de trabajo de uno de los prota-
gonistas. La acción comienza en la estación de Zoologischer Garten (estación 
principal de trenes de Berlín Occidental) donde un vendedor del periódico el 
Telegraf anuncia: “¡Armas nucleares para el Ejército Federal! ¡55 millones 
para rearme!” (Kohlhaase, 1957). Es en este escenario, donde uno de los jó-
venes orientales se encuentra con sus contactos para el contrabando de pasa-
portes y dinero ilegal. Al salir de la estación, vemos en segundo plano la 
Iglesia en Memoria del Káiser Guillermo, haciendo, como se explicó ante-
riormente, una referencia al pasado imperialista alemán y a la destrucción 
que dejó la segunda guerra.  

A continuación, en primer plano, una enorme excavadora devora un terri-
torio que ya había sido destruido previamente por los aliados. En este escena-
rio de tierra, escombros y rugido de máquinas, un lugar irreconocible y ajeno 
a ellos, trabaja otro de los protagonistas. Uno de sus momentos de descanso 
se ve interrumpido por los gritos de otro trabajador que ha encontrado una 
bomba bajo la tierra. Y como parte del contexto de miedo y confusión, se ac-
tiva una sirena que advierte del peligro. La escena finaliza con la explosión 
del proyectil generando el caos en el lugar de trabajo. 

Así, vemos que la escena concentra aspectos ya comentados a lo largo del 
texto, que, tanto a través de elementos sonoros y visuales, se plantean como 
la principal amenaza para el mundo oriental: conexión con el pasado imperia-
lista, reductos y continuidad del pasado nazi, amenaza en el rearme e interés 
por las armas nucleares, contexto de criminalidad e inseguridad en el que se 
mueven los jóvenes. Se trata además de insistir en la idea de que esa zona de 
la ciudad fue destruida por los aliados, de manera que la bomba que se en-
cuentra procede de un bombardeo británico o estadounidense. Sin embargo, 
la elección de este lugar para el desarrollo de la historia responde a motivos 
ideológicos de sus autores, ya que en escenarios como la Puerta de Brande-
burgo o el bulevar Unter den Linden -lugares que quedaron en zona oriental 
tras el reparto-, el riesgo de encontrar bombas de la segunda guerra era en-
tonces igual de elevado.  

En última instancia, la tensión representada en la escena puede responder 
en cierto modo, y quizá de manera inconsciente, al clima político que se esta-
ba viviendo en Europa esos años y al miedo generalizado a una guerra nu-
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clear a principios de la década de los ‘60. A finales de los ‘50, la tensión en-
tre el mundo oriental y occidental fue a más culminando en la construcción 
del muro de Berlín en agosto de 1961, seguida del enfrentamiento de tanques 
sólo dos meses más tarde, la crisis de los misiles de Cuba en 1962 o el asesi-
nato de J. F. Kennedy en noviembre de 1963. 

4. Conclusiones 

Berlin - esquina Schönhauser, casi un precedente de lo que iba a llamarse el 
Alltagsfilme (el cine del día a día) (Feinstein, 2002), queda profundamente 
arraigado en la idea de lo ordinario. La vida en el este es tranquila, estable y 
sin amenazas. Y por encima de todo -algo que en última instancia hará el muro 
a partir de 1961- ha de protegerse de lo que queda al otro lado de la frontera. 
Así, Berlín Occidental es el otro, estableciéndose así Berlín Oriental como la 
patria, el hogar, lo propio.  

Tanto en la película como en la realidad, ciudades y repúblicas se fueron 
definiendo por oposición: una existe en cuanto que existe la otra, afianzando 
sobre todo que una es lo que no es la otra. Volviendo así a la idea de Donde no 
estamos nosotros están nuestros enemigos, esta diferencia no puede ser solo 
territorial o política, sino urbanística, cultural e identitaria.  

Aun así, a pesar del intento de mostrar el oeste como un lugar lleno de pe-
ligros y hostilidades, como la ciudad perfecta en la que dejarse influir por las 
corrientes capitalistas y degeneradas de Estados Unidos, Klein y Kohlhaase 
quieren decir que Alemania Oriental es todavía un país imperfecto, con sus 
errores y carencias. Pero a pesar de ello, es el proyecto por el que merece la 
pena apostar, una sociedad socialista como el camino mejor para el ciudadano 
alemán tras 1945. Ante el planteamiento, acuñado en primera instancia por las 
autoridades del SED, de que Alemania Oriental era la Alemania mejor, se 
constituyó como heredera de los valores puramente alemanes, externalizando 
de su historia el pasado nazi y definiéndose como un estado anti-fascista que 
no había tenido nada que ver con el Tercer Reich.  

Los años ‘50 fueron efectivamente años difíciles para Alemania del Este. 
Una joven república que acababa de nacer tenía que construir sus estructuras 
políticas, sacar adelante un nuevo estado y educar a una nueva generación en la 
órbita del socialismo. Pero se enfrentaba a peligros reales de influencia cultural 
de manera mucho más manifiesta en Berlín que en otras ciudades alemanas. A 
pesar de los intentos de las autoridades de crear una República Democrática, el 
país se desangraba a principios de la década de los ‘60. Las fronteras, a pesar 
de estar aún abiertas, se iban definiendo y materializando cada vez más. E iró-
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nicamente, la libre circulación y la posibilidad de trabajar en el otro lado, aca-
bó siendo uno de los principales motivos para el cierre de las fronteras. Po-
dríamos casi afirmar que, en este juego de opuestos creado entre el este y el 
oeste, cuando los espacios simbólicos y culturales fueron afianzados y las otre-
dades claramente definidas, se decidió sellar la frontera real. El muro de Berlín 
en 1961 fue la culminación -y no la causa- de este imparable proceso de diver-
gencias.  
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La vida de los otros (2006). Una película de fron-

teras establecidas y de fronteras transgredidas   

Iñaki Mendoza Gurrea  

 (Universidad Complutense de Madrid) 

 

1. Introducción. El doble valor de la vida de los otros  

La vida de los otros puede encuadrarse en ese género de películas pertenecientes 
al contenido de la Ostalgie, pero en este caso no tanto como una mirada nostálgi-
ca hacia ese pasado del mundo comunista, sino más bien con un fin reconstructivo 
y de memoria. Casi coetánea a Good bye,Lenin! (2003), la película que aquí se 
estudia recrea también la vida cotidiana en la Alemania comunista, pero no en 
clave de humor nostálgico, sino con una mirada severa y reflexiva, lo cual relaza 
su valor como documento histórico a pesar de que el guion en el que se implica el 
propio Donnesmarck se basa en una ficción, lo que no es obstáculo para dar a la 
película el carácter de una historia perfectamente verosímil. 

Todo su desarrollo, con una excepción bien concreta, está filmado en los exte-
riores del Berlín Este que, emprendiendo una minuciosa labor de “arqueología 
contemporánea”, hubo que hallar, rescatar y reconstruir parcialmente con el fin de 
mostrar al espectador unas localizaciones lo más fielmente reales (la Linienstras-
se, una calle “deprimente”, según el propio Donnesmarck), aunque a veces con 
alguna licencia hiperbólica de su realizador al mostrarnos avenidas excesivamente 
deshabitadas, tal vez para acentuar ese ambiente donde el gris “brechtiano” es la 
nota estética predominante y deliberadamente intencionada. Alguna de esas difi-
cultades para la recuperación de espacios del antiguo Berlín comunista consistió, 
por ejemplo, en borrar las pintadas que casi día a día reaparecían sobre las facha-
das de esos edificios residenciales y que por razones de producción resultaba más 
barato proceder a su borrado que disponer de vigilantes para evitar que reapare-
cieran dichas pintadas. 
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Asimismo, ese empeño documental llevó al director alemán a no utilizar ré-
plicas, sino los auténticos aparatos de radio vigilancia que empleó la Stasi  para 
controlar a los supuestos opositores o disidentes, recurriendo a coleccionistas que 
los conservaban o, en una de las últimas secuencias de la película, aquella en la 
que Dreyman escarba en su pasado y que fue rodada en los auténticos archivos de 
la Stasi, dentro del antiguo Ministerio de Seguridad del Estado, primera ocasión 
en la que permitieron filmar allí una película no documental. No deja de ser cu-
rioso que en esta secuencia Donnesmarck se permita una irónica licencia al colo-
car allí ese cartel de “Se admiten visitantes”, en un lugar donde en su pasado si-
niestro nunca se había permitido el acceso a más extraños al sistema que las 
propias víctimas objeto de la investigación de los servicios secretos germano-
orientales. 

Aparte de lo señalado, el valor histórico de La vida de los otros reside en las 
situaciones recreadas, que pretenden alejarse de un maniqueísmo simplista y 
acercarse mucho más a una realidad creíble, al mostrar al espectador la infinidad 
de matices dentro de los perseguidores y de los perseguidos, dentro los vigilantes 
y los vigilados, porque nos muestra a moderados disidentes, como será el propio 
Dreyman, y opositores abiertos como sus amigos, especialmente subrayado en la 
persona del director de escena Albert Jerska y su propio suicidio. Del mismo mo-
do, con los perseguidores o vigilantes, también hallaremos sustanciales matices 
entre los leales servidores y  sinceros creyentes en el sistema, como Wiesler, y los 
jerarcas de más que dudosa moralidad, beneficiados por un régimen en el que no 
creen en el fondo más que como un medio para satisfacer sus propios intereses y 
capaces de mimetizarse y adaptarse a cualquier sistema, como queda bien claro en 
el desenlace de la película con el ya exministro Bruno Hempf, al que todavía le 
queda alguna pequeña reminiscencia del pasado cuando mira desconfiada y disi-
muladamente por encima de su propio hombro mientras conversa cínicamente con 
un perplejo Dreyman, al que revela que también era un “otro”. 

Lo cierto es que esta película, que gozó de una gran aceptación de crítica y 
público, conoció sus avatares antes de su exhibición, ya que Donnesmarck no 
encontró ninguna distribuidora alemana que quisiera hacerse cargo de ella al con-
siderarla muy oscura e intelectual y, por tanto, poco susceptible de ser comerciali-
zable con éxito, y finalmente fue la compañía estadounidense Buena Vista Inter-
nacional quien se hizo cargo de su distribución. 

El segundo gran valor que implica la película La vida de los otros estriba en 
su indudable dimensión ética y, desde luego educativa, al plantear eternos dilemas 
como el de la colaboración o la resistencia, la obediencia debida o la autonomía 
de pensamiento y, en definitiva, la colaboración con un sistema que niega las 
libertades y la individualidad del ser humano, o el valor de la conciencia, que 
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lleva a cruzar la frontera entre la “moral colectiva” -diríamos más bien “colecti-
vista”- y el libre pensamiento y la creación individual. 

Forma parte de esta dimensión otro elemento importante acerca de la refle-
xión   acerca de los seres humanos y su capacidad de cambiar, en el sentido de 
una evolución hacia un pensamiento crítico y valeroso frente a ese determinismo 
antropológico que niega la posibilidad de cambio en las personas, como sentencia 
el propio ministro en alguna ocasión. Porque lo cierto es que Dreyman cambia y 
decide dar un peligroso paso al frente y, desde luego, Wiesler cambia sabiendo 
que ha puesto en juego su carrera. Vigilante y vigilado son almas hermanas en un 
plano espiritual, aunque no en el material, como afirmó el propio Donnesmarck, 
quien también quiso establecer un paralelismo entre el ficticio Wiesler y el histó-
rico M. Gorbachov como un personaje que tuvo la audacia y valentía de cambiar. 
“A veces me gusta pensar que esta es una película sobre dos amigos, solo que no 
se llegaron a conocer”, concluye el director refiriéndose a los dos protagonistas. 

2. El contexto histórico: 1984, un año decepcionante 

1984 es el año en el que Florian H. Donnesmarck, como director y coguionista, 
encuadra cronológicamente la película, pero no un 1984 como ese futuro distópi-
co que algunos han querido interpretar en homenaje a Orwell y ese “Gran Her-
mano” que todo lo sabe y que todo lo ve. El 1984 del realizador alemán es ya un 
pasado bien real a pesar de que la historia narrada en la película no sucedió exac-
tamente, ya que todos los personajes y las situaciones son de ficción, pero pudie-
ron haber ocurrido perfectamente a poco que se conozca la historia de la Repúbli-
ca Democrática Alemana (RDA), con ese “Gran Hermano” en que se convirtió la 
Stasi, pautada a su vez por el otro “Gran Hermano” que vigilaba y pautaba sus 
ritmos, y que sin duda era la Unión Soviética.  

Fue intencionada la idea de Donnesmarck de comenzar la película sin crédi-
tos, solo reservándolos para el final, con el fin de dar credibilidad a la historia 
narrada, una historia verídica pero no real que refleja con todos sus matices e 
inteligencia la situación vivida por tantos hombres y mujeres durante los cuarenta 
años que vivieron bajo el régimen opresor de la RDA. 

El año en cuestión puede considerarse un periodo gélido y decepcionante. 
Ambas características responden a un momento en el que parecen abrirse ciertas 
esperanzas de cambio, tras el fallecimiento de líder soviético Yuri Andropov, 
quien había mostrado tímidos gestos de apertura. La sucesión del anciano dirigen-
te y ex director de la KGB hace pensar en un cambio en el rumbo del “gran her-
mano” soviético, pero esas expectativas se frustran al sucederle un decrépito y 
enfermo Konstantin Chernenko, máximo exponente del inmovilismo dentro de 
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buró político del PCUS. La guerra fría prosigue con esa política heredada de la 
era Brehznev de tensa coexistencia entre los dos bloques. No hay que olvidar que 
en 1983 los soviéticos habían derribado un avión de comercial surcoreano, ale-
gando que había entrado en el espacio soviético y provocando la muerte de más 
de doscientos pasajeros. La personificación de 1984 es, en definitiva, Chernenko. 

La tensión del año 1984 estuvo protagonizada por las nuevas amenazas nu-
cleares entre los dos bloques, ejemplificadas con nuevas instalaciones de misiles 
soviéticos SS-20 en la RDA, que no hacían sino responder a los ya instalados 
misiles estadounidenses Persing 2 en territorio de la RFA el año anterior por un 
presidente estadounidense como Ronald Reagan, quien no ahorraba bravatas en 
su personal cruzada anticomunista y quien impulsó enormemente el proyecto 
conocido como “Guerra de las Galaxias”. Ese año Reagan ganaba su reelección 
presidencial de forma aplastante en el mes de noviembre, año también de Juegos 
Olímpicos en Los Ángeles, en los que tanto la URSS como su “ahijada favorita”, 
la RDA, contribuyeron a su boicot no participando en ellos. 

Nada cambia, por tanto, en ese año de 1984 y nada cambia, en consecuencia, 
en la República Democrática Alemana, que permanecía dirigida desde 1971 por 
Erich Honecker como todopoderoso secretario general del Partido Socialista Uni-
ficado (SED) y jefe del Estado desde 1976, quien a pesar de ciertos movimientos 
de aproximación con su vecina RFA y en un contexto de fuerte crisis económica, 
mantenía al Estado socialista bajo un férreo control y una limitación de las liber-
tades. De ello se encargaría especialmente el también todopoderoso ministro de 
Seguridad del Estado y máximo responsable de sus servicios de inteligencia, la 
Stasi, Erich Mielke, que fue uno de los grandes “supervivientes” dentro del régi-
men al permanecer en el cargo desde 1957 hasta 1989, año de la caída del muro 
de Berlín. 

Ante el incremento de actitudes disidentes en los primeros años ochenta, el 
gobierno de la RDA aprueba nuevas leyes que recrudecen la represión contra los 
responsables de los “desórdenes públicos”, cuyas protestas no solo tenían que ver 
con la ausencia de libertades políticas, sino que también revelaban el profundo 
descontento social ante una coyuntura económica con una elevadísima inflación, 
una pérdida de puestos en la carrera tecnológica industrial y un descenso del valor 
externo del marco oriental en torno a un cincuenta por ciento. Todo ello favorecía 
un repunte de los llamados Flüchtlinge o refugiados del Este, que trataban de 
buscar una mejor vida en el mundo occidental. 

El organismo de vigilancia máxima y de represión, con sus sofisticados méto-
dos de interrogatorio, expuestos de manera casi documental al principio de la 
película, la Stasi, fundada en el temprano año de 1950, se tuvo que emplear a 
fondo no solo para evitar estas huidas, sino también para controlar la disidencia 
interna, llegando a tener casi 85.000 agentes en nómina y una red de casi 200.000 
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confidentes distribuidos en todo el país. Sus máximos responsables apenas dieron 
cuenta de sus acciones ante la justicia cuando todo terminó, e intentaron borrar las 
huellas en enero de 1990 al tratar de destruir sus archivos que finalmente fueron 
protegidos por los ciudadanos berlineses en una ejemplar acción cívica que debe 
constar para la historia y para la memoria de un pueblo. 

1985 implicaría el principio del cambio, pero ese sería ya otro año… 

3. Las fronteras multidimensionales en la película 

Un acercamiento inicial a la película y -si se permite, superficial-, permite apre-
ciar este filme en su dimensión más explícita como es la frontera entre la Repú-
blica Federal Alemana y su réplica con la República Democrática Alemana, am-
bas fundadas oficialmente en 1949, y más en concreto, con el muro de Berlín, 
edificado en 1961, que separaba en una misma ciudad dos mundos y dos maneras 
de mirar al mundo en todos sus ámbitos económico, político, social y cultural. 
Una ciudad separada en dos mundos que se observan y que se vigilan. 

Pero una mirada más profunda y que probablemente requiera más y más vi-
sionados de la película, muestra al espectador un despliegue de otras muchas 
“fronteras” que discurren paralelas, a veces se superponen y en ocasiones se en-
trecortan a través de sus también multidimensionales personajes protagonistas 
encabezados por dos hombres creyentes en el “sistema”: el dramaturgo Dreyman 
y el oficial de la Stasi Wiesler. 

Una primera frontera establecida la constituyen los dos hábitats paralelos con-
ceptual y estéticamente concebidos por el realizador alemán: el apartamento de 
Dreyman, donde vive con su amada, la actriz Christa Maria; y el ático en el mis-
mo edificio, desde donde vigila y espía el agente Wiesler. El espía y el espiado -
como apuntábamos- son dos creyentes en el mismo sistema, aunque la luz, el 
color y la estética diferencian sus mundos y realidades con una luz y colores cáli-
dos, metáfora del amor, del hogar y de la creatividad que envuelve la vida del 
escritor y su amante, frente al umbrío ático donde opera el agente espía, donde 
predominan los colores oscuros y la tecnología al servicio de conocer “la vida de 
los otros”, donde no se habla casi y solo se escucha, donde hay un trabajo buro-
crático que cumplir con la mayor eficacia. Ambos mundos llegan a fusionarse en 
un magistral fundido encadenado -tal vez uno de los planos más sublimes de la 
película- donde se superponen la escena de amor pasional entre Christa y Drey-
man, y la grafía mecánica del informe escrito por Wiesler. También resulta muy 
sugerente el contraste entre el mencionado hogar de Dreyman y el apartamento 
del agente de la Stasi, donde el director logra captar magníficamente la “esencia 
de la RDA”, como él mismo ha dicho, al presentarnos un mobiliario impersonal y 
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funcional, sin casi concesiones a la decoración y donde se reproducen las accio-
nes mecánicas y rutinarias del funcionario, genialmente simbolizada en ese tubo 
de kepchup con el que adereza sus rutinarias cenas. 

Otra frontera muy ligada a la anterior indaga en las relaciones sexuales dentro 
un sistema capaz de penetrar en la dimensión más íntima de las personas, con el 
paralelismo entre la escena de amor entre Christa y Dreyman, donde la pasión 
queda ampliamente subrayada, y la escena de sexo “comercial” entre Wiesler y la 
prostituta “funcionaria”, donde el subrayado incide en una relación mecánica sin 
apenas diálogo. El dramaturgo y el agente son dos personajes paralelos incluso en 
sus relaciones íntimas y en sus pensamientos, hombres que creen con sinceridad 
en el sistema socialista implantado en la RDA, pero hombres relacionados con 
personas que no son creyentes por diferentes razones y que llevarán a ambos pro-
tagonistas a transgredir la frontera entre la lealtad y la disidencia. En este capítulo 
de las relaciones contrasta también la vida solitaria de Wiesler, de quien no se 
conoce relación familiar alguna y cuyo círculo se ciñe a su ámbito estrictamente 
profesional, con la amplia vida social que envuelve la vida de Dreyman, del mis-
mo modo que también se contrapone el anonimato y la actividad secreta de Wies-
ler, bajo el nombre en clave “HGWXX/7” solo revelado al final de la película, 
frente a la fama y el reconocimiento público del que disfruta el propio Dreyman. 
Ambos escriben, pero una escritura es creativa y representable públicamente 
mientras que la otra es la fría y mecánica labor de quien cumple celosamente con 
su obligación de transcribir lo que escucha. Esta dualidad queda genialmente re-
presentada a través de dos planos paralelos y sincrónicos en el que en uno de ellos 
figura el dramaturgo escribiendo lo que surge de su imaginación cuando en el 
ático el oficial de la Stasi va tejiendo su red de vigilancia dibujando con tiza en el 
suelo un geométrico plano del apartamento objeto de su observación. 

La obra de Donnesmarck también traza otras fronteras, en ocasiones difusas y 
sutiles, entre los espías y los espiados y que sin duda alguna formaba parte de la 
idiosincrasia de la RDA y de otros regímenes totalitarios. Así se puede apreciar al 
comienzo de la película, cuando asistimos a la representación de la obra teatral de 
Dreyman, que es a su vez el momento de la presentación del personaje de Christa-
María. Los espectadores observan la obra, pero los espectadores son a su vez ob-
servados en sus movimientos y en sus reacciones por parte de los funcionarios y 
agentes en una suerte de juego de observaciones concéntricas y que trenza de 
alguna manera la red de observadores y observados que hacía enormemente com-
plicado discernir quién era quién en realidad y cuya confusión era programada 
intencionadamente por el propio sistema para generar esa desconfianza mutua 
aderezada con el miedo o la prevención hacia al otro, hacia el próximo, algo de 
enorme eficacia de cara al control ejercido sobre la población. Un ejemplo para-
digmático de esta dimensión se aprecia en la vecina que tiene la osadía de espiar 
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por la mirilla de su casa la acción de los espías que se han introducido secreta-
mente en la casa de Dreyman para iniciar su vigilancia. La “espía” es detectada 
por los verdaderos espías y sometida al silencio mediante la amenaza y el miedo 
que inspira un Wiesler todavía creyente pero no “convertido”. 

Por último, y ya en un contexto del making of de la cinta de Donnesmarck, re-
sulta que parte del elenco de actores de La vida de los otros pertenecieron a la 
RDA y sufrieron la persecución y la vigilancia del sistema. Es el caso de Ulrich 
Mühe, el actor que interpreta a Wiesler, que estuvo realmente vigilado por la Stasi 
y no llegó a saberlo hasta que se produjo la caída del muro de Berlín; o el caso de 
Thomas Thieme, actor germano oriental, que encarna el papel del ministro Bruno 
Hempf, personaje repugnantemente apegado al sistema por conveniencia y no por 
convicción, como se dirá más tarde, pero cuyo actor sentía un profundo rechazo a 
todo lo que implicó el régimen germano oriental. Este es uno de los valores aña-
didos de la película en la que los actores perseguidos tuvieron la osadía de encar-
nar en la pantalla a los propios perseguidores. 

4. Los puntos de inflexión y las fronteras transgredidas 

Establecidas estas fronteras evidentes como planteamiento de la película, sin em-
bargo “el relato emprende la senda de la transformación”, como afirma I. Marzá-
bal (2016) y comienza toda una gama de transgresiones desde algunas anecdóti-
cas, aunque significativas, que denominaremos “pequeñas trasgresiones”, hasta 
otras mucho más trascendentales y que aportan el innegable valor ético de esta 
película. Estas transgresiones son presentadas por Donnesmarck mediante recur-
sos cinematográficos como inteligentes planos simbólicos y significativas escenas 
invertidas como se explicará más adelante. 

Entre las que denominamos “pequeñas transgresiones”, podemos apreciar las 
mínimas concesiones al humor en el cuartel de la Stasi, donde unos jóvenes agen-
tes se permiten bromear acerca de Honecker, el máximo dirigente de la RDA en 
aquellos años. El ambiente de pequeño relajo pronto queda congelado con la in-
tervención del coronel Anton Grubitz, magistralmente interpretado por Ulrich 
Tukur, que ha escuchado (la escucha vez más) la conversación y juega sádica-
mente con algunas  emociones, como el miedo ante una nueva generación de 
agentes que ya va revelando tímidamente los nuevos tiempos que se acercan. En 
este capítulo de las mínimas concesiones al humo y del mismo relevo generacio-
nal, también puede encuadrarse el papel de Udo, el agente que cotidianamente 
releva a Wiesler en su tarea de escucha, con sus apariciones retrasadas o en algu-
na ocasión con su llegada molestamente anticipada. Su aire cómico y sus comen-
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tarios inoportunos contrastan enormemente con la severidad y el laconismo de su 
superior. 

Otra pequeña transgresión espacial y emocional se produce con esa vecina 
atemorizada por la advertencia de la Stasi, a la que antes hacíamos alusión, y que 
ahora se atreve a superar su miedo paralizante y aceptar la invitación de Dreyman 
para que franquee el espacio prohibido y se atreva a penetrar en su apartamento 
para atender a la inocente y discreta petición de que le anude la corbata. La escena 
tiene una enorme carga simbólica al asumir ese pequeño reto de una mínima 
desobediencia, no tanto al sistema sino más bien a un código supuestamente ético 
o a un “razonable” comportamiento, que desaconsejaba cualquier contacto de los 
ciudadanos con personas que estaban siendo vigiladas, como bien le consta a la 
vecina. 

Pero la película introduce una serie de puntos de inflexión, que provocan la 
transgresión de otras fronteras invisibles, pero mucho más profundas, que condu-
cen a los dos protagonistas al cambio e incluso a invertir sus propios papeles. Un 
primer punto de inflexión lo constituye la escena en la que Crista-Maria tiene una 
relación sexual forzada con el ministro Bruno Hempf en su propio automóvil 
oficial: un Volvo. Este último detalle no deja de ser subrayado, con toda su enor-
me carga simbólica, por Donnesmarck para denunciar las propias contradicciones 
del sistema, ya que los dirigentes comunistas, los líderes y los supuestos primeros 
creyentes en el mismo, viajaban en coches de tecnología occidental. No en vano 
el exclusivo barrio berlinés de Wandlitz, donde vivía una gran parte de las clases 
dirigentes, era denominado jocosamente “Volvogrado” por parte de los ciudada-
nos de a pie. La escena culmina con la salida precipitada del coche por parte de la 
actriz y su entrada en el portal de su casa, escena que ha sido presenciada por 
Wiesler a través de las cámaras de vigilancia instaladas, de modo que comienza 
una inversión de papeles: el ordenante de las investigaciones resulta ser ahora el 
investigado. Aquí comienza la conversión de Wiesler, el leal agente de la Stasi. 
Diríamos la pérdida de su “inocencia” como un sincero creyente en el sistema, 
que descubre que sus principales promotores en el fondo no creen en el socialis-
mo y se valen de sus mecanismos de poder y de terror para lograr su propio bene-
ficio o su propia satisfacción, en este caso sexual. Sería un error interpretar esta 
“caída del caballo” de Wiesler como una pérdida de fe en el sistema, sino que se 
trata más bien de una pérdida de confianza en sus dirigentes y su falta de morali-
dad, lo que le fuerza al agente a un cambio de actitud que inicia una senda de 
protección a los vigilados. Esta será la transgresión de una frontera decisiva por 
parte de Weisler, quien alertará del hecho al propio Dreyman. 

En todo el proceso de vigilancia que se desarrolla a partir de este acto surgen 
nuevos puntos de inflexión y transgresiones que refuerzan este cambio de actitud 
del agente, quien decide conocer de verdad esa “vida de los otros”, no solo a tra-
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vés de la escucha y que le lleva a franquear una nueva frontera al adentrarse en el 
apartamento de Dreyman, aprovechando su ausencia, para ver con sus propios 
ojos sus estancias, sus objetos personales ya no con un fin de espionaje para obte-
ner información, sino como una aproximación humana hacia su “víctima” y a 
quien ahora pretende personalizar, humanizar, descubriendo que en el apartamen-
to hay una vida de verdad, que no es la suya. En este sentido, otra importante 
transgresión de Wiesler la constituye su determinación de tomar contacto personal 
con Christa-Maria, cuando se encuentra con ella en la taberna y entabla una senti-
da conversación en la que manifiesta su admiración por la artista a la vez que 
alienta a la deprimida actriz para que prosiga con su carrera. 

Una de las tesis de la película apela a la capacidad del arte para transformar a 
las personas y aquí desempeña un papel crucial la música, cuando Wiesler vuelve 
a su sórdida guarida de escuchante y a través de sus aparatosos auriculares perci-
be la pieza musical al piano, la “Sonata para un hombre bueno”, interpretada por 
Dreyman, momento en el que al frío y cumplidor agente de la Stasi le asoman las 
lágrimas en los ojos por primera y única vez en la película. Una vez más, vuelve a 
humanizar a su víctima, esta vez en un plano puramente emocional y estético, que 
tal vez le lleva a reflexionar sobre su propia vida. Esta emocionante pero sobria 
escena culmina con la muestra de una nueva transformación de su actitud durante 
la genial secuencia del encuentro con el niño en el ascensor: Wiesler, que todavía 
tiene interiorizado su cometido investigador, reconduce torpemente, pero a tiem-
po, su reacción hacia un plano más humano. La inocente pregunta y comentario 
del niño es respondida con otra pregunta rápida e improvisadamente transformada 
en inocente por el agente, arrancando una leve sonrisa al espectador. 

En este eje vertebrador de la película que transcurre con las vidas paralelas del 
vigilante y el vigilado, Dreyman sufre también su proceso de transformación a 
partir de otro punto de inflexión y que le lleva a transgredir la frontera de su leal-
tad al sistema hacia la disidencia, nunca oposición abierta y frontal, porque no se 
trata de una película de héroes al uso, sino sencillamente una película de seres 
humanos. Ese punto de inflexión lo constituye el golpe emocional que recibe 
Dreyman al enterarse de la noticia del suicidio de su amigo y maestro, el director 
de teatro Albert Jerska, en una República que negaba el hecho fehaciente del in-
cremento del número de suicidios. Es entonces cuando el dramaturgo decide em-
prender un camino sin retorno y transgredir una nueva frontera al publicar un 
artículo sobre la realidad de los suicidios en la RDA, ayudado por sus amigos y 
los editores de Berlín occidental.  

La decisión de Dreyman desencadena de manera cada vez más veloz otras 
transgresiones que conducen a Wiesler a cruzar de manera ya abierta la frontera 
entre su papel de vigilante ocultador a la de vigilante protector de quien ya no es 
su víctima y a la que protege en dos ocasiones: al no informar a la Policía Popular 
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(los conocidos Vopos) del muro, del envío clandestino del artículo de Dreyman al 
Berlín occidental; y al retirar a tiempo la máquina de escribir del apartamento del 
dramaturgo antes de que los agentes de la Stasi procedan a un nuevo registro en 
busa de la prueba del “delito”. No son estas decisiones de Wiesler un acto de opo-
sición al sistema. Se trata más bien de una transformación humana de alguien que 
está ya dispuesto a “suicidarse” política y laboralmente al posicionarse en contra 
de los que para él son los auténticos traidores al sistema, es decir, sus corruptos e 
inmorales dirigentes. Aquí se produce una interesante inversión de papeles porque 
el dramaturgo, habitual creador de ficciones, se ha transformado ahora en un in-
formador de la cruda realidad en la RDA, mientras que el monótono funcionario y 
transcriptor de la vida de los otros se ha transformado en alguien capaz de crear 
una ficción y convertirla en una realidad a los ojos de sus camaradas. 

La delación de Christa-Maria contribuye a aumentar el ritmo de los aconteci-
mientos en la recta final de la película con planos cargados de simbolismo, tras 
una nueva inversión de planos donde esta vez Dreyman ocupa en el portal exac-
tamente el mismo lugar que anteriormente cobijó al espía Wiesler. Christa-Maria 
desconoce que la realidad de su acto ha sido transformada en una ficción salvado-
ra por parte del agente y decide suicidarse, ajena a esta transformación benefacto-
ra. Su fatal destino está simbolizado en ese plano de la ducha, envuelta ya en el 
plástico - mortaja de la cortina, donde responde ya mecánicamente a su amado 
Dreyman. 

Reaparece el simbolismo de nuevo cuando el dramaturgo recoge en plena ca-
lle el cuerpo ya sin vida de su amada Christa-Maria en un plano que recrea la 
Pietá (Cristo y María) con esa actriz yacente, alegoría simbólica de esa República 
Democrática Alemana, cuyo desenlace y desaparición deja abierta la cuestión 
acerca de si todo fue causado por un “accidente” o un “suicidio”. 

A partir de aquí, el ritmo cronológico de la película se acelera desbordando 
ese estático año de 1984. El ascenso de Gorbachov a la secretaría general del 
PCUS, en 1985, coincide con la caída en desgracia de Weisler, ahora ya reducido 
a un simple empleado de correos, cuyo cometido es abrir cartas mediante un me-
canismo de vapor. En esa oficina gris de correos recibe la noticia de la caída del 
muro de Berlín en 1989. 

El desenlace de La vida de los otros transcurre ya a partir de la reunificación 
de Alemania en 1991, cuando se produce ya la transgresión de la última y defini-
tiva frontera: la que separaba la “verdad” oficial propagada por el sistema y la 
auténtica verdad, que va a descubrir Dreyman al saber que él, unos de los pocos 
intelectuales de sincera lealtad socialista, también ha sido vigilado durante los 
últimos años. Su “muro” de vigilancia íntima cae al desmontar en su apartamento 
todo el cableado con el que vivía ajeno a la realidad del vigilado. Es el momento 
sublime de querer conocer ya toda la verdad, que todavía está incompleta sin co-
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nocer la identidad y la localización de su “vigilante protector”: HGWXX/7. La 
propia Alemania permite ahora a sus antiguas víctimas escarbar en su pasado y 
defender su memoria, algo de lo que quizá debería aprender nuestro país. El logro 
de esta última información provoca la última escena invertida de la película, don-
de Dreyman es ahora quien sigue a su antiguo vigilante, pero sin abordarle, en 
una suerte de vidas paralelas que nunca llegaron a encontrarse más que en la de-
dicatoria de la última obra del dramaturgo. 

5. Ficha técnica y artística 

- TÍTULO ORIGINAL: Das Leben der Anderen 
- DIRECTOR: Florian Hankel von Donnesmarck 
- NACIONALIDAD: Alemania 
- AÑO: 2006 
- DURACIÓN: 132 minutos 
- GUIÓN: Florian Hankel von Donnersmarck 
- MÚSICA: Gabriel Yared y Stéphane Moucha 
- FOTOGRAFÍA: Hagen Bogdanski 
- REPARTO: Ulrich Mühe, Martina Gedeck, Sebastian Koch, Thomas Thieme, 

Ulrich Tukur, Volkmar Kleinert 
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 La Legión Extranjera del Ejército francés ha sido una de las unidades militares 
que más mitos e imaginarios ha despertado. Esos imaginarios se canalizaron 
desde el siglo XIX a través de la literatura, que presentó visiones apologéticas y 
otras visiones profundamente siniestras de la Legión, pero especialmente tras el 
fin de la Primera Guerra Mundial el cine también se interesó por explotar un 
cuerpo tan singular. De esa manera, entre 1919 y 1939 se produjo un gran número 
de producciones cinematográficas que trataban sobre la Legión Extranjera o al 
menos situaban historias en el marco de la Legión. Pese al volumen cuantitativo 
de esos films, apenas contamos con estudios sobre el tratamiento cinematográfico 
de los legionarios salvo contadas excepciones (Guinle y Ricci, 1992; Leibfried, 
2011) ni se ha constatado un especial interés en divulgar ese conjunto de películas 
a nivel social64. En este trabajo se pretende revisar esa cinematografía en conjunto 
y hacer una aproximación a los elementos definitorios del tratamiento de la otre-
dad en estos films, interesándonos especialmente en cómo esas películas retrata-
ron la condición de extranjero y el choque de culturas y si recogieron la realidad 
de la Legión a menudo ligada a la marginalidad. 

1. La Legión Extranjera, de la realidad a los mitos literarios

La Legión Extranjera francesa constituye un cuerpo especialmente singular en 
muchos sentidos. Creado en 1831, en tiempos de la monarquía de Luis Felipe I, 

64 La única iniciativa adoptada para divulgar la amplia cinematografía sobre la Legión 
Extranjera ha sido el montaje de la exposición “Légion et cinéma”, abierta entre el 24 de 
marzo y el 27 de agosto de 2017 en el Musée de la Légion étrangère en Aubagne 
(Bouches-du-Rhône). 
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desde su etapa fundacional el cuerpo se diseñó como una unidad en la que inte-
grar a todos aquellos extranjeros que quisieran servir con las armas a Francia 
(Anderson, 1987; Porch, 1991). Aquel cuerpo compuesto por extranjeros formó 
así una realidad profundamente multicultural; igualmente, atrajo a un gran  
número de personas marginadas, con problemas económicos, familiares o de 
cualquier índole, y también huidos de la justicia beneficiados por una peculiar 
forma jurídica de anonimato, que permitía la inscripción en la Legión Extranjera 
sin necesidad de aportar el acta de nacimiento ni ninguna documentación  
acreditativa de la identidad de la persona (Poimiro, 1913; Hallo, 1994: 35-47). 
Aquella situación, acompañada del establecimiento de los cuarteles de la Legión 
en la colonia francesa de Argelia (concretamente, en Sidi-bel-Abbés), hizo que la 
Legión se viera envuelta en un aura de misterio y exotismo, percibida como un 
lugar para almas perdidas (Koller, 2013), algo que la literatura no tardó en  
explotar ya en el mismo siglo XIX: en 1867, por ejemplo, la británica Marie 
Louise Ramée publicó una de las obras más exitosas sobre la Legión como fue 
Under Two Flags.  

Pero, además, un fenómeno llamativo intensificó ese interés literario. Tras la 
guerra franco-prusiana (1870-1871), que supuso la caída del Segundo Imperio 
Francés y la integración de Alsacia y Lorena en el nuevo Imperio Alemán,  
muchos jóvenes alsacianos y loreneses refractarios al dominio alemán decidieron 
alistarse en la Legión Extranjera francesa, con la intención de poner de manifiesto 
su rechazo a Alemania y su sentimiento identitario francés. Aquella integración 
de jóvenes que evitaban el servicio militar alemán y por el contrario se  
trasladaban a territorio francés para alistarse en la Legión causó un evidente  
desconcierto entre las autoridades alemanas (Neviaski, 2010: 40), y el malestar de 
un conjunto de intelectuales nacionalistas y pangermanistas. De esa manera,  
muchos de esos escritores, periodistas y propagandistas se emplearon en redactar 
libros de toda clase que coincidían en denunciar los aspectos más turbios de la 
Legión Extranjera francesa, ya fueran reales, ficticios o simplemente  
magnificados. Así, aparecieron libros que recogieron asuntos como el régimen 
punitivo draconiano aplicado en el cuerpo, que comprendía también castigos  
físicos muy duros, pero también aspectos como el abuso del alcohol entre los 
legionarios, la presencia de criminales en el cuerpo, la falta de compañerismo, la 
desconsideración de los mandos franceses hacia las tropas, la dureza de la vida en 
la Legión, la transmisión de enfermedades venéreas por la regularidad de las  
relaciones sexuales con prostitutas o incluso prácticas homosexuales dentro del 
cuerpo (Ohle, 1906; Beer, 1911; Hirtz, 1911). Aquella literatura, por lo tanto, 
pretendía incidir en aspectos sórdidos y que chocaran con la moral de la época. 
En cualquier caso, aquellas novelas y libretos ampliaron la fama de la Legión 
Extranjera y reforzaron su inherente misterio. 
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Tras el fin de la Gran Guerra en 1918, la Legión Extranjera, cuyo Regimiento 
de Marcha fue uno de los más condecorados del Ejército francés, ganó un gran 
prestigio y recabó, si cabía, mayor atención internacional65. De esa manera, a lo 
largo de la década de 1920 aparecieron nuevas obras literarias, como Beau Geste 
(1924), del británico Percival Christopher Wren, y muchos libros de memorias de 
antiguos legionarios, como los de Zinovi Pechkoff (1927), Georges R. Manue 
(1929) o Mes cinq ans à la Légion (Pépin, 1932). Muchas de esas obras  
supusieron grandes éxitos editoriales. En cualquier caso, recogiendo el interés por 
el tema visto en la literatura, paralelamente el cine se hizo eco de aquella  
polémica unidad militar y explotó los estereotipos e ideas que pudieran tener un 
mayor interés comercial y artístico, como la violencia, el exotismo o la  
coexistencia de los soldados con realidades adversas. De esa forma, numerosos 
cineastas encontraron en la Legión Extranjera un tema idóneo para elaborar  
películas de aventuras o comedias, especialmente. 

2. La filmografía sobre la Legión Extranjera francesa en el período 
de entreguerras (1919-1939) 

Ya desde la década de 1910, se observó un cierto interés por la cuestión de la 
Legión Extranjera desde el cine estadounidense. De esa manera, el primer film 
sobre la Legión Extranjera francesa, Under Two Flags (Lucius Henderson, 1912) 
fue proyectado en los Estados Unidos el 7 de julio de 191266. Con todo, también 
se observó un interés por parte de las autoridades militares francesas en aproximar 
la cuestión de su Legión Extranjera a la ciudadanía estadounidense al menos des-
de el estallido de la Primera Guerra Mundial y especialmente desde la entrada de 
Estados Unidos en el conflicto. Dentro de las iniciativas para reforzar los lazos 
atlánticos en el marco de la guerra, en septiembre de 1918 se envió a una  
delegación de unos 75 legionarios a los Estados Unidos con el objeto de iniciar 
una campaña para incentivar la recogida de bonos para un Cuarto Empréstito para 
la Libertad (Liberty Loan) que debía contribuir a la financiación del esfuerzo de 
guerra estadounidense en un momento en el que las fuerzas aliadas trataban de 
romper la Línea Hindenburg, en el marco de la decisiva Ofensiva de los Cien 

                                                 
65 No en vano, conviene recordar que José Millán-Astray hizo un viaje para examinar el 
funcionamiento de la Legión Extranjera francesa y reproducir el modelo con el Tercio de 
Extranjeros, que fue establecido en España mediante Real Decreto de 28 de enero de 1920 
firmado por el ministro de Guerra José Villalba Riquelme. Gaceta de Madrid, núm. 29, 29 
de enero de 1920, 322.   
66 En ese mismo año 1912 también se estrenó una película alemana sobre la Legión titula-
da Die Fremdenlegion (Leibfried, 2011: 85).  
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Días (Dufour, 2003: 351). En aquel viaje, los legionarios llegaron a visitar la Casa 
Blanca, donde fueron recibidos por el presidente Thomas Woodrow Wilson. Tras 
la guerra, también es detectable una continuidad del interés de las autoridades 
militares en promocionar la propaganda sobre la Legión Extranjera francesa y 
sobre el conjunto del Ejército francés, pues no obstante, tal y como acredita la 
documentación del Service Historique de la Défense (Vincennes, París), se llevó 
un control minucioso de las salas de cine en las que se proyectaron algunas de las 
películas rodadas por la Section cinématographique et photographique de 
l’Armée67. Más aún, en La Légion étrangère en Alsace, una de las dos películas 
sobre la Legión rodadas por la SCPA en 1919, tras el fin de la guerra, aparecían 
las imágenes de un popular boxeador estadounidense alistado en la Legión, Bob 
Scanlon, portando la bandera estadounidense. Existía un evidente interés en  
generar una propaganda que uniera a las dos naciones aliadas, Estados Unidos y 
Francia. La cinematografía sobre la Legión Extranjera del período de entreguerras 
no se entendería sin esas relaciones cordiales entre dos países protagonistas del 
nuevo orden mundial surgido de Versalles, además de sin el interés temático de la 
propia cuestión de la Legión per se, que podía generar elevadas sumas de  
recaudación para la creciente industria hollywoodiense. En este sentido,  
Hollywood estuvo atento a la efervescencia de la cuestión en los años de  
entreguerras y a los grandes éxitos editoriales de las novelas sobre la Legión.    

Así, durante las décadas de 1920 y 1930, ese interés por la Legión Extranjera 
se plasmó en el rodaje de un inaudito número de películas. Entre 1919 y 1939, se 
produjeron un total de 68 películas sobre la Legión Extranjera68, algunas de ellas 
adaptaciones de algunos de los grandes éxitos literarios de la misma década,  
como la tetralogía de Percival Christopher Wren iniciada con Beau Geste (1924), 
una obra que en 1937 ya había alcanzado su 61ª edición (Leibfried, 2011: 17). La 
mayoría de esas producciones cinematográficas (cerca del 70%) fueron  
estadounidenses, y más esporádicamente también hubo producciones francesas y 
británicas e, incluso, alguna producción polaca o alemana69. Las tramas de esas 

                                                 
67 SHD, Guerre et Armée de Terre, Comissariat Géneral des Affaires de Guerre Franco-
Americaines, GR13N 118, Telegrama nº 20.571 del comisario francés en Nueva York al 
CGAGFA, 7 de marzo de 1919.   
68 Dentro de este cómputo se han recogido también documentales, películas de animación 
y dos películas producidas por la SCPA en 1919. El listado no incluye, no obstante, un 
conjunto de películas que refieren a la Legión Extranjera o la hacen aparecer de manera 
muy marginal.  
69 Las películas alemanas acostumbraron a ofrecer un punto de vista mucho más negativo 
sobre la Legión Extranjera francesa. Una de esas películas, Der Legionär (Louis Ralph, 
1929), tuvo que ser rectificada por su elevada carga de contenido anti-francés, y los per-
sonajes se acabaron situando en la Legión Española (Leibfried, 2011: 154).  
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producciones acostumbraron a ser repetitivas y la Legión Extranjera apareció 
ligada fundamentalmente a dos géneros: al cine de aventuras y a la comedia.  

De esa manera, una buena parte de las películas fueron en primer lugar  
películas de aventuras con una trama amorosa que se desarrollaba en el desierto o 
en ciudades marroquíes como escenario obligado; películas como Under Two 
Flags (Tod Browning, 1922), The Devil’s in Love (William Dieterle, 1933), The 
Legion of Missing Men (Hamilton MacFadden, 1937) o Trouble in Morocco  
(Ernest B. Schoedsack, 1937) fueron representativas de este tratamiento. En el 
lado opuesto, la Legión Extranjera fue abordada desde un enfoque cómico, con 
tramas que habitualmente ironizaban sobre la dureza de la vida en la Legión o que 
giraban en torno a personas llegadas a la Legión por error. En este sentido, la 
película más representativa y bien resuelta de grupo de películas humorísticas fue 
Beau Hunks (James W. Horne, 1931), protagonizada por los afamados Stan  
Laurel y Oliver Hardy y contando con el propio director del film en el papel de 
inflexible oficial de la Legión70. Otras películas cómicas sobre la Legión  
Extranjera aparecidas en el período de entreguerras y significativamente en la 
década de 1930 fueron Arabian Tights (Hal Roach, 1933), Lost in the Legion 
(Fred C. Newmeyer, 1934), We’re in the Legion now (Crane Wilbur, 1936) o Wee 
Wee Monsieur (Del Lord, 1938). La visibilidad ofrecida a la Legión Extranjera 
francesa por el cine estadounidense llegó al extremo que incluso en 1936 la  
productora Warner Bros se decidió a situar al personaje de Porky Pig en la Legión 
dentro de un episodio de la serie de animación de Looney Tunes: ese corto de 8 
minutos llevó por título Little Beau Porky y recoge los clichés del cine sobre la 
Legión, con un Porky Pig que repele un ataque de los rifeños y consigue con ello 
ser ascendido a comandante de la Legión.  

Dentro de ese conjunto amplio de películas, también hay que señalar que  
algunas de las producciones fueron de gran calidad técnica y artística. En este 
sentido, la película Morocco (Josef von Sternberg, 1930) sobresale como el  
producto cinematográfico más logrado y reconocido, por bien que la cuestión de 
la Legión Extranjera sirve más como trasfondo a lo que stricto sensu es la  
compleja historia de un triángulo amoroso. La película consiguió cuatro  
nominaciones a los Premios Óscar y fue seleccionada para ser preservada en el 
National Film Registry al ser considerada por la Library of Congress como una 
película «cultural, histórica o estéticamente significativa». Además, la película 
contó con un elenco de actores de primer nivel, como Gary Cooper, que ya había 
protagonizado la película sobre la Legión Extranjera Beau Sabreur (John Waters, 
1928), Adolphe Menjou y una joven Marlene Dietrich, para quien esa película fue 

                                                 
70 Hay que hacer constar que, tal y como se observa en la tabla anexa a este trabajo, el 
actor Stan Laurel participó en 4 películas cómicas estadounidenses sobre la Legión  
Extranjera francesa.  
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la primera tras su salto artístico de la Alemania de Weimar a Hollywood71. Otras 
películas que destacar por su calidad técnica o por su dirección fueron la segunda 
versión cinematográfica de Under Two Flags (Tod Browning, 1922), que contó 
con una extraordinaria escena con una tormenta en el desierto, o la película  
Renegades (1930), dirigida por Victor Fleming. 

3. La imagen del legionario 

A despecho del elevado número de cintas, las películas sobre la Legión Extranjera 
producidas entre 1919 y 1939 presentan pautas que se reproducen de manera  
continuada, con lo que resulta sencillo identificar un tratamiento del mundo de la 
Legión casi transversal. En primer lugar, al analizar las representaciones del  
legionario extranjero y de la otredad en el conjunto de películas sobre la Legión 
Extranjera en el período de entreguerras, resulta fácilmente detectable una  
dicotomía entre el personaje protagonista y los personajes secundarios. En primer 
lugar, hay que decir que la condición de extranjero apenas es abordada a través 
del personaje protagonista de esos films. En la mayoría de las producciones los 
protagonistas tienen un origen anglosajón, son estadounidenses o británicos, y 
apenas se refleja un intercambio cultural con el resto de camaradas legionarios o 
un proceso de aculturación. El protagonista acostumbra a moverse en un entorno 
de tabernas ajetreadas y viciadas de tabaco, callejuelas de ciudades marroquíes y 
cuarteles militares, cuando no el desierto, pero suele actuar simplemente como un 
soldado aguerrido ataviado con el képi blanc o como un hombre enamorado, sin 
integrarse o tener contacto con otras prácticas culturales, de manera que todo lo 
que le rodea aparece como exótico e incluso ajeno a la persona, por más que se 
mueva cómodamente en los espacios de la vida del legionario. En este sentido, a 
través del protagonista se refleja en cierta manera la visión y la actitud del  
espectador, esto es, una frontera entre la matriz cultural y unas esferas culturales 
ajenas que no se busca permeabilizar ni asumir apenas. Frecuentemente el  
protagonista participa activamente en momentos de camaradería junto a sus  

                                                 
71 Marlene Dietrich (1901-1992) tenía solamente 28 años durante el rodaje de Morocco. 
La película supuso su primera aparición en las pantallas de Hollywood, donde fue llevada 
por un Josef von Sternberg que esperaba haber captado para Paramount una joven prome-
sa capaz de rivalizar con Greta Garbo. En aquella película, la joven actriz y cantante ale-
mana hizo gala de un estilo muy propio: en este sentido, Dietrich, cuya sexualidad siem-
pre estuvo envuelta de cierta ambigüedad, explotó ese rasgo en la película, en la que 
apareció vestida de hombre y en la que dio el primer beso lésbico de la historia del cine 
sonoro. Poco tiempo después se puso en funcionamiento el Código Hays, que regulaba y  
especificaba un conjunto de prohibiciones sobre lo que se podía mostrar y decir en las 
producciones cinematográficas de los Estados Unidos (Rodríguez de Austria, 2015). 
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compañeros de armas, especialmente en las tabernas, pero el contacto que se  
establece no transita por una vía de transferencia cultural, sino que más bien es 
una manera de insinuar unas formas amables de socialización dentro de la Legión 
Extranjera. 

Por otra parte, además, todo el imaginario sórdido en torno a los legionarios, 
tan explotado por la literatura (Comor, 1971), no se vehicula prácticamente jamás 
a través del protagonista. En este sentido, el tratamiento cinematográfico del  
legionario resultó bastante escrupuloso y respetuoso con la Legión, ya que se 
sostuvo una voluntad clara de disminuir la visibilidad de la marginalidad de la 
que a menudo procedían los combatientes. En este sentido, es muy relevante 
apuntar que en muchas de las películas hay un trasfondo amoroso o sentimental 
que sirve como motor de la integración en la Legión, lo cual ayuda a esquivar 
trasfondos más desagradables. De esa manera, a través de un argumento  
sentimental, el cine evitó depositar en el protagonista un trasfondo que podría 
manchar en exceso la imagen de la Legión Extranjera y que podía hacer  
demasiado visible la condición marginal de muchos de los voluntarios oriundos 
de numerosos países. Se trataba, por lo tanto, de dulcificar las motivaciones del 
alistamiento a través de la presentación de protagonistas despechados y heridos 
emocionalmente por una mujer.  

Siguiendo tal estrategia, contamos con numerosos ejemplos. En la película 
cómica Beau Hunks (James W. Horne, 1931) los dos protagonistas acaban  
alistándose en la Legión porque uno de ellos ha recibido una epístola de su novia 
Jeanie-Weenie rechazándole, y los dos creen conveniente alistarse en la Legión 
para olvidar a aquella mujer. La gran sorpresa es que, cuando llegan al cuartel, se 
percatan que todos los legionarios están ahí por haber sido rechazados por la 
misma mujer. También en la película Two Men and a Maid (George Archinbaud, 
1929), un hombre inglés traicionado por su esposa decide alistarse en la Legión, y 
en la película dramática francesa Le Sergent X (Vladimir Strizhevsky, 1932), el 
protagonista se alista en la Legión tras descubrir que su mujer se había casado con 
otro hombre mientras a él le daban por muerto. En el caso de Le Grand Jeu  
(Jacques Feyder, 1934) el protagonista es un hombre de negocios francés que se 
ve abocado a la ruina por las extravagancias de su amante. 

En otras ocasiones, el argumento amoroso se deja de lado para ser  
reemplazado por el de protección de un amigo o ser querido, como en Beau Ideal 
(Herbert Brenon, 1931), película en la que el protagonista se alista para salvar o 
recuperar a un amigo de la infancia. Por último, otra estrategia argumental  
recurrente fue la de un alistamiento accidental en la Legión, como ocurre en  
películas como Lost in the Legion (Fred Newmeyer, 1934), en la que dos  
cocineros de un barco quedan varados y terminan alistándose en la Legión  
Extranjera, o en la película francesa Un de la Légion (Christian-Jacque, 1936), en 
la que el protagonista, un hombre dominado por su caprichosa mujer, acaba  
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siendo emborrachado y agredido por un bandido que le deja inconsciente y que le 
embarca en un navío que va rumbo a Argelia y con papeles que le comprometen a 
entrar en la Legión. 

En cualquier caso, mediante el despliegue de esos tópicos, se conseguía evitar 
referencias explícitas a cuestiones que podían suscitar un mayor impacto negativo 
en la percepción de la Legión. Ese cine del período de entreguerras no presenta 
prácticamente nunca a protagonistas surgidos de situaciones de desarraigo,  
criminalidad o miseria, esto es, los protagonistas prácticamente nunca aparecen 
como personajes en los márgenes. Casi nunca pende sobre ellos una falta moral. 
Incluso en los casos de argumentos que presentan a un protagonista que recaba en 
la Legión Extranjera francesa perseguido por un crimen, ese crimen es en realidad 
un crimen que el protagonista no ha cometido y del que es culpado injustamente, 
y es el paso heroico por la Legión lo que permite al protagonista demostrar su 
inculpabilidad, reparar su honor y volver a integrarse en la sociedad. Este es el 
caso que presenta la película The Devil’s in Love (William Dieterle, 1933), con un 
joven médico de la Legión interpretado por Victor Jory como protagonista que es 
acusado injustamente de haber asesinado a un mayor. 

Una de las pocas excepciones a esos tópicos evasivos la representa la película 
muda The Silent Lover (George Archinbaud, 1926), una propuesta  
cinematográfica que adoptó el riesgo de presentar a un protagonista conducido a 
la Legión por una vida disoluta. Más concretamente, el protagonista de la cinta 
era un conde que perdía toda su fortuna e incluso malversaba fondos públicos de 
la Embajada para gastarse el dinero en alcohol y fiestas costosas. Tras quedarse 
en la ruina, el protagonista, interpretado por Milton Sills, intentaba suicidarse, 
pero finalmente era persuadido de ingresar en la Legión Extranjera francesa. La 
crudeza del argumento hace de esta producción una rara avis dentro del conjunto 
de la cinematografía sobre la Legión en el período de entreguerras, pero  
precisamente en ello reside su principal valor, en tanto que es capaz de trasladar 
una visión más sórdida de los alistamientos en la Legión. También en esta línea se 
podría situar la película musical The Red Shadow (Roy Mack, 1932), en la que un 
joven que es la vergüenza de su padre acaba siendo llevado a la Legión; con todo, 
en esta película los roles tradicionales asumidos por el protagonista se difuminan, 
porque el chico termina siendo el antagonista del film, camuflado bajo el nombre 
de Red Shadow y liderando una banda tribal que hostiga a los legionarios. En ese 
caso, no se negativizaba a la Legión, dado que los atributos inmorales del chico 
acaban explicando el rol que adopta como enemigo de la Legión.  

Frente a la figura del protagonista, que representa en cierta forma lo  
normativizado y canaliza la visión propia sobre lo extranjero, en ese conjunto de 
películas la otredad se vehicula de manera más clara a través de los personajes 
secundarios. En primer lugar, mientras que el protagonista suele ser anglosajón y 
muchos de los secundarios en el papel de legionarios también lo son, acostumbran 
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a aparecer personajes que mediante estereotipos son fácilmente vinculables a una 
nacionalidad u origen étnico desemblante. Especialmente destaca la aparición de 
otros legionarios franceses, italianos o rusos, cuyos acentos, gestos o costumbres 
revelan su origen. Con todo, a pesar de pretenderse reflejar así el carácter  
multicultural de la Legión, en esas representaciones cinematográficas jamás  
aparecen legionarios africanos o asiáticos, lo que evidencia una representación 
muy limitada de la diferencia y de la pluralidad existente en la unidad militar72. Al 
margen de esta cuestión, hay que señalar que a través de esos personajes  
secundarios, que suelen interpretar a compañeros de armas del legionario  
protagonista, se acostumbra a reflejar o insinuar los aspectos más sórdidos de la 
Legión, esto es, aquellos elementos que se aproximaban al mito literario y a la 
visión social del legionario. En ellos se hace descansar la transgresión de las  
fronteras morales: son en ocasiones los que confiesan estar en la Legión por haber 
cometido crímenes, por ser marginados, o los que no quieren dar explicaciones 
del por qué de su alistamiento, y en ocasiones son presentados beodos con  
botellas de licor en la mano y también son los que aparecen en algunas escenas en 
actitudes violentas con otros compañeros o incluso robando. Por supuesto, estas 
actitudes son mostradas de manera más o menos explícita según el film, si bien 
predomina un tratamiento muy tenue de estas cuestiones. Ése es el caso del  
personaje Nicolas Ivanoff, un legionario ruso interpretado por el actor de origen 
armenio Georges Pitoeff en la película Le Grand Jeu (Jacques Feyder, 1934). En 
esa cinta, de una mayor profundidad y representativa del realismo poético francés, 
el personaje protagonista Pierre Martel, un joven abogado arruinado y  
desesperado por su amante Florence, comparte su paso en la Legión Extranjera 
con Nicolas Ivanoff, un compañero ruso entrañable que comparte con el  
protagonista su fijación por una prostituta. Ivanoff es un personaje que muestra en 
ocasiones una actitud celosa y agresiva, y que estando ebrio llega a provocar una 
pelea en una taberna al grito de «À moi la Légion». Igualmente, en la película de 
aventuras The Legion of Missing Men (Hamilton McFadden, 1937) aparece una 
escena con varios legionarios en estado de embriaguez hipando y haciendo mofa 
de ello. Es de esa manera como se insinúan las inclinaciones más censurables que 
el imaginario cultural vinculaba a los legionarios. 

Por su parte, aunque el protagonista comparta a menudo con sus compañeros 
legionarios de otras nacionalidades frecuentes momentos de camaradería y los 
mismos espacios y prácticas, se distancia de ellos en tanto que exhibe un  
comportamiento menos reprochable desde el punto de vista moral. Al igual que 
los secundarios, los protagonistas pueden aparecer fumando, bebiendo e incluso 
dejándose maravillar por los atractivos de una mujer en las tabernas marroquíes, 

                                                 
72 De todos modos, hay que señalar que el porcentaje de soldados de fuera de Europa era 
minoritario en el período (Hallo, 1994: 155).   
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pero estos puntos deben entenderse como soportes de los referentes de la  
masculinidad vinculada a lo militar y no como actitudes reprochables. En este 
sentido, ese tipo de prácticas entrarían dentro del male bounding que define  
Bourke (2008). Además, a diferencia de sus compañeros, el protagonista tiende a 
imponer su iniciativa y su resolución moral, tiende a imponer un orden y rectitud 
frente a los desmanes de otros camaradas. Igualmente, aunque pueda aparecer 
consumiendo alcohol, difícilmente aparece en un estado de embriaguez tan  
evidente como el de los personajes secundarios de otras nacionalidades. La  
actitud positiva de los protagonistas se plasma sobre todo en su heroicidad, en su 
entrega y en su capacidad de defensa de una mujer en apuros, ya sea por parte de 
un líder rifeño o de algún otro personaje. Así, por ejemplo, en Le Grand Jeu  
(Jacques Feyder, 1934), el protagonista, Pierre, acaba asesinando a un hombre 
que intentaba violar a Irma, uno de los personajes femeninos. 

4. La otra frontera: la Legión contra la barbarie    

Por otra parte, esa producción cinematográfica del período de entreguerras  
establece otras fronteras, muy bien delimitadas, entre el mundo de la Legión  
Extranjera y el mundo de los rifeños, que son presentados siempre como  
antagonistas y a los que se reviste de un conjunto de atributos y estereotipos  
deformadores73. Habitualmente, esas películas explotaron la idea de crueldad por 
parte de los enemigos musulmanes, que es una crueldad que se ejerce  
especialmente sobre el cuerpo de la mujer. Los líderes rifeños a menudo son  
representados rodeados de sirvientas y amantes en harenes, a los que en ocasiones 
integran a la amante del héroe raptada. Una de las películas que más explotó las 
insinuaciones de violencia sexual contra las mujeres fue una de las películas más 
profundas sobre la Legión, Renegades (Victor Fleming, 1930), basada en la  
novela de André Armandy Le rénegat. En esa película se ofrece un retrato con 
mayor profundidad de los guerreros marroquíes y sus costumbres, dado que los 
cuatro protagonistas son cuatro desertores de la Legión que se pasan al campo de 
los rifeños antiimperialistas. Desde su integración temporal en esa realidad  
cultural, los protagonistas, y con ellos el espectador, pueden observar un conjunto 
de prácticas tribales y de códigos morales que tensionan los límites de la moral de 
los legionarios desertores: especialmente, uno de los legionarios protege  

                                                 
73 Hay que tener en cuenta que desde 1901 pero sobre todo en la década de 1920 la Legión 
Extranjera había sido destinada a la misión de pacificar el Protectorado francés en Ma-
rruecos y había tenido un importante papel a la hora de desarticular las cabilas rifeñas. 
Además, muchos de los libros de antiguos legionarios aparecidos en el período de entre-
guerras trataban la campaña marroquí de la Legión (Soulié, 2010).  
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seguidamente a una mujer de los abusos de los árabes, que ven en ella un objeto 
cosificado. En esa película, el jeque Muhammed Halid, interpretado por el actor 
húngaro Béla Lugosi, encarna atributos negativos asociados por el imaginario 
occidental al exotismo oriental, a una otredad profundamente estigmatizada.  
Como difícilmente podía ser de otra forma, en lugar de participar de esos  
atributos, los protagonistas terminan reafirmando su identidad y su compromiso 
con sus parámetros morales originales y se rebelan contra los árabes en defensa 
de la Legión. Por otra parte, en algunas otras ocasiones la violencia se practica 
también sobre rehenes de sexo masculino, como en el caso de The Legion of  
Missing Men (Hamilton McFadden, 1937), en la que un jeque tortura a un  
legionario y en la que amenaza de muerte al hermano mayor de éste para que 
reúna armas y ayude a sus hombres en el ataque a un puesto de la Legión. En 
cualquier caso, los antagonistas árabes aparecen definidos por una crueldad  
excesiva, por una búsqueda de lucro o poder a cualquier precio y por una  
sexualidad basada en el dominio violento del cuerpo cosificado de la mujer.   

Frente a ese mundo bárbaro encarnado por los árabes, ese conjunto de  
películas contrapone una visión redentora de la Legión Extranjera. En cierta  
manera, se puede observar en el tratamiento cinematográfico de la Legión una 
exaltación de lo bélico y una visión salutífera de la guerra. En este sentido, este 
conjunto de películas reproduce muchos rasgos prototípicos del género bélico, y 
la Legión aparece como un cosmos capaz de controlar y contener la influencia de 
lo extranjero y de lo diferente, de ser un elemento de civilización y superación 
frente a la degradación de lo foráneo. Se puede afirmar que este conjunto de  
películas siguieron muchos rasgos prototípicos del cine bélico de la época.  

Así, el cine estableció una frontera diáfana entre un mundo árabe que  
encarnaba la impiedad, el abuso y la degradación de la condición humana, y una 
Legión que no sólo representa una institución militar para el dominio colonial, y 
en este sentido una salvaguarda de la civilización dentro de una lógica  
imperialista, sino que representa una vía para que el hombre demuestre su valía, 
rete sus límites, supere una situación de dolor o se reintegre a la sociedad con la 
cabeza alta. El paso por la Legión significa la restitución de la dignidad del  
hombre. Un ejemplo ostensible es el que presenta el guión de The Devil’s in Love 
(William Dieterle, 1933), cinta en la que el joven médico de la Legión acusado de 
asesinato consigue que se descubra la identidad del verdadero asesino. En otras 
ocasiones, como en la cinta francesa Le Grand Jeu (Jacques Feyder, 1934), la 
exaltación de la Legión se vehicula a través de la decisión final del protagonista, 
Pierre Martel, de reincorporarse a la unidad antes de regresar como civil a  
Francia, donde sus esperanzas y anhelos de amor no serían ya realizables por el 
rechazo de una mujer. De esa manera, esas películas parecían socializar al  
espectador en lo positivo de la guerra y de los Ejércitos, siempre necesitados de 
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una lectura maniquea de las complejas realidades sociales y políticas para asentar 
su aceptación. 

5. Conclusiones 

A pesar del elevado número de producciones cinematográficas sobre la Legión 
Extranjera francesa en el período de entreguerras, la mayor parte de esas  
producciones reprodujeron argumentos y estereotipos de manera muy habitual, 
tendiendo a priorizar el aspecto comercial al artístico en esos films. Esas películas 
acostumbraron a proyectar una visión positiva de la Legión mediante la  
neutralización de los rasgos más oscuros del universo legionario y mediante la 
traza de fronteras que ayudaban a invisibilizar la heterogeneidad de la Legión y a 
colocarla de manera monolítica en un espacio de consensos etnocentristas. Las 
películas sobre la Legión trataban, ya fuera desde la comedia o desde la aventura 
o el romance, de un camino de realización personal y de un héroe enfrentado a la 
otredad en lugar de formar parte de ella. Como se ha expuesto, el protagonista de 
estas películas, casi siempre de origen anglosajón, se integra cómodamente o con 
habilidad en un entorno del que no obstante no acaba de formar parte, porque 
apenas se interesa por propiciar o participar un intercambio cultural a través de su 
experiencia como legionario, ni adopta elementos de las otras culturas con las que 
se encuentra o convive. El caso de la película Renegades (Victor Fleming, 1939) 
ha aparecido citado por su interés en tanto que, al abordar la idea de unos  
desertores que se vinculan a los árabes para acabar rebelándose contra ellos y su  
barbarie, nos está hablando de una etnogénesis imposible y, además, indeseable. 

En lugar de presentarnos al héroe protagonista como un paria, un criminal o 
un ser abyecto surgido de la marginalidad, los atributos negativos de la otredad y 
la transgresión de los códigos morales se hacen recaer principalmente en los  
árabes y, de manera mucho más tenue, en los legionarios de otras nacionalidades, 
con los que pese a todo el protagonista acostumbra a tejer un vínculo de amistad y 
camaradería suficientemente sólido. De esa manera, se tiende a disponer un telón, 
más o menos tupido, entre el protagonista de esas películas y el resto de  
personajes que encarnan la otredad. El legionario protagonista es colocado en el 
lado de la frontera de la rectitud moral. Por otra parte, se puede aseverar que las 
producciones cinematográficas analizadas se distanciaron de la representación 
literaria del legionario al ofrecer un retrato mucho más amable y empático, y al 
conceder poca visibilidad a los aspectos más siniestros que se podían ligar al  
universo legionario. En este sentido, ad exemplum, un tópico literario tan  
explotado como el cafard, la locura del legionario ante el aislamiento en un medio 
desértico y la lejanía con el resto del mundo, apenas se recoge en el cine. Los 
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aspectos más censurables sólo se reflejan de manera tímida, y a través de los 
otros.  

En definitiva, el cine sobre la Legión Extranjera fue un cine bastante plano y 
maniqueo, con tendencia a la sublimación de la Legión como particular  
microcosmos que, más que encarnar la multiculturalidad o la marginalidad,  
encarnaba la reafirmación de lo propio frente a lo extranjero. La Legión no es 
presentada tanto como un marco de diferencia o marginalidad, sino como una 
realidad fronteriza frente a lo bárbaro y a la vez una realidad segmentada y  
cruzada de fronteras con las que moldear el tratamiento de la diferencia cultural, 
la marginalidad y la otredad.     
 

Tabla 1. Listado de películas sobre la Legión Extranjera (1919-1939)74 

Título original Di-
rección 

Actores 
principales 

Año País de  
producción 

La Légion étrangère SCPA  1919 Francia 
La Légion étrangère 
en Alsace 

SCPA  1919 Francia 

 
The Man who  
turned White  

Park Frame H. B. Warner, 
Barbara 
Castleton y 
Wedgewood 
Nowell 

1919 Estados  
Unidos  

Fremdenlegionar 
Kirsch 

Philipp 
Lothar 
Mayring 

Max Kirsch, 
Lisa Kresse y 
Mario Sten 

1921 Alemania 

Under Two Flags Tod  
Browning 

Priscilla Dean, 
James  
Kirkwood y 
John Davidson 

1922 Estados  
Unidos 

Scorching Sands Hal Roach y 
Robin Wil-
liamson 

Stan Laurel, 
James  
Finlayson y 
Katherine 
Grant 

1923 Estados  
Unidos 

Under Two Jags George Stan Laurel, 1923 Estados  

                                                 
74 La mayor parte de títulos se recogen, sistematizados por otros criterios (Leibfried, 
2011). 
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Jeske Katherine 
Grant y Mae 
Laurel 

Unidos 

Wages of Virtue Allan Dwan Gloria  
Swanson, Ben 
Lyon y Nor-
man Trevor 

1924 Estados  
Unidos 

A Son of the  
Sahara 

Edwin  
Carewe 

Claire 
Windsor, Bert 
Lytell y Walter 
McGrail  

1924 Estados  
Unidos 

Les fils du soleil René le 
Somptier 

Marquisette 
Bosky, Leila 
Djali y Georges 
Charlia 

1924 Francia 

Love and Glory Rupert  
Julian 

Madge  
Bellamy, 
Charles Roche,  
Wallace  
MacDonald 

1924 Estados  
Unidos 

The Winding Stair John  
Griffith 
Wray 

Edmund Lowe, 
Alma Rubens y 
Warner Oland 

1925 Estados  
Unidos 

The New  
Commandment 

Howard 
Higgin 

Blanche Sweet, 
Ben Lyon y 
Holbrook Blinn 

1925 Estados  
Unidos 

Beau Geste Herbert 
Brenon 

Ronald 
Colman, Neil 
Hamilton y 
Ralph Forbes 

1926 Estados  
Unidos 

The Silent Lover George 
Archinbaud 

Milton Sills, 
Natalie 
Kingston y 
William  
Humphrey 

1926 Estados  
Unidos 

The Forbidden 
Woman 

Paul L. 
Stein 

Joseph 
Schildkraut, 
Jetta Goudal y 
Victor Varconi 

1927 Estados  
Unidos 
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She’s a Sheik Clarence 
Badger 

Bebe Daniels, 
Richard Arlen 
y William 
Powell 

1927 Estados  
Unidos 

Beau Sabreur John 
Waters 

Gary Cooper, 
Evelyn Brent y 
Noah Beery 

1928 Estados  
Unidos 

Das letzte Fort Kurt  
Bernhardt 

Heinrich 
George, Alfred 
Gordel,  
Alexander  
Granach 

1928 Alemania 

Der  
Fremdenlegionar 

James 
Bauer 

Dorothea 
Wieck, Gustav 
Frohlich y Joop 
von Huken 

1928 Alemania 

Plastered in Paris Benjamin 
Stoloff 

Samuel Cohen, 
Jack Pennick y 
Lola Salvi 

1928 Estados  
Unidos 

The Foreign  
Legion 

Edward 
Sloman 

Norman Kerry, 
Lewis Stone y 
Crauford Kent 

1928 Estados  
Unidos 

The Desert Song Roy Del 
Ruth 

John Boles, 
Carlotta King y 
Louise 
Fazenda 

1929 Estados  
Unidos 

Love in the Desert George 
Melford 

Olive Borden, 
Hugh Trevor y 
Noah Beery 

1929 Estados  
Unidos 

Two Men and a 
Maid  

George 
Archinbaud 

William 
Collier, Alma 
Bennett y 
Eddie Gribbon 

1929 Estados  
Unidos 

Women 
everywhere 

Alexander 
Korda 

Fifi d’Orsay,  
J. Harold 
 Murray y 
George  
Grossmith 

1930 Estados  
Unidos 

Hell’s Island Edward Jack Holt, 1930 Estados  
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Sloman Ralph Graves y 
Dorothy  
Sebastian 

Unidos 

Morocco Josef von 
Sternberg 

Gary Cooper, 
Marlene 
Dietrich y 
Adolphe 
Menjou 

1930 Estados  
Unidos 

Renegades Victor 
Fleming 

Warner Baxter, 
Myrna Loy y 
Noah Beery 

1930 Estados  
Unidos 

Beau Hunks James W. 
Horne 

Stan Laurel, 
Oliver Hardy y 
James Horne 

1931 Estados  
Unidos 

Beau Ideal Herbert 
Brenon 

Ralph Forbes, 
Loretta Young, 
e Irene Rich 

1931 Estados  
Unidos 

Kiss me again  William A. 
Seiter 

Walter 
Pidgeon, 
Bernice Claire 
y Edward 
Everett Horton 

1931 Estados  
Unidos 

Love Tails of  
Morocco 

Jules White 
y Zion 
Myers 

 1931 Estados  
Unidos 

Outposts of the 
Foreign Legion 
(documental) 

Harry 
Perry 

 1931 Estados  
Unidos 

The French 
Foreign Legion 
(documental) 

  1931 Estados  
Unidos 

Arabian Shrieks Aubrey 
Scotto 

Joe Smith y 
Charle Dale 

1932 Estados  
Unidos 

With the Foreign 
Legion  
(documental) 

  1932 Estados  
Unidos 

Die Nacht der  
Versuchung 

Robert 
Wohlmuth 

Elga Brink, 
Werner  
Fuetterer y 

1932 Alemania 
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Lotte Deyers 
Glos Pustyni Michal 

Waszynski 
Nora Ney,  
Eugeniusz  
Bodo y Maria 
Bogda 

1932 Polonia 

Hatta Marri Babe  
Stafford 

Harry Gribbon, 
Marjorie Kane 
y Dorothy 
Granger 

1932 Estados  
Unidos 

Insult Harry 
Lachman 

Elizabeth Al-
lan, John Giel-
gud y Hugh 
Williams 

1932 Reino Unido 
 
 
 

Le sergent X Vladimir 
Strizhevsky 

Ivan  
Mozzhukhin, 
Trude von Mo-
lo y Peter Voß 

1932 Francia 

The Red Shadow Roy Mack Alexander 
Gray, Bernice 
Claire y Max 
Stamm 

1932 Estados  
Unidos 

Arabian Tights Hal Roach Charley Chase, 
Muriel Evans y 
Carlton Griffin 

1933 Estados  
Unidos 

The Devil's in Love William 
Dieterle 

Victor Jory, 
Loretta Young 
y Vivienne 
Osborne 

1933 Estados  
Unidos 

The Three Muske-
teers (serial de 12 
capítulos) 

Colbert 
Clark y 
Armand 
Schaefer 

Jack Mulhall, 
Raymond  
Hatton, Ralph 
Bushman y 
John Wayne 

1933 Estados  
Unidos 

Juarez y  
Maximiliano 

Miguel 
Contreras 
Torres y 
Rafael J. 
Sevilla 

Enrique  
Herrera, Me-
dea de Novara,  
Antonio Fraus-
to y Alfredo del 
Diestro 

1934 Mexico 
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Le Grand Jeu Jacques 
Feyder 

Marie Bell, 
Pierre Richard-
Willm y 
Charles Vanel 

1934 Francia 

Lost in the Legion Fred C. 
Newmeyer 

A. Bromley 
Davenport, 
Betty Fields y 
Leslie Fuller 

1934 Reino Unido 

De la sartén al 
fuego 

John  
Reinhardt 

Juan Toreno, 
Romuldo  
Tirado y Rosita 
Moreno 

1935 España 

Little Beau Porky 
(Animación) 

Frank 
Tashlin 

 1936 Estados  
Unidos 

Sheik to sheik  Roy Mack Georges  
Metaxa, Ann 
Barrie y John 
Berkes 

1936 Estados  
Unidos 

Un de la légion Christian-
Jaque 

Fernandel,  
Robert Le  
Vigan y Daniel 
Mendaille 

1936 Francia 

Under Two Flags Frank 
Lloyd 

Ronald 
Colman, 
Claudette  
Colbert y 
Victor 
McLaglen 

1936 Estados  
Unidos 

We're in the 
Legion Now! 

Crane  
Wilbur 

Reginald  
Denny, Esther 
Ralston y Vince 
Barnett 

1936 Estados  
Unidos 

Legion of Missing 
Men 

Hamilton 
MacFadden 

Ralph Forbes, 
Ben Alexander 
y Hala Linda 

1937 Estados  
Unidos 

Les hommes sans 
nom 

Jean Vallée Tania Fodor, 
Suzet Mais y 
Paulette Houry 

1937 Francia 

Trouble in  Ernest B. Jack Holt, Mae 1937 Estados  
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Morocco Schoedsack Clarke y Paul 
Hurst 

Unidos 

Adventure in  
Sahara 

D. Ross 
Lederman 

Paul Kelly, C. 
Henry Gordon 
y Lorna Gray 

1938 Estados  
Unidos 

Die Frau und der 
Tod 

Leo Lapaire Katharina  
Merker, Karl 
Dannemann y 
Rudolf  
Klein-Rogge 

1938 Suiza-
Alemania 

Legions d’Honneur Maurice 
Gleize 

Charles Vanel, 
Abel Jacquin y 
Marie Bell 

1938 Francia 

Wee Wee 
Monsieur 

Del Lord Moe Howard, 
Larry Fine y 
Curly Howard 
 

1938 Estados  
Unidos 

Beau Geste William A. 
Wellman 

Gary Cooper, 
Ray Milland y 
Robert Preston 

1939 Estados  
Unidos 

Face au destin Henri  
Fescourt 

Gaby Silvia, 
Josselyne Gael 
y Marguerite 
Pierry 

1939 Francia 

La grande  
inconnue  
(documental) 

Jean 
d’Esme 

Charles Denin 
y Oreste Gibi-
lini 

1939 Francia 

Le chemin de 
l’honneur 

Jean-Paul 
Paulin 

Renée Saint-
Cyr, Marcelle 
Geniat y 
Jeanne Fusier-
Gir 

1939 Francia 

The Flying Deuces A. Edward 
Sutherland 

Stan Laurel, 
Oliver Hardy y 
Jean Parker 

1939 Estados  
Unidos 

Juarez William 
Dieterle 

Paul Muni, 
Bette Davis y 
Brian Aherne 

1939 Estados  
Unidos 
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La frontera es la periferia: el cine kinki  

como reflejo de la Historia 

Ricardo Colmenero Martínez 

(Universidad de Alcalá) 

 

1. Introducción y fronteras temporales. 

A lo largo de los últimos años, la nostalgia y la influencia estético-cultural de las 
últimas décadas del siglo XX han devuelto ciertos subgéneros a las pantallas es-
pañolas. Uno de ellos es el cine kinki (también conocido como quinqui) y que 
define a un conjunto de películas que reflejan la decadencia de la vida urbana 
española en los tiempos de la Transición fundamentalmente a través de la crimi-
nalidad juvenil. La denominación kinki procede del termino coloquial quincalle-
ro. Es decir, del término que designaba a las personas que vivían de objetos pro-
cedentes de la basura o de baja calidad. Tiempo más tarde se acogió una segunda 
acepción que, según la RAE, define al quinqui como una persona procedente a 
cierto grupo social marginado.75 

La edad dorada del subgénero comprende desde finales de los años setenta, 
tras la muerte de Francisco Franco, hasta mediados de los ochenta cuando expe-
rimentó un agotamiento argumental y una pérdida de interés por parte del gran 
público. No obstante, estas fronteras temporales permiten apreciar que la existen-
cia de este primer cine kinki estuvo estrechamente relacionada con los primeros 
pasos de la democracia en España. En este tiempo se experimentó una fuerte cri-
sis económica que tuvo especial incidencia en los barrios del extrarradio de las 
ciudades y en los poblados de infraviviendas de la periferia. Así mismo, también 
constituyó una reflexión contemporánea de los límites que el nuevo régimen polí-
tico tuvo en materias tan importantes como el bienestar social y la integración de 
las comunidades procedentes del campo a la ciudad. Ahora bien, la cuestión no 
era una novedad en el cine español. 

                                                 
75 RAE, Diccionario de la lengua española. RAE 
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En efecto, ya en los años cincuenta se aprecia la existencia de un problema en 
la por entonces polémica Surcos76 o en Sin la sonrisa de Dios, esta última basada 
en un texto del futuro director de cine kinki, José Antonio de la Loma. Estos dos 
ejemplos son el reflejo de un cine que, a pesar de la censura que experimentaba, 
deseaba mostrar una realidad presente en las ciudades españolas. Tal tendencia se 
extendería en los años sesenta y setenta con películas como Los golfos, la cual 
puede ser considerada una obra protokinki que da un paso más a lo que el subgé-
nero será en los años setenta. 

De este modo, una primera frontera del cine kinki son sus orígenes previos en 
los que veladamente se mostraba una problemática de una forma, salvo en excep-
ciones como Surcos, de una forma edulcorada y en clave paternalista. Dentro del 
mismo cine católico de la época habrá tramas primarias y secundarias que ofrece-
rán una solución marcada por la protección de la Iglesia a los más necesitados. 

Ya en los setenta, el cine kinki tiene su punto iniciático con la película Perros 
callejeros (1977) de José Antonio de la Loma. En ella y en sus dos secuelas (1979 
y 1980) se narran las andanzas del Torete (Ángel Fernández Franco) y su banda 
en las calles de Barcelona. Esta saga, y especialmente las dos primeras, funda-
mentan las bases del subgénero. Son las siguientes: 

 Los protagonistas proceden del entorno real que se narra en la fic-
ción. Frecuentemente son también delincuentes y, algunos de ellos, mu-
rieron en la vida real jóvenes. Cabe destacar que los principales directores 
del subgénero, José Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia, contaron 
con un star system propio que aparecía en sus diferentes películas. 

 Los largometrajes proponen una dialéctica que pretende explicar 
la razón de los hechos delictivos. Los posicionamientos van desde la 
misma naturaleza de los protagonistas hasta una responsabilidad colectiva 
en el aumento de la marginalidad. 

 En esa dialéctica hay claramente dos visiones: la de las fuerzas de 
seguridad del Estado y la de los propios delincuentes. 

 La droga está presente de forma directa o indirecta en las pelícu-
las. Hay casos como el de Chocolate (1980), Juventud drogada (1977) o 
El pico en el que se constituye como hilo conductor de la trama 

 El romance y la amistad juvenil son también parte de la obra. Fre-
cuentemente las relaciones terminan mal o rotas por las circunstancias. 

 La música y la estética propias del extrarradio de las épocas son 
claves. 

 El cine kinki de los setenta y ochenta ofrece una fuerte carga de 
violencia y sexo en la pantalla. 

                                                 
76 José Antonio Nieves Conde. Surcos 
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 Barcelona y Madrid son los principales escenarios, tanto los bajos 
fondos como los barrios de la alta sociedad. Hay alguna excepción, como 
el rodaje de El pico en Bilbao. 

En los ochenta debutó en el cine kinki Eloy de la Iglesia, quien junto a José 
Antonio de la Loma se convirtieron en los principales directores del subgénero. 
En esta década rodó Navajeros (1980), Colegas (1982), El Pico (1983), El Pico 2 
(1984) y La estanquera de Vallecas (1987).77 El cine de este director se ambientó 
en las calles de Madrid, salvo El Pico, y tenía una fórmula muy parecida a la de 
las películas de La Loma. Quizá en ellas el elemento automovilístico tenía menor 
peso, pues las fugas del Torete eran uno de los reclamos principales de la saga de 
Perros Callejeros. 

Este ciclo de ambos directores culminaría con Perras callejeras (1985), la 
versión femenina de la cinta original, y la cinta crepuscular Tres días de libertad 
(1996). Este largometraje, además de ser la última película de José Antonio de la 
Loma, constituye un film de transición entre el cine kinki contemporáneo a los 
hechos y la mirada nostálgica que el subgénero adquirió a partir del nuevo mile-
nio. Por lo tanto, la edad dorada del cine kinki comprenderá fundamentalmente 
desde finales de los años setenta hasta el término de los años ochenta. 

Más allá de las películas producidas por De la Loma y De la Iglesia, el cine 
kinki también dio otras producciones como La Corea (Pedro Olea, 1976), Juven-
tud drogada (José Truchado, 1977), ¿Y ahora qué, señor fiscal? (León Kli-
movsky, 1977), Las que empiezan a los 15 años (Ignacio F. Iquino, 1978), Los 
violadores del amanecer (Ignacio F. Iquino, 1978), Chocolate (Gil Carretero, 
1980), Maravillas (Manuel Gutiérrez Aragón, 1980), La patria del Rata (Francis-
co Lara Polop, 1980), Todos me llaman Gato (Raúl Peña, 1981), Deprisa, deprisa 
(Carlos Saura, 1981), Barcelona sur (Jordi Cadena, 1981), De tripas corazón 
(Julio Sánchez Valdés, 1984), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Al-
modóvar, 1984), La reina del mate (Fermin Cabal, 1985), 27 horas (Montxo Ar-
mendáriz, 1986), El Lute: camina o revienta (Vicente Aranda, 1987), El Lute II: 
mañana seré libre (Vicente Aranda, 1988) o Matar al Nani (Roberto Bodegas, 
1988). 

Una vez finalizado el ciclo kinki, cuyo último título sería Tres días de liber-
tad, hubo un hiato en el que el género se situó en un segundo plano. No obstante, 
conviene reseñar una serie de películas. Entre ellas destacaría Barrio, dirigida por 
Fernando León de Aranoa y protagonizada por un grupo de jóvenes actores que 
retratan el Madrid del extrarradio a finales de los años 90. En esta ocasión, se 
refleja una ficción y los protagonistas  no son kinkis en la vida real a diferencia de 
las películas más famosas del género. 

                                                 
77 Sobre Eloy de la Iglesia destaca la obra VV.AA. (1996). Conocer a Eloy de la Iglesia. 
Filmoteca Vasca. 
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En efecto, el cine kinki creó un star system de jóvenes procedentes de los ba-
rrios del extrarradio que deambularon en la pantalla con mucho éxito. José Luis 
Manzano, el Pirri o el Torete son posiblemente los tres nombres más famosos de 
la época. El Vaquilla también apareció brevemente en la adaptación de su vida al 
cine, Yo, el Vaquilla. 

La fama traspasó las fronteras temporales e inauguraron el ciclo de cine neo-
kinki con Volando voy, una película en la que se adapta la vida del Pera. Por pri-
mera vez se refleja la época dorada del cine kinki desde una distancia temporal 
considerable, ya que este largometraje se realizó en 2006. Ahora bien, Volando 
voy no busca ofrecer un retrato nostálgico de la época, sino la historia de supera-
ción del protagonista, que pasó de robar automóviles a ser un reputado piloto de 
pruebas. 

En la siguiente década las adaptaciones fueron progresivamente aumentando 
el interés por el subgénero con cintas como Ártico o Criando ratas. Así mismo, el 
documental Quinqui stars reflexionó sobre el legado que este cine ha dejado en 
las nuevas generaciones a través de la pantalla y la música. 

Con Las leyes de la frontera, ganadora de premios Goya en la edición del 
2021, se registra la nostalgia que esta época crea en aquellos que a día de hoy 
tienen cuarenta años o más. Es decir, ofrece un retrato ciertamente amable de la 
cuestión a través de un protagonista que coquetea en un verano con el lado salvaje 
de la juventud. Finalmente, él tomará un camino y sus nuevos amigos seguirán 
teniendo problemas con la justicia. 

Recapitulando este grupo de películas citadas, el cine kinki gozaría de tres 
etapas vitales. La primera sería su edad dorada en la taquilla y entre el público, la 
segunda sería una de transición hasta la conformación del neoquinqui, una época 
en la que compartirán el protagonismo películas contextualizadas de forma con-
temporánea y visiones más o menos realistas de los primeros tiempos. 

2. La frontera es la periferia 

La arquitectura del cine kinki tiene su sustrato argumental en los barrios del extra-
rradio, ya sean o no poblados chabolistas. En este contexto es donde los protago-
nistas crecen y conforman la cuadrilla de amigos con los que realizan los diferen-
tes actos delictivos. La policía no es bien recibida en estos entornos y se considera 
la némesis de los protagonistas. 

Muchos de estos enclaves ya no existen a día de hoy, bien porque han sido 
demolidos o porque se han gentrificado a lo largo de las décadas. Así mismo, la 
delincuencia ha cambiado sus patrones de acción entre la juventud. Por lo tanto, 
estas películas constituyen un retrato de un tiempo y una época que no volverán. 
De este modo, el subgénero puede dar pistas a los historiadores de hoy a la hora 
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de estudiar a la juventud de entonces. Prueba de ello fue el éxito de la exposición 
Quinquis de los ochenta en Madrid y Barcelona en la segunda década del nuevo 
milenio.78 

No es casual que Quinquis de los ochenta tuviese lugar en ambas capitales. 
En efecto, Madrid y Barcelona son el escenario principal de la mayoría de pelícu-
las del subgénero. No obstante, hay excepciones clave, como por ejemplo El Pico, 
que tiene lugar en Bilbao, o Siete vírgenes en Sevilla ya dentro del ciclo neoquin-
qui. La elección de Madrid y Barcelona está vinculada a la existencia de grandes 
barrios en el extrarradio y diferentes poblados chabolistas. Estos estaban habita-
dos por familias procedentes de un entorno rural y que probaban suerte en la ciu-
dad desde los cincuenta y sesenta. Como se puede observar, los hechos narrados 
en Surcos son un anticipo de la problemática que acaeció en los años setenta tras 
la muerte del dictador.  

A pesar de estos cambios, algunas viviendas y zonas de infraviviendas han 
sobrevivido al paso del tiempo. En este caso, se puede observar que aunque las 
generaciones y motivaciones cambian, existe una frontera imaginaria que lleva a 
los protagonistas a no salir de ese entorno. Un claro ejemplo es la película de 
Barrio, en la que los jóvenes fantasean y se preguntan sobre su futuro incierto a la 
luz de un puente en la autopista. El lugar de origen es, en cierto modo, la cosmo-
visión física del mundo reducida a unas cuantas manzanas. 

¿Y cuándo se traspasan los muros imaginarios del barrio? Pues frecuentemen-
te se produce ese cambio de escenario a la hora de realizar actos delictivos o, en 
alguna película, cuando salen de marcha a otras zonas de la ciudad. En estos ca-
sos, se produce un encuentro con un entorno distinto en el que en ocasiones no 
son aceptados. Suelen ser también los lugares en los que la policía detiene a los 
protagonistas sin que puedan ser encubiertos por sus amigos o familiares. 

Por consiguiente, la geografía del cine kinki queda reducida mayormente a la 
ciudad en la que viven los protagonistas. Esto no significa que no existan deseos 
de marcharse de ella, Deprisa, Deprisa o Los últimos golpes del Torete son dos 
ejemplos claros, pero también se produce otra frontera en la propia ciudad. Esta 
suele estar delimitada por la pugna con la policía en las espectaculares fugas fil-
madas en una gran porción de largometrajes kinkis. 

3. Lo kinki como cultura 

¿Podemos decir que existe una cultura kinki y denotar una influencia en las gene-
raciones posteriores? Esta pregunta surge a raíz del mayor interés por este cine y 
las figuras que lo conformaron en sus días de gloria. Para comprobarlo, no hace 

                                                 
78 VV.AA. (2009). Quinquis dels 80. Cinema, premsa i carrer CCCB. 
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falta más que acudir a los principales sitios web de vídeos y buscar el nombre de 
alguno de los protagonistas. La cantidad de homenajes, canciones y fragmentos 
de las películas kinkis es muy notable. 

La cultura kinki está presente en elementos tan importantes como el lenguaje 
o el estilo de vida tan característico de los protagonistas. La misma calle les dota 
de una forma particular al hablar y de entender la propia vida. Su tiempo es el 
presente y el futuro algo incierto. Quizá se puede decir que en estas películas hay, 
a la vez, una visión hedonista y nihilista de la vida. Hedonista por un presente sin 
pasado ni futuro en el que conviven con los placeres y vicios de la vida. Nihilista 
porque no propone una solución a la problemática social y, normalmente, suelen 
terminar sus días muertos o en la cárcel. La redención es una quimera y la moral 
algo difusa en la propia ley de la calle que se forja en estas películas. 

La música es también un elemento clave en esta cultura. La Banda Sonora de 
estas películas se componía del flamenco y la rumba flamenca que tanto éxito 
tuvo en los años setenta y los ochenta. En la mentalidad de los seguidores de este 
cine están las letras de grupos como Los Chichos o Los Chunguitos como princi-
pales himnos de la época. Hubo más artistas y más géneros, sobre todo en el cine 
neoquinqui. Así se aprecia el Ska en películas como Barrio o los ritmos urbanos 
más modernos en Hasta el cielo (2021). 

4. Otro cine sobre la juventud: la Movida y el cine pop musical 

Frente a las propuestas del cine kinki conviene recordar y hacer una perspecti-
va comparada con otro tipo de cine realizado en esta época y que también refleja-
ba la vida juvenil en las grandes ciudades españolas. Concretamente sería el cine 
ambientado en la Movida y el cine pop musical que reflejaba en la ficción la vida 
de artistas como los Hombres G. 

Las pretensiones de este cine eran distintas, aunque realmente se puede decir 
que es un testimonio histórico reseñable de lo que significaba ser joven en aquel 
tiempo. Así películas como Pepi, Luci y Bom reflejaban el carácter desenfadado 
de la Movida y sus pretensiones culturales en clave rupturista con las propuestas 
musicales previas. El cine pop musical, en cambio, respondía a una tradición que 
en cierto modo podría enraizarse con el lenguaje del cine ye-ye sesentero. Es de-
cir, el esquema de estas películas era ofrecer una trama ligera con elementos ro-
mánticos o cómicos y actuaciones del grupo en cuestión. Sin duda, la influencia 
del estilo que el director Richard Lester infundió en sus películas con los Beatles 
se palpa en este subgénero. 

Más allá de las tramas argumentales, estas dos manifestaciones cinematográ-
ficas son también la representación de otra frontera sociocultural. Es decir, los 
protagonistas de estas películas procedían fundamentalmente de una clase media 
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o clase media-alta que rompía con los cimientos de la generación anterior a ellos. 
En el cine kinki, en cambio, la juventud en varias ocasiones seguía el mismo des-
tino que sus ancestros había tenido: el pillaje, la delincuencia o simplemente la 
supervivencia en el día a día. 

No es casual que películas como Juventud drogada o Chocolate sean los dos 
testimonios en los que se mezclan estas dos fronteras, pues en ambos largometra-
jes se refleja el drama de la drogodependencia que atacó tanto a los más favoreci-
dos como a los más pobres. Por eso, en estas cintas se ve como gente de una clase 
media cae en el vicio de la droga y sufre sus efectos. 

La ruptura de la frontera podría también manifestarse en una eterna finalidad 
propia de la juventud: la diversión hedonista. Así, tanto cintas más pop como A 
tope o El rollo de septiembre o la última aventura del Torete (la más cómica de 
las tres películas de Perros Callejeros) narran las experiencias de una generación 
que gozaba de una mayor libertad y deseaba disfrutar del momento al máximo. 
Ese no future, no tomorrow tan punk se puede palpar en ambos subgéneros. 

5. La mujer en el cine kinki 

El papel de la mujer en el cine kinki no ha sido estudiado con detenimiento y 
en consecuencia no hay un estudio específico de género sobre la materia. No obs-
tante, el visionado de las diferentes películas catalogadas como kinkis suelen ofre-
cer un relato protagonizado por varones y las mujeres se encuentran en un segun-
do plano. El machismo es palpable tanto en el trato de los protagonistas a las 
chicas como su figuración en la trama del largometraje. En este punto,  Los viola-
dores del amanecer es la cinta en la que se observa de una forma mucho más 
explícita ese trato vejatorio hacia las mujeres. 

No obstante, el subgénero contó con películas protagonizadas por mujeres. 
Posiblemente la más famosa es Perras callejeras, en la que el director José Anto-
nio de la Loma quiso intentar repetir la fórmula de las películas del Torete me-
diante un elenco de tres chicas que se inician en la delincuencia. A pesar del es-
fuerzo, Perras callejeras ofrece una trama en la que se repiten ciertos patrones 
estereotípicos en la imagen cinematográfica de la mujer. Probablemente el más 
destacado es la intervención del policía enamorado de una de las tres delincuentes 
en el desarrollo de la trama. 

En Fanny Pelopaja y Barcelona sur las tornas cambian y se ofrece la visión 
de dos mujeres protagonistas con un motivo claro en su desarrollo argumental. 
Así, en la primera el leitmotiv es la venganza del asesinato de su novio y en la 
segunda la búsqueda de su pareja. De este modo, y teniendo en cuenta las particu-
laridades sociales de la época de filmación, ambas películas ofrecen un retrato 
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innovador en el que la mujer salva o cobra justicia frente a los villanos masculi-
nos. No son rescatadas, sino que rescatan. 

Por último, es necesario recordar el papel de Ángela (Berta Socuellamos) en 
Deprisa, deprisa y su progresiva evolución a lo largo de la trama. De este modo, 
la protagonista femenina parece encontrarse en un segundo plano frente al líder 
masculino de la banda (Pablo), pero en el final ella se marcha tras la muerte de su 
pareja sola con el dinero y se ofrece al espectador la imagen de una mujer capaz 
de reiniciar su vida sin ninguna clase de paternalismo masculino.  
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1.  Introducción 

 
 En este trabajo buscaremos analizar las maneras en que se presenta el pue-
blo selk’nam79 (también conocido como “ona”) en el cine de Argentina y, espe-
cialmente, de Chile. Este último país ha concentrado en las últimas décadas las 
producciones más importantes sobre el genocidio que sufrió esta etnia entre fina-
les del Siglo XIX y principios del XX, utilizando soluciones estéticas que guardan 
ciertas similitudes entre sí, así como con otro género cinematográfico, el western, 
que retratan áreas fronterizas y los contactos de “los blancos” con los pueblos 
originarios. 
 Trabajaremos a partir de las ideas de Robert Rosenstone (1997) acerca de la 
relativa autonomía que tiene el cine histórico respecto a su relación con la historia 
como disciplina, pero especialmente utilizaremos su idea de invención verdadera 
e invención falsa para problematizar el contenido de algunos de estos filmes y la 
relación de la “verdad” y lo verosímil en estas películas.  
 Asimismo, retomaremos el concepto de historiofotía de Hayden White 
(2007) para pensar sobre “la representación de la historia y nuestro pensamiento 
acerca de ella en imágenes visuales y discurso fílmico”. En efecto, el cine tiene la 
posibilidad de ofrecer, desde un lenguaje con herramientas diferentes, un relato 
sobre el pasado que tiene características muy distintas a las del discurso historio-
gráfico clásico. 

                                                 
79 También puede aparecer como “selknam, shelknam” o con algunas otras grafías simila-
res. 
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 Para pensar estas representaciones abordaremos aquí algunos antecedentes 
significativos y que tienen que ver justamente con lo que White plantea sobre la 
ventaja que nos ofrece el testimonio de fuentes visuales frente a las escritas. En 
primer lugar, destacamos las fotografías del etnógrafo Martin Gusinde (1951)80, 
tomadas en las primeras décadas del Siglo XX, así como las de algunos misione-
ros que estuvieron en contacto con la población selk’nam, ya gravemente afectada 
por las matanzas. Incluso entre estas imágenes está las que realizó uno de los per-
petradores, Julius Popper. Intentaremos demostrar cómo esas fotografías están 
presentes (y a veces de manera explícita) en las soluciones estéticas elegidas en 
las películas a analizar.  
 En total, nos referiremos a cuatro producciones, dos documentales y dos 
ficciones. El primer documental es Los onas: vida y muerte en Tierra del Fuego 
(Anne Chapman, 1977), la única película argentina que aborde la temática, y que 
ha sido resultado de una investigación etnográfica sobre los últimos pobladores 
que se reconocían como parte de esa etnia o al menos eran mestizos. El otro do-
cumental es El botón de Nácar (Patricio Guzmán, 2015), un ejercicio que vincula 
el genocidio selk’man (y del resto de pueblos fueguinos) y los asesinatos y se-
cuestros de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) a través del mar y la 
isla Dawson, utilizada como misión católica primero y como prisión política des-
pués.  
 Las ficciones son Tierra del Fuego (Miguel Littin, 2000) y Blanco en 
Blanco (Theo Court, 2019), dos películas que, de maneras diferentes, retratan el 
genocidio, pero, además, hacen mucho hincapié en la idea de zona de frontera y 
lejanía respecto al resto del mundo.  
 En las próximas líneas buscaremos, además, reflexionar sobre el relato 
sobre el pasado que construyen estas producciones, sobre lo que muestran y lo 
que no muestran, así como su relación con la búsqueda de algún tipo de repara-
ción o de justicia para estos pueblos, prácticamente eliminados.  

2. Un genocidio en el Fin del Mundo 

El territorio será uno de los protagonistas. La Isla Grande de Tierra del Fuego, 
compartida por Argentina y Chile, es la mayor de un archipiélago ubicado al sur 
de América del Sur, separado del continente por el Estrecho de Magallanes y 
otros canales. Es la última región antes de la Antártida. Su lejanía a los principa-
les centros urbanos (a unos 3.000 km de Buenos Aires y de Santiago de Chile) la 
ha transformado, además, en un espacio fronterizo, alejado e inhóspito, lo que es 

                                                 
80 Para un estudio pormenorizado de sus trabajos como fotógrafo, Palma Benhke (2013).  
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y ha sido un signo distintivo de su imagen en la literatura, el cine y hasta el mar-
keting turístico.  

Sin embargo, constituye en muchos aspectos una continuidad del resto del es-
pacio patagónico, con una amplia estepa utilizada por la población blanca para la 
ganadería ovina extensiva, así como bosques que han permitido desarrollar una 
discreta industria maderera y canales marítimos donde se ha establecido la pesca 
como forma de vida. Pero todo esto tuvo como condición sine qua non la elimi-
nación de sus pobladores originarios. 

Justamente uno de los puntos de interés de este trabajo tiene que ver con esa 
difícil tarea: la de representar no solo una matanza, sino la eliminación entera de 
un pueblo. Como explica Anne Chapman en su documental y en uno de sus libros 
(2002), el pueblo selk’nam cayó víctima de estos asesinatos, como también de las 
enfermedades y el cambio de costumbres y modo de vida traídos por los euro-
peos, que entraron en contacto con ellos también a través de las misiones cristia-
nas que buscaban evangelizarlos. Su eliminación tiene que ver con una combina-
ción de asesinato, cambio de alimentación, depresión y enfermedades 
infectocontagiosas, combinación que ya había afectado a otras poblaciones nati-
vas que habían vivido aisladas de los europeos o la sociedad occidental ya desde 
el siglo XV y XVI (cf. Garavaglia y Marchena, 2005).  

La discusión más profunda sobre el problema de la representación de un ge-
nocidio tiene un punto de análisis obligado, claro, de las discusiones en torno al 
Holocausto. Samuel Friedlander (2007) plantea un interesante estado de la cues-
tión sobre el arduo debate alrededor de este tema, en particular sobre la relativi-
dad con que puede pensarse la representación de la realidad en hechos tan extre-
mos. Como señalan en ese debate Perry Anderson y Carlo Ginzburg, hay, al final 
del problema de cómo representar, una realidad, una serie de hechos que han su-
cedido y que no podemos negar, sino preguntarnos cómo mostrarlos. La relación 
entre ficción y una transmisión de los hechos que no los tergiverse ni banalice son 
los grandes desafíos de un cine que se pretenda histórico. 

Sin embargo, hay un valor intrínseco en este caso, que es bien diferente al del 
Holocausto: hacer visible lo que no lo era. Como señala Angenot (2010), una 
película brinda la oportunidad de hacer decible algo, una problemática, una ópti-
ca, y justamente lo que vienen a romper estos films es un silencio sobre un tema 
que no aparecía de otras maneras en el debate público.   

En efecto, uno de los declarados objetivos de estas películas tiene que ver con 
visibilizar la matanza sistemática de este pueblo (y de otras etnias fueguinas) des-
de sus primeros contactos con los europeos hasta su eliminación en el siglo XX.  
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2.1.  Historia ficcionalizada: un genocidio al estilo western 

 Tierra del Fuego y Blanco en Blanco guardan una estética común en algu-
nos aspectos (aunque la fotografía de esta última juega muchísimo más con la luz 
y las tonalidades que se producen en esas regiones). En efecto, ambas están po-
bladas de hombres y mujeres de territorios lejanos (hay italianos, españoles, hún-
garos, alemanes, rumanos), sumidos en un mundo que guarda una similitud con 
“el oeste”: largas planicies, con una vegetación algo desértica, sin mayores signos 
de otras personas.  
 Pero hay una diferencia central entre Texas o Arizona y Tierra del Fuego, 
que ya hemos comentado: este es un desierto frío, un desierto de nieve. Esto está 
presente en ambas películas, aunque especialmente Blanco en Blanco hace mucho 
más hincapié en los efectos del clima extremo. 
 Sin embargo, el western está presente en muchos de los tópicos habituales 
del cine y la literatura de ese género, como la idea de una tierra virgen y rica, un 
héroe y la búsqueda de establecer “la civilización”. Incluso al principio de Tierra 
del Fuego, cuando aún están en el continente, buena parte de los hechos ocurren 
en una especie de taberna, muy similar a las que son tan habituales en las pelícu-
las del Oeste americano, y no en una pulpería o almacén de ramos generales que 
eran más frecuentes en la región, o que al menos serían mucho más verosímiles. 
Incluso cuando se encuentran en la aislada estancia, como sucede en ambas cin-
tas, hay espacios dedicados a la fiesta y la borrachera con un aspecto algo similar. 
Y la aparición de un grupo de prostitutas en la película de Littin también se pro-
duce como una suerte de lupanar en carreta con aspecto texano. 
 Sin embargo, tampoco debemos exagerar este aire de familia. El aislamien-
to, la incomunicación y, en especial, el frío extremo hace muy diferente al am-
biente fueguino. Sin duda la estética tiene su inspiración en esos filmes, con los 
tópicos de la lejanía, la frontera, los hombres atormentados, sufridos y rudos. Pero 
la imposibilidad de salir del frío y, especialmente de la isla, son bien diferentes.  
 Ante esa imposibilidad está especialmente Pedro, el fotógrafo de Blanco en 
Blanco, cuando quiere huir y le comunican que sólo podrá hacerlo en semanas, 
cuando vuelva a pasar un barco. No hay otros pueblos o un lugar a dónde huir. El 
frío contribuye también a la sensación de encierro, con muchísimas escenas en 
interiores, ante el peligro que representa un afuera nada recomendable.  
 Justamente la solución estética que ambas películas eligen para los exterio-
res, con planos largos, haciendo claros los fuertes vientos, la nieve y el hielo, 
hacen hincapié en esa inmensidad impenetrable, donde además están “los indios”. 
El interior, aunque hostil y rudo, aparece para estos hombres y mujeres como la 
“civilización” que se enfrenta a la “barbarie” que amenaza desde el exterior, con 
su clima extremo y pobladores originarios que rápidamente entran en conflicto 
con los recién llegados.  
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 La relación con los nativos atraviesa ambas películas, a partir de la violen-
cia que imprimen los blancos en su relación con ellos. La matanza en ambos ca-
sos es retratada con gran violencia, con sadismo y, sobre todo, con expresas 
muestras de desprecio hacia ellos.  
 Aunque no se los menciona explícitamente, hay diferentes aspectos que 
permiten saber con bastante exactitud que se trata del pueblo selk’nam el que está 
representado; más adelante haremos hincapié al tipo de representaciones y a sus 
fuentes.  
 Solo dos personajes aparecen levemente diferenciados del conjunto. En 
Tierra del Fuego, la joven Mennar, con la que Julius Popper se obsesiona y con la 
que entra en diálogos sobre el sentido de lo que está realizando (aunque cada uno 
habla en su lengua, parecen entenderse, en una interesante licencia de la verosimi-
litud en el film), es una especie de antagonista, que representa en lo que le sucede 
(capturas, intentos de violación, secuestros) los diferentes tipos de vejámenes a 
los que se somete a su pueblo.  
 En Blanco en Blanco hay niñas selk’man que son abusadas, pero el papel 
de contacto más cercano es el de un hombre  que cumple la función de una espe-
cie de guía que acompaña, en la escena final, a los perpetradores hasta donde está 
ubicado un pacífico grupo de pobladores selk’nam. Bastante alejado de la acción 
principal, suele expresar miedo, mirar hacia otro lado, y casi no tiene contacto con 
los blancos.  
 Las matanzas aparecen en toda su plenitud. Constituyen, además, los mo-
mentos clave de ambas películas. En Tierra del Fuego el antes justo Julius Popper 
se ha transformado en un asesino despiadado de unos indígenas que no compren-
de y que no están dispuestos a trabajar en la extracción de oro como él pretende. 
Pasó de expresiones de rechazo al maltrato hacia los selk’man (e incluso de ac-
ciones como liberar a la mencionada Mennar) a intentar obligarlos a trabajar y, 
finalmente, a organizar su asesinato en masa.  
 En la película de Theo Court esto es aún más explícito, porque la escena 
final es una emboscada al ya mencionado pacífico grupo de indígenas, que no 
tiene mayores formas de resistir. O, para ser más específicos, esa escena final es 
la creación de una fotografía. Aparece, de manera explícita, la voluntad del prota-
gonista de planear y armar la escena de la cacería para fotografiarla, con los blan-
cos posando no solo frente a los cadáveres sino casi simulando que continúan en 
su supuesto combate.  
 Vale destacar que allí hay una referencia explícita a las fotografías que 
Julius Popper realizara de sus actividades y que luego regaló al presidente argen-
tino, Miguel Juárez Celman (1886-1890). Ese álbum cuenta con imágenes en las 
que él y un grupo de hombres apuntan a lo lejos, con una persona fallecida (y 
aparentemente mutilada) en primer plano (Foto 1). Otra, que tiene un aire de fa-
milia con la que realiza el personaje del fotógrafo en la escena final de Blanco en 
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Blanco, lo muestra al propio Popper con un cadáver de un selk’nam a sus pies, 
mientras mira al horizonte con su escopeta (Foto 2). No se conserva el nombre del 
fotógrafo; volveremos sobre este dato más adelante.  
   
 Ambas películas tienen una relación compleja con el pasado que muestran. 
En el caso de Blanco en Blanco, hay que decir que el propietario Mr. Porter no 
existe y que tampoco existen mayores detalles sobre este fotógrafo encerrado en 
la Patagonia. Sin embargo, claramente podría ser alguno de los estancieros que 
llegaron a la región y que permitieron y fomentaron los homicidios para aumentar 

Foto 1 "Muerto en el terreno de honor". Imagen del Álbum Fotográfico Julius Popper, 1886-
1887. Archivo fotográfico, Museo Regional de Magallanes. 
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la seguridad de sus rebaños lanares. Por tanto, estamos, en palabras de Rosensto-
ne, frente a una invención verdadera: personajes y hechos específicos que no son 
acontecimientos realmente ocurridos, pero que sirven para ficcionalizar lo que si 
efectivamente tuvo lugar. Se trata, en efecto, de un personaje verosímil y que, 
según el director ha afirmado en algunas entrevistas periodísticas, está inspirado 
en José Menéndez Menéndez, un estanciero de la región que, como Mr. Porter, no 
participó directamente en las matanzas, pero como mínimo las permitía.  
 Asimismo, respecto al personaje de Pedro, Court explicó en una entrevista 
periodística que se basó en las fotografías del álbum de Popper. Es evidente que 
allí había un fotógrafo. En Blanco en Blanco llega con un objetivo diferente a 
retratar las matanzas (lo hace para fotografiar la boda del estanciero con una mu-
jer-niña que escandaliza y obsesiona al personaje), mientras que el fotógrafo de la 
expedición de Popper también debería estar allí para mostrar la extracción de oro 
que supuestamente estarían buscando y no el asesinato de indígenas. Pedro es, 
entonces, una especie de encarnación de ese fotógrafo anónimo que ha retratado 
este genocidio con aires de reivindicación. Él incluso estetiza y cuida con mucho 
celo esas fotografías. Las poses y la posición en las fotografías también pueden 
permitirnos pensar que haya sucedido algo similar en la realidad. 
  
 

Foto 2 "Bajad la mira". Imagen del Álbum Fotográfico Julius Popper, 1886-1887. Archivo fo-
tográfico, Museo Regional de Magallanes. 
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El caso de Tierra del Fuego es algo diferente, ya que una de las bases del guion 
son las memorias del propio Julius Popper. La relación con el “mito” de Popper 
(un rumano excéntrico, que organiza una amplia red de dominios en la zona, lle-
gando a crear guardias armadas y hasta a acuñar moneda con cierta anuencia del 
gobierno argentino) está siempre presente. Posiblemente, la relativa lejanía con 
los datos fácticos de que se dispone pueda hacer que estemos ante mayores inven-
ciones falsas, como respecto a su muerte: Popper no se esfumó como dice Littín, 
sino que murió en Buenos Aires, en extrañas circunstancias, ya que se supone que 
pudo haber sido envenado.  
 Sin embargo, en ambos casos tenemos el enorme problema de estar frente a 
la ficcionalización y estetización del relato. En línea con las discusiones sobre la 
representación del nazismo y del Holocausto que mencionábamos antes, aquí 
pareciera que la cuestión para los realizadores está en cómo se muestra, en cómo 
se construyen los relatos, más que en si hacerlo o no.  
 Tierra del Fuego es, quizás mucho menos solemne, pero su relato enfrenta 
un problema ético y estético. Muestra una guerra entre blancos y los selk’nam. 
Aunque se guarda mucho de explicitar cómo Popper ha perdido la razón y quiere 
asesinarlos casi por gusto, los indígenas no dejan de resistirse e incluso de atacar 
a los blancos, no solo de defenderse. Esto pareciera romper con la idea de exter-
minio injustificado; aunque se sostenga que la Justicia está del lado indígena, no 
deja de ser paradójica esta elección estética. El problema aquí no es la verdad en 
sí, sino qué mensaje y qué sensaciones se buscan transmitir.  

2.2.  Anne Chapman y el sonido 

El documental de Chapman representa parte de su trabajo como antropóloga, 
busca ser una etnografía en pantalla. A eso apuntan las dos partes en que separa 
su documental, “Vida” y “Muerte”. En el más tradicional registro antropológico, 
realiza una primera explicación sobre los modos de vida del pueblo selk’nam: 
alimentación, vivienda, cosmogonía, organización social, etc. La segunda, en 
cambio, explica el exterminio y la conflictiva relación con los blancos.  

Sin embargo, la cinta tiene un elemento que le da su interés: testimonios. En 
efecto, pueden escucharse a los descendientes de los últimos selk’nam explicar 
muchas de sus costumbres, pero sobre todo la desestructuración de un modo de 
vida y la destrucción de un pueblo y una cultura. 

En ese sentido, Chapman utilizará un elemento al que haremos referencia más 
adelante, que son las fotografías de Martin Gusinde, pero sobre todo cuenta con 
las grabaciones que realizara ella misma de los cantos religiosos de una de las 
últimas selk’nam, Lola Kiepja.  
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Presentada como una “chamán”, sus cánticos constituyen, en el relato de la 
película, un testimonio de un mundo que ya no existe, pero que, sin embargo, ha 
podido ser conservado y es ahora transmitido. 

Parece interesante destacar que no solo Chapman utiliza estas grabaciones en 
su documental, sino que también lo hace Theo Court en Blanco en Blanco. En 
efecto, el uso de este sonido, sumado a las imágenes de archivo o a las de la re-
gión buscan un efecto de significación bastante intenso: sugieren una presencia, 
pero en las imágenes justamente está reflejada la ausencia. Kiepja se convierte 
casi en un espectro, que no podemos ver pero que aún así está presente.  

2.3. Patricio Guzmán y una compleja representación 

En el caso de El Botón de Nácar, Guzmán recurre a las imágenes de archivo 
disponibles, en una película que encuentra en el mar y en la Isla Dawson un hilo 
conductor para unir dos matanzas: el genocidio selk’nam y las desapariciones y 
asesinatos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).  

En efecto, en ambos casos estamos frente a la eliminación de un grupo de po-
blación por un motivo étnico, religioso o político, por lo que es posible que en 
ambos casos podamos hablar de un genocidio, aunque el término no es el canóni-
co para el caso de la dictadura pinochetista, o al menos no hay consenso aún sobre 
el uso del mismo.  

Sin embargo, nos parece que hay una unión algo forzada. Especialmente por-
que esta unificación se hace equiparando a las víctimas o a los hechos, casi como 
si el hecho de que la mencionada Isla Dawson y la injusticia de lo sucedido los 
hiciera equiparables. Esto es especialmente complejo, especialmente porque ocul-
ta las especificidades de cada proceso. En Tierra del Fuego se eliminó una etnia 
prácticamente completa, se destruyó un modo de vida y una cultura. La dictadura 
recurrió a la tortura, el asesinato y la desaparición para eliminar a quienes consi-
deraba una amenaza política. Que ambos acontecimientos constituyan matanzas. 
Por ejemplo, el rol del Estado y los objetivos económicos y políticos de ambas 
acciones podrán tener puntos en común, pero también diferencias significativas.  

2.4. El Hain, Martin Gusinde y los recurrentes cuerpos pintados  

 La destrucción de este pueblo tiene, sin embargo, algunos testimonios 
que ha permitido rescatar algunos datos y elementos que en otros casos similares 
han sido absolutamente perdidos. El trabajo antropológico realizado con los 
selk’nam antes de su completa desaparición permite tener una gran cantidad de 
información sobre su cultura.  
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 Ya hemos mencionado los cánticos recopilados por Chapman. Ella realizó el 
documental Los Onas: vida y muerte en Tierra del Fuego, así como una serie de 
fotografías, en las que retrata la vida y las costumbres de los últimos descendien-
tes de esta etnia. Ellos ya son en su mayoría mestizos y tienen más recuerdos de 
su niñez que vivencias de la vida selk’nam.  
 Sin embargo, en todas las películas aparecen las mismas imágenes, o bien son 
utilizadas como fuente para una representación actualizada: las fotografías reali-
zadas por Martin Gusinde durante su trabajo de campo con los selk’nam en la 
década de 1920. El sacerdote y etnólogo logró no solo presenciar y participar, 
sino fotografiar, partes de la ceremonia del Hain, el rito de pasaje a la adultez de 
los jóvenes selk’nam.  
 El antropólogo austríaco fotografió las particulares pinturas corporales, que 
forman parte de un rito y una cosmogonía muy interesante, que constituyen un 
muy importante testimonio sobre su cultura. Son, además, fotografías que impli-
can una información visual mucho más amplia que la que contamos de otros pue-
blos. Posteriormente, Anne Chapman completó parte de las interpretaciones sobre 
el ritual, mientras que antropólogos y arqueólogos han ampliado la información 
disponible a través de los vestigios materiales (cf. Butto, Saletta y Fiore, 2018).  
 Pero lo notable es que en todas estas películas aparecen estas imágenes, entre 
algunas otras. En Blanco en Blanco y en Tierra del Fuego directamente son re-
creaciones, y parece ser una forma muy explícita de identificar a esos pobladores 
originarios con los selk’nam: nuevamente, la invención verdadera nos acerca a un 
uso de estos testimonios para reforzar la verosimilitud de la ficción, a partir de los 
testimonios que otorgan las investigaciones. Los documentales, en cambio, repro-
ducen directamente estas fotografías81.  
 En particular en Blanco en Blanco, hacia el final, hay una escena donde el 
fotógrafo es encontrado por uno de los participantes del rito, que está ataviado 
como uno de los espíritus, con su cuerpo pintado y una máscara colocada. Es uno 
de los pocos contactos, en el que el selk’nam mira, pero luego ignora al blanco. El 
contacto deriva en otra exhibición más de la no agresión que, en esta cinta, mues-
tran los pobladores originarios.  

3. A modo de conclusión: reparación y representación, ¿para quién? 

Aunque actualmente hay algunos grupos en Argentina y Chile que se auto 
perciben como descendientes de los selk’nam y buscan reivindicar su origen étni-
co, es innegable que hacia los años 70 este pueblo como tal ha desaparecido. No 

                                                 
81 En su investigación, Butto, Saletta y Fiore (2018) identifican unas 513 fotografías, 
hechas por 24 fotógrafos (aunque algunas son anónimas) para el pueblo Selk’nam.  
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quedan grupos que mantengan su cultura y tradiciones o que, al menos, lo hayan 
hecho sin interrupciones. De hecho, quienes se identifican como herederos de este 
pueblo no ocultan que son mestizos.  

En términos de Guillaume Boccara (2002), no podemos ver aquí un proceso 
de etnogénesis, donde el contacto con los blancos genera modificaciones en los 
propios pobladores originarios, que devienen en cambios en su forma de vida, su 
cosmovisión y su organización política. En el caso de los selk’nam la eliminación 
es completa, primero con las matanzas y finalmente en las misiones que los aís-
lan, enferman e integran a la nueva sociedad. Es el final de su mundo y sus tradi-
ciones, antes de su total eliminación física.  

En ese sentido, este tipo de películas, que parecen que buscan generar algún 
tipo de reparación sobre una injusticia, presentan un problema para lograrlo. ¿A 
quién va dirigida esa reparación? ¿Quién puede ser el acreedor de esto? Ante la 
desaparición completa de este pueblo, pareciera que sus pocos descendientes o 
aún más las sociedades actuales, en tanto grupos humanos, podrían ser los repara-
dos. Es posible que la solución de El Botón de Nácar apunte justamente a eso: al 
unirlo a un hecho contemporáneo está trazando una línea de continuidad (y de 
rechazo) sobre ambas tragedias; una reparación de lo que el Estado ha hecho en la 
región, sin importar las diferencias étnicas ni las motivaciones de cada una de 
estas matanzas.  

Por lo tanto, parece más razonable entender estas películas como ejercicios de 
Memoria, como parte de la revisión historiográfica (y, por tanto, social) de los 
hechos más violentos del pasado. Se trata, en este caso, de conmemorar, de recor-
dar un acontecimiento luctuoso, de una manera crítica, pero poniendo de relieve 
la importancia de darlo a conocer y de hacerlo circular en el discurso público.  

Por otro lado, vale destacar que estamos frente a filmes que han buscado ge-
nerar repercusión. Incluso el documental más modesto de Chapman ha circulado 
mucho82 y ha buscado ser un referente en el tema; creemos, como hemos visto, 
que lo ha conseguido. Pero las otras tres cintas han tenido una cierta orientación 
comercial. Tierra del Fuego quizás es el caso más claro, con la popular actriz 
italiana Ornella Muti como coprotagonista, pero Blanco en Blanco ha tenido un 
gran desarrollo en festivales internacionales e incluso ha sido la candidata chilena 
al Oscar. Patricio Guzmán obtuvo un galardón en el Festival de Berlín por su 
documental, que forma parte de una trilogía sobre la historia de Chile. Es innega-
ble, entonces, que son cintas que buscan generar un impacto y abrir (o participar) 
un debate, que buscan hacer decible y presente este genocidio.  

Finalmente, creo que podría ser interesante destacar que las películas que ha-
blan sobre el tema son, salvo la primera de Chapman, todas producidas en Chile. 

                                                 
82 Solo en YouTube, las distintas subidas del vídeo suman casi 150.000 reproducciones en 
octubre de 2022.  
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Aunque las tres que hemos mencionado cuentan con coproducciones europeas (el 
propio Court en entrevistas se ha quejado del escaso apoyo chileno para estas 
producciones), como así también Los Colonos, de Felipe Gálvez, que se encuentra 
en producción, es notable que se trata de filmes originalmente chilenos.  

Esto es aún más extraño porque buena parte de los hechos mencionados en las 
películas han sucedido en el actual territorio de Argentina. Sin embargo, en gene-
ral las referencias son a Chile o al gobierno chileno, salvo en algunos pocos casos 
en Tierra del Fuego. Aunque, es claro, justamente estas películas insisten sobre la 
ausencia de control estatal y el carácter desierto del lugar. Es notable que, por 
ejemplo, Guzmán en su documental no menciona en ningún momento a la Argen-
tina.  

Posiblemente, esta particularidad debería leerse en torno al diferente interés 
de cada lado de la cordillera por ese pasado aborigen, por esas matanzas, como 
también a la búsqueda por reivindicar o transmitir la pertenencia de esos territo-
rios a cada país. Vale recordar en las décadas del 80 y 90 se resolvieron las últi-
mas disputas limítrofes importantes entre ambos países, aunque aún quedan algu-
nas diferencias por zanjar.  

Sin embargo, esto también nos permite entender cómo el cine, además de 
crear un relato sobre el pasado, también se transforma en agente. Crear una ima-
gen, una idea del pasado también está en línea con intereses del presente, con 
objetivos contemporáneos. Eso también puede verse en las diferencias en los to-
nos que utilizan Chapman y el resto de las películas; mientras la primera pareciera 
asentarse más en la tristeza por lo ocurrido (que es, en rigor, aun relativamente 
reciente), las últimas tienen un tono mucho más potente de denuncia por lo ocu-
rrido. 

Finalmente, como relatos históricos, parece muy interesante que, en el caso de 
las películas más recientes, desaparece el relato etnográfico clásico sobre este 
pueblo, que en el caso de Chapman los sitúa “en la Edad de Piedra”. A pesar de 
que la antropóloga trabaja muchos otros elementos, en las películas actuales desa-
parecen esos datos para hacer hincapié en otros elementos de su cultura, de su 
derecho a habitar esa tierra y de su compleja visión del mundo. 
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Carne de turista: La frontera entre Europa y  

España a través de Una vela para el Diablo 
Alberto Paz Molina 

Universidad Carlos III de Madrid 
 

En 1973, en plena efervescencia del subgénero que posteriormente se conocería 
como Fantaterror, llega a las salas de cine Una vela para el Diablo. Un filme de 
Eugenio Martín (Pánico en el Transiberiano, El desafío de Pancho Villa), que 
además de incluir el gore y la erótica propios del cine de explotación, retrataba sin 
piedad la cara más rancia y conservadora de la España rural de la última etapa del 
franquismo en contraposición con las jóvenes turistas que visitaban el país tras el 
aperturismo iniciado en la década anterior. Cómo esta cinta pudo, pese a ser  
tildada de contraria los intereses nacionales, pasar la censura, es el relato de una 
negociación entre un sistema en decadencia y la picaresca de los creadores  
emergentes, a través de un diálogo que enfrentó dos formas de afrontar el futuro 
y, en definitiva, de ver una misma sociedad. 

1.  Fantaterror, un espacio para la disidencia 

En los años sesenta empieza a producirse en España un género cinematográfico 
que carece prácticamente de precedentes hasta esa fecha, el Terror. Como  
consecuencia del proceso de aperturismo, cuyo objetivo era generar una imagen 
del Régimen más benévola de cara al exterior e incentivar el turismo como  
dinamizador del milagro económico español, se abre la puerta a un restringido 
diálogo cultural que permite la creación de contenidos inéditos para la audiencia 
de este tiempo. 

Si bien el Terror nunca es aceptado del todo por el Régimen, como dejan  
entrever en numerosas ocasiones los Expedientes de Censura, estas películas  
consiguen hacerse hueco en las carteleras, pasando por distintas etapas y con una 
popularidad en decadencia desde su origen, pero prolongada en el tiempo. Bajo la 
promesa de atemorizar a los espectadores, estas cintas ofrecían la oportunidad de 
mostrar cuestiones que en cualquier otro contexto hubieran estado prohibidas, ya 
que como señala la norma 1 (Expedientes de Censura, 1973) “Cada película se 
deberá juzgar, no sólo en sus imágenes o escenas singulares, sino de modo  
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unitario, en relación con la totalidad de su contenido y según las características de 
los distintos géneros y estilos cinematográficos”. “La presentación de las  
circunstancias que puedan explicar humanamente una conducta moralmente  
reprochable” (Expedientes de Censura, 1973) podía realizarse con la condición de 
que los villanos que realizaban aquellas acciones prohibidas para la sociedad  
española, acabaran siendo castigados por la justicia o el destino, los realizadores 
podían plantear una ideología distinta a la hegemónica y denunciar cuestiones 
inherentes al mundo que les rodeaba, como el fanatismo dentro de la religión, el 
caciquismo o la represión sexual. 

El subgénero al que se conoce popularmente como Fantaterror hace  
referencia a aquellas películas de terror españolas producidas entre 1960 y 1980, 
aunque algunos investigadores aceptan obras estrenadas durante la primera mitad 
de los ochenta o incluso hay quienes lo amplían hasta la actualidad, y en las que 
se incluyen elementos fantásticos bajo las normas del cine de explotación, es  
decir, títulos producidos con un presupuesto muy reducido cuya pretensión es el 
éxito comercial mediante las temáticas más escabrosas imaginables. Además, al 
enmarcarse dentro de la de la Serie B europea, el reparto solía ser internacional, 
con vistas a que su distribución llegara a la mayor cantidad posible de países. Esto 
sería una definición ideal que muchas películas englobadas en el género no  
respetan por completo. Por ejemplo, cintas como El bosque del lobo (Pedro Olea, 
1970), La campana del infierno (Claudio Guerín, 1973), carecen de elementos 
fantásticos, mientras que La residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969) o La 
semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972), poseen una pretensión artística a la 
que el cine de explotación tiende a mantenerse ajeno. 

2.  El terror a lo propio 

En ese contexto, en 1973 se realiza un filme titulado Una vela para el Diablo, que 
contaría con Eugenio Martín en la dirección. Este título resulta especialmente 
llamativo por contener varios elementos que forzaron los límites de la censura, 
yendo un paso más allá, a través de un meditado y nada casual proceso, en el que 
los productores lograron encontrar una singular brecha a la hora de presentar su 
creación ante los evaluadores. La película muestra la historia de dos hermanas, 
Marta (Aurora Bautista) y Verónica (Esperanza Roy), propietarias de una pensión 
en un pueblo de Sevilla al que van a alojarse jóvenes turistas. Después de un  
accidente durante el que Marta provoca la muerte de una huésped que tomaba el 
sol en la azotea sin la parte superior del biquini, las hermanas entienden que Dios 
les ha concedido la misión de asesinar a las visitantes que no respeten las normas 
que rigen la moral católica. El título de la película, según señala una aclaración en 
el guion presente en su Expediente de Censura, es una referencia a cómo “algunas 
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personas cuando pretender honrar a Dios, y teniendo en cuenta su soberbia y  
fanatismo, solo saben reverenciar al Demonio” (Expedientes de Censura, 1973), 
un concepto que, en principio, no tendría por qué ser interpretado por los censores 
como algo negativo de acuerdo a la norma “No hay razón para prohibir un cine 
que se limite a plantear problemas auténticos” (Expedientes de Censura, 1973), 
como sucedió en El Bosque del lobo (1970) que también ofrece una visión similar 
de la doctrina, o por el contrario ser vista como una crítica en contra de la religión 
que transgrediera la norma “se prohibirá cuanto atente de alguna manera contra la 
Iglesia Católica, su dogma, su moral y su culto” (Expedientes de Censura, 1973). 
Para entender cómo la película es admitida en primera instancia por la censura es 
preciso apuntar que el guion original y sus dos versiones siguientes no ubican la 
acción en Sevilla. En su lugar, la sitúan en un pueblo portugués. El cambio de 
nación no se efectúa hasta que el documento ha sido aprobado y se ha expedido el 
permiso de rodaje. De acuerdo con un comunicado que lleva la firma de Eugenio 
Martín y que también está recogido en el Expediente de Censura del filme, la 
historia iba a situarse inicialmente en Portugal ya que, según él, existía una  
negociación abierta en torno a una posible coproducción con el país vecino que 
finalmente no llegó a buen puerto. Por el contrario, varios indicios hacen pensar 
que había, desde un primer momento, la intención de situar la trama en España y 
que las referencias a la cultura lusa eran simplemente una estrategia para esquivar 
el primer filtro de la Censura. 

Por un lado, el segundo borrador del guion explica que los títulos de crédito 
estarían sobreimpresos en las Pinturas Negras de Goya, planteando así un  
paralelismo entre la sociedad atrasada y cainita retratada en las obras del pintor, y 
la que aparece en el filme. Por otro, esta versión del texto es anotada por los  
evaluadores, que indican la presencia de Guardias Civiles en la última secuencia y 
solicitan que, si la acción ocurre en Portugal, se sustituya la referencia a este 
cuerpo por una adecuada a la policía de este país. Asimismo, y quizá esto sea lo 
más revelador, durante un diálogo entre Blanca Estrada y Judy Geeson, la primera 
pregunta “tú no eres española, ¿verdad?”, siendo lo coherente que hubiera dicho 
portuguesa, si la película se hubiera pensado para transcurrir en el país vecino. 
Por último, es preciso señalar que la posible coproducción suena bastante remota, 
ya que, esta era una de las cuestiones que se explicaban de forma pormenorizada 
cuando la película pasaba la censura previa, detallando cuestiones que van desde 
lo artístico, como por ejemplo los nombres de los cineastas que participarían de 
cada nación, hasta lo económico, dejando constancia de los porcentajes que cada 
productora pensaba aportar a la producción, así como de las posibles  
subvenciones a las que optaban.  

Al margen de esto, si se comparan el segundo y tercer guion de la película  
saltan a la luz varias diferencias reseñables. Una de ellas es el cambio de  
nacionalidad en el personaje de Judy Geeson, que de ser estadounidense pasa a 
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ser británica, así como una secuencia de apertura en la que se ve, mediante un 
montaje en paralelo, cómo, a la vez que la turista sube a un tren para viajar y  
conocer otros países, las dos hermanas madrugan para ir a misa y realizar las  
tareas del hogar. También hay varios cambios que afectan al desarrollo de los 
personajes. El joven llamado Eduardo e interpretado por Víctor Barrera, no  
aparece en el segundo guion, Verónica se muestra ingiriendo somníferos, y el 
personaje de Luis se representa de una manera completamente diferente. El  
muchacho que en el montaje final de la cinta es amante de Verónica, en el texto 
se presenta como alguien mucho más joven, a quien esta hermana desea, pero sin 
señalar en ningún momento que tengan relaciones, algo que se incorporaría más 
tarde en el tercer guion. Otras diferencias reseñables afectan a la segunda versión 
del texto, que desarrolla con más profundidad cuestiones sobre la personalidad de 
las protagonistas que posteriormente son aligeradas en la tercera versión,  
presumiblemente con la intención de dificultar la empatía del espectador hacia 
ellas y reforzando el concepto de que sus acciones no tienen justificación más allá 
de la locura. Los rasgos diferenciadores entre ambas, que hacen a Marta ser más 
severa y a Verónica más compasiva, no aparecen hasta la tercera versión del  
texto, que además prescinde de una escena en la que, a través de unos  
prismáticos, las hermanas miran y critican al resto de habitantes del pueblo.  
También se altera el personaje de Norma, que deja de estar embarazada en el  
segundo guion, a tener un hijo recién nacido en el tercero y se deja más abierto a 
la interpretación de los espectadores si las hermanas han cocinado y servido a sus 
víctimas durante el almuerzo que brindan a los clientes de la pensión o si  
simplemente han usado el vino que estaba disolviendo los cadáveres en el guiso.  

Con todas las modificaciones, el filme pasa satisfactoriamente la evaluación 
de la Censura, solicitando únicamente que cuando Marta dice “casa de putas”, 
casi al comienzo de la película, se cambie por otra expresión menos malsonante, y 
que se mejore la coherencia del texto, ya que, pese a incluir al bebé y eliminar el 
embarazo de Norma, en algunas escenas aún se hablaba equivocadamente de ella 
como una gestante en la última versión del guion.  

Tas la aprobación del texto el 4 de noviembre de 1972, y después de que se 
completara su rodaje, la película llega finalmente a Censura medio año más tarde. 
Sin embargo, los censores se dan cuenta de que, al alterar la localización en la que 
transcurre el filme, la cinta se convierte en una incisiva crítica de la cara más  
conservadora de la sociedad española, del turismo y de la forma en que se vive la 
religión. La cinta pasa Censura el 23 de mayo de 1973, siendo Pedro Martín Vara 
el secretario de la Junta y principal responsable. En este trámite, el título es decla-
rado no apto para su distribución apuntando que no se cumple con la norma 18, 
que señalaba que “cuando la acumulación de escenas o planos que en sí mismos 
no tengan gravedad, cree, por la reiteración, un clima lascivo, brutal, grosero o 
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morboso, la película será prohibida” (Expedientes de Censura, 1973). Elisa de 
Lara apunta en sus comentarios:  

 
La intención – malísima intención – de esta película es demostrar que 

frente a la alegría de vivir, la naturalidad, la juventud triunfante de las  
muchachas extranjeras, encuentra la represión sexual, la hipocresía, el  
puritanismo exacerbado de dos “mujeres españolas”, pintadas con las más 
negras tintas y que llegan en su desviación mental hasta cometer repetidos 
asesinatos. Y no porque sean psicópatas, sino por eso, por “españolas”, con 
toda la carga de prejuicios, de oscurantismos, de odios y envidias soterrados 
que ello conforma según los autores de este filme, complicados - también esto 
deben considerarlo como muy español – una singular manera de entender los 
mandatos de la religión y de la fe en la justicia de Dios, que constantemente 
invade.  

Tal como está, considero este film inadmisible y ofensivo. Aunque si el 
guion fue aceptado y la realización lo ha seguido, lo único que podría  
tolerarse es una revisión del film, en que desaparezcan al menos las alusiones 
de las asesinas a cuanto representa represión sexual, desviación del senti-
miento religioso, etc… dejándolo convertido en una película de terror, a  
cargo de dos psicópatas por las buenas… 

 
Algo que Gregorio Marcotegui completa con: “Clima grosero y morboso que 

además atenta contra toda la Iglesia, el pueblo español, presentando un falso  
poblado que parece sin “civilizar”, propenso a la brujería, falsa religión etc., etc.” 
(Expedientes de Censura, 1973). 

 
 Con estos comentarios y aproximadamente un mes después de que el filme se 

mostrara de manera íntegra a potenciales exportadores internacionales en el  
Festival de Cannes de ese año (10/05/1973-25/05/1973), la Junta dictamina que es 
precisa una nueva reunión el 26 de junio de 1973, con el objetivo de revisar la 
obra. Tras dicha sesión el veredicto se reitera. Los evaluadores afirman que la 
película “aporta una imagen de España retrógrada, supersticiosa y muy poco  
acogedora para nuestro turismo” (Expedientes de Censura, 1973). Además,  
señalan varios elementos que las productoras tienen que alterar para que la obra 
pueda llegar a las salas: 

 
Que quede claro que el mundo mental de las protagonistas no es el mundo 

de la sociedad española, ni siquiera en un pueblecito como en el que se  
desarrolla la acción... 

Deberán eludirse todo el carácter pseudo religioso de las protagonistas. 
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La hermana más joven deberá ser contrapunto más acentuado ante la  
actitud de la hermana mayor. 

Otros personajes de la película, entre ellos el alcalde, deberán sentar bien 
claro que las autoras de los asesinatos son dos enfermas mentales. 

Quedará bien claro también que la enfermedad mental de dichas mujeres 
no es consecuencia de medios ambientes o de represiones religiosas. 

Se suprimirán los planos de los vecinos de la localidad cuando a estos se 
les presenta con aspecto estúpido como seres subdesarrollados. 

Las escenas de carácter erótico, así como las de sádicos asesinatos, se  
pulirán, suprimiendo de ellas excesos de mal gusto. 

En la escena del baño de los niños, habrán de suprimirse aquellos planos 
de Marta hiriéndose con las ramas con expresión de placer masoquista. 

Se apuntan también otros planos de carácter erótico en los rollos 3º,4º y 
5º; planos de sangre también en el rollo 5º. 

Las escenas de la gente escandalizándose porque una madre lleva a un  
niño a la espalda  

Etc., Etc., Etc. 
 

A estos comentarios conjuntos, el censor Aurelio Castillo suma que hay  
“diferencias entre el guion y lo filmado que afectan a cómo se refleja la sociedad 
en la que se desarrolla” (Expedientes de Censura, 1973). Además, pide añadir 
alguna referencia que explique que la cinta sucede una década atrás o más, “en los 
albores de nuestra expansión Turística” (Expedientes de Censura, 1973). Respec-
to a esta cuestión, se solicita la eliminación de diálogos que apuntan cosas como 
“desde que nos invadió el turismo” (Expedientes de Censura, 1973). En cuanto a 
la secuencia en la que Lone Fleming (Helen) baja del autobús, Castillo comenta:  

 
Barridos de cámara por el pueblo nos presentan toda una variedad de  

tipos viejos, feos, mal vestidos, con expresiones un tanto estúpidas que  
contemplan la escena, produciéndole verdadero estupor sin que todo este  
desfile de esperpentos aparezca como nota de contraste, ni una sola persona 
de los cientos de miles que habitualmente nos cruzamos por la calle, lo mismo 
podríamos decir en la exhibición (escrito de este modo en el documento) de 
sestear Hispano que se nos hace durante la búsqueda de Verónica por su 
hermana Marta”. En cuanto a la escena en la que los muchachos aparecen 
bañándose desnudos en el río, el censor apunta que resulta excesivamente 
grotesco “cuando nuestros almacenes están llenos de trajes de baño a muy 
reducido costo.  
 
Tanto la valoración inicial de Elisa de Lara como la posterior crítica de  

Gregorio Marcotegui evidencian que hay una frontera de percepción entre habi-
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tantes de una urbe española, como es el caso de los evaluadores, respecto a la 
auténtica situación del mundo rural que, además, englobaba a la mayoría de la  
sociedad. Los elementos que los censores ven como falsos y excesivos con  
intencionada maldad, son solo costumbrismo y retrato de cómo se vivía fuera de 
las ciudades en el momento en que fue realizada la película. La represión sexual o 
el puritanismo exacerbado mencionados por Lara, eran parte de esa sociedad, así 
como otras cuestiones que desaprobaban Marcotegui, tales como la fealdad y la 
indumentaria de los habitantes del pueblo, que son simplemente vecinos  
auténticos de Ronda, donde se filmó la película. Lo mismo sucede con la falta de 
ropa interior en varios muchachos, sin olvidar la crítica a la siesta y a la ausencia 
de gente en las calles a primera hora de la tarde que en ningún momento se aleja 
de la realidad andaluza del momento. 

Dado que el proceso de Censura se alarga y las productoras no obtienen  
respuesta sobre el estado en el que está su cinta, el 12 de julio de 1973, Vegafilms 
y Mercofilms envían un documento pidiendo información al respecto: 

 
Las Productoras Vega Films y Mercofilms presentaron con fecha 14 de 

Mayo de 1973 ante esa Dirección General la copia estándar del film “una  
vela para el diablo”, a fin de someterla a la censura final. Teniendo en cuenta 
que habían pasado 40 días sin recibir noticia oficial del resultado de dicha 
censura, y a juzgar por ciertas noticias extraoficiales, nuestra película se  
encontraba con problemas para obtener el visado de autorización para su  
exhibición. Por dicha razón nos dirigimos a esa Dirección General a fin de 
aclarar cualquier diferencia de criterios o posible error de nuestra parte en la 
realización de la película que impida una estimación ecuánime y justa de la 
censura. 

Con fecha 4 de Noviembre de 1972, el guion de este film presentado a esa 
Dirección General fue aprobado y con fecha 13 de Enero de 1973 fue  
autorizado para que el lugar de acción del mismo fuera España en vez de  
Portugal, ya que la coproducción que se pretendía hacer con dicho país no 
llegó a un resultado económico positivo. 

En el informe escrito extraoficial que se nos ha facilitado en la Dirección 
General, se dice que nuestra película “ha sido desvirtuado por cuanto la  
película de terror o de suspense que en aquel (el guión original) se planteaba 
ha recibido un tratamiento del que se desprende la presentación de unos  
ambientes españoles que entrañan una indirecta crítica hostil y perjudicial 
para el turismo y la mentalidad religiosa del país.” 

Queremos aclarar que en ningún caso fue nuestra intención desvirtuar el 
guión. Prueba de ello es que ningún diálogo ha sido alterado y esto es fácil de 
comprobar en una moviola. Se han efectuado cortes que nada alteran el  
sentido de lo que resta. Y tan solo en tres ocasiones se han introducidos unas 
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breves líneas nuevas, que no afectan de ninguna manera al argumento básico 
del film, y que ni siquiera son mencionadas en las objeciones de esa Dirección 
General. 

En esas objeciones, la administración supone que nuestra intención era 
solamente hacer un film de suspense. Lo era, en efecto, pero resultaba  
perfectamente claro que deseábamos igualmente basar ese film de suspense en 
una historia donde se estudiaran los efectos nocivos que pueden tener en una 
sociedad la presencia de seres que se rigen exclusivamente por la incompren-
sión y la falta de piedad. Esta fue nuestra intención, como se ve, positiva y  
religiosa, ya que es nuestra profunda en íntima convicción que el catolicismo 
está basado en el amor y no en la intolerancia.  

Una vez aclarada nuestra intención primitiva, estas productoras deben sin 
embargo reconocer que es muy posible que en la realización de la película 
nos hayamos equivocado en la matización de los sentimientos colectivos. Si el 
film recoge un exceso de sombras que pueden hacer pensar en oscurantismo o 
en acusaciones de xenofobia, indudablemente es equivocación involuntaria 
que estamos completamente de acuerdo en corregir. 

Por esta razón, Vega films y Mercofilms proponen a la administración los 
siguientes arreglos básicos: 

 
1.- Se ha hecho desaparecer el carácter de “turistas2” y “turismo” que 

matizaban la llegada de varios personajes al pueblo. La palabra “turismo” no 
aparece ya en la historia, y los jóvenes que llegan son simplemente visitantes 
sin especificar, y que incluso podrían ser considerados españoles. 

2.- En las escenas del comedor de la pensión de Las Dos Hermanas, se 
han eliminado los comentarios de las vecinas que parecen compartir los  
puntos de vista de la hermana mayor. Se han hecho cambios de doblaje que 
afectan fundamentalmente al problema básico de la historia, el personaje de 
MARTA. Ahora se dice de ella que estuvo a punto de casarse años atrás y el 
novio la dejó plantada en la misma iglesia, debida a la influencia de una  
muchacha española, joven, aire atrevido, que conquistó al novio con su  
frivolidad, robándoselo cuando estaba ya a punto de casase. Marta, ya al 
borde de sus cuarenta años sufrió un fortísimo trauma que le ha llevado a  
sentir una instintiva aversión a las jóvenes que se comportan con el desenfado 
propio de algunas chicas de hoy. Sin que ella lo advierta, se ha dejado llevar 
por una venganza “personal” que intenta justificar con frases de pretendida 
pureza moral. De esta forma, es evidente que la actuación de Marta no tiene 
ningún posible origen “pseudo religioso”, ya que su motivación pasional y 
personal queda bien explicada. 
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3. En las escenas de reacciones de gente del pueblo ante la llegada de los 
personajes Helen y Norma, se han eliminado los rostros que puedan mostrar 
un papanatismo quizás exagerado. 

4.- En la escena del baño de los niños se han suprimido los planos en que 
Marta se hiere con ramas, que pudieran ser considerados como de placer  
masoquista. 

Adjuntamos una lista detallada de todos los arreglos realizados, tanto de 
imagen como de diálogos, rollo por rollo. 

Al realizar estos cambios, estimamos que la historia no puede ofrecer ya 
problemas de tipo colectivo. Y estamos de acuerdo con la administración en 
que si antes el film resultaba confuso y podía hacer reaccionar de forma  
equivocada, los arreglos mencionados subsanan tal error. 

Tenemos pues la esperanza de que esa administración tenga a bien  
considerar nuestro caso con el sentido de justicia que le caracteriza, sobre  
todo cuando la intención en la realización del film fue en todo momento  
positiva y profundamente religiosa. (AGA, 36,05458) 

 
Junto a estas puntualizaciones, las productoras proponen varias  

modificaciones más con el objetivo de prevenir cambios más graves en el metraje, 
que principalmente se reflejan en variaciones en el doblaje. De este modo, las 
numerosas críticas que hay contra el turismo por parte de las dos hermanas  
quedan eliminadas casi por completo. Así, diálogos como “El turismo da dinero, 
Marta…. Hemos preparado tantas comidas que ni las habitaciones para los  
huéspedes se han llenado como ahora” se sustituyen por otras como “Porque  
hicieron un museo, Marta…. Nunca hemos preparado tantas comidas ni las  
habitaciones para los huéspedes se han llenado como ahora”. Además, las  
alusiones al “viejo monasterio” son sustituidas por referencias a “el viejo  
palacio”, a pesar de que durante el filme es más que obvio el carácter religioso del 
inmueble que visita Judy Geeson en su investigación por el pueblo. La única  
secuencia que consta como eliminada es una conversación entre Marta y la  
estanquera en la que, en la línea de todo lo anterior, criticaban a las turistas y la 
necesidad de soportarlas a fin de sacar beneficio de ellas. 

El 17 de julio de 1973, Pablo Martín Vara hace un documento en el que habla 
de las dificultades para aprobar la película y sobre cómo las modificaciones  
propuestas por las productoras facilitan la viabilidad de su estreno: 

 
Dos aspectos principales presentaban estas dificultades para aprobar la 

película: el turístico y el religioso. 
El primero de ellos ha sido tratado por la casa a base de suprimir en todo 

momento la menor alusión a la expresión turista, y presentar a las mujeres  
jóvenes que aparecen en el film sin mención alguna de su nacionalidad,  
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habiendo suprimido trozos enteros de diálogo en los que antes se hablaba  
expresamente de que si la nueva huésped era francesa o inglesa, etc. En  
consecuencia, este matiz ha sido muy disimulado con la reforma hecha, si bien 
lo que quedará siempre patente es el posible “tufillo” a extranjeras que 
pueden tener las chicas que van apareciendo en pantalla, por sus modales, su 
aspecto físico y su vestuario (no por lo corto del mismo, sino simplemente por 
el corte, etc.). No obstante, a mi juicio, la variación realizada ha obviado lo 
más espinoso de este inconveniente. 

En cuanto al matiz religioso, también es de estimar la reforma hecha.  
Antes Marta, secundada por su hermana, había echado sobre sí, presa de una 
especie de fanatismo, la labor de librar al mundo de mujeres cuya moral no 
coincidiera con el criterio que ella tenía de la misma según su fanatismo  
religioso. Ahora, por boca del alcalde, el espectador está al tanto de que  
Marta ha sido abandonada por su novio el mismo día de la boda, por haberse 
ido aquel con una muchachita joven, lo que la ha creado un trauma que hace 
que sus reacciones no sean normales y que en el pueblo se la considere loca. 
Por tanto, entiendo que con esta explicación se da un motivo simplemente  
humano, sin mezclar de religiosidad a la conducta de Marta, cuyo carácter 
dominante arrastra el más débil de su hermana, y puede admitirse la  
variación. 

Ahora bien, dentro de esta línea de colaboración con las indicaciones  
oficiosas que se habían hecho a la Casa, hubiera sido de desear que también 
se hubieran acortado las secuencias de sangre a las que aludía en mi anterior 
informe y, a mi juicio, también la duración de la escena de cama entre  
Verónica y el muchachito joven. 

Con todo ello la película quedará pasable, aunque siempre con la  
dificultad, al menos para los que estemos en ello, de que no será una obra  
redonda y natural enseñará siempre la oreja de los aspectos negativos. (AGA, 
36,05458) 
 
Finalmente, la película pasa censura de nuevo el 8 de octubre de 1973 y,  

durante este proceso, solo se solicita la eliminación de algunos planos de  
desnudos en la secuencia de la muerte de la primera turista, así como de Verónica 
cuando se mete en la cama con su amante. La película llegó a las salas ese mismo 
mes. Sin embargo, de los 120 minutos de duración con los que contaba en su  
proyección en Cannes, solo 80 minutos llegaron a ser proyectados en las salas 
españolas. En las copias de habla inglesa, destinadas a Estados Unidos y Reino 
Unido, donde la película tuvo múltiples reestrenos, gozando de gran popularidad, 
aunque algunas frases en referencia a las turistas fueron alteradas, otras sin  
embargo permanecieron como en el guion original. 
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Ser una y lo Otro: 
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El ideal del cuerpo y la imagen que se le asigna están hoy fuertemente vinculados 
a una idea de salud que constituye uno de los ejes centrales del discurso social y 
cultural, y del que las producciones cinematográficas se hacen eco. En la presente 
comunicación se aborda el papel que ejerce la enfermedad como fenómeno que 
marca y ubica los cuerpos en la frontera de esta cartografía sociocultural, concre-
tamente a través de la figuración de personajes femeninos diagnosticados de cán-
cer en el cine de ficción español del siglo XXI. 

1.1. Introducción al presente 

En el contexto actual está teniendo lugar una progresiva democratización de los 
recursos para la producción y distribución cultural, así como el afianzamiento de 
las reflexiones y cuestionamientos sistemáticos del canon y el relato tradicionales, 
desde posiciones tales como los Estudios Culturales y los Estudios de Género. 
Estos procesos históricos, entre otras coyunturas, han abierto el espacio de refle-
xión y transformación de la mirada sobre el mundo.  

En otras palabras, la aparición de voces y propuestas históricamente infrarre-
presentadas en el espacio de visibilidad público han devenido en que las represen-
taciones y narrativas tradicionales han perdido su apariencia social de necesidad, 
y han sido desplazadas al espacio de la posibilidad.  

La apertura de dicho sentido de la posibilidad dialoga con lo que Antonio Ro-
dríguez de las Heras refería en relación a un desajuste, de manera que, resultaría 
necesario “procurar una nueva visión del mundo que permita un mejor ajuste. O 
lo que es lo mismo, es necesaria una crisis cultural” (Rodríguez de las Heras, 
2007: 453). Dicha crisis marca la mirada con la que se articula el presente trabajo, 
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que pretende reflexionar acerca de las características del paradigma representa-
cional que ampara –o desampara– las realidades y cuerpos de las mujeres diag-
nosticadas de cáncer.  

Para analizar el lugar que ocupan estas realidades y las imágenes que se aso-
cian a ellas en el espacio de visibilidad público, así como la información histórica 
y cultural que de esto se deriva, se vincula esta figuración de la mujer diagnosti-
cada con el concepto de frontera. Así, se trata de identificar cómo se relacionan 
las filias y fobias de una comunidad con una realidad concreta, y se mantiene 
operativa la frontera como relato que pretende proteger la estabilidad del discurso 
hegemónico, que no funciona de manera auto-referencial, sino que requiere de 
una otredad frente a la que articularse. 

En estos términos, las imágenes –y el campo de la representación– se conside-
ran espacios simbólicos privilegiados para la elaboración de esta reflexión, así 
como para la reorganización de la realidad cultural que está teniendo lugar. Esta 
idea parte de la herencia del giro icónico o giro pictorial ya propuesto en la obra 
del profesor W. J. T. Mitchell, que plantea el mismo como “un redescubrimiento 
poslingüístico de la imagen como un complejo juego entre la visualidad, los apa-
ratos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la figuralidad” (Mitchell, 
2009: 23).  

En definitiva, se entiende que, a través de una lectura de las imágenes como 
documentos históricos, esto es, como síntomas de un contexto sociopolítico e 
histórico-cultural concreto, es posible identificar las cartografías que rigen el 
mundo actual, y revelar la información que contienen las figuraciones fronterizas 
que delimitan sus normas.  

En el caso que aquí nos ocupa, el del siglo XXI, cabe señalar como uno de los 
pilares centrales el binomio salud-virtud. Dicho binomio funciona como eje de las 
dinámicas que ordenan los cuerpos, prácticas y vidas, y opera sobre las mismas 
desde el discurso economicista de la productividad. En este marco, el cuerpo sano 
como máquina híper-funcional se ha afianzado como imagen hegemónica del 
ideal, y sus imágenes son omnipresentes en todo sistema de representación, desde 
la medicina hasta el arte.  

Así, el punto de partida de esta investigación es la idea de este cuerpo-
máquina, encarnación de la idea actual de la salud, como artefacto cultural sinto-
mático de su contexto, que se impone como norma única sobre las realidades y 
corporalidades que son, en la realidad material, múltiples y diversas.  

Si esta figuración de cuerpo ideal se toma como punto de referencia, esto es, 
como centro del sistema, se tendrá que asumir que resulta vinculante con todas las 
dimensiones y dinámicas del mismo. Así, dicho ideal se reproduce y ordena los 
cuerpos en la cartografía de lo social, lo político, lo médico, lo cultural, como en 
todas las intersecciones en las que estas categorías se encuentran. Por ello, se 
entendería que es en el funcionamiento permanente en cuya continuidad se sos-
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tiene el estatus de ciudadana, de manera que los cuerpos que no participan de este 
ritmo mecánico representan una frontera en lo que es esta concepción de indivi-
duo cívico activo.  

En definitiva, en el siglo de la híper-productividad, la operatividad del presen-
te continuo –en constante flujo productivo y reproductivo– estrecha la zona de la 
realidad que participa del ideal, aquello que es Bello, Bueno, Sano, o se identifica 
en el imaginario colectivo con estos conceptos.  

Esta cartografía cultural es el síntoma definitorio de una realidad histórica en 
la cual es posible, de facto, el tratamiento comunitario de los cuerpos como dispo-
sitivos funcionales que, en caso de fallo o ralentización, pueden ser intervenidos y 
reparados.  

Así, la filia de “lo saludable” y sus imágenes, omnipresentes en los medios de 
comunicación de masas, se infiltran en la vida diaria, “mediante la medicalización 
y la deportivización de las relaciones sociales y de la cultura” (Vicente, 2010: 7), 
y sostienen el presente continuo a través de la intervención médica y la imposi-
ción de la prótesis sobre los cuerpos que no responden al ritmo adecuado.  

Sin embargo, en algunos casos, la enfermedad impone una quiebra del presen-
te continuo y la estabilidad social que depende de la posibilidad para controlar 
todo proceso de los cuerpos, esto es, gestionar todo fallo o problema. El cáncer es, 
probablemente, el fenómeno más vinculado a esta quiebra, en tanto que “epide-
mia diferida” (Tabernero y Perdiguero-Gil, 2001), así como por la gran carga 
simbólica que porta, vinculada en gran parte a la conciencia de que, en ocasiones, 
es incurable.   

En cualquier caso, el advenimiento de esta enfermedad pone de manifiesto la 
naturaleza artificial de este imaginario de la salud y sus prácticas, de manera que 
pone en riesgo la imagen de inmutabilidad y estabilidad del sistema de funciona-
miento constante. Se inaugura entonces, en los cuerpos en los que se manifiesta 
esta enfermedad, un espacio real y simbólico de la negación, la otredad y, en de-
finitiva, el afuera de las cartografías de funcionamiento. Estos cuerpos son inter-
pretados y tratados, desde la perspectiva cultural, como territorios fronterizos. 

Como ya se ha planteado, los patrones del ideal funcionan como norma, de 
manera que operan en términos prescriptivos con respecto a la realidad. Así, las 
imágenes periféricas de dicho ideal no son en su mayoría descriptivas de las 
realidades que refieren, sino figuraciones de la frontera que señala la disidencia 
con respecto al centro, en el lugar en el que diversidad y desigualdad se solapan. 
Esto, junto con la idea de que la norma no es lo normal, y “lo normal es su ausen-
cia” (Torrent, 2011; 40), implica que estas figuraciones e imágenes no refieren la 
realidad, sino que son dispositivos culturales que reflejan ciertos rasgos de la 
sociedad de su tiempo.  

Situado este como el centro del mundo social, la diversidad se solapa con la 
desigualdad en las imágenes de los cuerpos diagnosticados. Como expresiones de 
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la frontera, las imágenes de estos cuerpos desbordan las realidades de los mismos 
en la medida que se proyectan sobre ellos diversas metáforas y significados socia-
les que marginan, fetichizan y estigmatizan. Esto implicaría que la aparición de 
estas realidades en el espacio de visibilidad público, más que promover la incor-
poración de las mismas al relato de la normalidad, las utiliza como recurso para 
configurar, desde la negatividad, esta idea de lo normativo. 

La frontera resulta entonces un dispositivo cultural operativo para comprender 
cómo funcionan estos mecanismos de inclusión y exclusión, y cómo el paradigma 
representacional bajo el que aparecen las realidades de las mujeres enfermas de 
cáncer responde a relatos que se imponen desde el centro del sistema –desde la 
medicina hasta las producciones cinematográficas– y resultan en la articulación 
de un afuera del espacio de visibilidad.  

En definitiva, identificar estos cuerpos como cuerpos frontera, implica reco-
nocer que la forma en la que son interpretados responde a la necesidad social de 
confinar aquello que pone en peligro el carácter monolítico del relato hegemóni-
co, y que a su vez implica la negación de las realidades que subyacen a dicho 
imaginario.  

1.2. Historia del presente a través de las imágenes 

Las tesis hasta aquí expuestas arraigan en la concepción de la enfermedad como 
fenómeno con una dimensión cultural que se despliega más allá de la sintomato-
logía y el diagnóstico, y por lo tanto recoge actos de habla e información más allá 
del léxico médico, e imágenes producidas en marcos más amplios que las imáge-
nes técnicas de los ámbitos médicos83.  

Esta forma de tratar la enfermedad en desde el correlato cultural en el que se 
imbrica –y, por lo tanto, como mediatizada y atravesada por los rasgos del con-
texto– es la que permite identificar sus expresiones y representaciones como sín-
tomas de un momento histórico. En estos términos, cabe remitir a la investigación 
de Marcel Sendrail, que en su obra Historia cultural de la enfermedad recoge esta 
dimensión de la dolencia, y llega a referir el cáncer, particularmente, como una 
enfermedad cultural (Sendrail, 1983: 429).  

                                                 
83 Anne Boyer refiere la idea de que la producción de imágenes desde la medicina trans-
forma la manera de estar enferma en el cuerpo propio: “antes estábamos enfermos en 
nuestros cuerpos, ahora estamos enfermos en un cuerpo de luz” (Boyer, 202: 23). Sin 
embargo, las imágenes producidas en otros espacios sociales, como la publicidad, las 
campañas públicas de prevención o las producciones cinematográficas, intervienen igual-
mente la realidad del cuerpo enfermo, su percepción y autopercepción, y las posibilidades 
de identificar el proceso que en él tiene lugar. 
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También el trabajo de Ruy Pérez Tamayo permite enfocar esta dimensión his-
tórica de los conceptos de la enfermedad, pues tal como apunta, estos “tienen 
cada uno el sello de su tiempo y reflejan en forma implícita los patrones culturales 
de la sociedad en que se dieron y prevalecieron” (Pérez Tamayo, 1988: 59).  

Por otro lado, la particularidad que requiere el tratamiento desde una perspec-
tiva de género arraiga en la idea de que las imágenes y los cuerpos de las mujeres 
han recibido históricamente el mismo tratamiento que transforma la tierra en terri-
torio. Así, estos cuerpos y sus representaciones han recibido la marca de cada 
contexto histórico, al tiempo que han sido utilizados como recurso cultural privi-
legiado, a modo de metáfora y artefacto normativo, a través del tratamiento del 
mismo como objeto pasivo con función ejemplificante. Dicho de otro modo, los 
cuerpos de las mujeres han sido tradicionalmente portadores de la norma –en su 
forma (im)positiva y en su negación–, expuestos en el espacio público como re-
cursos.  

En estos términos, se identifica la pervivencia de la exclusión –y, por tanto, la 
operatividad de la figura de la frontera– en la medida en que la idea del cuerpo 
femenino enfermo remite al tratamiento tradicional del cuerpo de las mujeres en 
dos aspectos: por su identificación como incompleto frente al cuerpo masculino 
como ideal y medida de lo humano; y por su lectura como pathos, misterio y 
morbidez frente al relato masculino del logos, la ciencia y la rectitud. Esta heren-
cia cultural en la mirada que cifra la interpretación del cuerpo de las mujeres se 
entrelaza con el relato de la salud y la virtud anteriormente aludido.  

Son estos los patrones que rigen lo que Stuart Hall refiere como “metáforas 
dominantes” (Hall, 1993), y que caracterizan las imágenes que se toman aquí 
como testimonios de un relato historiable. En este caso, se han tomado dichas 
imágenes de las producciones cinematográficas de ficción que se alumbraron en 
España entre 1999 y 2021, dado que, en el contexto de una sociedad de consumo, 
el cine aparece como la expresión más evidente de la cultura de masas.  

Por ello estas imágenes constituyen un relato historiable, que aquí se atiende 
en la línea de los estudios de la Historia Cultural, que permiten concebirlas como 
fragmentarias, performativas y prescriptivas, esto es, dispositivos culturales que 
dan cuenta del momento histórico en el que son producidos, y reproducen dicho 
contexto en la medida en que operan en él.  

1.3. Una exploración desde el cine español del siglo XXI 

El corpus del que ha partido esta exploración contempla, por orden cronológico, 
las siguientes producciones: Mi vida sin mí (Isabel Coixet, 2003), La puta y la 
ballena (Luis Puenzo, 2004), Ma ma (Julio Medem, 2015), Una ventana al mar 
(Miguel Ángel Jiménez, 2019) y La lista de los deseos (Álvaro Díaz Lorenzo, 
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2020), filmes de ficción, en su mayoría –salvo el último– con un enfoque dramá-
tico, que recogen como eje narrativo central la historia de una mujer protagonista 
diagnosticada de cáncer. 

Los procesos de enfermedad que se narran en estos filmes se desdoblan en 
dos dimensiones: si bien se emplazan en los cuerpos de las protagonistas, cons-
tantemente dentro del plano, presentes en el espacio visible, se desarrollan fuera 
de este cuerpo, en la medida en que desbordan su realidad material, pues imponen 
múltiples metáforas, contenidos y sentidos.  

En todos ellos, el cuerpo femenino se plantea como espacio de misterio, fren-
te a la palabra científico-médica. Esto se observa en el hecho de que el punto de 
partida es la epifanía del diagnóstico como giro de guion. Este simboliza la ruptu-
ra con el presente continuo en el que se desarrolla el mundo que rodea a la prota-
gonista y, por tanto, el arrancamiento del sujeto de este tiempo característico de 
su entorno.  

En tres de las películas –a saber, Mi vida sin mí, Ma ma, Una ventana al mar 
y La lista de los deseos– la primera experiencia de la enfermedad arraiga en el 
cuerpo, esto es, el dolor llega antes que el diagnóstico. Sin embargo, incluso en 
estas el giro de guion no llega hasta que dicho padecimiento es nombrado.  

Así, desde el inicio del relato, el cuerpo se dispone como objeto pasivo para 
ser leído, interpretado y asignado a un lugar simbólico por parte de un experto, un 
médico encarnado, en la totalidad de las producciones, por un personaje mascu-
lino (Figura 1). 

 

Figura 1.  Fotograma de Ma ma (Julio Medem, 2015). 
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 Es este carácter pasivo el que permite una identificación primera del cuerpo 
femenino como territorio sobre el cual la palabra coloca un sentido, una lectura 
ordenadora. Esta es la realidad que Marco Sanz refiere como una “expropiación 
de la vivencia material de la sintomatología” (Sanz, 2021: 38). 

Desde el momento que se produce esta lectura, el cuerpo queda escindido. El 
personaje diagnosticado se adentra en un nuevo territorio de la experiencia en el 
cual su realidad será nombrada y narrada desde el adentro de la norma, mientras 
el cuerpo enfermo toma un papel yacente, al devenir la mujer en paciente.  

En otras palabras, Una –la protagonista– sigue siendo Una, con la experiencia 
arraigada en sí, al mismo tiempo que se convierte en Otro radical, el cuerpo pos-
trado y mostrado como ajeno en una pantalla de luz, como objeto de observación 
y estudio. El cuerpo deviene entonces en un allí, un territorio en el que suceden 
cosas que ella no comprende. 

Este tratamiento del fenómeno remite a la idea de que, si la paciente es pasi-
va, es la enfermedad en sí la que se entiende como autónoma. Así, el cáncer se 
concibe como un Otro que interviene la corporalidad de la mujer y se constituye 
como amenaza, permitiendo la articulación de un enemigo común, sobre el que se 
proyectan los miedos de la sociedad actual.  

La consecuencia primera de este tratamiento sería la concepción de la mujer 
como frontera en tanto que territorio en el cual se enfrentan el Hombre y el cán-
cer, o más ampliamente la ciencia y la enfermedad. De nuevo, esta narrativa re-
toma la herencia cultural de la lucha del logos contra el pathos. La protagonista 
entonces el espacio liminal entre ambas fuerzas. 

La segunda manifestación de esta marca de la frontera se identifica en cómo 
la mujer extraviada de sí misma es forzada, en la práctica, a un desplazamiento. 
Ocupará, desde el diagnóstico, un afuera del tiempo productivo de los otros, así 
como un afuera de los espacios de su anterior rutina. 

Esta expulsión del mundo de la norma se concreta en todas las películas en la 
imagen del hospital. En él tiene lugar el trámite de codificación del dolor como 
enfermedad y de la mujer como paciente. La liminalidad que lo caracteriza se 
expresa en la pulcritud, la predominancia del color blanco remitiendo a la idea de 
todo lo que pasa sin dejar marca, la indiferenciación, la ausencia total de familia-
ridad (Figura 2). Estas características llegan a imprimirse, en muchos casos, en 
los cuerpos de las protagonistas, que aparecen desprovistas de su ropa y su aspec-
to anterior, vestidas con las batas de las enfermas. A todos los niveles, se impone 
la pulcritud, la indiferenciación y la normalización. 

Figura 2.  Fotograma de Ma ma (Julio Medem, 2015). 
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A su vez, este desplazamiento físico está vinculado a un desplazamiento sim-
bólico a nivel social. Si al inicio de los filmes las protagonistas eran en su mayo-
ría madres y esposas, el diagnóstico quiebra estas líneas de referencia, y las sitúa 
en unas coordenadas sociales distintas, como enfermas. De alguna manera, la 
entrada en el hospital es un punto de no retorno.  

Esta transición está ligada como narrativa cinematográfica a la idea del viaje. 
Este, sea físico o metafísico, constituye el eje central de todas las películas anali-
zadas. Este viaje toma la forma del ritual de paso hacia el nuevo espacio ocupado, 
en la línea de la tesis propuesta por Javier Moscoso, que plantea este como “un 
viaje iniciático que comienza por una separación física y moral de los referentes 
familiares y los vínculos comunitarios” (Moscoso, 2019: 31).  

A partir de este momento las protagonistas ocupan nuevos espacios de la ex-
periencia, territorios extraños para ellas en los que pueden ser Otras. Dichos es-
pacios son diversos: en Mi vida sin mí la protagonista toma su aventura saliendo a 
una cafetería sola en la noche; en Ma ma, el viaje toma la forma de las vacaciones 
familiares en la playa; por su parte, La puta y la ballena, Una ventana al mar y 
La lista de los deseos concretan el viaje en destinos más simbólicos y lejanos, 
como son Argentina, una isla griega y el desierto marroquí, respectivamente (Fi-
gura 3). 

  

Cabe señalar, en este punto, que estos viajes, así como la ruptura con la coti-
dianeidad y la herencia, y el desplazamiento de la protagonista hacia otras coor-
denadas sociales, es propuesto en los filmes como punto de partida para la bús-
queda de un lugar propio en el mundo. Así, sería posible plantear esta condición 
fronteriza como una condición de posibilidad, como el punto de partida para em-
prender una reconstrucción del yo más allá de los papeles asignados al inicio del 
relato, esto es, madre, esposa, etc.  

   Figura 3.  Fotograma de Una ventana al mar (Miguel Ángel Jiménez, 2019). 
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Sin embargo, el relato que se desarrolla en paralelo a este proceso de subjeti-
vación es el de que esta migración de las pacientes hacia el espacio simbólico de 
la frontera permite cuestionar o reflexionar acerca del mundo. Así, su experiencia 
de la enfermedad se cifra en la exposición de otros males de la contemporaneidad, 
expresados en metáforas que se entrelazan con las imágenes del cuerpo. Entre 
ellas, por su radical actualidad tanto como por su recurrencia, destaca la metáfora 
que alude a la crisis climática.  

El vínculo con el planeta, que arraiga en la –ya referida– relación histórica en-
tre el cuerpo femenino y la naturaleza, permiten establecer esta conexión metafó-
rica entre la mujer que sufre una enfermedad y el planeta en peligro. Este trata-
miento se concreta en múltiples imágenes con una gran carga de misticismo, 
como la forma en que, en Una ventana al mar, se intercalan los planos del cuerpo 
de la protagonista –que en muchas ocasiones se muestra desnudo– y la isla para-
disíaca en la que se encuentra, con la que establece una fuerte conexión sensorial, 
especialmente a través del tacto. Otro ejemplo evidente es la relación entre las 
ballenas varadas y el personaje central de La puta y la ballena, que alude al tras-
fondo de los movimientos cíclicos que rigen, por un lado, las mareas, y por otro, 
los ritmos del cuerpo femenino, marcados por la menstruación. Apelando a este 
imaginario, el director propone la lectura del cuerpo sufriente de la protagonista, 
que se muestra con una gran cicatriz en el pecho, como la metáfora de una natura-
leza que agoniza (Figura 4). 

 
De este modo, parece posible tender de nuevo el paralelismo entre cuerpo fe-

menino y territorio, en este caso en el contexto de la lucha actual en materia de 
problemática medioambiental. Como ya se ha señalado, este tratamiento implica 
una des-subjetivación de la enferma, pues es tomada como objeto pasivo sobre el 

Figura 4. Fotograma de La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2004). 
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cual desplegar las metáforas que dialogan con las filias y fobias de un contexto, lo 
cual neutraliza toda posibilidad de que el personaje se desarrolle en una historia 
propia, en la cual integrar la enfermedad como una experiencia, como parte de un 
todo.  

Si se vuelve la mirada sobre el propio cuerpo de los personajes, es posible 
identificar estrategias de significación similares. Las transformaciones y cambios 
que se producen en la apariencia física de las protagonistas adquieren una alta 
carga simbólica, especialmente cuando se trata de la pérdida del cabello o la cica-
triz que resulta de la intervención quirúrgica. La aparición de estos fenómenos en 
la pantalla toma caminos diversos.  

En ocasiones, es la propia protagonista la que toma decisiones sobre su cuer-
po: es el ejemplo de la mostración del ritual del rapado de cabeza tanto en Ma ma 
como en La lista de los deseos. Sin embargo, también cabe la comprensión de 
estos procesos como expresiones visuales de la lucha entre la medicina y la en-
fermedad, o como las marcas mismas que esta lucha impone sobre el cuerpo.  

Esta segunda lectura parece especialmente apropiada cuando se abordan las 
imágenes del cuerpo intervenido por la cirugía, como la escena de La puta y la 
ballena en la que el personaje, tras someterse a la intervención en la que perderá 
un seno, se muestra con una cicatriz atravesando su pecho (Figura 5).  

 
El cuerpo, por lo demás normativo y claramente ajustado al canon estético, se 

muestra dispuesto como una obra de arte que hubiera sido violentada. En la ten-
sión entre la belleza y la mostración de la herida, se hace posible, de nuevo, la 
interpretación del cuerpo de la paciente como campo de batalla en el que se en-
frentan el Cáncer y la Medicina.  

Figura. 5. Fotograma de La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2004). 
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1.4. Propuestas 

Cada comunidad elabora su propia galería de filias y fobias a partir de la herencia 
recibida y el contexto en el que se desenvuelve. En el momento actual, la salud se 
ha instituido como pilar central de la idea del Bien en el imaginario colectivo. 
Esta idea emana de un contexto en el que la ciencia y el progreso tecnológico han 
terminado de enraizar como héroes colectivos llamados a proteger a la comuni-
dad, con los más novedosos inventos, del miedo más antiguo de la humanidad: el 
miedo a la muerte.  

Así, la filia de lo saludable se sitúa en el centro de la cartografía de las ideas, 
y se concreta en las imágenes omnipresentes de cuerpos pulcros y perfectos, que 
participan del ideal contemporáneo del cuerpo como máquina funcional, como 
dispositivo en el cual la salud se manifiesta como belleza.  

Siguiendo esta idea, la enfermedad puede ser interpretada en términos puniti-
vos, como castigo por los malos hábitos, como ocurre en muchos de los relatos 
que caracterizan las narrativas de la enfermedad protagonizadas por hombres. Sin 
embargo, el recurso del imaginario que constituyen los cuerpos de las mujeres, 
cubre el otro espectro interpretativo posible: el del cuerpo como objeto pasivo, 
que anula la culpa del primer supuesto, pero también su dimensión de autonomía.  

El patrón indiscriminado y la forma de epidemia diferida que caracterizan al 
cáncer, así como la naturaleza democrática del sistema en el que se producen las 
imágenes que aquí se han tomado como referencia, encuentran en este segundo 
supuesto un espacio simbólico privilegiado para la figuración de héroes y villanos 
contemporáneos. Por otro lado, el progreso de la mirada científico-técnica como 
marco de la medicina ha terminado por objetivar la enfermedad, convirtiéndola en 
otro exógeno, autónomo y maligno.  

Todo ello lleva a la concepción del cáncer como mal último en la galería de 
fobias de una la sociedad democrática que, unida, lucha contra él. Este relato se 
puede identificar de forma evidente en el final de La lista de los deseos, en la 
escena en la cual las protagonistas finalizan la famosa carrera contra el cáncer de 
mama, que forma parte de toda la retórica del lazo rosa que asienta esta visión de 
una comunidad unida que combate a un mal común (Figura 6). 
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Según todo lo dicho, tal y como se articula el fenómeno en las producciones 

cinematográficas, el padecimiento de la enfermedad y la realidad que sigue al 
diagnóstico se muestran como una lucha de contrarios. A un lado, quedan situa-
dos los avances médicos y técnicos que se interpretan como la sublimación del 
logos y la práctica en la que se desarrollan los ideales del Bien y la Belleza, con-
cretados en la Salud; y al otro lado, el pathos y el Mal concretados en el cáncer 
como dispositivo cultural plagado de metáforas y significados. 

En este marco, el cuerpo de las mujeres diagnosticadas aparece, desde el 
momento en el que devienen pacientes, como el espacio fronterizo en el que tiene 
lugar este enfrentamiento. Esta interpretación perpetúa la tradicional concepción 
del cuerpo femenino como objeto pasivo, vigente desde la mirada erótica hasta la 
científico-médica, y permite la significación de las imágenes del mismo a partir 
de metáforas que desbordan la realidad material de este, así como la realidad fe-
noménica de la experiencia de la enfermedad. 

Como ya se ha apuntado, esta forma de significar el cáncer niega la autono-
mía del sujeto, en la medida en que lo convierten en receptáculo de discursos, y 
no en origen de los mismos. Así, el cuerpo de las mujeres diagnosticadas deviene 
territorio marcado por Otros, y el papel de las enfermas sería el de encarnar la 
figuración de la frontera, la metáfora de esta forma contemporánea de la lucha 
heredada entre el orden y el desorden. 

En definitiva, las imágenes que refieren estas realidades en las producciones 
cinematográficas responden más a esta galería de filias y fobias comunitarias que 
a las realidades de las mujeres diagnosticadas. Si bien esto remite problemáticas 
de tipo moral y epistémico, y suscita cuestiones de interés en el campo de la re-
presentación, al mismo tiempo respalda, precisamente, su validez y su valor como 
documentos históricos del contexto, en la medida en que el cine ha tomado estas 

Figura 6. Fotograma de La lista de los deseos (Álvaro Díaz Lorenzo, 2020). 
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imágenes como espacio simbólico sobre el que se proyectar la galería de miedos 
de una sociedad que vincula salud y virtud y, sin embargo, asiste al agotamiento 
de los postulados que narran el cuerpo como dispositivo funcional sostenido sobre 
la deportivización y medicalización de la vida.  
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Desde que los primeros europeos llegaron al territorio brasileño en 1500, los 
conocimientos y prácticas de los pueblos indígenas han despertado interés y ex-
trañeza. Desde entonces, han sido objeto de diversas representaciones (pintura, 
grabado y fotografía), la mayoría de las veces retratados como “otros” inferiores, 
salvajes, ignorantes y bárbaros, con costumbres primitivas e incultas. Hasta los 
años 1970, se repitió una representación similar en el cine. Productores, directores 
y realizadores estaban más en sintonía con el Estado y con una élite económica, 
comprometiéndose con valores etnocéntricos y universalistas, fijando estereotipos 
y difundiendo una representación en la que los pueblos indígenas se situaban en 
un pasado arcaico, que debía ser superado. Toda esta filmografía estaba en sinto-
nía con las empresas europeas y norteamericanas, en el sentido de permanencia de 
un proyecto colonizador sobre los pueblos originarios.   

Las películas de aventuras y románticas crearon todo un imaginario en el que 
el indígena aparecía como un ser ingenuo, infantil, perezoso y exótico. Ejemplos 
de esta época son O guarani (1916), Iracema (1919), Ubirajara (1919), O 
caçador de diamantes (1932) y Descobrimento do Brasil (1937). Iracema y O 
guarani son adaptaciones de las obras homónimas de José de Alencar, conocido 
por sus novelas indianistas, un movimiento literario brasileño que, a pesar de 
valorar a los pueblos indígenas, acabó idealizándolos, retratándolos como héroes 
nacionales míticos. Ambas películas tenían como actores principales Giorgina 
Nodari y Vittorio Capellaro, italianos residentes en Brasil. Para dar un tono más 
"real" a los personajes, los actores "enrojecían" sus rostros en un intento de "pare-
cer más indígenas". 

La ausencia de actores indígenas no fue el mayor problema. Esta primera fase 
del cine de ficción brasileño no se preocupó de hacer una investigación antropo-
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lógica efectiva sobre el modo de vida y la cultura de los pueblos indígenas. Por el 
contrario, se basó en imágenes preconcebidas, estandarizadas y generalizadas, 
establecidas por el sentido común, que menospreciaban a los indígenas. El resul-
tado de este distanciamiento de las condiciones reales de la cultura indígena fue la 
producción y difusión de imágenes fantásticas o deprimentes de un indio inexis-
tente, de acuerdo con los intereses de los grupos hegemónicos. 

Sin embargo, hubo algunas producciones más preocupadas por documentar el 
modo de vida indígena, como la producción fotográfica y cinematográfica de la 
Comisión Rondón. Con el objetivo principal de ocupar una parte aún desconocida 
del territorio brasileño y defender las fronteras nacionales, a partir de 1890, la 
joven República brasileña (declarada en 1889) estableció una serie de comisiones 
para implantar líneas y puestos telegráficos en el interior del país. Las comisiones, 
encabezadas por el mariscal Cândido Mariano da Silva Rondon, entraron en con-
tacto con decenas de grupos indígenas a lo largo de la ruta trazada, y se convirtie-
ron en emblema por el gran volumen de material etnográfico e iconográfico que 
recogieron, estimulando las primeras políticas indígenas en Brasil. Entre estas 
películas se encuentran Os Sertões de Mato Grosso (1912) y Expedição Roosevelt 
(1914), ambas estrenadas comercialmente en 1915, y Rituais e Festas Bororo 
(1916)84. 

Otra contribución positiva fue la de Silvino Santos, con los documentales No 
país das Amazonas (1922) y No rastro de Eldorado (1925). Con la financiación 
de los agricultores dedicados a la extracción del caucho, Silvino destacó, sin recu-
rrir al romanticismo, varios elementos del mundo amazónico, entre ellos, el modo 
de vida indígena. En 2017, No país das Amazonas fue elegido como uno de los 
cien mejores documentales brasileños, por la Asociación Brasileña de Críticos de 
Cine.  

La producción del dibujante, pintor, fotógrafo y camarógrafo checoslovaco 
Vladimir Kozák85 , que se instaló en Paraná (estado del sur de Brasil) a finales de 

                                                 
84 Lasmar, D. P. (2001). O acervo imagético da Comissão Rondon no Museu do Índio 
1890 – 1938. Museu do índio.  
85 Ingeniero mecánico, Vladimir Kozák (1897-1979) emigró a Brasil en la década de 1920 
y vivió en varios estados, registrando sus aspectos etnológicos y botánicos. A finales de la 
década de 1930 profundizó en sus estudios antropológicos. El legado de Kozák no es 
pequeño: hay lienzos, dibujos, objetos, fotografías y carretes de película, la mayoría de los 
cuales forman parte de la colección del Museu Paranaense. Al llegar a Brasil, Kozák, 
influido por las imágenes fantásticas de Karl May, escritor alemán conocido por sus nove-
las de aventuras ambientadas en el viejo oeste americano, tenía impresiones desfavorables 
de los indios, por las terribles condiciones en que vivían y porque estaban casi totalmente 
despojados de su identidad étnica y cultural. En 1927, entró en contacto con el arquitecto 
y pintor Abraham Sario, especialista en paisajes e indios mexicanos. Las pinturas de este 
artista despertaron en Kozák el interés y el respeto por el modo de vida de los indígenas, 
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la década de 1930, también contribuyó a la construcción de la alteridad indígena. 
A pesar del gran número de escenas de carnavales y congadas86, lo que más des-
taca es su contribución en el registro de las costumbres indígenas del grupo Xetás, 
que hasta la década de 1950 habitaba la región de Serra dos Dourados, en el mu-
nicipio de Umuarama, en el noroeste del estado de Paraná. En las décadas de 
1950 y 1960, Kozák amplió su interés por las tribus indígenas, visitando muchas 
de ellas en todo el país, lo que dio lugar a un enorme registro de sus costumbres 
en diversos idiomas (dibujos, pinturas, esculturas, fotografías y películas), contri-
buyendo de forma decisiva a la etnografía del indígena brasileño87. 

En los años sesenta y setenta, inspirado por la Nouvelle Vague francesa y el 
Neorrealismo italiano, surgió el Cinema Novo en Brasil. Además de la fuerte 
crítica a la desigualdad social, el Cinema Novo propuso pensar en la diversidad 
étnica del pueblo brasileño, destacando la fuerte presencia de la cultura negra e 
indígena en la configuración de la identidad nacional. A pesar de sus “buenas 
intenciones”, el Cinema Novo, con la película de Nelson Pereira dos Santos, Co-
mo era gostoso meu francês (1971), reforzó los estereotipos de lujuria y sensuali-
dad normalmente atribuidos a los indígenas. 

 
 

1. El "cine urgente" de los pueblos indígenas 
 
Sólo en la década de 1980 los indígenas comenzaron a tener acceso a la tecno-

logía audiovisual, produciendo imágenes de sí mismos, “pasando del lugar de 
objeto al de sujeto”88, no sólo de sus propias imágenes, sino en la construcción de 
sus historias. Estas producciones funcionan como una contranarrativa, ya que son 
representaciones capaces de enfrentarse a todo un conjunto de imágenes estereo-
tipadas y negacionistas de la cultura indígena. Son imágenes de diferentes pueblos 
que dan visibilidad al presente histórico, a sus necesidades y luchas, al tiempo que 
reelaboran sus identidades, produciendo nuevos significados. En manos de los 

                                                                                                                          
cambiando su forma europea de verlos y sentirlos. Su afición vacacional era visitar las 
tribus, donde producía bellas escenas con pocos recursos. 
86 La congada es una manifestación cultural y religiosa afrobrasileña que consiste en una 
danza dramática con canto y música que recrea la coronación de un rey en el Congo. 
87 Blasi, O. (1983). Vladimir Kozák. En: KOZÁK, V. Ritual de um funeral Bororó. (pp. 1-
10). Curitiba: Museu Paranaense, Biblioteca Pública do Paraná, Secretaria de Estado da 
Cultura e do Esporte do Paraná.  
<https://www.museuparanaense.pr.gov.br/sites/mupa/arquivos_restritos/files/documento/2
020-09/ritualdeumfuneralbororo.pdf>.  

88 Nunes, K. M.; Silva, R. I. y Santos Silva, J. O. (2014). Cinema indígena: de objeto 
a sujeito da produção cinematográfica no Brasil. En: Polis, n. 38. 
<http://journals.openedition.org/polis/10086>.  
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indígenas, el cine se ha convertido en una poderosa herramienta de construcción 
de identidades, al servicio de fines políticos y culturales contrahegemónicos, 
siendo utilizado en la lucha contra la expulsión geográfica y la aniquilación eco-
lógica y cultural. El desplazamiento del control exclusivo de la producción (técni-
ca y tecnológica) y del consumo a manos de los propios indígenas transformó el 
cine en una fuente de reconocimiento, valorización, revitalización, resignifica-
ción, registro y difusión cultural.  

Fue con la posibilidad de contribuir a la alteridad de los pueblos indígenas 
que el antropólogo, fotógrafo y cineasta franco-brasileño Vincent Carelli fundó, 
en 1987, la ONG Vídeo en las Aldeas (VNA), el hito inaugural del cine indígena 
en Brasil. La VNA siempre se ha preocupado por enseñar a los indígenas el oficio 
de cineasta, impartiendo cursos de guion, captación y montaje de imágenes, en los 
propios pueblos. Con esta iniciativa, proporcionó a los indígenas autonomía en la 
producción de películas, para que pudieran elegir cómo querían ser vistos y re-
cordados. La VNA también fomentó la formación de colectivos y la organización 
de festivales y eventos entre los distintos pueblos indígenas, para que pudieran 
dialogar y conocer el cine que cada grupo producía, en un intercambio de cono-
cimientos89. 

Otro proyecto es “¿Quién cuenta mi historia?”, coordinado por Daniela Valle 
de Loro y Christophe Dorkeld. Celebrado desde 2018, el proyecto está dirigido a 
profesores y estudiantes de la Reserva Indígena de Dourados, en el estado de Ma-
to Grosso do Sul, y tiene como objetivo capacitar a los indígenas en el uso de 
recursos técnicos fotográficos y cinematográficos. La idea es promover una ruptu-
ra con el silenciamiento y la reapropiación cultural, actualizando los procesos de 
conservación y transmisión de la memoria y ayudando a combatir el racismo, los 
prejuicios y la discriminación. A diferencia de la escritura, el audiovisual es una 
herramienta más eficaz para captar y registrar la cultura indígena, construida bási-
camente por la expresión oral. En palabras de un alumno del proyecto, los indíge-
nas hacen cine no sólo para crear su propia forma de expresión, sino sobre todo 
para honrar lo que realmente son90. 

Para los indígenas, hacer cine es mucho más que difundir una imagen de los 
pueblos originarios. Es, sobre todo, contribuir a la preservación de su propia me-

                                                 
89 Vídeos nas Aldeias es diponible en <http://www.videonasaldeias.org.br/2009/> y en el 
canal YouTube <https://www.youtube.com/user/VideoNasAldeias/about>. La gran mayo-
ría de las películas producidas por indígenas están disponibles en los canales de YouTube. 
Sus películas rara vez se proyectan en salas de cines, incluso las alternativos. 
90 Valle de Loro, D. y Dorkeld, C. (2019). Quem conta a minha história? Reflexões sobre 
um projeto em curso. En: 4º SEBRAMUS - Seminário Brasileiro de Museologia. Demo-
cracia: Desafios para a Universidade e para a Museologia. 
http://www.sebramusrepositorio.unb.br/index.php/4sebramus/4sebramus/paper/view/205.  
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moria y tradiciones, es una lucha por la existencia de cada etnia, por la diversidad 
y soberanía de su pueblo y por la continuidad de sus conocimientos. 

Un ejemplo de cineasta indígena es Alberto Álvares, de la etnia Guaraní 
Nhandeva91. Para Alberto, el cine supone un encuentro con la historia de la vida 
de un pueblo y de una gente, lo que significa encontrarse con la propia historia de 
la vida del director indígena. Pero, sobre todo, el cine tiene la importante función 
de preservar la memoria y el modo de vida indígena. La cámara, para Alberto, es 
un “guardián de la memoria”, ya que “guarda” las palabras y los sentimientos; las 
imágenes no se renuevan, pero tampoco envejecen, y registran la sabiduría que 
está “guardada” en la película y no se olvidará. El cine es una herramienta de 
trabajo pedagógico y una forma de perpetuar los recuerdos. El registro de las 
memorias y las narraciones aparece como una llamada, una propuesta de cine 
urgente, a realizar por nosotros, los guaraníes. Tanto en la intención de contribuir 
internamente a nuestro pueblo, dando continuidad y transmisión de conocimientos 
a las nuevas generaciones, como externamente, buscando de la sociedad circun-
dante una aproximación y respeto a nuestro Nhandereko92. 

Nhandereko y Teko Porã son expresiones guaraníes que significan Buen Vi-
vir. Es una filosofía originaria de los pueblos indígenas sudamericanos, preocupa-
da por la reproducción de la vida, que tiene como fundamento básico la conviven-
cia respetuosa y armónica entre todos los seres vivos, formando sociedades 
plurales, sustentables y democráticas, basadas en la lógica económica de la soli-
daridad, del valor de uso, en el ejercicio de la creatividad y el pensamiento crítico. 
El Buen Vivir, explica Acosta93, es un nuevo orden social, económico y político 
que busca una ruptura radical con el desarrollo, el progreso y el crecimiento del 
capitalismo neoliberal, que son la raíz de la crisis mundial general. La competiti-
vidad, el consumismo y el productivismo son sustituidos por el consumo y la 
producción conscientes de forma renovable, sostenible y autosuficiente, aspirando 
al bienestar de las colectividades, acabando con las clases sociales y redefiniendo 

                                                 
91 Los Guaraní son una de las etnias indígenas más representativas de América, cuyos 
territorios tradicionales abarcan una amplia región de Sudamérica, incluyendo los territo-
rios nacionales de Bolivia, Paraguay, Argentina, Uruguay y el centro sur de Brasil. Los 
Nhandeva son un pueblo guaraní contemporáneo con las mayores concentraciones de 
población en Brasil y Paraguay. 
92 Alvares, A. (2018) Da aldeia ao cinema: o encontro da imagem com a história. Trabal-
ho de conclusão do Curso Formação Intercultural para Educadores Indígenas, Universida-
de Federal de Minas Gerais, p. 25. 
<https://www.biblio.fae.ufmg.br/monografias/2018/TCC_Alberto-versao_final.pdf>. 
Algunas de las películas de Alberto Álvares están disponibles en su canal de YouTube. 
<https://www.youtube.com/channel/UCuXW03yCtlDApFYxoqPgilA>. 
93 Acosta, A. (2016). O Bem Viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos. 
Autonomia Literária, Elefante. 
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los patrones culturales y las formas políticas de gestión social general en común. 
Ha llegado el momento de que los pueblos se organicen para recuperar y retomar 
el control de sus propias vidas, no sólo defendiendo la fuerza de trabajo y opo-
niéndose a la explotación laboral, sino, sobre todo, superando los esquemas an-
tropocéntricos de organización productiva, que culminan con la destrucción de las 
más diversas formas de vida (incluida la humana) del planeta. El Buen Vivir, que 
se basa en la vigencia de los Derechos de la Naturaleza y los Derechos Humanos, 
abre la puerta a la formulación de visiones alternativas de la vida y de la organi-
zación económica. 

2. Flecha selvagem, donde todas las vidas importan  

La filosofía del Bien Vivir guía el proyecto Flecha Selvagem, una serie au-
diovisual en siete episodios cortos (entre 8 y 16 minutos) producida por Sel-
vagem, Ciclo de Estudios de la Vida94, disponible de forma gratuita en la plata-
forma Selvagem95 y en el canal de YouTube96, subtitulada en español, inglés y 
francés. La serie está idealizada, orientada y narrada por Ailton Krenak, con di-
rección, guión e investigación de Anna Dantes y producción general de Madelei-
ne Deschamps. Como complemento a la serie, se puede acceder y descargar los 
Cadernos Selvagem, también gratuitos, con información complementaria y orien-
taciones teóricas para cada episodio.  

La inspiración para Flecha fue un sueño que tuvo Ailton Krenak para pospo-
ner el fin del mundo97. Ailton Alves Lacerda Krenak es uno de los principales 
líderes indígenas (del pueblo Krenak98) y ecologistas de Brasil. Es productor grá-
fico y periodista, pero desde los años 1970 se ha dedicado exclusivamente al mo-

                                                 
94 Disponible en: <http://selvagemciclo.com.br/>. 
95 Disponible en: <http://selvagemciclo.com.br/flecha/>.  
96 Disponible en: <https://www.youtube.com/c/SELVAGEMciclodeestudossobreavida>. 

97 Krenak, A. (2019). Ideias para adiar o fim do mundo. Companhia das Letras. Kre-
nak, A. (2020) A vida não é útil. Companhia das Letras. Biblioteca do Ailton Krenak 
disponible en < https://bibliotecaailtonkrenak.notion.site/Biblioteca-do-Ailton-Krenak-
cd46ab5c7c4448ffb3111f3c9ef833d9>.  
98 Los pueblos indígenas que habitaban la región del Río Doce (Minas Gerais, Espírito 
Santo y sur de Bahía) se llamaban Botocudos. Este nombre fue dado por los portugueses, 
a finales del siglo XVIII, a los grupos que utilizaban botoques de orejas y labios. Los 
Botocudos fueron víctimas de constantes masacres decretadas como “guerras justas” por 
el gobierno colonial. A principios del siglo XX, los Botocudos que habitaban la región 
oriental del río pasaron a llamarse Krenak, nombre del líder que comandaba la división de 
los Gutkrák del río Pancas, en Espírito Santo. PARAÍSO, M. H. B. (1998). Krenak. En: 
Povos Indígenas no Brasil. <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak>.  
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vimiento indígena, convirtiéndose en portavoz de sus luchas y reivindicaciones, y 
es considerado uno de sus mayores líderes, con reconocimiento internacional. Los 
años 1970 fueron una época especial en la lucha y resistencia de los pueblos indí-
genas, y fue en esta década cuando se forjó el actual movimiento indígena brasi-
leño, con Ailton Krenak como figura principal. Ailton participó en la fundación 
de varias organizaciones, como el Núcleo de Cultura Indígena (1985), la Unión de 
Pueblos Indígenas (1988) y la Alianza de Pueblos de la Foresta (1989). Desde 
1998, la Alianza organiza, bajo la dirección de Ailton, el Festival de Danza y 
Cultura Indígena con el objetivo de promover la integración entre los diferentes 
pueblos indígenas brasileños. En 1987, justo después del final de la dictadura 
militar (1964-1985), participó en la Asamblea Nacional Constituyente, que redac-
tó la Constitución Ciudadana de 1988, aún vigente en Brasil. Mientras hablaba99, 
Ailton se pintó la cara con tinta negra de jenipapo100, en una clara y simbólica 
manifestación cultural de indignación, resistencia y luto. Su discurso estuvo per-
fectamente sincronizado con la pintura de la cara, empezando y terminando jun-
tos. Tanto el discurso como la pintura, potentemente, tenían el mismo propósito: 
la defensa de los derechos indígenas, no sólo para la posesión del territorio que 
han habitado durante miles de años, sino también para practicar su cultura, sus 
conocimientos y prácticas. Ambos significaron también el luto, por las insistentes 
agresiones sufridas por los pueblos indígenas.   

Flecha Selvagem es un “compostaje de imágenes” de varias fuentes y colec-
ciones, es decir, no hay creación de nuevas imágenes. Pinturas, dibujos, fotogra-

                                                 
99 Krenak, A. ([1987]2021). Invocação à Terra. Discurso de Ailton Krenak na Constituin-
te. Cadernos Selvagem. Publicação Digital da Dantes Editora. 
<http://selvagemciclo.com.br/wp-
content/uploads/2021/07/CADERNO27_CONSTITUINTE.pdf>. Vídeo del discurso dis-
ponible en el canal de YouTube Índio cidadão. 
<https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q>.. 
100 El jenipapo es el fruto del jenipapeiro, un árbol típico de Sudamérica. En Brasil se 
puede encontrar en la selva atlántica y en el Amazonas. En guaraní, jenipapo significa 
“fruta que sirve para pintar”, porque del zumo de la fruta verde se extrae una pintura que 
sirve para pintar la piel, las paredes y la cerámica. El jenipapo es utilizado por muchos 
pueblos indígenas brasileños como pintura corporal. Las pinturas corporales tienen mu-
chos significados, y pueden identificar diferentes grupos étnicos, expresar lo que el indi-
viduo representa en el grupo e incluso el estado civil. Las pinturas también son diferentes 
para cada ocasión, como celebraciones o rituales sagrados. También hay dibujos que 
muestran sentimientos, desde los más alegres hasta los de revuelta e indignación ante los 
diversos problemas que enfrentan los pueblos indígenas. Tupinambá, N. (s.d.). O jenipapo 
é a roupa da ancestralidade que veste o corpo e o espírito. En: Resistência, sobrevivência e 
luta. <https://www.nicetupinamba.com/post/o-jenipapo-é-a-roupa-da-ancestralidade-que-
veste-o-corpo-e-o-esp%C3%ADrito>. 
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fías y extractos de películas existentes se recombinan y se añaden a las animacio-
nes de Lívia Serri Francoio y a la banda sonora de Gilberto Monte y Lucas Sant-
tana, produciendo nuevos conocimientos y significados. Los creadores y produc-
tores llamaron a este proceso “concepto creativo de compostaje” en referencia al 
proceso biológico de transformación de la materia orgánica en abono. Es decir, 
cada Flecha tiene un conjunto de imágenes multirreferenciales, la materia orgáni-
ca, que se transforma en una narración poética cohesionada, pero pluriversa, el 
abono.  

El “compostaje de imágenes” trenza entendimientos científicos, artísticos y 
tradicionales para la construcción de un conocimiento plural y democrático. Los 
conocimientos tradicionales y míticos de los pueblos de la foresta, así como las 
diversas expresiones artísticas, son tan explicativos y necesarios como los cono-
cimientos científicos. La tradición, el mito, el arte y la ciencia se entrelazan en las 
siete flechas. Las similitudes entre los relatos míticos y la ciencia son impresio-
nantes, y revelan que hay varias formas de conocer y que la racionalidad antropo-
céntrica es sólo una de ellas. Como bien dijo Boff101, los mitos son metáforas que 
expresan dimensiones profundas de lo humano, arrojando luz sobre experiencias 
ancestrales, donde se formaron y estructuraron, pero también se actualizan, en la 
medida en que se confrontan con nuevas realidades, formando síntesis. Son estas 
síntesis las que emergen con fuerza y belleza en cada Flecha.   

Se han programado un total de siete episodios, “siete flechas para posponer el 
fin del mundo”102, como dice Ailton. Siete intentos de concienciar a las personas 
de que viven en un planeta vivo que hay que cuidar y respetar, y con el son inter-
dependientes. En otras palabras, poner en riesgo la Tierra amenazando o destru-
yendo sus biomas significa la extinción de la vida humana. Esta es la idea rectora 
común a todos los episodios. Varios pueblos del mundo, entre ellos los indígenas 
brasileños, tienen una creencia animista, creyendo que todos los seres vivos están 
animados por el mismo principio vital. Por tanto, todos los seres vivos deben ser 
cuidados y tratados con respeto, porque todos contribuyen al equilibrio del ecosis-
tema. “Somos parte de un todo”, “todos los seres vivos son un mismo cuerpo”, 
“somos un mismo mundo y una misma sustancia”, “somos un bosque de vidas”, 
“somos seres de la naturaleza” son afirmaciones subrepticias, que surgen como 
una especie de mantra en todos los episodios y provocando una conciencia ecoló-
gica necesaria para la continuidad de la vida (incluida la humana) en el planeta. El 
todo mayor es Gaia, la Tierra, inmensa biosfera que actúa como una gran madre 
nutricia y protectora, pero que también, por estar viva, necesita ser protegida, 
respetada y cuidada. La idea de integración y dependencia de un todo mayor pone 

                                                 
101 Boff, L. (2017). Saber cuidar. Ética do humano – compaixão pela terra. Vozes, 

2017. 
102 El séptimo y último episodio está previsto que se estrene en diciembre de 2022. 
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en jaque la omnipotencia humana. La humanidad no es superior, no puede contro-
lar el planeta, ni vivir fuera de él; al contrario, pertenece y depende de un inmenso 
ecosistema que funciona de forma integradora y no excluyente de muchas formas 
de vida, incluidas las invisibles. 

Para muchos pueblos que habitan las riberas del río Negro103, entre ellos los 
desana, fue una gran serpiente cósmica que originó todas las formas de vida en el 
planeta Tierra. Las serpientes, como generadoras de vida y símbolos de fertilidad, 
están presentes en los mitos de una gran variedad de pueblos. Es una divinidad 
muy antigua y extendida prácticamente por todo el mundo. Este es el tema de la 
primera flecha, La serpiente y la canoa. Las serpientes de la vida coinciden en su 
forma y contenido con la doble hélice del ácido desoxirribonucleico (ADN), que 
tiene un lenguaje universal de cuatro compuestos químicos, A, C, G y T. Es un 
compuesto orgánico con la información genética que coordina el desarrollo y 
funcionamiento de todas las especies, transmitiendo las características heredita-
rias de los antepasados a sus descendientes, afirmando una unidad oculta en la 
naturaleza. Como creen que todos los seres, incluidos los propios humanos, sur-
gen del mismo principio vital, los pueblos que adoran a la serpiente como fuerza 
vital creadora tienen una visión del mundo de profundo respeto por la naturaleza, 
lo que crea una ética de compromiso con la preservación de la vida.   

En El Sol y la flor, la segunda flecha, se destaca la importancia del Sol, su ca-
lor y luminosidad, para la existencia de la vida en la Tierra. Es fundamental para 
la supervivencia de muchos seres vivos y hace posible la biosfera. Todo lo que 
vive en la Tierra es una manifestación del Sol, por lo que el cuerpo humano y 
otras formas de vida tienen las mismas sustancias. Una de estas sustancias es la 
mitocondria, objeto de la tercera flecha, La metamorfosis. Las mitocondrias son 
uno de los orgánulos celulares más importantes y están presentes en todos los 
seres con células eucariotas (las que tienen dos partes bien definidas, citoplasma y 
núcleo), lo que incluye un gran número de animales, plantas, algas, hongos y 
protozoos. Las mitocondrias se transmiten de las madres a sus hijos, creando una 
unión, invisible a simple vista, entre una gran parte de los seres vivos que habitan 
el planeta, incluidos los humanos.  

La Flecha 4, La selva y la savia, señala que, gracias a la luz solar, las plantas 
realizan la fotosíntesis, capturando el dióxido de carbono y eliminando el oxígeno 
a la atmósfera, elemento químico fundamental para la respiración de prácticamen-
te todos los animales104. Además, la luz solar se sumerge en la frecuencia del agua 

                                                 
103 El río Negro nace en Colombia y desemboca en el río Amazonas, en el estado de Ama-
zonas (Brasil). Es el séptimo río más grande del mundo por volumen de agua. 
104 A principios de 2020, un grupo de investigadores israelíes y estadounidenses descubrió 
el Henneguya salminicola, un parásito microscópico que vive en los tejidos musculares 
del salmón y puede sobrevivir en ausencia de oxígeno. Carbinato, B. (2020). Científicos 
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de cada célula del interior de las plantas, y de este encuentro entre la luz y el agua 
se origina la savia, la sangre vegetal de las plantas. De la savia de las plantas, así 
como de sus hojas y semillas, los pueblos indígenas producen tés y polvos que 
curan. En 1992, en la Cumbre de la Tierra (Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo), celebrada en Río de Janeiro, el mundo 
ya era consciente de la erudición fitoterapéutica de los pueblos indígenas. Las 
empresas farmacéuticas y biotecnológicas anunciaron que más del 74% de los 
medicamentos o fármacos de origen vegetal que se utilizan en la medicina mo-
derna fueron descubiertos por los indígenas, que los utilizan desde hace siglos 
para tratar y curar enfermedades105. En otras palabras, la humanidad depende de 
las plantas tanto para respirar como para curarse. 

En la Tierra habitan seres visibles e invisibles, criaturas que colaboran para 
mantener viva la biosfera. Las culturas que no se han desconectado de sus oríge-
nes, como los pueblos indígenas, mantienen una relación con estos seres invisi-
bles, el tema de Flecha 5, Una flecha invisible. Los seres invisibles están presen-
tes en el cuerpo humano y en otros animales, regulando el metabolismo. En el 
mundo invisible, las vidas se entrelazan en una sola. A la dimensión invisible de 
la vida acceden los chamanes, en trances provocados por alucinógenos, y los in-
vestigadores con sus potentes microscopios.   

Flecha 6, El tiempo y el amor, analiza cómo la humanidad teme entenderse a 
sí misma como perteneciente a la naturaleza, prefiriendo explicaciones engañosas 
que la sitúan en una posición de omnipotencia, desvinculada de las leyes natura-
les. El amor es la energía vital revolucionaria que puede superar el miedo. Como 
ya se señaló en la Flecha La Metamorfosis, el amor es la línea maestra del funcio-
namiento natural, que interconecta a todos los seres vivos en una armonía de cui-
dado propio y del prójimo. No por casualidad, en el centro de la palabra metamor-
fosis, tanto en portugués como en español, está la palabra amor.  

Cada Flecha rescata todo el conocimiento ancestral que sobrevive en las expe-
riencias de los pueblos indígenas. Es con ellos que toda la humanidad puede 
aprender a reconectar con el principio vital presente en todos los seres vivos, 
desarrollando una visión del mundo de amor y cuidado, respetando todas las for-
mas de vida. Al instituir un tratamiento de la vida natural, respetando sus leyes de 
reproducción, la naturaleza no dejará de permitir la reproducción de la vida so-
cial/natural en común. La base de la vida social debe ser la comprensión de que el 

                                                                                                                          
descubren un animal capaz de sobrevivir sin oxígeno. En: Superinteressante. 
<https://super.abril.com.br/ciencia/cientistas-descobrem-animal-capaz-de-sobreviver-sem-
oxigenio/>.  

105 Nations Unis. Convention sur la diversité biologique signée le 5 juin 1992 à Rio de 
Janeiro. (1992). En: Recueil des Traités des Nations Unies, vol. 1760. 
<https://www.un.org/fr/observances/biological-diversity-day/convention>. 
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planeta y sus biomas son el hogar del hombre social. La unidad inalienable entre 
hombre/naturaleza se convierte en un principio de vida y en una conciencia que 
supera la destructividad del capital. 

Los pueblos indígenas siempre han estado muy atentos a la naturaleza, consi-
derándose parte de ella. Se entiende como ancestral a la existencia humana y es a 
partir de ella que estos pueblos se afirman en el mundo objetivo, aprendiendo 
sobre él y sobre sí mismos. Esta forma de relación con la naturaleza fomenta acti-
tudes de conservación del ambiente. Cuidar la naturaleza significa también prote-
ger a quienes viven en ella, es decir, defender los derechos de los pueblos indíge-
nas. Las experiencias vitales de los indígenas giran en torno a la naturaleza y 
están influidas por ella. 

Según Gudynas106, en la ontología de los pueblos indígenas, existen lazos de 
reciprocidad, complementariedad y correspondencia entre los seres humanos y la 
Tierra, ya que para que el sistema siga existiendo, es necesaria la reciprocidad y la 
correspondencia, basándose en una ética biocéntrica. Según esta ética, no se nie-
gan los avances científicos y tecnológicos, pero se contextualizan y orientan en 
otra dirección, basándose en otros valores, entre los que se encuentran los valores 
de la naturaleza, asegurando la supervivencia de la biodiversidad. Del mismo 
modo, se entiende que la naturaleza incluye a las personas, es decir, la humanidad 
seguirá tomando de la naturaleza todo lo que necesita para sobrevivir, pero apro-
vechando los recursos sin destruir los biomas. Los pueblos indígenas y los reco-
lectores amazónicos son ejemplos de esta dinámica de respeto. Esta ética biocén-
trica considera que la naturaleza tiene sus propios valores intrínsecos que son 
independientes de las valoraciones humanas. La naturaleza deja de ser un objeto 
de derechos atribuidos por los humanos y se convierte ella misma en un sujeto de 
derechos. Al igual que se defiende el bienestar de todos los seres humanos, inclu-
so de aquellos que no se conocen y no saben nada, debemos pensar en el bienestar 
de toda la naturaleza, produciendo nuevas obligaciones hacia el ambiente. Es 
necesario, como dice Gudynas, “abandonar la arrogancia antropocéntrica, por la 
que el ser humano decide lo que tiene valor, y cuál es ese valor, para volver a una 
comunidad ampliada, compartida con otros seres vivos y el resto del entorno”107. 
Las ontologías biocéntricas de los pueblos indígenas son alternativas en la política 
y la gestión ambiental y están logrando un impacto sustantivo. Sus aportaciones 
son fundamentales para comprender los límites y restricciones de la ontología 
moderna y entender la naturaleza desde otros sentidos, conocimientos y perspec-
tivas. 

                                                 
106 Gudynas, E. (2019). Direitos da natureza: ética biocêntrica e políticas ambientais. 
Elefante. 
107 Ibidem, p. 165. 
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En Flecha Selvagem, la tecnología audiovisual se utiliza para preservar los re-
cuerdos y el conocimiento y para difundir una visión del mundo y una forma de 
actuar. En cada una de las siete flechas, las cosmovisiones y prácticas de los pue-
blos indígenas emergen como posibilidades para la construcción de sociedades 
amorosas y solidarias en plena armonía con la vida del planeta Tierra, en una 
relación integradora con la naturaleza y con el mundo en su totalidad. Sociedades 
en las que las personas se perciben a sí mismas como parte del ecosistema y están 
en armonía con todos los seres vivos, superando las formas de conocimiento y las 
prácticas de existencia basadas en la dominación y la jerarquía, que prevalecen en 
el neoliberalismo. El avance de la crisis ecológica y la inminencia de la destruc-
ción de la humanidad, materializada en la pandemia del Covid-19 y en la guerra 
de Rusia contra Ucrania, han rescatado la importancia de esta sabiduría, situándo-
la en el centro de las discusiones y como forma legítima de preservar el planeta 
Tierra y la humanidad. 
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Lo real y lo ficticio. La representación audiovi-

sual del proceso creativo de un artista a partir de 

las películas ‘Mrs. Lowry & Son’, ‘Il peccato’ y 

‘Helene.’  
Pablo Úrbez 

(Universidad Villanueva) 

 
Debido a la condición inmanente y subjetiva del proceso creativo de un artista, su 
representación en una obra audiovisual siempre supone un reto para el director. 
Aun en el caso de que legase documentación acerca de su imaginación, la inspira-
ción y su método de trabajo, el cineasta siempre debe traspasar la frontera de la 
documentación histórica para adentrarse en el universo ficcional. En ese límite 
entre lo histórico y lo ficticio, lo real y lo posible, el concepto de verosimilitud se 
revela imprescindible en el camino hacia la verdad. La indagación en la psicolo-
gía del artista, una correcta contextualización de la época y una estimación de las 
probabilidades de actuación otorgan mayor o menor verosimilitud a la manera de 
recrear ese inmanente mundo interior, superando así la frontera entre realidad y 
ficción. A través del análisis comparado de tres películas biográficas, Mrs. Lowry 
& Son (Adrian Noble, 2019), Il peccato (Andrei Konchalovsky, 2019) y Helene 
(Antti Jokinen. 2020), proponemos una aproximación hacia las diferentes mane-
ras de recrear el proceso creativo de un artista: Laurence Stephen Lowry (1887-
1967), Miguel Ángel (1475-1564) y Helene Schjerfbeck (1862-1946).  

1.  Objeto de estudio e hipótesis 

La elección de nuestra muestra, compuesta de las tres citadas películas, res-
ponde principalmente a motivos cronológicos y biográficos. En cuanto a la crono-
logía, las fechas de su producción y de su estreno resultan contemporáneas (2019-
2020), lo cual permite comparar, en una misma época, diferentes maneras de 
aproximarse al proceso creativo de un artista. A la vez, los pormenores biográfi-
cos de los tres artistas protagonistas revisten suficientes diferencias para enrique-
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cer la comparación: Miguel Ángel Buonarroti no solo fue pintor, sino también 
arquitecto y escultor, y produjo obras principalmente religiosas; Laurence Step-
hen Lowry ejerció el oficio de recaudador y pintó paisajes industriales y masas 
urbanas; finalmente, Helene Schjerfbeck gozó de becas para ampliar su formación 
artística, estuvo en la Universidad, y se interesó por el retrato y los bodegones.  

De este modo, tres películas acerca de tres trayectorias vitales distintas, como 
distintos son los géneros pictóricos que cultivaron sus protagonistas. Aunque no 
podemos perder de vista, como señalaba Camarero siguiendo a Borau, que este 
tipo de películas 

“enfatizan más la vida que la obra del protagonista y destacan los aspectos 
más conocidos o más controvertidos de su existencia. A veces, también otros 
que nunca sucedieron. El cine reescribe las hazañas personales de los creadores 
plásticos. No cuenta la historia. Cuenta una historia” (Camarero, 2009). 

Esa premisa es válida para todos los filmes biográficos, mas es cierto que han 
padecido una evolución a lo largo de la Historia del cine. Según Monterde (1986), 
durante mucho tiempo las biografías fílmicas de artistas se caracterizaron “por la 
utilización de unos estereotipos que volvía insignificante el marco histórico”, 
hasta que cambió el paradigma hacia “nueva manera de analizar el papel social 
del artista, menos espectacular pero más rigurosa desde el punto de vista históri-
co”. En esta línea, las películas que nos ocupan siguen esa tendencia “menos es-
pectacular”. 

El propósito de este estudio consiste en analizar la manera en que cada pelícu-
la recrea el proceso creativo del artista. Interesa analizar cómo, sirviéndose de los 
recursos audiovisuales, se muestran en el relato los modos en que el artista recibe 
la inspiración para sus obras, cuál es su cosmovisión del mundo, cuál es su proce-
so creativo y cómo actúa su imaginación. En definitiva, qué respuesta cada pelí-
cula ante la pregunta acerca de por qué el artista pinta lo que pinta. 

Por tanto, cuanto nos interesa analizar no corresponde al contenido biográfico, 
es decir, no interesa la traslación de los hechos vitales del protagonista a un relato 
audiovisual. Diferencias cronológicas entre la realidad histórica y el relato audio-
visual, imprecisiones entre la realidad y la ficción, o cuestiones referidas al carác-
ter del personaje no son objeto de este estudio. Solamente expondremos, así, 
cuanto se refiera al proceso creativo. 

Aclarado el propósito de este trabajo, planteamos como hipótesis la siguiente 
máxima: el empleo de unos u otros recursos del lenguaje cinematográfico (planos, 
movimientos de cámara, diálogos, puesta en escena, música…) puede privilegiar 
o empobrecer el concepto de verosimilitud a la hora de relatar el proceso creativo 
de un artista.  

Intuimos que, ante el deseo del cineasta por transmitir una determinada in-
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formación acerca de un proceso creativo, la utilización de un recurso cinemato-
gráfico o de otro influye sustancialmente en la recepción del espectador, generan-
do mayor o menor impacto, involucrándole más o menos en la trama y resultán-
dole muy o poco verosímil. Apoyándonos en Cerrato (2009) 

“están equivocados quienes consideran que al utilizar la pintura el cine la 
traiciona, la desnaturaliza; en realidad ocurre lo contrario, puesto que al enfren-
tarse a una obra pictórica, al alterar sus condiciones naturales, el cine la puede 
obligar a revelar algunos de sus secretos, siempre y cuando el realizador sea lo 
suficientemente hábil”. 

Precisamente por ello, el uso de determinados recursos audiovisuales, recurrir 
a uno u otro tipo de encuadre, enfocar el plano de un modo concreto, creemos que 
puede “revelar” esos secretos artísticos. 

2. Mrs. Lowry & Son 

La película dirigida por Adrian Noble comprende una biografía parcial de 
Laurence Stephen Lowry (interpretado por Timothy Spall), desarrollando su ac-
ción en un período indeterminado de la década de 1930. En 1931 falleció el padre 
del pintor (lo cual no se muestra en el filme), y este continuó viviendo solo con su 
madre (Vanessa Redgrave) hasta la muerte de esta en 1939. Él la cuidó y asistió 
durante su larga enfermedad, permaneciendo ambos muy unidos.  

El propio título de la película resulta muy significativo, en tanto que la propia 
madre (Mrs. Lowry) antecede al protagonista (& Son), dando cuenta de la in-
fluencia que ella ejerció sobre él. 

El relato acontece en las zonas industrializadas de Manchester, y son aquellas 
zonas las que pintó el protagonista: Pendlebury, Salford y sus alrededores, terre-
nos industrializados en el noroeste de Inglaterra. Lowry pintó las masas de gente, 
su ir y venir por aquellas calles, su entrada y salida de las fábricas, generalmente a 
través de planos generales, sin destacar sus rasgos particulares. Su estilo caracte-
rístico dio lugar a unas figuras muy estilizadas, carentes de realismo, donde no 
importaba la descripción de la naturaleza sino sencillamente la estampa de tales 
personas en ese entorno. 

A lo largo del filme, se recurre a distintos métodos para dar cuenta de por qué 
Lowry pintó aquellas escenas. 
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2.1.  El personaje se explica ante el espectador 

La película arranca, precisamente, con esta imagen: un primer plano de Lowry, 
fijo, dirigiéndose a cámara. Durante varios segundos, explica que pinta lo que ve 
y lo que siente: “nothing more, nothing less”.  

 
Figura 1. 

A través de esta técnica, el cineasta traspasa la cuarta pared para dirigirse direc-
tamente al espectador. La credibilidad y el efecto dramático se apoyan sobre la 
base de que es el propio pintor (su representación, su personaje) quien confiesa al 
espectador de dónde procede la inspiración. 

2.2.  Uso de la voz en off 

De modo parecido a la técnica anterior, en esta ocasión también es el personaje 
protagonista quien se explica ante el espectador. Sin embargo, la imagen es distin-
ta. No lo vemos a él, sino a las personas y a los paisajes que (supuestamente) él 
está mirando. El personaje nos invita a adoptar su mirada, a ver cuánto él está 
viendo. 
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Figura 2 

Una vez la cámara recoge los planos generales de las fábricas y de la multitud, la 
voz del personaje, fuera de campo, describe qué le sugieren aquellas vistas. Cual 
cicerone, actúa de narrador homodiegético e intradiegético, guiándonos por su 
mente, advirtiendo qué siente contemplando tales escenas. A estas imágenes se 
superponen las obras pintadas por Lowry, y es que, como comentan Ortiz y Pi-
queras (1995) 

“Las posibilidades ofrecidas por la obra plástica para expresar el dramatis-
mo del tema permiten, desde propuestas cinematográficas muy diferentes, con-
seguir películas cuya estética se define por la de la época, o por la del pintor y 
su obra. La incorporación de una serie de cuadros, casi siempre los más famo-
sos del artista -aquellos que el espectador puede reconocer-, al transcurso narra-
tivo de la película, viene a coincidir con un momento álgido, de exaltación del 
universo figurativo del pintor relacionado con diversos tópicos de su vida”. 

2.3. Flashback. El presente a la luz de recuerdos pasados 

El tercero de los métodos utilizados en Mrs. Lowry & Son es el flashback. El ob-
jetivo es explicar el presente a través del pasado, establecer una relación directa 
entre una situación anterior (causa) y una obra del presente (su consecuencia). Así 
sucede, por ejemplo, cuando el pintor comenta con su madre un cuadro donde 
aparecen varios veleros en el puerto. Ambos se encuentran en el dormitorio de 
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ella, en la década de 1930 (tiempo presente del filme). Ella sostiene el cuadro y 
afirma con tono nostálgico cuánto le gusta aquel cuadro, pues le recuerda un día 
fabuloso que pasaron en la playa cuando su hijo era pequeño. 
 

 
Figura 3. 

 
Figura 4. 

Las palabras de la madre vienen refrendadas por un cambio en las imágenes, por 
lo cual contemplamos a mujer joven con un niño de la mano, paseando junto a la 
orilla del mar. Brevemente, la narración nos ha trasladado a un tiempo pasado, a 
fin de que comprendamos qué sienten la señora y su hijo cuando contemplan 
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aquel cuadro. De lo cual se deduce también qué motivó a Mr. Lowry a pintarlo. 
 

2.4.  Un personaje como némesis 

En el caso anterior, dejando de lado la técnica narrativa del flashback, la madre de 
Lowry compartía con él su gusto por el cuadro del velero, así como el grato re-
cuerdo de un paseo por la orilla del mar. En esta ocasión, nos referimos a otras 
escenas en las cuales queda manifiesto, a través del diálogo, que poseen diferentes 
gustos artísticos. El proceso creativo del pintor se intenta demostrar por vía del 
guion, del diálogo, por contraposición a las palabras de su madre.  
 
 

 
Figura 5. 

En la medida en que el espectador asume los gustos de ella, también debe enten-
der los gustos de Lowry. Ante las críticas de su madre, Lowry se defiende y ex-
plica por qué pinta lo que pinta. Por tanto, el protagonista no se dirige directamen-
te al espectador, sino indirectamente, en la medida en que se explica ante otro 
personaje. 
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3. Il pecatto 

Pasemos a continuación a analizar Il pecatto, biografía parcial de Miguel Ángel 
Buonarroti, dirigida por Andrei Konchalovsky y estrenada en el 2019. Abarca un 
período aproximado entre 1505 y 1515, el final del papado de Julio II y el inicio 
del de León X. Realmente, cuanto más se realza de Miguel Ángel en el filme es 
su faceta escultórica, pues le vemos modelando sepulcros, el Moisés y extrayendo 
mármol de Carrara. El ámbito pictórico ocupa un papel menor en la película, pues 
tan solo le vemos pintando los frescos de la Capilla Sixtina. Y respecto a la arqui-
tectura, tampoco resulta especialmente relevante, pues tan solo hay referencias a 
las fachadas y a diseños arquitectónicos de palacios. 
A la hora de aproximarnos al proceso creativo de Miguel Ángel, resulta muy signi-
ficativa la sociabilidad del personaje: se nos muestra como alguien acostumbrado a 
conocer y tratar a muy diferentes personajes, en ocasiones sumido en el ajetreo y el 
caos de la cantera y de las ciudades, con un carácter agrio que comúnmente le lleva 
a discutir; pero que, en esas circunstancias, es capaz de detenerse y contemplar 
cuanto observa, es capaz de aislarse y adentrarse en complejo mundo interior. 
En este sentido, mantiene una línea continuista con la anterior película bio-
gráfica del artista, El tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965). Para Camare-
ro (2009),  

Buonarroti es, según la película, un personaje extraño, algo soberbio, bas-
tante arrogante y muy insatisfecho, que se exige mucho a sí mismo y que está 
obsesionado, día y noche, con crear. Son los rasgos definitorios del genio. Todo 
se justifica en aras de la creación y del resultado final: la obra de arte. 

3.1.  La puesta en escena 

A lo largo de la película, la elección del tipo de plano, la decoración, la fotografía 
y la disposición de los objetos son utilizados para evocar la inspiración y el proce-
so creativo del protagonista. En ausencia de diálogos, la sola imagen, detenida un 
tiempo significativo, es suficiente para dar a entender al espectador cuanto (posi-
blemente) sucediese en la mente del artista.  
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Figura 6. 

Uno de los ejemplos acontece en la ciudad de Florencia. El protagonista 
deambula solo por las calles, y de repente se detiene frente a una estatua. El plano 
general muestra destrucción, un mundo donde reina el caos. La fotografía, grisá-
cea y oscura, también refleja las sombras de este mundo. Un ahorcado, colgado de 
una ventana, incluye la presencia de la muerte. Pero lo significativo se sitúa en el 
centro de la imagen: una escultura, el arte. En medio de ese mundo desolado, 
Miguel Ángel es capaz de situar el arte como eje vertebrador de su vida, y es ca-
paz de admirar la belleza entre tanta barbarie. 

3.2.  La belleza ordinaria traspasada a lo extraordinario 

De manera muy parecida a la situación anterior, otro tipo de escenas dan cuenta 
de esa capacidad de observación de Miguel Ángel. Este ejemplo no acontece en la 
tranquilidad de unas calles vacías, sino en el ajetreo y el ruido del trabajo en la 
cantera de mármol. Mientras unos pican piedra, otros gritan y unos terceros bro-
mean corriendo y persiguiéndose, Miguel Ángel repara en una joven que duerme 
apoyada en un bloque de mármol.  
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Figura 7. 

El ruido cesa, el artista la observa y con él la observa el espectador. No es ne-
cesario advertir que Miguel Ángel está estudiando su rostro, que pretende regis-
trarlo y que lo recreará en una de sus esculturas. El espectador lo infiere. De nue-
vo, en ausencia de diálogo, una sola imagen es suficiente para recrear cómo el 
artista admira la belleza ordinaria de una campesina en medio del bullicio, y cómo 
posteriormente será capaz de trasladar ese rostro a una escultura extraordinaria. 

3.3.  Referentes artísticos del protagonista 

Este punto contrasta con el tono dramático y cargado de realismo que desprende 
casi todo el relato. Aunque la cámara repare en la mugre y la suciedad de las ciu-
dades renacentistas, aunque se muestre al Papa lavándose los pies y aunque los 
bloques de mármol se deslicen muy lentamente, aún hay espacio para una suerte 
de realismo mágico. En concreto, Dante visita a Miguel Ángel. 
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Figura 8. 

Es conocida la admiración de Miguel Ángel hacia el escritor de La Divina 
Comedia, y esta admiración queda plasmada en el relato. Miguel Ángel recita sus 
versos mientras camina, ejemplares de La Divina Comedia circulan por las manos 
de sus aprendices, él visita con suma ilusión la habitación donde este estuvo y, 
finalmente, se le aparece para mantener un breve diálogo. Miguel Ángel confiesa: 
“estoy perdido, no conozco el camino”, una declaración suficiente para reafirmar 
a Dante en su papel de maestro, de guía hacia el cielo.  

3.4.  El diálogo y el misterio 

Para concluir los recursos fílmicos utilizados por Il peccato, nos referiremos aho-
ra a los diálogos. En una escena en su taller, por la noche, Miguel Ángel mantiene 
una breve conversación con el Papa Julio II, quien ha ido a visitarle para ver el 
avance de sus trabajos. El artista se sincera e intenta explicar al pontífice cómo es 
su proceso creativo. 
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Figura 9. 

Sin embargo, tras las palabras de Miguel Ángel, ni el Papa ni el espectador 
han recibido una respuesta acerca de cómo es ese proceso creativo. Miguel Ángel 
es consciente de la irracionalidad de la producción artística, de su fugacidad, de la 
dificultad para basarla en motivos racionales y para traducirla en palabras. Por 
eso, el diálogo no tiene una función explicativa, sino sugerente, evocadora. La 
conversación no racionaliza su proceso artístico, no relaciona una causa con su 
consecuencia, sino que lo envuelve en el misterio. 

4.  Helene 

Finalmente, analizaremos los recursos fílmicos de Helene, biografía fílmica par-
cial de la pintora Helene Schjerfbeck. En concreto, narra un período enmarcado 
en la época de entreguerras, en la Finlandia inmediatamente posterior a la Primera 
Guerra Mundial. En ese marco, la protagonista vive con su madre y su hermano 
en el ámbito rural, donde desarrolla su faceta artística. Aunque la pintora ya había 
despuntado a principios del siglo XX (recibiendo una sólida formación académica 
a finales del XIX), el relato fílmico plantea que es a partir de entonces cuando 
entra en contacto con marchantes de arte y poco a poco inicia sus exposiciones. 
A diferencia de las dos películas anteriores, en esta ocasión el componente ro-
mántico está presente en la historia, dado el enamoramiento no correspondido de 
la pintora hacia Einar Reuter. 

Helene pintó fundamentalmente retratos, paisajes y naturaleza muerta. Inicia-
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da en un estilo modernista, desembocó en el naturalismo y en una pintura cada 
vez cargada de mayor subjetividad, donde imperó una manera muy particular de 
retratar.  

Este filme comparte rasgos de las dos películas anteriores en la manera de 
mostrar cómo pudo ser su proceso creativo, a la vez que añade también otros re-
cursos únicos. 

4.1.  La entrevista 

La película se inicia con la escena de una entrevista a Helene. El plano fijo no 
permite entrever quién la entrevista, supuestamente un periodista, pero ya es una 
señal de que no importa nada quién efectúa las preguntas. Quien importa es la 
pintora, situada en el centro del encuadre. De este modo, se utiliza el diálogo, en 
forma de entrevista (seria, por tanto, sin espontaneidad) para posibilitar que la voz 
de Helene Schjerfbeck se dirija al espectador. 
 

 
Figura 10. 

No obstante, tanto el entrevistador como el espectador salen perplejos cuando 
finaliza la escena, porque la pintora no ha respondido. Primero, ha señalado que 
sus palabras se podrían malinterpretar. Después, ha respondido con un silencio 
ante el interrogante de por qué una mujer pinta lo que pinta. Nos topamos nueva-
mente con el misterio, no es sencillo racionalizar las motivaciones de Helene Sch-
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jerfbeck. 

4.2.  La puesta en escena 

Más adelante, también la puesta en escena transmite información al espectador 
acerca de las motivaciones de la protagonista. El decorado, la elección del encua-
dre y la disposición del mobiliario resultan imprescindibles para dar cierta visibi-
lidad a cuanto discurre por la mente de la artista.  
 

 
Figura 11. 

Como observamos en la Figura, ella está situada en el umbral, entre dos espa-
cios. En una escena anterior, su madre la ha reprendido por desatender las labores 
domésticas, por no ceñirse a la atención de la casa en vez de dedicarse a pintar en 
su taller. En la Figura vemos, a un lado, la cocina, en tono frío. Al fondo del espa-
cio, en profundidad, el taller, por donde entra la luz. La protagonista ha dudado 
acerca de qué decisión tomar, y está ubicada en el umbral, entre ambos espacios, 
pero sus pasos se dirigen hacia el taller, dejado atrás la cocina. Ha optado.  

4.3.  El espejo y la identidad  

Además de retratos, paisajes y bodegones, Helene Schjerfbeck cultivó el autorre-
trato: un género pictórico complejo, difícilmente de resultado satisfactorio para el 
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artista. En repetidas ocasiones, el filme nos muestra a la protagonista intentando 
retratarse. 
 

 
Figura 12. 

Y en repetidas ocasiones (como es el caso de la Figura 12), la cámara enfoca 
al espejo. Un objeto de marcado simbolismo. Sin necesidad de convertir en pala-
bras la frustración de la pintora, los planos nos transmiten la obsesión por su iden-
tidad, la dualidad entre ella y su reflejo, la dificultad por atrapar esa imagen y 
encerrarla en el lienzo. En el ejemplo que nos ocupa, además, situándose el espejo 
en contrapicado: la Helene auténtica se siente inferior ante su imagen, la cual 
admira, pero permanece inalcanzable. 

4.4.  Otros objetos 

Por último, debemos citar otro par de objetos que adquieren una función simbóli-
ca durante el relato, también con la finalidad de dar cuenta del proceso creativo de 
Helene Schjerfbeck. 

Una ocasión que sirve de ejemplo es el primer plano de una manzana (Figura 
13). Helene y Einar han ido al mercado en busca de una manzana para pintar un 
bodegón, y después de tres horas todavía no ha encontrado la manzana ideal. Va-
rias veces Helene coge una con la mano, pero de nuevo la deja en la cesta. El 
espectador lo ve a través de un plano general, permaneciendo lejana la manzana. 
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Figura 13. 

Cuando ella da con la manzana ideal, Einar la agarra firmemente. Entonces la 
cámara enfoca en primer plano. Porque Helene no solo ha encontrado una manza-
na física, sino que también la ha aprehendido. No solo es dueña del objeto, sino 
también de su imagen, pues esta ya se ha manifestado visiblemente en su imagi-
nación y por eso puede ser pintada. Por ese motivo, la escena siguiente nos trasla-
da a su taller, al lienzo. La manzana, con ese primer plano, no solo es dominada 
físicamente, sino también mentalmente. Bonitzer (2007) describe cómo el primer 
plano violenta, pues fuerza al espectador no a ver, sino a fijarse en una realidad, 
siendo “una tragedia en sí mismo”. 

De modo inverso sucede con una rosa. Al comienzo del relato, ella se propone 
pintar una rosa, pero no es capaz. Según un pintor del romanticismo alemán, Pe-
pe: “El paisaje… debería cumplir la premisa de que las personas se vieran a sí 
mismas, sus propiedades y sus pasiones, en todas las flores y las plantas y en to-
dos los fenómenos naturales” (Rosemblum, 1997). 

Conforme avanza la trama, esta flor se halla presente en algunos momentos en 
que Helene y Einar están juntos. Cuando su ruptura se ha consumado, ella se pro-
pone nuevamente pintar una rosa (Figura 14). 
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Figura 14. 

Ella la observa detenidamente y la cámara pasa a enfocarla en primer plano. 
Sin embargo, la cámara nos devuelve al plano general y ella no culmina su pro-
yecto de retratar aquella flor. De la misma manera que se enamoró, pero no gozó 
del amor de Einar, también se le escapa la imagen de la rosa. Aunque por momen-
tos pueda contemplar esa belleza en primer plano, la realidad la devuelve al plano 
general, no puede aprehender ni dominar la rosa. 

5.  Conclusiones 

Finalizado este recorrido por las tres películas y los métodos que utilizan para 
recrear el proceso creativo de un artista, estamos en condiciones de ofrecer algu-
nas conclusiones después de comparar los distintos métodos.  

Así, consideramos que basar la transmisión del proceso creativo a partir del 
encuadre, el plano cinematográfico y la puesta en escena ofrece una mayor rique-
za y genera mayor impacto en el espectador que el diálogo explicativo.  

Los mecanismos visuales, bien por el mantenimiento de un plano fijo general, 
bien por la decisión de enfocar una determinada realidad, resultan más efectivos 
que la pretensión de emitir información a través del sonido, sea mediante la voz 
en off, sea mediante un diálogo entre dos personajes. De este modo, las propues-
tas de Il peccato y Helene parecen más atractivas que la de Mrs. Lowry & Son. 



Pablo Úrbez 

254 

Unido a ello, también parece más interesante la decisión de admitir la 
imposibilidad de acceder al proceso creativo de un artista. Poner en boca 
del protagonista palabras que reconocen el desconocimiento de sí mismo, 
que plantean más interrogantes y respuestas y que sugieren y evocan más 
que responden parece también más efectivo que el intento de racionalizar 
esta realidad.  

Lo implícito genera mayor impacto que lo explícito, sugerir es más 
efectivo que mostrar. Aprovechar las herramientas del cine que, precisa-
mente, lo aproximan más a las artes visuales (la imagen, el plano) logra un 
efecto más destacado que recurrir al diálogo o al sonido (más teatral que 
cinematográfico). 
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El espacio del otro en la fotografía de nada108 

Elena Valero Izquierdo 

(Universidad Complutense de Madrid) 

Resumen 

Nada, la adaptación cinematográfica que Edgar Neville hace de la obra homóni-
ma de Carmen Laforet, presenta el ambiente de miseria, adusto y despiadado de la 
Barcelona de Posguerra que, como ya ocurriera en “Metrópolis” de Fritz Lang 
(1927), vive a la sombra de la despreocupada burguesía de la época. 

El análisis de las técnicas fotográficas, adoptadas del expresionismo alemán y 
empleadas por Manuel Berenguer en el film, permite establecer la frontera entre 
estas dos clases sociales y por ende conocer la inestabilidad individual a la que se 
ven abocados los personajes que pueblan sus escenas. De ahí que el interés de la 
presente comunicación se halle en poner de manifiesto la importancia de la técni-
ca fotográfica y en descubrir con qué instrumentos cuenta el director de fotografía 
para dotar de sentido a las imágenes que posibilitan al espectador establecer una 
relación entre el contexto del film y el contexto social de la época en que este se 
desarrolla. Y, en el caso que nos ocupa, como las diferencias sociales condicionan 
el yo de los personajes. 

Esta frontera, y el reconocimiento del sí mismo al que llegarán los protagonis-
tas de Nada mediante el enfrentamiento con los otros, se hará posible gracias a los 
cambios de luz que consiguen proyectar unas sombras profundas que serán las 
que determinen la esencia de los personajes. Unas figuras contrapuestas que, con-
frontadas a lo largo de toda la cinta, consiguen dar sentido a su entorno, a sus 
circunstancias.  

Es por tanto a través una valoración de la técnica lumínica utilizada por Be-
renguer en el rodaje del film, como quedará definido el carácter de los personajes. 
Unas técnicas fotográficas que, unidas a los decorados abigarrados, los espacios 

                                                 
108 Parte del contenido de esta comunicación está incluido, y puede verse ampliado, en la 
tesis doctoral defendida por la autora bajo el título “La dirección de fotografía en el cine 
español (1940-1960). La obra de Juan Mariné”. 
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angostos y los techos bajos, revelarán la deprimente atmosfera en la que viven los 
habitantes de la casa de la calle de Aribau. 

Palabras clave: fotografía cinematográfica, expresionismo, iluminación, 
imagen narrativa, frontera, clase social, individuo. 

3. Introducción 

La dirección de fotografía, y el trabajo de sus operadores, está influenciada a lo 
largo del tiempo por diferentes corrientes estilísticas. Por las técnicas fotográficas 
empleadas en el rodaje de sus films, y por la función que desempeñan los directo-
res de fotografía de la época, el cine español de los años 40 es un ejemplo de ello. 

La presente comunicación tiene varios propósitos, por una parte, analizar el 
expresionismo cinematográfico alemán, observando sus técnicas y las caracterís-
ticas de sus films. Por otra, establecer la influencia que este movimiento ejerce en 
el cine español de la década de los 40 y en sus operadores.  

Poniendo el foco de la investigación en la figura de Manuel Berenguer y su 
trabajo de fotografía en la película Nada (1942) de Edgar Neville, se descubrirá, a 
través de dicha fotografía, las técnicas empleadas, el uso de la luz, etc., la inesta-
bilidad individual a la que se ven abocados los personajes que pueblan sus esce-
nas y el reconocimiento del sí mismo al que llegarán mediante el enfrentamiento 
con el otro. En definitiva, como la imagen compone un relato y hace al público 
partícipe de la realidad en la que viven los protagonistas.     

 Por lo tanto, el estudio se centra en los siguientes puntos: 
 Análisis del expresionismo alemán. 
 Análisis del trabajo del director de fotografía en el cine español de los 

años 40. Sus influencias y técnicas empleadas. 
 Identificación de las funciones del director de fotografía. 
 Identificación de los principales representantes de esta disciplina en el ci-

ne de posguerra. 
 Estudio de la técnica fotográfica de Manuel Berenguer en Nada. 
 
Para cumplir con estos objetivos, es necesario el uso de bibliografía especiali-

zada, obtenida tras la consulta de diferentes catálogos como DIALNET, Bibliote-
ca UCM o BNE. También la utilización de material audiovisual, al que se accede 
por medio de plataformas digitales como Filmin, FlixOlé y RTVE a la carta, entre 
otros, y por el archivo personal de la autora de este texto. En cuanto al material 
fotográfico que sirve para ilustrar esta comunicación, se acude de nuevo al archi-
vo personal de la autora y se incluyen fotogramas de las cintas visionadas. 
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Como breve estado de la cuestión, constatar que existen numerosos escritos 
sobre las técnicas empleadas por los directores de fotografía, al igual que también 
hay abundante bibliografía sobre la corriente expresionista. No así para el estudio 
de la figura del director de fotografía, para lo que hay que remitirse a entrevistas 
en las que cuentan sus experiencias, influencias, gustos, etc. (Valero, 2020) 

La comunicación se organiza en 6 capítulos, siendo el primero de ellos el que 
corresponde a la introducción.  

El segundo capítulo se centra en el análisis del expresionismo alemán.  
El capítulo tercero analiza la dirección de fotografía en el cine español de 

posguerra y la figura del director de fotografía, dedicando especial atención a 
Manuel Berenguer.  

El cuarto capítulo está dedicado al estudio del film Nada y al trabajo que el 
anteriormente mencionado Berenguer realiza en él.  

El capítulo quinto recae en las conclusiones obtenidas tras el estudio. Y la 
comunicación se cierra con el capítulo correspondiente a la bibliografía y demás 
fuentes consultadas. 

4. El expresionismo alemán 

Como anticipa Brockmann al comienzo de su obra A critical history of german 
film (Brockmann, 2010) “el cine alemán constituye una de las tradiciones cinema-
tográficas más importantes del mundo, con películas como El gabinete del Dr. 
Caligari (1920) de Robert Wiene o Metrópolis (1927) de Fritz Lang que constitu-
yen una obra única, parte del patrimonio fundamental del cine mundial, sin el cual 
la historia del cine sería más pobre”. 

Esto aporta una idea de la importancia que tendrá la influencia del expresio-
nismo alemán en el trabajo de los directores de fotografía del cine español de los 
años 40. Como sus técnicas cinematográficas -claroscuros, picados y contrapica-
dos-, contribuirán de manera clara en la cinematografía del cine español de pos-
guerra procurando unos films sobrios visual y estilísticamente que, al igual que 
ocurre en los años 20 en Alemania, reflejan la realidad por la que atraviesa el país 
en ese momento concreto. 

Podemos definir el expresionismo como el tipo de arte que no busca mostrar 
lo que sucede en el exterior sino expresar lo que ocurre en el interior de la psique 
de un individuo. Por lo tanto, lo que el expresionismo cinematográfico hace es 
una disección psicológica de los personajes, exhibiendo a unos seres atormenta-
dos y enigmáticos. 

Se caracterizó, particularmente, por el claroscuro, por conjuntos irregulares y 
extraños que reflejan los tormentos del alma humana (Valero, 2020). No olvide-
mos que esta corriente estilística, el llamado “cine de Weimar”, surgió tras el fin 



Elena Valero Izquierdo 

258 

de la Gran Guerra, así pues, está directamente relacionado con los acontecimien-
tos económicos y políticos por los que atraviesa Alemania, y de alguna manera 
trata de plasmar el sentir de la población. Es un cine de sentimientos y emociones 
donde este universo inestable se representa por medio del uso de la luz. Esto es, 
todo el contenido psíquico de una escena se revelará gracias a una luz, a una som-
bra o a un contorno luminoso (Lotte, 1988). La luz, por tanto, como elemento 
creador de la atmósfera y el espacio. 

La luz aparecerá como la pieza clave en estas producciones cinematográficas, 
será parte activa en el drama de los protagonistas. Un choque de luces y sombras 
para crear el ambiente en que se mueven los personajes y que denota su verdadera 
realidad. Como expondrá Deleuze en su obra Cine I. Bergson y las imágenes 
(Deleuze, 2009) “el expresionismo juega con todo un registro intensivo de la lu-
minosidad. Un tratamiento intensivo del rostro en las relaciones de intensidad 
entre la sombra y la luz”.  

Una iluminación que no está dejada al azar, sino que parte de un principio 
armónico. Recordemos que el expresionismo cinematográfico llega de la mano de 
la pintura que, aun representando una imagen distorsionada y deformada de la 
realidad, necesita de cierta composición para dar sentido a la obra de arte.  

Pero no sólo los personajes, los espacios y los objetos son importantes tam-
bién para describir la situación de estos individuos. Unos objetos que, de nuevo 
por efecto de la luz, se deforman para representar el ambiente de pesadilla en el 
que se mueven los protagonistas y que de alguna forma también tienen reservado 
un papel dramático en el relato por su carga simbólica (Lotte, 1988). 

Otra de las características del expresionismo será entonces la integración de la 
fotografía en el proyecto de puesta de escena. La iluminación quedará perfecta-
mente coordinada con el trabajo de decoración de los films, con lo que se hará 
patente la importancia del decorado en el proyecto y de qué manera este influye 
en el operador a la hora de optar por un tipo de iluminación u otro (Llinas, 1989). 

De modo que, la imagen expresionista se hará visible a través de los fuertes 
contrastes lumínicos que serán el reflejo de la sociedad de entreguerras. 
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Son numerosos los films rodados a lo largo de esta época, pero si hubiera que 
destacar alguno por encima del resto ese sería El gabinete del Dr. Caligari (1920) 
de Robert Wiene.  

Considerado el film más representativo del expresionismo alemán por cuanto 
que encarna todas sus características -trabajo de estudio, cuidada fotografía-, pre-
senta un fiel retrato de la sociedad alemana de entreguerras al que se llega por 
medio de la atormentada mente de su protagonista. En una suerte de metáfora, 
Caligari, personifica la situación del pueblo alemán, donde se ven representados 
todos sus actores -el desolado y oprimido pueblo, sus gobernantes e incluso, el 
anticipo del horror que el ascenso del nazismo traerá consigo-. 

Un excelente trabajo de contrastes lumínicos -luces y sombras- que habita to-
do el film y que sirven para delimitar la fina línea entre la locura y la cordura de 
sus personajes.  

Tras todo esto, no es atrevido decir que, El gabinete del Dr. Caligari es una 
de las películas con mayor componente emocional y psicológico de la historia del 
cine alemán. 

Figura 1.  Fotograma del film El Gabinete del Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene 
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Otro de los ejemplos más significativos de este expresionismo, perteneciente 
ya al segundo periodo del que hemos denominado como “cine de Weimar” (1924-
1929)109 es Metrópolis (1927) de Fritz Lang. 

Metrópolis presenta los recursos creativos y técnicas cinematográficas propias 
del cine alemán de la época para mostrar una visión oscura del futuro. Aunque de 

                                                 
109 La República de Weimar puede dividirse en tres períodos diferentes. Un primer perío-
do, 1918-1923, marcado por el fin de la Gran Guerra (I Guerra Mundial). El segundo 
período, 1924-1929, época de cierta estabilidad económica y política en Alemania. Y el 
tercer y último período, 1929-1933, en el que Alemania se hunde de nuevo en un caos 
económico y político y que acaba con el nombramiento de Hitler como Canciller del 
Reich a finales de enero de 1933. 

Figura 2. Fotograma del film Metrópolis (1927) de Fritz Lang 
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forma diferente a Caligari, pone de manifiesto el sufrimiento del pueblo alemán, 
dejando muy claras las diferencias de clase -los obreros y los poderosos-.  

De nuevo contamos con una carga emocional y psicológica, aunque en esta 
ocasión el expresionismo las revele desde un prisma diferente. Serán los elemen-
tos arquitectónicos, muy distintos según se trate de la ciudad subterránea o de la 
superficie, presentes en el film los que establezcan esta división social. Una arqui-
tectura expuesta a través de los encuadres y los juegos de luces y sombras que ya 
se apreciaban en El gabinete del Dr. Caligari. 

Por lo tanto, dos versiones diferentes de un mismo estilo cinematográfico cu-
yo fin es descubrir la realidad de una sociedad y la situación por la que atraviesan 
sus habitantes.   

5. La dirección de fotografía en el cine español de posguerra (1939-
1950).  

El cine cuenta historias a través de las imágenes y será el director de fotografía 
quien lo haga posible. Dispondremos entonces que la dirección de fotografía es 
aquella disciplina encargada del aspecto visual de una película que debe conciliar 
la técnica y estética del film (Valero, 2020). Una disciplina que evoluciona y 
avanza junto con la historia.  

Es indiscutible la influencia que tiene en las producciones cinematográficas la 
situación social, económica y política por la que atraviesa el país en ese momento, 
y por ende los cambios que la dirección de fotografía, como parte esencial en un 
rodaje, experimenta. Cambios en su técnica, materiales, etc.  

La dirección de fotografía es una labor compleja que depende de diversos fac-
tores que determinarán tanto la iluminación como las localizaciones, el tipo de 
película, de cámaras, los decorados y el vestuario, entre otros aspectos. Es apren-
dizaje continuo, experimentación, técnica, dominio de la cámara y la luz, elemen-
tos fundamentales e inseparables para la buena ejecución del trabajo. (Valero, 
2020)  

3.1 El director de fotografía 

Es fundamental entender que el cine es un todo en el que se debe trabajar de ma-
nera coordinada y conjunta. De ahí que, en pos de conseguir las mejores imágenes 
posibles, se establezca una estrecha relación entre el director y el director de foto-
grafía.  
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Este último, juega un papel fundamental en una producción y su labor creati-
va es primordial a la hora de conseguir la máxima expresividad en la obra cine-
matográfica. 

Su principal trabajo es, como propone Wheeler en su obra Practical Cinema-
tography (Wheeler, 2015) “el de crear el ambiente visual de la película a lo que 
llega mediante el uso y control de la luz, realizar a través de la luz los deseos del 
director”.  

Otro de sus cometidos es la composición. Al igual que en una pintura los ob-
jetos deben estar colocados de una forma armónica para que la obra de arte resulte 
bella y provoque en el espectador una sucesión de emociones, en una película la 
imagen también debe dotarse de significado, lo que se consigue por medio de los 
encuadres que presentarán la acción y dejarán al descubierto los sentimientos y 
emociones de los protagonistas para que el público se identifique con la historia. 
Por tanto, el director de fotografía tendrá que ocuparse tanto de la luz que ilumina 
las escenas, como de la estructura de los objetos y personajes, para lo que debe 
vincular su trabajo con el del resto del equipo de rodaje (decoradores, vestuario, 
maquillaje).  

Es entonces su conocimiento de la luz y el uso de los diferentes materiales lo 
que le permite dar significado a aquello que se quiere contar y, de esta forma, 
permitir al espectador que tome conciencia de lo que está viendo (Valero, 2020). 
Por lo tanto, su principal función es que las imágenes cobren sentido, que con-
formen una historia en la que el espectador se involucre, se identifique con los 
personajes y pase a formar parte del relato.  

De manera que la luz será el elemento vertebrador y la materia principal que 
cultivará el operador para dar vida al espacio y los objetos (Bernal, 2003).    

3.2 Directores de fotografía en el cine español de posguerra. Manuel 
Berenguer 

Fundamentada la autoridad del director de fotografía, y la importancia de su fun-
ción en una producción cinematográfica, centramos el análisis en los que fueran 
principales representantes de esta disciplina durante la década de los 40 prestando 
especial atención a la figura de Manuel Berenguer.   

Transcurren los años 40 y en España trabajan aquellos operadores alemanes 
que, con motivo del ascenso del nazismo en Europa, se vieron obligados a emi-
grar. Profesionales que traen consigo los métodos y propuestas estéticas del ex-
presionismo alemán. Además, la adopción del modelo de producción ameri-
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cano110 por parte de productoras de renombre como CIFESA, implicará que se 
constituyan grandes equipos de rodaje.  

Los camarógrafos referenciados en este apartado formaron en su día parte de 
aquellos equipos. Directores de la talla de Alfredo Fraile, José Fernández Aguayo 
o Manuel Berenguer, que entraron en la industria cinematográfica procedentes de 
la fotografía y que, de la mano de esos operadores exiliados, adquirieron los co-
nocimientos que más tarde les harían ser considerados arquetipos de la dirección 
de fotografía del cine español.  

Una de las primeras enseñanzas que obtendrán será la del uso de la luz como 
pieza fundamental para la construcción del relato.  

Si hay un género predominante en la cinematografía española de los años 40 
ese será el drama. Películas en las que las sombras cobrarán una importancia capi-
tal en tanto en cuanto se erigen como un elemento expresivo e imprescindible en 
la narración (Valero, 2020), y que se obtienen por el uso del claroscuro, enten-
diendo por tal la técnica lumínica aprehendida del expresionismo alemán y traída 
a España de la mano de operadores como Enrique Guerner, fuente de la que bebe-
rán los directores de fotografía anteriormente mencionados. 
Fraile defenderá el cine de contrastes, fuertes blancos y negros para crear la at-
mósfera más apropiada y acorde con la narración. 

 

                                                 
110 Se trata del llamado sistema de estudios que consiste en trabajar siempre con los 
mismos equipos, por lo que se puede hablar entonces de plantillas de personal de rodaje, 
es decir que todo el equipo, incluso los actores, está contratado. Esto hace que no sea raro 
ver que la filmografía española de los años 40 cuenta siempre con los mismos nombres, 
tanto por lo que se refiere a los directores como al resto del equipo técnico (Valero, 2017).  
 



Elena Valero Izquierdo 

264 

 

Por su parte, José F. Aguayo abogará por una fotografía realista y su trabajo 
se caracterizará por la cuidada iluminación del rostro de los personajes que varia-
rá en función de lo que estos quieran expresar. 

 

Figura. 3 Alfredo Fraile, manejando la cámara, en el rodaje de Siempre mujeres (1942) del director 
Carlos Arévalo. Fuente: Archivo personal Juan Mariné Figura 

Figura 4. José F. Aguayo. Fuente: Academia de Cine 
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Centrémonos en Manuel Berenguer quien, a diferencia de sus compañeros de 

profesión, se formaría directamente en Alemania, por lo tanto, se sumergirá de 
lleno en las técnicas del expresionismo cinematográfico alemán.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

   

 

 

 
 

 

 
 
 
 

Como ya se ha comentado, una de las características del expresionismo es la 
integración de la fotografía en el proyecto de la puesta en escena. Por esta razón, 
y dada su formación, Berenguer defenderá una fotografía que contribuya activa-
mente en la puesta en escena del film (Valero, 2020) y donde los espacios y los 
objetos serán tan importantes como la luz para representar la acción. Esto se verá 
más adelante, con el análisis del trabajo de fotografía que este operador realiza en 

Figura 5. Manuel Berenguer sentado tras la cámara en el rodaje de Las inquietudes de Shanti Andía 
(1947) del director Arturo Ruíz Castillo también es esta imagen. Fuente: Archivo Fundación AGR 
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el rodaje de Nada (1947) de Edgar Neville, donde se aprecia el estilo refinado del 
claroscuro centroeuropeo (Labanyi & Zunzunegui, 2009). Un trabajo en el que no 
sólo se nota la influencia alemana, sino también la de uno de los más destacados 
operadores americanos del momento, Stanley Cortez, de quién adoptará técnicas 
utilizadas por este en el rodaje del film The magnificent Ambersons (1942) dirigi-
da por Orson Welles y traducida para su estreno en España como El cuarto man-
damiento. Técnicas que, por otra parte, ya fueron aplicadas por Gregg Toland en 
la cinta Ciudadano Kane (1941) también de Orson Welles. 

6. El espacio del otro en la fotografía de Nada 

4.1 El encuentro con el otro 

Nada, la adaptación cinematográfica que Edgar Neville hace de la obra de 
Carmen Laforet, ofrece una visión de la vida en la sociedad de posguerra española 
en la que todos los personajes tratan de sobrevivir. Una sociedad oscura y descon-
solada sobre la que aún pesa el recuerdo de la guerra pasada (Valero, 2020) y de 
la que son víctimas los habitantes de la casa de la calle de Aribau.   

Cuando Andrea, una mujer joven que lo único que tiene son sueños e ilusio-
nes respecto a su vida futura, entra por primera vez en esa casa, es consciente de 
forma inmediata del cambio que este viaje supondrá en su vida. Un viaje de auto-
conocimiento y afirmación de su propia identidad. Y será la imposibilidad de 
identificación con los miembros de su familia lo que le permita reconocerse como 
sujeto y dar sentido a su propia existencia. 

Andrea es víctima de las circunstancias en las que vive atrapada, entendiendo 
por tal todo lo que la rodea, el espacio que habita. Por lo tanto, es ella y su medio, 
es decir, no puede separar el entorno en el que vive de su yo porque todo forma 
un conjunto. Las circunstancias, lo que envuelve su vida, es algo que también 
tiene valor porque es a lo que ella le va a dar sentido. Su vida está limitada. Se 
encuentra en un ambiente que le marca unos límites y por lo tanto es a esos mis-
mos límites a los que tiene que dar un significado, porque cuando lo haga empe-
zará a ser consciente de su propia vida y salvando su circunstancia, su entorno, se 
salvará a ella misma. Está siendo consciente de su propia vida y puede explicar-
la111. 

                                                 
111 En 1914 Ortega y Gasset en su libro “Meditaciones del Quijote” (Ortega y Gasset, 
2005) escribía la célebre frase “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo” con la que explica el acercamiento a la realidad personal de cada uno a través 
del acercamiento a las realidades de lo otro, del entorno. El Yo como sujeto activo frente 
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Andrea es diferente a su familia y se haya en un espacio en el que no encaja y 
que abomina, pero será precisamente el encuentro con los otros lo que la lleve a 
su propio conocimiento. Sartre (Sartre, 1999) dirá:  

Cuando el hombre está contemplado por otro se siente objetivado y niega su 
propia libertad. Se siente obligado a reconocer al otro como superior.  

Es en este punto donde Andrea deberá situarse frente a su familia, donde de-
berá objetivar a los otros, es decir, contemplarlos y ocupar su lugar para llegar a 
su propio conocimiento, al conocimiento del yo. Y el telón de fondo para este 
encuentro con el sí mismo será la casa de la calle de Aribau. Una atmosfera nega-
tiva, un ambiente opresivo y sórdido que marca la vida de sus inquilinos. Unos 
seres que serán el espejo en el que Andrea se mire para poder descubrirse. La 
abuela, primera persona a la que ve a su llegada, es ahora un fantasma, una som-
bra de lo que fue. Y el recuerdo que de ella guardaba supone para nuestra prota-
gonista el primer golpe de realidad.  

La tía Angustias, su némesis, una mujer amargada y por tal motivo opresora, 
que le servirá como espejo en el que mirarse para descubrir lo que no quiere ser. 
Gloria, la mujer que por sus actitudes parece despreocupada y frívola, que sufre el 
maltrato de su marido y por la que Andrea siente cierta curiosidad. Su tío Juan, 
marido de Gloria, un hombre desquiciado por el sufrimiento padecido durante la 
guerra y continuamente avasallado y llevado hasta el límite por Román, un ser 
mezquino que se jacta del control que ejerce sobre todos y cada uno de ellos y al 
que Andrea le tiene cierta simpatía quizá debido a la independencia que represen-
ta al gozar de su espacio propio. 

Pero no sólo su familia, también Ena, su única amiga a quien conoce en la 
universidad, será un punto de inflexión en el conocimiento al que Andrea llegue 
de sí misma. Ena, perteneciente a la burguesía Barcelonesa de la posguerra, atrae 
a Andrea precisamente porque en su compañía, en su ambiente, es consciente de 
aquello de lo que carece -buenos vestidos, comida, dinero, una posición- y a la 
vez desea. 

El espacio en Nada es vital para entender la relación entre los personajes. To-
do lo que acontece está significado en un espacio porque todas sus identidades 
están ligadas a ellos (Servodidio, 1980) -la buhardilla de Román, las escaleras, las 
distintas estancias de la casa, la casa de Ena, la universidad-.  

 
 
 

                                                                                                                          
al mundo que le rodea y con el que debe interactuar para definirse como tal. Claro ejem-
plo es el caso de Andrea, quien como sujeto debe dar significado a su existencia. 
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4.2 La imagen fotográfica en Nada. 

Todas estas afirmaciones quedan fundamentadas en el trabajo de fotografía 
que Manuel Berenguer realiza en el rodaje del film. 

Andrea llega de noche a casa de su abuela, y sólo la luz de una cerilla es lo 
que la permite ver en la oscuridad el lugar en que se alojará a partir de entonces. 
El juego de sombras que procura la escasa iluminación presenta la atmósfera 
claustrofóbica en la que se desenvolverá de aquí en adelante. (Valero, 2020) 

 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

El arranque del film es ya un indicativo del cambio que sufrirá Andrea a lo 
largo de todo el relato. A su llegada desaparecen los recuerdos que tenía de su 
familia y se produce el primer encuentro con la realidad destruyendo cualquier 
sueño que tuviera.  

Este primer encuentro con los otros es percibido por el espectador gracias a la 
fotografía del espacio y de los personajes. Un lugar en el que los objetos se agol-
pan y, por medio de la iluminación empleada, se tornan en formas oscuras y dis-
torsionadas dando como resultado un ambiente opresivo y miserable. Esto es po-
sible gracias a los contraluces, que hacen los espacios más pequeños, y a los 
claroscuros cuyas sombras proyectan una esfera inestable. Preeminencia pues de 
iluminaciones contrastadas adoptadas del expresionismo cinematográfico alemán 
que representan el atormentado psiquismo de los personajes (Llinas, 1989) 

Además, Berenguer consigue empequeñecer aún más el espacio con el uso de 
planos contrapicados, lo que ofrece una visión de los techos muy bajos creando el 
ambiente claustrofóbico que condiciona a los personajes (Valero, 2020).  

Figura 6. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville 
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Por el contrario, y para establecer las diferencias sociales que se dan entre Ena 
y Andrea, Berenguer opta por decorados y exteriores con luces menos contrasta-
das, más suaves, que no más iluminadas, y con espacios más abiertos. 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 7. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville 
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Se trata por tanto de una fotografía que participa activamente en la puesta en 
escena del film haciendo así al espectador partícipe de la psicología de los perso-
najes y posibilitando ver como Andrea es consciente de su situación a través de la 
realidad y la vida de los otros. Es decir, la fotografía está en consonancia con la 
acción. Como dirá el propio Berenguer:  

Cada escena debe tener la iluminación más apropiada al tema de la misma. 
Así como cada momento del guion tiene una significación determinada, la foto-
grafía la tiene asimismo (Muñoz Suay, 1952)  

De manera que, la detallada descripción que este operador hace de la casa de 
la calle de Aribau y de sus ocupantes es primordial para la narración. Las imáge-
nes convertirán a los objetos en una representación de la vida de los personajes. 
Un ejemplo de ello es la escalera, que como ya ocurriera en El cuarto manda-
miento (1942) de Orson Welles112, se convertirá en un símbolo, el espacio que 

                                                 
112 El cuarto mandamiento es la traducción que se dio en España a la película dirigida por 
Orson Welles para la RKO y cuyo título original era The magnificent Ambersons. La 
dirección de fotografía corrió a cargo de Stanley Cortez cuyo trabajo en el film resulta en 
un magnífico trabajo de iluminación y profundidad de campo casi tan reseñable como el 
de Greg Toland en Citizen Kane (1941) también dirigida por Orson Welles. En ambos 

Figura 8. Fotogramas de Nada (1947) de Edgar Neville 
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traslade al espectador de un escenario a otro mostrando las intrigas de los perso-
najes.  

 

 

 

 

  

 

                                                                                                                          
casos queda patente la influencia del expresionismo alemán y el uso que es este hace de 
las sombras como elementos expresivos. 

Figura 9. Fotograma de El cuarto mandamiento (1942)  

de Orson Welles 
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En este punto cabe señalar, como se indicó anteriormente, que en el rodaje de 

Nada Manuel Berenguer emplea técnicas ya aplicadas por Stanley Cortez en la 
filmación de la mencionada El cuarto mandamiento. Ejemplo de ello es la utiliza-
ción del gran angular que procura una gran profundidad de campo donde todos 
los objetos quedan perfectamente enfocados, pero cuyo uso obliga, además, a 
enclaustrar a los personajes en el decorado, lo que permite al público experimen-
tar su angustia. A esto contribuyen los techos bajos que atrapan y ahogan a los 
sujetos. 

 
 
 
 

 

Figura 10. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville 
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Figura 11. Fotograma de El cuarto mandamiento (1942) de Orson Welles 

 

Figura 12. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville 
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Pero no es solo la configuración de los planos lo que procura esa sensación, 
son también las sombras, el juego de luces y sombras en los rostros de los perso-
najes es lo que da intencionalidad a sus actos, los identifica y permite adivinar su 
verdadero yo, sus circunstancias.  

 

 

Figura 13. Fotogramas de Nada (1947) de Edgar Neville 



El espacio del otro en la fotografía de Nada 

275 

Por lo tanto, el vínculo entre ellos se interpreta en términos de puesta en esce-
na. Una característica, como se ha visto en capítulos anteriores, adoptada del ex-
presionismo alemán. 

Nada presenta, a través de sus luces y sus sombras, de la negritud de sus es-
pacios, el destino de unos personajes que viven inmersos en su propia miseria. 

7. Conclusiones 

Tras todo este estudio, señalaremos las siguientes conclusiones: 
1. Es determinante la identificación de las técnicas de iluminación 

empleadas en el cine alemán de los años 20, y como a través de ellas los 
autores evidencian el momento político, social y económico por el que 
atraviesa el país. 

2. Un estudio de la disciplina que constituye la dirección de fotogra-
fía establece las influencias que sobre ella han ejercido corrientes cinema-
tográficas como el expresionismo alemán, cuyas técnicas fueron adopta-
das por los operadores más relevantes del cine español de los años 40. 

3. Tras la identificación de los directores de fotografía más importan-
tes del cine español en la década que nos ocupa, se reconoce a Manuel 
Berenguer como un referente por su profundo conocimiento de las técni-
cas fotográficas, y por su excelente trabajo de fotografía en el film objeto 
de estudio. 

4. Colegimos del análisis de Nada la importancia que tiene la imagen 
para la génesis del relato. Como la luz y la composición otorgan un pro-
pósito a la narración y hacen que ésta cobre sentido.  
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Arjé: Delimitar la humanidad fuera del papel.           

La ley eterna de la representación artística  

como producto de nuestra época 

Santiago González González 

(Universidad Carlos III de Madrid) 

 
En esta investigación, haré un recorrido sobre los conceptos de filosofía den-

tro de una obra musical, no obstante, incluiré al análisis de ciertos conceptos una 
ampliación hacia el campo de estudio del cine y la representación metafórica de 
los mismos. La humanidad, encerrada en la cotidianeidad ha establecido una serie 
de preceptos como cimientos de la propia estructura social. Las fronteras y la 
otredad establecen un cerco en el que el Ser se desarrolla y relaciona, por ello, las 
ideas que podremos generar en un determinado periodo de nuestra historia van a 
poder imbuirse gracias a su representación artística, la música o el cine permiten 
una reproducción concreta y contextualizada para ello; de forma inmediata la 
recepción de ciertos caracteres morales instruye al humano en sociedad. Lo audi-
tivo y lo visual, en nuestro tiempo, son herramientas fundamentales para la divul-
gación de discursos en cuanto a la reflexión filosófica de los diálogos que puedan 
generarse. 

Nuestra fuente principal es la canción titulada «Arjé», perteneciente al álbum 
Alma y Hueso (2014) del cantante, productor y escritor David Martínez Álvarez, 
más conocido como Rayden. A través de esta podemos estudiar ciertas concep-
ciones del pensamiento filosófico, no de manera explícita, pero sí como un reflejo 
del Ser. Podríamos decir que la canción de Rayden resulta relevante por recoger 
metáforas hacia principios filosóficos. Con esto, pretendo plasmar y extraer todo 
lo que podemos conocer de los enfoques descritos en la letra hacia la metafísica, 
la ética y la moral, para así preguntarnos sobre el punto en el que se encuentra la 
humanidad. 

En primer lugar, debemos hablar de la carga epistemológica que tiene el título 
Arjé, que procede del griego ἀρχή, significando principio u origen. Partiendo de 
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este término nos remontamos a conocer el pensamiento de los primeros filósofos, 
los presocráticos. Éstos buscaban el origen de todas las cosas, apareciendo por 
primera vez para dar nombre al único origen de todo, el arjé. Diferentes pensado-
res de la Grecia clásica anteriores a la aparición de Sócrates, Platón y Aristóteles 
trataron de identificarlo con un principio elemental.  

En la Metafísica de Aristóteles podemos conocer las diferentes opciones que 
se fueron asociando al término. La Metafísica es una Teología natural que implica 
una ciencia del Ser supremo. La Metafísica está en todas partes y por ello la cons-
tituimos como la filosofía primera. Tales de Mileto será el primero en apuntar el 
agua como el origen. Luego, Anaximandro se opondrá a la opinión de su maestro, 
ya que, según el principio de causalidad proporcionada, no sería posible que el 
agua diese origen a cosas como el fuego, que es su contrario y lo excluye; las 
cosas a las que da origen el arjé ya están de alguna forma dentro del mismo, este 
propondrá un origen indeterminado, que no fuese concreto, introduciendo el tér-
mino ápeiron, τὸ ἄπειρον (que en griego significa «sin límites», más adelante 
recuperaremos este término para relacionarlo con Aristóteles). Al no tratarse de 
algo concreto, puede contener todas las cosas, incluso sus contrarios; serlo todo y 
no ser ninguno. Para Anaximandro, una vez que las cosas salen del ápeiron, se 
cometen injusticias contrariamente, y luego retornan al mismo. “los cuerpos ho-
meoméricos, como el agua o el fuego, se generan y destruyen únícamente por 
reunión y separación, pero que en ningún otro sentido se generan o destruyen, 
sino que, antes bien, permanecen eternos” (Aristóteles, Metafísica, 2003). Los 
siguientes en aportar su teoría respecto al arjé serán Anaxímenes y Diógenes, que 
con respecto al anterior volverán a asimilarlo como un elemento concreto, siendo 
este el aire. Empédocles y Jenófanes por su parte lo definirán como el elemento 
de la tierra. Y, por último, añadiendo este como un cuarto a los anteriores, Hipaso 
y Heráclito afirmarán que lo es el fuego. 

Por otra parte, Aristóteles nos menciona también, que en todo este imaginario 
intervienen los poetas, teologizando el pensamiento del arjé, haciendo como pro-
genitores de todo a Océano y Tetis, y diciendo que los dioses juran por el agua, la 
llamada «estigia». De esta forma, en un pensamiento mitológico o teológico. Po-
demos asociar cada uno de los elementos a Titanes primigenios. Con la Tierra 
tendremos a Gea, con el fuego a Hiperión, con el aire a Tifón, y los ya menciona-
dos con el agua, Océano y Tetis. 

Sin embargo, esta corriente de pensamiento naturalista llegaría a su fin con el 
pensamiento del filósofo Sócrates, apartando las cuestiones sobre el origen y co-
menzando a centrar su pensamiento en cómo vivir, acercándose mucho más a la 
voluntad del ser humano. Por ello, habiendo mencionado los cuatro elementos 
primordiales que han ido identificando al arjé en el pensamiento monista, nos 
enfocaremos en su intervención con el ser humano. Recordando esto, podremos 
pensar que el ser humano, al estar formado por los elementos mencionados en su 
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armonía, caeremos en la cuenta de su símil hacia la doctrina de los humores o los 
temperamentos hipocráticos. En la medicina de los griegos se pensaba que los 
seres humanos estaban formados por cuatro líquidos que se correspondían con los 
cuatro elementos. Los humanos tenemos diferentes proporciones de estos líquidos 
(krasis). Siempre hay uno de estos que predomina, y este elemento es el que de-
termina nuestro temperamento. 

 
- Temperamento melancólico. Tierra. Bilis negra. (Filósofo).  
- Temperamento colérico. Fuego. Bilis amarilla.  
- Temperamento sanguíneo. Aire. Sangre. Primavera. (Poeta).  
- Temperamento flemático. Agua. Flema. 

 
Para hablar del ser humano, debemos necesariamente hablar del Ethos, ἦθος. 

De alguna forma tiene que ver con el modo en que se manifiesta quién es el indi-
viduo. El ethos se relaciona con la imagen que proyecta el ser humano con sus 
acciones, la forma en la que se muestran las virtudes por las acciones, carácter 
importantísimo en el pensamiento aristotélico. En este momento nos encontramos 
con la ética. El ethos se opone a pathos, πάθος (las pasiones), pero las pasiones 
vienen del temperamento, «krasis temperamentum». Aristóteles introduce que la 
virtud es un hábito selectivo, una elección de mostrar en la ética, la intención 
expositiva de la apariencia. La moral tiene que ver con la costumbre, lo repetitivo. 
Y, de igual forma el sistema de valores que se aceptan no es el mismo en todas las 
sociedades y tiempos, por ello, es necesaria una cohesión para su contexto. La 
ética se expande de esta manera por el resto de las ramas filosóficas en tanto que 
estructura un pensamiento en virtud de lo que es bueno. 

La Retórica de Aristóteles gira en torno al discurso público. En ella conti-
nuamos la idea del parecer, la imagen que se proyecta. El ethos se muestra enton-
ces como un artificio por el que generar una imagen del individuo hacia la mejor 
versión de cada uno, pero no con la idea del engaño, como hablaremos más ade-
lante. Al tratarse de un componente de hábito o costumbre, tiene que ser educado 
o construido con lo dado. Aristóteles y Cicerón defenderán que “no intente ser 
quien no es”. No se trata de la mentira, se centra en ser virtuoso a partir de aque-
llo que ya es el sujeto. Por ello, tenemos en cuenta lo tratado con la doctrina hipo-
crática, cada uno de los cuatro elementos que se manifiesta en los seres humanos 
determina su temperamento. Aristóteles menciona la existencia de un quinto ele-
mento, el éter o el ápeiron. La materia que crea las estrellas, sustancia divina e 
indestructible, una energía de cuerpos celestes que nos conecta.113  Cada indivi-
duo o sujeto posee su propia mezcla de temperamentos en sí mismo, su propia 

                                                 
113 Debemos mencionar que no es hasta los estudios de Einstein que se demuestra definiti-
vamente la inexistencia de la sustancia indeterminada de los cuerpos celestes. 
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krasis. La forma en la que éstos se muestran dependiendo de la forma en la que 
los reprimes o promocionas, por esto hay que educarlos, y esa forma es en la que 
te muestras al otro, ethos. Esto se ejercita con la héxis (el hábito). La naturaleza y 
el ethos se pueden acercar cuando te esfuerzas en repetir una acción, hasta que se 
convierte en parte del individuo, la costumbre. “Lo que sucede muchas veces está 
en efecto próximo a lo que sucede siempre”114. La hexis en ethos. 

Un espacio específico deberá concentrar y determinar el «hábitat» del ethos, 
el cuerpo establece un límite a modo de contenedor de la esencia, este factor físi-
co promete una frontera víctima de la creación. De igual modo, este límite guarda 
el carácter mismo de la humanidad. Para los griegos existe un término fuertemen-
te arraigado a su mitología, representando a tres personajes primigenias, a través 
del cual podemos entender la idea de lo lindante, el recorrido de la vida terrenal, y 
el propio viaje hacia un fin. 

El término Moira, se conduce bajo la idea de la eternidad, que subyace en el 
pensamiento del ser humano hacia las hazañas que cometen, y en muchos casos, 
la necesidad de cruzar las leyes naturales. Las moiras (parcas para los romanos), 
dentro de la mitología, eran las encargadas de tejer y cortar el hilo de la vida. La 
determinación conforme a la naturaleza hace de este término «μοῖρα» la existen-
cia de límites, entendido ahora como «destino», implica en cierto sentido “la parte 
que te toca”. Moira no es solo propio de los mortales, sino también de los dioses 
pues estos no pueden morir; y en este sentido ahí residen sus límites. Es algo 
ajeno al concepto de mérito que intentan alcanzar los mortales por medio de la 
técnica, el mérito de ponerse a la altura de los dioses no determina a los mortales, 
destacarían por los límites frente a los dioses. La idea de compensación y de justi-
cia para un griego es existir porque toca y no existir porque ya no toca. Este tér-
mino procede del mundo agrícola, reflejando los lotes de tierra o parcelas que se 
delimitaban. Otro término usado para referirse a estas parcelas es Aisa, que da 
nombre casualmente a uno de los personajes míticos moiras. Es un hecho de me-
dición que te es dado, antes incluso de que comiences a trabajar la tierra. La Moi-
ra es un lote de tiempo, que determina un inicio y un final, para el individuo o ser 
humano, el fin llega con la muerte; mañana otro individuo llenará ese lugar que 
has desocupado. A ese trascurso, el mundo y todo lo que hay, tiene derecho a ser, 
los griegos se referían a esto como Niké, cosa que actualmente hemos traducido e 
interpretado como «Justicia». 

 
“De donde les llega el nacimiento a los seres, hacia lo mismo les 

llega también la destrucción, según necesidad; pues se dan unos a 
otros justicia y pago por su injusticia según el orden del tiempo” 
Sentencia de Anaximandro (Cervio, 2014). 

                                                 
114 (Aristóteles, Retórica, 2016) 
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Con el concepto Moira, conseguimos englobar el término que venimos tratan-

do de krasis. La krasis es un elemento parte del individuo que te ha tocado y de-
bes educarlo. Además, tiene una dimensión más allá de lo temporal, sino que 
Moira tiene un carácter biológico. Tiene que ver con los límites y las fronteras 
que anteriormente dábamos noción. Para Heidegger, también tiene que ver con el 
logos, λεγειν, separar o escoger. O physis, Φύσις, para hablar del fenómeno bio-
lógico que procede la tierra en el brotar de una planta, separar, para establecer un 
límite, la brecha para que las cosas sean. Mantengamos, por tanto, el pensamiento 
de frontera hasta el que hemos llegado. 

Nos adentramos, en las trasgresiones que ha cometido el hombre al cruzar 
ciertas fronteras, que intervienen en la moral y la ética. Para ello recogeremos las 
afirmaciones empleadas en la letra de la canción que nos ocupa. Dividiéndose así 
entre las diferentes estrofas y estribillo. Tratando en cada caso de diferentes enfo-
ques temáticos. 

No obstante, debemos tomar consciencia de la fuente principal, que además 
de hilo conductor nos pone en bandeja la advertencia de los conceptos que segui-
damente desarrollaremos. Esta canción provoca un viaje temporal y de conoci-
miento, recoge una serie de proposiciones en las cuales recae un gran valor filosó-
fico y académico. Con una visión transdisciplinar podremos hablar de política, 
estética, arte y filosofía. El título de Arjé nos ha conducido por un recorrido en el 
pensamiento presocrático con el que podemos conocer la noción humana de for-
ma poética y metafísica. Cada una de las estrofas escogidas, que dan forma a la 
canción, nos servirán de soporte para el desarrollo de conceptos que nos hablan 
del ser humano en su mayor esplendor. Desde un punto concreto en su historia 
hasta el final imaginativo en el pensamiento actual. En cierta manera Arjé nos trae 
el conocimiento, y está en nuestras manos, saber extraer los valores críticos y la 
connotación que reside en cada estrofa. 

Todo lo que recoge la canción nos permite hacer un análisis paralelo de fuen-
tes visuales, filmes en los que las estructuras nos permiten un análisis de, en este 
caso, las fronteras y otredades. Con el estudio que nos permite uno podemos 
comprender mejor los discursos subyacentes de ‘lo otro’. Trabajar sobre una can-
ción no excluye el estudio de la narrativa visual, la creación de imágenes será un 
espacio adicional. 

En cuanto a la primera estrofa, podemos identificar cinco ideas diferentes. 
Primero encontramos “Ideó la libertad antes que las cadenas, con ella llegaron 
leyes y condenas”115 (Álvarez, Arjé, 2014). Esta frase nos remite al principio de 
las agrupaciones del ser humano, antes de vivir en sociedad, o en las polis, ya 
que, como conocemos las sociedades clásicas eran esclavistas. Por ello la libertad 

                                                 
115 Estrofa cantada por Rayden. 
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es un concepto bastante moderno, ya que los griegos hablaron poco de ella, con-
siderando que el hombre debería reflejar el cosmos en lugar de obedecer sus pro-
pias aspiraciones. Kierkegaard, luego Heidegger y Sartre, han hecho de la libertad 
una pieza clave de la metafísica.  

Nos remontamos pues, a un momento previo al estado de naturaleza en el que 
el ser humano aún se formaba como individuo en la selva. Por ello, podemos pen-
sar que por mucho tiempo el desarrollo de la sociedad se ha construido como un 
edificio de ambiciones, tradición y pactos. Elevado sobre unos cimientos que 
podríamos situar, como lo hace Rousseau, en el momento que se da la primera 
revolución de la naturaleza. Se renuncian a una serie de libertades en el momento 
del pacto social, todo en favor de una serie de leyes. El abandono de la selva para 
convertirse en hombre de sociedad. Que trae consigo la división del trabajo y a su 
vez la desigualdad material estableciendo así una de las desigualdades entre los 
hombres, luego, una vez que se crea el pacto social y creas el Estado, te encuen-
tras con las vanidades y con ello la consideración: el amor propio (amor-prope), la 
necesidad de ser reconocido frente a los otros, por ello, el poder o la máxima 
acumulación de poder es tan importante dentro del estado porque te hace superior 
al otro. Estando sujeto a los vicios del Estado y por lo tanto es el que se corrompe. 
Observamos entonces que la naturaleza del hombre es buena, pero en cuanto se 
establece una sociedad, este se corrompe con el amor propio frente al reconoci-
miento del otro. 

Por el contrario, Hobbes plantea que el hombre es malo por naturaleza, que 
resulta la antítesis del argumento anterior. Nos encontramos con el hombre dentro 
del Estado y pendiente de las vanidades, en este interior se da la diferenciación 
por el poder que corrompe al ser humano, a lo que Rousseau, que opone el hom-
bre natural al hombre histórico (antes de entrar en el Estado el hombre no es co-
rrompido, por ende, es bueno). Finalmente, Rousseau para beneficio de la socie-
dad, propone un tercer hombre, el hombre civil, en su Contrato Social, en pro de 
la revolución y unas leyes comunes que acaben con esa desigualdad. 

La libertad desde el punto filosófico puede tener diferentes visiones o enten-
dimientos. A un nivel biológico, la libertad se identifica con un cuerpo sano. El 
paciente, por el contrario, se siente prisionero de su propio cuerpo. En un nivel 
superior, la libertad se identifica con la espontaneidad de las elecciones. El hom-
bre es libre cuando puede cumplir sus deseos (Epicuro). Pero algunas tendencias 
son dañinas y, naturalmente, estamos luchando contra ellas. La espontaneidad, 
por lo tanto, no puede consistir en permitirse estar enamorado de las propias pa-
siones. En el nivel de conciencia, la libertad se define por la posibilidad de elegir. 
Para que haya elección, uno necesita varios motivos, varias posibilidades de ac-
ción. La elección puede ser imposible cuando todas las razones valen la pena. En 
este caso, la acción es libertad de indiferencia. Para verlo de forma más clara po-
demos emplear de manera descontextualizada la relación del amo y el esclavo de 



Arjé: Delimitar la humanidad fuera del papel. La ley eterna de la representación… 

284 

Hegel. La libertad dentro de la relación no está porque ambos dependen del otro 
para reafirmar su posición. 

De manera inmediata, podemos recurrir a la película Border [Gräns], una 
producción sueca del director de origen iraní Ali Abbasi. En esta nos encontramos 
de lleno con el concepto de frontera, ya que la protagonista trabaja en la aduana 
portuaria como agente de control, de esta manera explícita nos muestran la entra-
da y salida de la región y los objetos que se intentan entrar de forma ilegal, sin 
embargo, tenemos que enfocarnos mucho más en el personaje de Tina. Tiene unas 
características físicas concretas, un olfato especialmente agudo con el que es ca-
paz de identificar las emociones humanas. Esta circunstancia la resalta frente al 
resto de personas que la rodean y la hacen excelente en su trabajo, aunque no se 
trate de una ventaja siempre positiva ya que se trata de una habilidad excepcional, 
aunque por así decirlo, también es una frontera que la aleja del resto de humanos. 
En un plano psicológico, esta condición mantiene a la protagonista en un constan-
te proceso de identificarse para sí. Según avanza la historia encontramos al perso-
naje Vore, el cual tiene unas características similares a las de Tina. Una vez pre-
sentados ambos personajes, podemos buscar el nexo de unión sobre algunos 
conceptos de los que veníamos hablando, como pueden ser ethos: representado en 
Tina, que muestra la virtud en sus acciones, representación de lo bueno acorde a 
la ley; y pathos, representado en Vore, atendiendo a las pasiones carnales y si-
guiendo su beneficio propio, ya sea mediante lo malo o ilegal.  En el momento en 
el que se produce el encuentro entre ambos, podemos ver «la diferencia a través 
de la similitud». Es decir, en el momento en el que Tina se da cuenta de que es 
muy similar a Vore físicamente, ve las cosas que la diferencian del resto de hu-
manos, para así conducirse hacia el autodescubrimiento. Este cuestionamiento de 
su identidad se acentúa por el reconocimiento del otro. Hasta el momento nos 
habíamos sumergido en la rutina inquebrantable de Tina, dándonos cuenta de las 
condiciones sociales concretas en las que se encontraba. No obstante, la plastici-
dad que otorga el cine y su carácter audiovisual permite una recepción específica 
de lo grotesco, lo físico se hunde en un guión que desarrolla la maldad de la con-
dición humana y lo que implican sus acciones. Para que desde la distancia que 
genera en el espectador la similitud del monstruo en los personajes de Tina y Vo-
re descubramos la reflexión sobre la identidad y la sexualidad. 

En sí mismos, Tina y Vore representan dos puntos de existencia completa-
mente distintos. Ella representa la ley por su trabajo como agente de control, una 
fuerza del orden y la corrección; él representa lo más bajo de la sociedad, el bos-
que y lo sucio, lo sexual y demencial. El descubrimiento de Tina de que no perte-
nece a la raza humana conduce a la reflexión moral de su conducta, vivir en el 
mundo humano implica regirse por las leyes humanas; vivir en el mundo del bos-
que bajo la ley de la supervivencia. Tina es víctima de su naturaleza, pero recono-
ce los valores morales con los que ha vivido hasta el momento. Mientras que Vo-
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re se dedica a labores delictivas que rozan con la pedofilia que se investiga desde 
la policía. 

“Pisó tierra y sobre su huella quiso dejar fronteras, borró igualdades crean-
do etnias; gente extranjera, con la tierra medía el territorio, por el poder, las 
invasiones, misiones de acopio y líderes” (Álvarez, Arjé, 2014). Nos encontramos 
de lleno con la idea de fronteras, un principio de desigualdad que da paso al sen-
timiento nacionalista116. Teniendo al ser humano organizado en comunidades, y 
siendo conscientes de las desigualdades para con el otro. El sentimiento de perte-
nencia prima para justificar las diferencias auto-definitorias frente al surgir de las 
“etnias”. Las fronteras establecen el límite para con los otros de forma abstracta 
sobre el papel; la etnia lo hace a nivel físico, visible. El nacionalismo fronterizo 
genera en el individuo una idea de lealtad hacia unos valores culturales, históri-
cos, de culto y raciales. Indirectamente genera un individualismo colectivo, la 
tierra se anuda a caracteres de poder, lealtad y fraternidad. 

Del mismo modo, nos encontramos que aparece el concepto “identidad”. El 
sujeto, al encontrarse dentro de un grupo con elementos culturales concretos, ge-
neran entre los miembros una especificidad colectiva, formando rasgos de refe-
rencia identitaria. Este proceso de creación de una identidad, desde el individuo 
hacia la comunidad, es complejo, pues no basta con que los individuos se agrupen 
e instantáneamente se identifiquen con el credo de este, tampoco sería suficiente 
el conocimiento de los símbolos culturales que crean el imaginario colectivo. Se 
genera, necesariamente, un proceso de aprendizaje, interiorizarlo y asumirlo den-
tro del contexto social en el que se encuentre, el entorno de la diversidad grupal 
no influirá, pues la base de la identidad grupal en las sociedades pasa de ser una 
imposición a una opción de los propios sujetos, creando un subgrupo identitario 
de categorización. 

Es claro el ejemplo que podemos tomar de los Estados europeos, y de ahí los 
propios conflictos generados a lo largo de su historia. Como puede ser el caso 
alemán durante el periodo de entreguerras, con la ascensión del partido nazi, el 
discurso de Hitler se desarrolla en base de unos mitos afines al concepto del Esta-
do alemán. El nazismo como ideología está en pleno desarrollo actualmente des-
pués de haber sido desterrado de la cultura social durante muchos años. El mito 
nazi se mantiene en la actualidad y se ha readaptado a las nuevas circunstancias. 
Pero en su momento de auge, ante la incontinencia abstracta de su ideología, se 

                                                 
116 El nacionalismo es una ideología y movimiento sociopolítico que surgió junto con el 
concepto moderno de nación, propio de la Edad Contemporánea, en las circunstancias 
históricas de la llamada Era de las Revoluciones (Revolución industrial, Revolución bur-
guesa, Revolución liberal) y los movimientos de independencia de las colonias europeas 
en América, desde finales del siglo XVIII. También puede designar al sentimiento nacio-
nalista y a la época del nacionalismo. (Colaboradores de Wikipedia, 2022) 
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enfoca en lo material, cuando se habla del enemigo se habla directamente, se ma-
terializa el ‘otro’. El nazismo se adhiere a una causa para que los individuos se 
involucren, participen de la ideología colectiva, se basa en dos cimientos: la raza 
como elemento que se mezcla con el territorio, y así el pueblo alemán, convertido 
en un factor de sangre, “raza aria” representa al buen pueblo, el otro, el extranjero 
de otros territorios ensucia la pureza de raza. Para el buen desarrollo del pueblo-
nación hace falta espacio, y es en este momento cuando las fronteras establecen 
un fin justificado, busca expandirse y progresar.  El discurso de los fascismos se 
basa en unos cimientos de creación de mitos, recogiendo las tradiciones y motivos 
comunes para involucrar a los pueblos de las lindes territoriales, creando un sen-
timiento identitario común. “Los pueblos que hablen alemán, y tengan tradiciones 
alemanas, son Alemania”. Reescritura de la historia para dar veracidad a la ver-
sión, darle al otro la culpa de problemas, no sólo del tiempo presente, sino tam-
bién de problemas del pasado. 

Al mismo tiempo, recurrimos al ejemplo estadounidense, donde no existe una 
tradición cultural, y por ello hay que crearla, dotando de fuerza y fundamentando 
las bases sociales y nacionales de sus habitantes. La creación de mitos en la edad 
contemporánea se basa en la figura del héroe, con la necesidad de medirlo en el 
contexto de su creación, y también de que encaje socialmente. La gran explosión 
de superhéroes se produce durante el periodo de la segunda guerra mundial, mo-
mento en el que Estados Unidos debe justificar su entrada en el conflicto europeo, 
y más tarde, hacer frente a la guerra de Vietnam. El héroe, como puede ser Capi-
tán América, representa el valor del Estado-Nación que se enfrenta a los ‘malos’ o 
villanos, que representan los valores contrarios del país emisor. Tenemos los 
ejemplos del contexto en el que surge el Capitán América, que luchará contra 
Hitler en el primer volumen de los comics o, más tarde, Capitán América contra 
el comunismo. 

Para que funcione un discurso de identidad colectiva, un Estado necesita crear 
un enemigo, a través del otro y la discriminación de este. Problemas de este cali-
bre los hemos encontrado en los últimos años, a través del movimiento “black 
lives matter”117. Una consecuencia de la disección de la otredad blanca o negra, 
que se refleja en un conflicto sociopolítico actual. La idea del ‘otro’ negro, nos 
viene de consideraciones de los giros decoloniales en autores como Franz Fanon, 
que nos introduce una conciencia de sí, para luego unirlo a darse cuenta de su 
«negritud». Dos pasos presentes: Darse cuenta de la individualidad; y luego, darse 

                                                 
117 Este movimiento comenzó a ganar reconocimiento a nivel nacional por sus manifesta-
ciones después de la muerte de afroamericanos en 2014, dando lugar a protestas y distur-
bios en Ferguson y Nueva York. Desde entonces los participantes del movimiento se han 
manifestado en contra de las muertes de numerosos afroamericanos asesinados por acción 
policial. (Colaboradores de Wikipedia, 2022).  
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cuenta del color de su piel y la desigualdad que eso conlleva. Todo se compone en 
un diálogo entre lo que «soy» y lo que «es» fuera de mí. Entender lo que significa 
“aquel que yo no soy”; se ha convertido en un problema porque no tiene solución 
y dispara una gran cantidad de preguntas, cómo las que abordarán los anticolonia-
les. “¿Quién soy yo? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Qué somos en este mundo blan-
co?”. Volvemos a caer en la cuenta de la primera necesidad para enfrentarse al 
reconocimiento del “Yo negro”. Como la contraparte del descubrimiento del suje-
to como individuo desde la cultura y pensamiento blanca, podemos recoger el 
pensamiento de Foucault que, según este, el sujeto se enfrenta a un conflicto di-
recto con la muerte y las limitaciones temporales que poseemos. Reconocerse a sí 
mismo dentro del sistema. El fin de la existencia, aparte de condicionar todo el 
sistema, provoca al ser humano actuar por lograr unos fines que se incentiva por 
dicho motivo. 

En este sentido, continuamos con una tradición constante en el planteamiento 
de conceptos o hechos filosóficos en caracteres binarios mente/cuerpo; Ego/el 
otro; blanco/negro. La otredad, como consciencia de la existencia del otro para 
con la del sujeto, de esta forma se presenta en espejos coloniales que interviene en 
la construcción discursiva del sujeto. Haciendo un breve inciso en este momento, 
me gustaría comentar lo siguiente con respecto a las ideas presentes sobre el suje-
to como individuo, y, además, como una categoría del color de la piel. Entendien-
do la filosofía como una rama inundada por la literatura, podemos descubrir la 
otra perspectiva, la concepción eurocéntrica de lo externo, como en el caso de la 
obra de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas. A través de la cual podemos 
encontrar pensamientos subjetivos al encontrarse con ideas del otro en base al 
pigmento de su piel. Un hecho que, en nuestra sociedad, y en muchas otras ha 
supuesto un sistema de gobierno esclavista, y de esto, podemos dar con el imagi-
nario de razas.  

 
“Había unas figuras negras tumbadas, sentadas o acucli-

lladas entre los árboles, apoyándose en los troncos y agarrán-
dose a la tierra, a medias visibles, a medias difuminadas por la 
luz mortecina, en todas las actitudes posibles del dolor, del 
desamparo y de la desesperación. Estaban muriendo muy des-
pacio, eso era evidente. No eran enemigos, no eran criminales, 
ahora ya no eran nada de este mundo, sino las sombras negras 
del hambre y de la enfermedad, yaciendo en desorden en la ti-
niebla verdosa” (Conrad, 1899).  

 
Esto nos demuestra cómo evoluciona sin control las ideas de nacionalismo y 

fronteras, de un Estado frente a otro, y mucho más allá, como interviene en esto el 
hecho histórico imperialista, subordinando territorios, el colonialismo como pro-
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ducto de la expansión de otros territorios, que han conseguido promocionar con 
éxito el sentimiento nacionalista. 

En esta ocasión, podemos apoyarnos para hablar de la otredad y las fronteras 
con el filme Una chica vuelve a casa sola de noche. Dirigida por Ana Lily Amir-
pour. Las referencias dentro de la historia que se desarrolla en Bad City que em-
plean de una selección de canciones para los momentos más representativos de la 
narración, con esto música y visión se juntan para crear escenas de una metáfora 
única, el choque de percepciones. Como puede ser el acercamiento de la chica al 
protagonista masculino, un chico rebelde del que se enamorará. Se nos presenta 
Bad City como una ciudad iraní inventada (en realidad un barrio californiano) 
donde los personajes están perdidos en unas circunstancias difíciles, condenados 
por su tristeza enmarcada en lo urbano y decadente. Los filtros nocturnos y la 
noche como cobijo de la historia son, sin lugar a duda, del reconocimiento y mis-
terio del mundo nocturno, distanciado de la ciudad por el día. La noche demuestra 
la soledad de las calles vacías, paseadas simplemente por los protagonistas. En la 
producción tiene gran importancia los planos para dos tipos de acercamientos, la 
chica a sus víctimas, y por otro lado a su amante. El recurso psicológico se expre-
sa de fuera hacia dentro, un mal lugar para malas personas. Bad City se enmarca 
como un pozo del que solo puede quererse salir de él; la petrolera de la ciudad 
denota lo sucio y viscoso, la contaminación del aire, para unas imágenes en blan-
co y negro. 

Los personajes son seres límite, con miseria en sus vidas, los habitantes de 
Bad City representan los límites del mal y las pasiones; la oscuridad que protege a 
prostitutas, camellos, drogadictos y jóvenes sin perspectivas o sueños. Se encuen-
tran todos en la frontera moral en la que el bien y el mal se entremezclan y con-
funden, una filosofía social en la que “el grande se come al pequeño”. La muerte, 
como representante de otra frontera nocturna es un producto azaroso de estar en el 
lugar y momento equivocado, cuando una chica de apariencia inofensiva desgarra 
la garganta de víctimas que están lejos de ser inocentes. La ciudad es en sí misma 
de naturaleza vampírica, como nuestra protagonista. Donde solo se entiende un 
final: la fosa donde es posible que al terminar la noche haya acabado un cuerpo. 

Entre los personajes que habitan la noche hay apenas comunicación, la obser-
vación del otro es constante, cosa que, reafirma el conocimiento de sí frente a las 
fronteras interpersonales que se establecen, la distancia prudente de los cuerpos 
en la noche. El misterio de la noche en Bad City reside en que siempre puede 
haber alguien observando, las acciones «in media res» se pueden someter a un 
juicio rápido pues el que observa decide callar ante ello. No hay alarma ni se con-
fiesan los pecados cuando llega el día, nadie pregunta porque no hay nadie que 
vaya a dar respuesta. 

Si enfocamos en cierta manera algunos pensamientos, lo que hasta ahora he-
mos comentado justificaría lo siguiente, “La guerra fue el mayor conflicto socio-
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político, haciendo de la lucha su negocio, mundo cruel” (Álvarez, Arjé, 2014).  
Son varios los casos en los que podemos tratar un hecho como la guerra, como 
una empresa económica. En nuestra historia hemos transcurrido por dos guerras 
mundiales, y hemos sido testigos de una llamada guerra fría, y de otras tantas que 
ocurrían en continentes algo más distantes. De nuevo, Estados Unidos es un claro 
ejemplo de hacer negocio por una guerra, en pro de la democracia, la libertad y el 
capitalismo (en algunos casos con beneficios en recursos combustibles). Pero sin 
duda, en el plano geopolítico, cada uno de los Estados mundiales, ha participado 
de un conflicto bélico. Esto lo podemos conocer por el lado del país extranjero 
que se adentra en otros territorios, o, por el contrario, desde la mirada de los paí-
ses ocupados. Claramente nos puede venir a la cabeza el continente africano, que 
durante mucho tiempo fue campo de batalla y territorio de recursos naturales 
disputado por las metrópolis dominantes. “motivos religiosos, mitos, ídolos y 
dioses frívolos, impíos feroces y diócesis. Infieles y crisis de fe. Esotería, brujería, 
la herejía, inquisición, matarife” (Álvarez, Arjé, 2014). En la propia canción po-
demos encontrarnos con diversos ejemplos en los que la guerra se justifica para la 
defensa de unas “leyes” que no se deben quebrantar. En la cronología europea 
encontramos guerras de religión, impulsadas por la iglesia católica y con el título 
de «Cruzadas», cristiandad contra islam, Edad Media; más tarde se llamarán a 
estos conflictos como la defensa de la cristiandad frente al protestantismo, Edad 
Moderna. Sin embargo, detrás de todo se encontraban los intereses económicos y 
políticos de los Estados, algunos queriendo independizarse de la capital, y otras 
por la libertad de culto. Convertir en paganos antiguos dioses para imponer la 
verdadera fe, ataque y contrataques. 

Los ídolos aparecen también como un factor fundamental para que el colecti-
vo quiera seguir al líder hacia la guerra. Recogiendo de nuevo el ejemplo esta-
dounidense, en el caso de Superman tenemos el mismo efecto, aunque algo previo 
al de Capitán América, pero también funciona para que los jóvenes se alisten en 
el ejército, y los padres compren bonos de guerra. Superman, al tener tanto boom 
en las épocas que se empleaba para representar el contexto del momento, durante 
el periodo de la Gran Depresión. Se crean una serie de espejismos que intentan 
averiguar qué sucedería si el héroe se criase en otro contexto, en un intento de 
acercarse a la ideología del enemigo, o en algunos casos de ridiculizarlo. Super-
man fuera del mundo capitalista, da lugar a Superman: el hijo rojo, que es un 
Superman comunista, lo mismo sucede con otros héroes como Iron-Man, que 
tiene su contrapartida comunista, pero conservando sus atribuciones. 

“Disfrutó el placer y se enganchó a su vicio como placebo, como cebo, juego, 
un perder el juicio” (Álvarez, Arjé, 2014). Habiendo comentado lo anterior, nos 
encontramos con las últimas frases de la primera estrofa, enfrentándonos a una 
especie de conclusión sobre lo expuesto anteriormente. Reflexivamente podría-
mos pensar que el ser humano, en su cronología ha superado muchos conflictos, 
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acabando por acomodarse en la desigualdad, la injustica por el capital, observan-
do el mundo desde un asiento con nombre “patria”. Terminando ya sí, por encon-
trarnos con una sentencia que resalta la prevalencia del egoísmo individual por el 
beneficio propio, infinidad de veces ejecutado por los que están a la cabeza del 
Estado. “Haciendo el mal en beneficio” (Álvarez, Arjé, 2014). Una conclusión de 
lo anterior, terminando con elevar el mal, como productor del bien propio. La 
historia así lo ha demostrado, pues personas muy sabias han obrado el mal, 
desembocando en genocidio. Podemos recuperar en esta última parte, las concep-
ciones de Spinoza en cuanto al bien y el mal, a través del conocimiento. Pero el 
bien o el mal son relativos a quien los padece o a quien los obra. Una cosa puede 
ser al mismo tiempo buena, mala o indiferente. 

Existiendo una idea de que el mal tiene sustancia, en forma de una ontología 
del mal. Esta idea rompe con la visión platónica, en virtud de la cual en el mal 
sólo hay ignorancia y error. Spinoza añade que en el mal también están los indi-
viduos tristes. Nadie que conozca la verdad puede ser malo. Toda la tradición 
occidental ha acabado asimilando el conocimiento con el bien. ¿Cómo puede 
obrar mal alguien que trabaja por la verdad? 

Necesariamente debemos avanzar hasta dar con el estribillo de la canción, 
donde a nivel compositivo aparecen las claves de la crítica como producto sonoro. 
En este punto el ser humano es capaz de hacerlo y justificarlo todo, lo negativo y 
lo positivo, arrastrando una antología del mal o del bien. 

 
[Estribillo] 

“Después de tanto progreso llevado al fracaso, ¿en qué punto 
está la humanidad? Somos capaces de amar y de no hacer ni caso, 
y de acabar con la eternidad. Miro al pasado buscando un futuro, 
si una mentira respira verdad. Habiendo tirado ya todos los mu-
ros, sólo nos queda volver a empezar”118(Álvarez, Arjé, 2014). 

 
En este caso nos enfocamos en la tesis, por definirlo de alguna manera, de la 

canción, en el estribillo recae todos los valores que se proyectan a lo largo de los 
versos. No se tratan problemas caducos, es más son cuestiones que el ser humano 
está arrastrando desde hace tiempo. En muchos casos, las guerras, crisis económi-
cas o sociales y el riesgo climático son producto del rápido avance y evolución de 
la humanidad en ciertos campos, con un subtítulo en ocasiones de “progreso por 
el progreso”, en este término, podemos volver a pensar si el progreso es un fin 
último que justificaría lo hasta ahora comentado, pero ¿hasta qué punto ese final 
se convierte en inmoral? Más adelante recuperaremos esta cuestión, aunque no sin 
antes dejar planteada algunos factores en el término de la inmoralidad. En cuanto 

                                                 
118 Sección cantada por Bman Zerowan. 
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a la moral podemos encontrar sus contrarios, lo amoral abarca la negación de la 
pregunta por la acción ética, si las acciones son buenas o malas, o si está bien o 
no lo está. Este caso presenta la irreflexividad como una actuación libre. Por otro 
lado, lo inmoral no está sometido a ningún cuestionamiento a nivel crítico de la 
moral. Sí se efectúa la pregunta, pero no se está dispuesto a aceptar de forma in-
troyectiva las normas de un sistema moral. Lo inmoral relativiza la acción en base 
al fin y el beneficio individual. 

Por otra parte, en la segunda estrofa nos encontramos con el planteamiento de 
los problemas del mundo contemporáneo después del estribillo en el que nos pone 
al ser humano como derrocador de la «eternidad». “Retrato al paisaje y tiñó ma-
res de rojo, el cielo de gris, de luto lloró, vistió pieles y al bosque desnudó, extin-
ción, deforestación, ozono, CO2, petróleo, fiebre del oro negro, masacres de 
acres, de tierra color ocre por el crudo y su credo, la muchedumbre, el hambre” 
(Álvarez, Arjé, 2014). Nos adentramos en la cuestión del producto al que ha con-
ducido esta idea que venimos arrastrando: El ser humano, ha escalado hasta con-
trolar el mundo, incidiendo en la naturaleza con fines económicos por parte de los 
regentes del Estado, unos fines justificados a través de los mitos producto de su 
época; sin embargo, estas acciones por medio del crecimiento tecnológico han 
dejado tras de sí la imagen del caos. De forma textual encontramos la descripción 
de este mundo que podemos conocer a través de la canción. Un mundo contami-
nado, superpoblado y desequilibrado en pro de marcar diferentes categorías, refle-
jadas en el “primer mundo” y “tercer mundo”, y desgarrado por la hecatombe 
hacia la flora y fauna que pertenece a lo natural, mundo contrario a la industria.  

El mundo contemporáneo engloba todo esto, reflejando la siguiente oración. 
“La codicia del hombre, de querer más y más para no ser menos” La industriali-
zación y globalización son sin duda las mayores empresas de estos últimos dos 
siglos. Desde 1789 se inicia la frenética Edad de los cambios, revoluciones y gue-
rras mundiales, la humanidad se marca por las transformaciones demográficas en 
una segmentación de países desarrollados y subdesarrollados, los primeros con 
sociedades avanzada y los segundos con la reciente industrialización. Estos tér-
minos componen las trasgresiones de los límites que históricamente la naturaleza 
le impuso al ser humano, sin embargo, las leyes naturales se han derrocado en 
favor de la generalización del consumo en productos, servicios y recursos natura-
les que han elevado el nivel de vida a “unos pocos”, incrementando las desigual-
dades sociales y espaciales, sirviéndole al futuro la «incertidumbre medioambien-
tal». 

En este sentido encontramos a un ser humano diluido en su propio progreso. 
La escuela de Frankfurt, con autores como Adorno y Horkheimer hacen un diag-
nóstico para el fenómeno de la pérdida del sujeto, en Dialéctica de la Ilustración. 
La disolución del individuo se roza indudablemente con la dominación de la natu-
raleza, pues dentro de la tesis ontológica, el hombre para subjetivarse tiene que 
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dominarla. El sujeto tiene diferentes formas de relacionarse con la naturaleza, 
como hemos visto a lo largo de su evolución recorre un camino que se aleja de 
esta para así poder dominarla. En un primer momento el hombre y la naturaleza 
se relacionaban mediante la magia. Luego, los sacrificios aparecieron como me-
dio de sustitución material, un cambio de la implicación del humano hacia lo 
animal, un alejamiento que se acerca a la lógica discursiva. Por último, la ilustra-
ción supone la disolución de los hilos cohesionadores del hombre y la naturaleza, 
se muere el mito en pro del logos. Durante un tiempo los dioses funcionaron co-
mo mediadores de la naturaleza, la creencia y las ofrendas incidían en el actuar 
del hombre para paliar un alejamiento casi inmanente. Puede que la separación 
definitiva del ser de la naturaleza desencadenase una pérdida desmesurada de la 
humanidad per se. 

En la sociedad que plantea el diagnóstico de los autores, que no dista mucho 
de la nuestra, los humanos se han perdido a nivel personal. La disolución del in-
dividuo para el sujeto se hace evidente en cuanto que el principio de equivalencia 
les toca de cerca cuando la forma mercancía se introduce en un término social en 
la estructura del sistema. Los humanos valen en forma mercancía en cuanto que la 
forma dinero le pone precio a su fuerza de trabajo. Absolutamente todo se vuelve 
intercambiable. Esta característica perteneciente al objeto se vuelve del sujeto, el 
valor de uso se muestra en el hombre como el valor funcional de su producción o 
productividad laboral o sistemática. Dentro de esto, aparece la sustituibilidad, 
ninguno es imprescindible dentro del sistema, lo que uno puede hacer, otro podrá 
realizarlo igualmente. El sujeto queda como fungible, la muerte del individuo 
para el sujeto aparece en cuanto todos somos sustituibles. 

 
“Si la humanidad no puede detenerse en la huida de la 

necesidad, en el progreso y la civilización, sin renunciar al 
conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas 
que ella misma levanta contra la necesidad: las institucio-
nes, las prácticas de dominio, que del sometimiento de la 
naturaleza se han vuelto siempre contra la misma sociedad, 
la garantía de la futura libertad.”(Adorno, 1969). 

 
El sujeto se ha perdido a sí mismo en el proceso de perder a la naturaleza, por 

culpa de la omnipotencia de los procesos sociales el sujeto queda resumido en el 
esquema de acción-reacción. El único momento en el que el sujeto se da cuenta 
de que es individuo es dándose cuenta de que está solo para enfrentarse a esto. 
Resulta de un proceso violento, en un sentido ontológico, es violenta la exhorta-
ción de la conciencia de sí, mediante un orden complejizado y sistemático. La 
sociedad remitente de fenómenos sociales actúa violentamente extirpando lo que 
quedaba en cuanto de objetos. Continuando con la recuperación de mitos para una 
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mecánica comparada del mito y la ilustración, podríamos traer al caso las concep-
ciones en cuanto al presente tema. Los dioses alejan al hombre de la naturaleza y 
dan nombre a los procesos colectivos. Las Erinias o Furias representaban los re-
mordimientos, la culpa y el arrepentimiento en la mitología clásica grecorromana. 
Sentimientos del proceso individual que se objetiva hacia el colectivo, un agente 
externo que interviene para castigar o atormentar al sujeto, pero al resto de sujetos 
también. Los dioses también tienen que ver en esta hipótesis, pues estos maneja-
ban el albedrío de los humanos a su antojo. Un control inevitable. Tras la ilustra-
ción, nuestros dioses no son los míticos, lo es el valor de mercancía. Y, por tanto, 
se convierte en nuestro regente, nuestra condición de acción. 

Por otro lado, y continuando con el análisis de la letra de Arjé, daremos con 
unos versos que nos instruyen sobre la estética como un pensamiento del consu-
mo y construcción de la imagen que proyectamos, esa idea de ethos que ahora el 
ser humano es capaz de manipular con la modificación del recipiente corporal. 

“Admiró la belleza y la etiquetó con estereotipos inverosímiles, utópicos, 
creando el temor a la arruga, la cirugía estética, maquillaje y cosmética, la répli-
ca, el clon. Anorexia y vigorexia para seguir el canon, por verse “un poco” o 
“demasiado”” (Álvarez, Arjé, 2014). El siguiente problema del mundo contem-
poráneo, que interactúa a su vez con los otros, se centra en la estética, como co-
rriente filosófica. Esta puede entenderse como una disciplina del conocimiento, 
entremezclando arte y gusto encontramos la percepción de lo bello. La filosofía 
política y la estética tienen mucho que ver en lo comentado anteriormente, la 
identidad y los ídolos se promueven mediante el estímulo estético, como pudieron 
ser los desfiles militares o la intervención de la propaganda. El ser humano actual, 
que se encuentra absorto en “el culto al cuerpo” y su admiración hacia el canon 
regente dista mucho de las concepciones clásicas del concepto de «belleza». En 
griego, la palabra “bello” y “bueno” es lo mismo, en una nueva ocasión, la moral 
de lo bueno y lo malo se abre camino. Platón busca conocer lo que es bello, al 
margen de la polis y las consideraciones. De esta forma hace que lo estético sea 
esencial, pues el mundo se ve como una obra de arte. Para Platón lo importante es 
el mundo de las ideas, desde aquí, desarrolla que el mundo físico es una represen-
tación del mundo de las ideas, y al copiar, copia mal. El mundo va a ser defectuo-
so respecto a esa idea celeste o espiritual. La belleza se usa como medio para 
alcanzar el ontos, “el ser en sí mismo”. 

En el Banquete se plantea el modelo del amor, este desea lo bello y la belleza 
tiende a expandirse, lo mismo hace lo bueno. Pero en el mundo actual que hemos 
compuesto, la belleza no está ordenada, prevalece el caos. Desde la Ilustración, 
todo se ve asaltado de una forma intensa que se convierte en lo romántico119. Se 

                                                 
119 El romanticismo es un movimiento cultural que se originó en Alemania y en Reino 
Unido a finales del siglo XVIII como una reacción revolucionaria contra la Ilustración y 
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reclama la armonía donde las artes son clave para humanizar la sociedad. La be-
lleza es el símbolo de la moralidad. En un mundo globalizado, el ser humano 
busca más que nunca destacar, el individualismo se expresa a través de las Redes 
Sociales y la Nube. Más que nunca la apariencia y la imagen son unos valores 
fundamentales. En el último siglo, las diferentes generaciones se han superpuesto 
unas a otras hasta llegar a la actualidad, desde entonces, el canon se ha transfor-
mado. 

Los personajes míticos que se recuperan, o los que son creados, tendrán unos 
atributos concretos que reflejen los ideales estéticos de la sociedad del momento. 
Los héroes, en el momento de su creación también son transformados, retomando 
el ejemplo del Capitán América, en sus orígenes este tiene una complexión débil 
y frágil, mostrando su ambición de ser un buen soldado, más tarde se le adminis-
trará un suero que le desarrollará físicamente, para volverse fuerte y fibrado. De 
esta forma se fomenta la idea del canon masculino, para también generar el inte-
rés militar en los jóvenes. En el caso de la mujer, la Capitana Marvel tendríamos 
el mismo efecto, mostrando el canon de mujer en los años 60. Añadiendo los atri-
butos femeninos a la posibilidad del enfrentamiento, ceñida y estilizada. 

Por otro lado, nos encontramos con dos términos “anorexia120 y vigorexia121”, 
que se tratan de trastornos del comportamiento, generando una obsesión patológi-
ca sobre el cuerpo y sus características. Si recuperamos lo comentado al inicio, 
cuando el individuo es esclavo de su cuerpo no puede ser libre. En muchos aspec-
tos el ser humano es esclavo, y por lo tanto deja de ser libre, lo comentado hasta 
ahora nos desvela que está subyugado a la obsesión tecnológica, económica, esté-
tica y dominante en cuanto al cúmulo de poder. Todo esto le ha llevado a perderse 
de sí mismo. Alcanzando la segunda conclusión que termina con la segunda estro-
fa. “El colmo del ser humano y su necedad, de inventar necesidades que nunca 
antes hemos necesitado”. Nos encontramos con un plano de corrupción natural, la 
creación de necesidades se promueve por el consumismo, que en la sociedad con-
temporánea supone un valor que compromete los recursos. Víctimas del sistema 
capitalistas, sistema que fomenta el sistema social y la economía de este en base a 
los sectores de producción, y privatización de este, para masificar la economía de 

                                                                                                                          
el Neoclasicismo, confiriendo prioridad a los sentimientos. Es considerado como el primer 
movimiento de cultura que cubrió el mapa completo de Europa. (Colaboradores de 
Wikipedia, 2022) 
120 Trastorno de origen neurótico que se caracteriza por un rechazo sistemático de los 
alimentos y que se observa generalmente en personas jóvenes; suele ir acompañado de 
vómitos provocados, adelgazamiento extremo y, en el caso de las mujeres, desaparición 
de la menstruación. 
121 Obsesión patológica por desarrollar la musculatura. 
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mercado y su consumo. Sobre esta reflexión y estudio se ocupa la escuela de 
Frankfurt122.  

Con relación a la tercera estrofa, entenderemos la idea de las capacidades hu-
manas, lo que somos y de lo que somos capaces. Encontrándonos de lleno con los 
factores negativos y positivos, entramos en la moral de nuestra sociedad. El cono-
cimiento de lo bueno y lo malo. Dividiendo la tercera estrofa en dos partes, Una 
primera a través de la cual podemos desarrollar lo que es el ser humano, y otra en 
la cual podemos ver reflejadas las capacidades que posee en un contexto históri-
co-cultural. 

Primera sección, lo que somos: “Madre Tierra, padre Cielo, somos hijos del 
sol, la cura y veneno, un virus sin remedio. Madre Tierra, padre Cielo, somos 
perdición, capaces de todo lo malo y lo bueno;”. Como primer reconocimiento, 
debemos regresar al carácter recuperador de mitos del presente ensayo. Pues las 
correspondencias míticas se ven en Gea (personificación primigenia de La Tie-
rra), como madre Tierra, y Urano (personificación primordial del Cielo, como 
padre Cielo. Deidades que Hesíodo menciona como los engendradores las ramas 
que posteriormente llegarán al panteón olímpico. La correspondencia mítica con 
los hijos del sol, que podemos señalar con Helios, puede derivarse en la figura del 
dios Apolo, que en ocasiones suele asimilarse como tal. Sin embargo, en el mun-
do que hasta ahora hemos planteado deja poco espacio para los dioses, más allá 
de su uso cultural. Los dioses hoy en día están apartados de la sociedad. 

En este sentido, debemos acercarnos por último al filósofo que mencionare-
mos, Friedrich Nietzsche como referente en cuanto a la frase «Dios ha muerto». 
La muerte de Dios tiene diversas interpretaciones. Es un problema muy profundo 
y grave. Su anticristianismo está muy vinculado con su crítica al modelo capitalis-
ta, porque sobre todo está hablando del protestantismo y su hipocresía neoliberal. 
“Dios ha muerto significa que los dioses han huido” dice Heidegger. La obra de 
Nietzsche inicia una nueva forma de proceder: la hermenéutica. “No hay hechos, 
sólo interpretaciones”. En cierta medida, este rescata a los presocráticos, una 
reivindicación frente al platonismo. Nos habla de las tarántulas como semejantes 
de Kant y Sócrates, como aquellos que hacen que se caiga en su pensamiento; 
frente a éstos se encuentran los presocráticos y Aristóteles. Situamos entonces el 
descubrimiento del dios Dioniso, que nos elude a la existencia de impulsos vitales 
del ser humano que se reprimen. El ser humano occidental se encargó de crear 
cárceles para estos impulsos: la filosofía, política, leyes, arte, belleza. En un se-
gundo momento Nietzsche se da cuenta de que este tipo de cosas se han reprimido 
y calificado como “malas”, pero algunas de las cosas no hacen estar más vivos y 
libres. Lo reprimido es lo que reafirma la vida. Luego, se remonta a esos orígenes, 
la transvaloración como proyecto genealógico. En La genealogía de la moral 

                                                 
122 Busca explicar la sociedad posterior a la Ilustración desde un enfoque marxista. 
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regresa a las fuentes, que es un proceso transformador en el que se prepara a la 
humanidad para un nuevo entendimiento de los valores. Llega el momento del 
“superhombre”, para Zambrano los ultrahombres son Antígona y Cristo. Figuras 
que se afirman como trasgresoras de las leyes naturales y de los dioses. 

Cayendo de nuevo en la cuenta de los dioses, el pensamiento nietzscheano se 
forma por la distinción entre Apolo y Dioniso, comienza siendo una teología. La 
muerte de Dios es un hecho grave, por ello se proponen dos dioses alternativos. 
Lo apolíneo representa lo civilizado, la mesura o decoro, el equilibrio. Lo bello en 
apariencia. Por su parte, lo dionisíaco representaba lo bárbaro, el bosque, la ley 
del cuerpo, los instintos, la suspensión de la conciencia, lo orgiástico (no sólo en 
un sentido sexual), y como algo bastante revelador para este argumento, la sus-
pensión de la individualidad. La ciudad nos hace individuos con derechos indivi-
duales, nos hace olvidarnos de que siendo uno, somos todos y una forma de mani-
festación múltiple. Lo dionisíaco plantea la posibilidad de restaurar la unidad. La 
verdadera oposición es la del mundo moral frente al mundo regido por Dioniso. 
El Ser libre para ser, un eterno placer de devenir, que incluye el placer de destruir. 
La mayor pérdida es la muerte de Dios. Originariamente Hegeliana, “Dios ha 
muerto es un pretérito perfecto compuesto, una constatación. La muerte de Dios 
es la culminación del proceso de la modernidad que comenzó en el renacimiento. 
Desde el antropocentrismo humanista, nos alejamos de Dios. El único que justifi-
caba las represiones morales, como podemos ver en Kant.  Toda su estructura se 
sujeta en última instancia por Dios. Sin Dios no puede construir la Crítica de la 
razón pura. Y en el siglo XIX ya no hay nada en el centro, así este esquema se 
derrumba. Todo lo que habíamos legitimado bajo la palabra Dios, mientras a la 
vez apartábamos a Dios. Dejándonos un destino que a través del cual converge-
remos al caos. 

Heidegger plantea que llegamos muy tarde para los dioses. Ya no están, y 
muy pronto llegaremos tarde para el Ser. No estamos listos para ocupar su lugar. 
Nietzsche dijo: “Habrá guerras como no se han conocido jamás en la faz de la 
tierra.”. Y la humanidad cayó en dos guerras mundiales y el mayor genocidio 
registrado de la historia humana. Era muy consciente del derrumbe moral que 
suponía la muerte de Dios. Sólo en un mundo sin dioses, se pueden lanzar bombas 
atómicas. 

Segunda sección, de lo que somos capaces: “De pintar la Capilla Sixtina, de 
inventar las cámaras de gas, la bomba de Hiroshima, del abandono animal, o la 
ayuda humanitaria al prójimo, de donar órganos a anónimos, de articular redes 
de prostitución o de detener desahucios y la malversación, de crear cuentas en 
suiza, cuentos de Grimm, de bloquear Gaza o tirar el muro de Berlín”. (Álvarez, 
Arjé, 2014). En esta penúltima parte, se nos presentan diferentes “productos” de 
la acción humana, desde obras artísticas o acciones de caridad, a la ausencia de 
moral y patentes de crueldad. Las posibilidades de acción se dividen en dos, con-
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cebidas por lo bueno o lo malo, que nos resultan así por su injusticia. En esta par-
te se concretan muchas situaciones que nos dan un contexto que viene arrastrán-
dose, y a su vez mostrar la antítesis de algunos casos, como lo es el conflicto de 
Gaza y el conflicto palestino-israelí en el que desencadenó, un símbolo de opre-
sión. Y por otro lado encontramos la mención de la caída del muro de Berlín, que 
representa la liberación después de la opresión. Como hemos podido ver, la moral 
interviene de muchas formas, pero también hemos podido ver cómo algunas con-
cepciones de lo bueno y lo malo pueden variar según desde donde se mire. Cuan-
do conviertes a la razón en tirano, decidiendo cómo se debe hacer. Es normal que 
otra cosa quiera ser tirana. 

Como último recurso de la producción cinematográfica, podemos hablar de 
Rocky IV, dirigida por Sylvester Stallone, se convierte en una firme representa-
ción de los logros que pueden convertir a alguien no sólo en un héroe social para 
un país, sino también un héroe internacional, traspasando las fronteras físicas, de 
lo político. Rocky representa el sueño americano y un héroe individual, con carac-
terísticas de corte: Héroe hombre que emplea su fuerza, lucha por su interés, pero 
termina convirtiéndose en un héroe para la sociedad. Individual al mismo tiempo 
que un ejemplo a seguir para todos. 

En la cuarta entrega de la saga, Rocky debe123 enfrentarse al boxeador ruso 
Ivan Drago. Una apología directa del «american way of life», pero también como 
representación de la transformación que sufría Europa del Este con la llegada de 
Gorvachov al poder en la URSS. La frontera se rompe en el momento en el que el 
protagonista viaja a las entrañas de “el monstruo comunista”, concretamente a la 
ciudad de Moscú, centro de la nación rusa. Frente a Rocky o el personaje Apollo 
Creed, que representan la soberbia norteamericana, encontramos a Drago, mos-
trando la crueldad soviética en la pelea contra Apollo (el cual perderá la vida en el 
ring) una llamada a Rocky a la “aventura”, que dentro del esquema del viaje del 
héroe de Joseph Campbell, se trata del detonante para el surgir del héroe. 

 
“Vine aquí esta noche y he visto a mucha gente odiándome –
dice de una manera más o menos entendible Rocky, con su no 
muy clara dicción-. No supe cómo sentirme con respecto a eso, 
tal vez era porque ustedes tampoco me caían bien. Durante esta 
pelea, he visto muchos cambios: de la manera en cómo se sen-
tían hacia mí y la manera en cómo me sentía hacia ustedes. 
Hoy aquí, hubo dos tipos matándose uno a otro, pero creo que 
eso es mejor a que millones lo hagan. Lo que trato de decir es 

                                                 
123 Con respecto al esquema de Campbell del viaje del héroe, el deber se une al término de 
lo que es justo que suceda, la justicia en el enfrentamiento por el honor y los valores pro-
pios. 
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que si yo puedo cambiar y ustedes pueden cambiar… ¡Todos 
podemos cambiar!” (Stallone, 1986). 

 
Lo verdaderamente importante en la transgresión de esta frontera geopolítica 

nos llega cuando, tras la pelea, el protagonista lanza un discurso representativo de 
la época, ex profeso del cambio que se vivía a nivel mundial con la inminente 
caída del comunismo. El capitalismo ha vencido una vez más a manos de un indi-
viduo cualquiera que representa los valores de la nación del momento. También, 
en el propio discurso de Rocky podemos ver la otredad representada desde el 
punto de vista externo, él se encuentra lejos de su patria, y al llegar realiza un 
análisis del entorno y grupo social en el que se ve involucrado. 

 
“Somos hijos del sol, somos perdición, almas sin color, capa-

ces de todo lo malo y lo bueno. Somos hijos del sol, somos perdi-
ción, almas sin color, vinimos al mundo y nos creímos su dueño” 
(Álvarez, Arjé, 2014). 

 
Nos adentramos ahora en la última parte del presente ensayo, habiendo cono-

cido los principios filosóficos, y su incidencia en el mundo contemporáneo, a 
través de la canción de Rayden. Podemos valorar la relevancia y el carácter expo-
sitivo que reside en los versos de cada estrofa. En sí misma esta canción transgre-
de hacia la crítica de las situaciones injustas o corrompidas de nuestra sociedad. 
De alguna forma, Rayden toma la posición de antihéroe que opera en la moral 
colectiva, mostrando la quiebra de los valores tradicionales a través de su música. 
Arjé se encuentra cargada de un valor reflexivo importantísimo para la valoración 
del contexto en el que se desarrolla. En su recorrido discográfico, son varias las 
canciones que toman este tono crítico ante las injusticias o sucesos del tiempo 
presente. Rayden se convierte en una figura trascendente gracias a que expone su 
pensamiento para sembrar en sus oyentes la iniciativa de pensar sobre sus letras. 

Sin duda, las canciones de este artista reflejan claramente un producto de su 
época, con un estilo alternativo/indie/rap, con ese estilo musical podemos situar 
perfectamente en qué punto se encuentra. En el año 2014 se producen canciones 
del estilo rap, con ramas indie, frente al característico pop de los 2000’s. Además, 
los temas tratados en la canción son un reflejo de los sucesos que dan forma al 
panorama español en esos años. 

España en los años 2013 y 2014 tuvo que hacerles frente a diversos proble-
mas, tanto político-sociales como ambientales. En 2013 la monarquía española se 
veía implicada en delitos de corrupción a través de la imputación de la Infanta 
Cristina de Borbón; el avance de la extrema derecha como ideología, de nuevo, 
emergente en el plano parlamentario; El naufragio de un petrolero genera una 
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catástrofe ecológica en las costas de Galicia, provocando la marea negra124. Sin 
embargo, no se declararon culpables, y la opinión pública hacia los cargos políti-
cos involucrados establece críticas severas. En 2014, año en el que se publica 
Arjé, vuelve a implicarse la monarquía por hechos de corrupción a través de la 
imputación a la Infanta Cristina de Borbón por fraude fiscal y blanqueo (Caso 
Nóos); numerosos incidentes y detenciones en los 3 días de huelga y manifesta-
ciones de estudiantes, en rechazo a la política educativa; continúan los testimo-
nios de corrupción en el Partido Popular por la existencia de cajas B en sedes del 
partido por todo el territorio español; El rey Juan Carlos abdica en su hijo Felipe, 
que será proclamado rey de España desde entonces. 

Luego, no debemos pasar por alto otras producciones del mismo autor, to-
mando de ejemplo una canción de Rayden, en la que el tema se enfoca mucho 
más en el plano político, advirtiendo que los votantes no están prestando atención 
a los políticos que pretenden dirigir el país, y por tanto que no están siendo críti-
cos con las situaciones, pasando por alto las problemáticas que están generando. 
En Meteorito podemos sobrentender la manipulación a la que se somete el pueblo 
por parte del poder, resaltando la propaganda usada para generar una imagen con-
creta, y además la intervención que tiene en esto los medios de comunicación, 
como una forma de limpiar la reputación del político. “Robó y nos cayó bien, 
siempre tuvo buena prensa y nos cayó bien, hipotecó nuestro futuro y nos cayó 
bien, cayó bien…” (Álvarez, Meteorito, 2017).  

Nos encontramos de nuevo con una España generadora de un contexto perfec-
to para la crítica del artista a través de su música. En 2016 se propone una inves-
tidura al partido político que gobierna el país, comenzando la polaridad en el sis-
tema político, un proceso electoral largo con la competición entre el PSOE y el 
PP, España tendrá que experimentar reelecciones a lo largo del año, y los políti-
cos son expuestos. En 2017, año en el que surge Meteorito, Iñaki Urdangarín es 
condenado por corrupción a 6 años y 3 meses de cárcel y la infanta Cristina es 
absuelta; los implicados con las tarjetas ‘black’ son condenados por la Audiencia 
Nacional, continúan las rivalidades políticas en el parlamento. 

Además, nos plantea una España que se da cuenta de las mentiras de la que ha 
sido sujeto, que hemos pasado por alto muchas cosas por la simpatía que puede 
generar un buen boletín de prensa, en vez de apuntar hacia la coherencia social de 
cada acción política. En el año 2017, El Tribunal de Cuentas cifra 'el coste' del 
rescate bancario en 60.718 millones de euros. Presidentes de comunidades autó-
nomas que se ven en la obligación de dimitir ante los claros casos de corrupción.  

La comunidad autónoma de Cataluña proyectará un referéndum que implica 
la independencia del Estado español de esta región. El presidente de la Generalitat 
Puigdemont asume el "mandato del pueblo" para que "Cataluña se convierta en un 

                                                 
124 (Sada, 2013) 
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Estado independiente en forma de república", pero seguidamente propone "sus-
pender los efectos de la declaración" para abrir la puerta al diálogo. Efectivamen-
te la propia vorágine política en la que se encuentra el país desata la incontinencia 
refractaria de un partido político a otro. Para acabar con la suspensión de la decla-
ración de independencia por parte de un gobierno que se acoge a la Constitución. 

En definitiva, a lo largo de este ensayo hemos podido conocer diferentes pen-
samientos y conceptos de la filosofía, donde la acción humana está llena de impli-
caciones. Las metáforas dentro de la letra hacen posible que reconozcamos en qué 
punto se encuentra el autor de la obra, y, además, de qué contexto es producto. La 
humanidad se corona en lo más alto de la cadena ‘alimenticia’ creyéndose capaz 
de dominarlo todo, situándose a la altura de los dioses, con potestad para decidir 
sobre el futuro de los demás seres vivos, territorios, sociedades y la naturaleza. La 
historia del ser humano parece una narración que conduce a la extinción de sí 
mismo y al caos. Un enfrentamiento que, se comete contra la propia naturaleza, 
habiendo sido abandonada en pro de la ‘ciudadanía’ y sus leyes; dejando de lado 
cada vez más la moral, o en algunos casos, abusando de ella hasta rebajarla a la 
nada. 

Después de tanto progreso llevado al fracaso, ¿en qué punto está la humani-
dad? Acabaremos con la eternidad, como lo estamos haciendo con el medio am-
biente, como lo hemos hecho con los dioses, no hay nadie para castigarnos más 
allá de las consecuencias de nuestras acciones. ¿Cuáles deben ser nuestros refe-
rentes ahora? Los personajes míticos que representaban los héroes se dejan atrás 
por lo básicas que resultarán sus acciones. Los mitos contemporáneos que se pro-
duzcan serán un arma de doble filo según el núcleo de producción. Lo que sí está 
claro, es que los héroes tienen un factor de masas importantísimo, por ello, la 
tecnología que usan los artistas, son más que nunca su principal valor. Con Ray-
den, su mejor instrumento es su voz, y las palabras que motivan al que lo escucha. 

Los cantantes no poseen ninguna habilidad excepcional como pueden tener 
los superhéroes, pero sí pueden incidir en el pensamiento, y la reflexión. Por todo 
esto, las producciones de Rayden son y serán de un gran valor académico, ya que, 
como se ha visto la historia y el pensamiento no se encuentra siempre en el papel. 
Música y cine pueden unirse para afianzarse como fuentes de conocimiento cla-
ves para el desarrollo del pensamiento contemporáneo. El conocimiento más que 
nunca está al alcance de cada uno de nuestros sentidos, y si somos capaces, trans-
grediremos los límites que actualmente nos encontramos a la hora de conocer 
nuestro presente. 
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Cuando Dios se acercó a los hombres: 

La frontera de Dios (César Fernández Ardavín, 1965) 

Fernando Sanz Ferreruela 

Ana Asión Suñer 

(Universidad de Zaragoza) 

Teniendo en cuenta el contexto social, político y religioso que atravesó España 
durante mediados del pasado siglo XX, este trabajo se propone aportar, a través 
de una de las películas más destacadas de César Fernández Ardavín, un concepto 
diferente de frontera: la que separa, pero también conecta a los hombres con Dios. 
Y, en esa situación de unión, pero a su vez de tensión, sobre todo la que señala -
según la doctrina católica- que es Dios quien llama y tiende su mano a la humani-
dad y le ofrece su ayuda, y nunca al contrario. 

1.1.  La renovación social, cinematográfica y religiosa durante los años 
sesenta en España 

Tras la llegada de los tecnócratas del Opus Dei al gobierno de Franco en 1957 se 
experimentó en España un periodo de bonanza que muchos denominaron “mila-
gro económico”. Una circunstancia que estuvo acompañada del comienzo de la 
construcción de un nuevo país. No solo apareció una nueva clase media hasta 
entonces inexistente, sino que se produjo un cambio de mentalidad que estuvo 
acompañado por una voraz entrada del consumismo en el país. 

El cine fue protagonista y testigo de todos estos cambios, como se advierte en 
títulos como Pero... ¿En qué país vivimos? (José Luis Saénz de Heredia, 1967) o 
El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968) que trataron directamente la 
nueva idiosincrasia que atravesaba la sociedad española. 

Es necesario tener en cuenta a su vez cómo, tras la vuelta a la Dirección Ge-
neral de Cinematografía de José María García Escudero en 1962, se impulsaron 
una serie de disposiciones que sirvieron, entre otras cosas, para poner por primera 
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vez por escrito un código de censura cinematográfica. Además, en 1964 se pro-
mulgó la denominada como “Carta Magna de la Cinematografía” donde, entre 
otras disposiciones, se estableció que cada película obtuviera el 15% de los ingre-
sos brutos en taquilla. En estos instantes también se creó la categoría de “Interés 
Especial”, pensada para los proyectos audiovisuales que, acorde con los princi-
pios del gobierno franquista, contuvieran valores morales, sociales, educativos o 
políticos. Asimismo, se reformuló y clarificaron las atribuciones de la Filmoteca 
Española, se impulsaron los cineclubs y se fomentó la actividad fílmica en las 
Universidades españolas. 

Dentro de este contexto, los años sesenta fueron testigos del nacimiento del 
Nuevo Cine Español (1962-1967), formado por cineastas que desearon abordar 
viejos temas desde una nueva perspectiva (José Luis Borau, Manuel Summers, 
Mario Camus, Basilio Martín Patino), siempre con una visión de realismo crítico 
y una actitud revisionista del pasado reciente de España marcada por la añoranza, 
el pesimismo y el lamento por el tiempo perdido. Buen ejemplo de ello es La caza 
(Carlos Saura, 1965), que constituye la más temprana revisión en clave crítica de 
la Guerra Civil española. También en esos años surgió la Escuela de Barcelona 
(1965-1970), compuesta por cineastas catalanes de corte contestatario cercanos a 
la disidencia antifranquista: Vicente Aranda (Fata Morgana, 1965), Joaquim 
Jordá y Jacinto Esteva (Dante no es únicamente severo, 1967), Pere Portabella 
(Nocturno 29, 1969), entre otros, que llegaron a vulnerar incluso la noción de 
argumento clásico en sus obras, en una osadía nada desdeñable para el cine de su 
tiempo. 

En cuanto al ámbito religioso, con el Concilio Vaticano II (1962-1965) se ex-
presó la necesidad de cambiar la imagen de la Iglesia universal, acabando con la 
imagen de una institución inmóvil, conservadora por instinto y anclada en el pa-
sado. Un nuevo proyecto, capitaneado sucesivamente por Juan XXIII y Pablo VI, 
con el que poco a poco la Iglesia fue adquiriendo una nueva imagen, renunciando 
a privilegios en cualquier forma de estatuto jurídico, respetando la libertad civil 
en materia religiosa o revisando la liturgia, la concepción del sacerdocio, la mi-
sión de los laicos y, en definitiva, las formas históricas de hacerse presente en la 
sociedad, entre ellas, muy especialmente, los medios de comunicación de masas 
(fig. 1). 

A su vez, con el progresivo aperturismo religioso experimentado ya desde los 
años cincuenta en España, había comenzado a proliferar un cierto tipo de literatu-
ra de corte piadoso/espiritual, con autores como José María Sánchez Silva -
Marcelino, pan y vino (1953), La burrita Non (1955)-, José María Pérez Lozano -
Dios tiene una O (1959)-, o José Luis Martín Descalzo -La frontera de Dios 
(1956)- que, asimismo, buscaban acercar los principios de la doctrina católica al 
pueblo más llano -particularmente a niños y jóvenes- más allá de la gravedad de 
sermones y discursos teológicos, democratizando esas ideas y haciéndolas mucho 
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más accesibles y cercanas (fig. 2).  
Como parece lógico, de forma paralela se produjo una rápida adaptación de 

estas obras al cine, favorecida por el ambiente religioso español y el propicio 
momento del Concilio. Eran obras siempre teñidas de un cierto realismo mágico y 
poético, con un tono de fábula moralizadora, y siempre con un planteamiento muy 
maniqueo a la hora de configurar los personajes y las acciones, pero de una gran 
eficacia catequética. 

 
Fig. 1: El Concilio Vaticano II (1963-1965) 
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Fig. 2: Portada de Marcelino pan y vino (José María Sánchez Silva, 1953) 

1.2.  La frontera de Dios (César Fernández Ardavín, 1965) 

La frontera de Dios es una adaptación de la novela homónima de José Luis Mar-
tín Descalzo (Premio Nadal 1956), sacerdote y periodista paradigmático del am-
biente que hemos trazado, pues no en vano, cubrió como corresponsal de varios 
medios de prensa todas las sesiones del Concilio durante los casi tres años que 
duró.125 

Cuando el Concilio estaba en su momento álgido, en la primavera de 1963, la 
                                                 

125 MARTÍN DESCALZO, José Luis, Un periodista en el Concilio, Madrid, Propaganda 
Popular Católica, 1966, 3 vols. 
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productora Eurofilms confió la adaptación al cine de dicha novela al realizador 
César Fernández Ardavín, sobrino del también cineasta Eusebio Fernández Arda-
vín y del dramaturgo Luis Fernández Ardavín; un muy buen artesano del cine que 
había comenzado a trabajar en la década anterior, realizando algunas películas 
menores, como la anticomunista Y eligió el infierno (1957), pero que había tenido 
gran notoriedad al ganar, con su adaptación del Lazarillo de Tormes, el Oso de 
Oro en el Festival de Berlín en 1959. Más tarde, en los años setenta, combinó su 
labor en la ficción con su dedicación al documental, sobre todo de arte, impulsado 
desde su productora Aro Films. 

Acerca de la versión cinematográfica de La frontera de Dios, cabe señalar 
que, como ya sucediera tantas otras veces en nuestro cine con temáticas religiosas 
de hondo calado -La fe (Rafael Gil, 1944), Los jueves, milagro (Luis García Ber-
langa, 1956), Teresa de Jesús (Juan de Orduña, 1963) etc.- y no exentas de cierta 
polémica ideológica, como es el caso (intervenciones divinas, milagros, sacrifi-
cios, asesinatos….), el proceso de producción de la misma tuvo que afrontar no 
pocos problemas con la censura, siempre recelosa, desconfiada y ambigua con 
estos temas un tanto heterodoxos. Así, los asustadizos y escrupulosos miembros 
de la Junta entorpecieron durante interminables meses la producción de la pelícu-
la, primero realizando no pocas objeciones al guion -no olvidemos que partía de 
un texto preexistente que además había sido premiado y muy reconocido en el 
ámbito cultural, lo que demuestra como la censura literaria siempre fue menos 
escrupulosa que la cinematográfica- y más tarde, como veremos, con la cinta ya 
rodada, la infravaloró entorpeciendo su exhibición con una calificación económi-
ca y moral excesivamente rigurosa. 

Así pues, cuando el guion fue presentado a censura en abril de 1963, despertó 
no pocos comentarios y apreciaciones de algunos miembros de la Comisión Dele-
gada para Censura de Guiones Cinematográficos. Contando como ponentes con el 
Padre Staehlin y los Sres. Arroita-Jáuregui y Sebastián B. de la Torre, el 8 de abril 
de 1963 su informe falló de manera favorable la propuesta, advirtiendo que en el 
rodaje se evitara que cayeran en ridículo las manifestaciones religiosas. Se señala-
ron a su vez ciertas frases que debían ser suprimidas, como ¿Habéis visto que 
mierda de pueblo?, El cura no nos sirve o ¿Lo dices en serio? No hay bastantes 
complicaciones con Dios para que metamos al obispo. No, hijo, no. Te lo prohí-
bo. Pero sin duda, la postura que más llama la atención fue la protagonizada por 
Marcelo Arroita-Jáuregui Alonso quien, con su peculiar “modo de ver”, daba en 
la clave con dureza en no pocos de los lastres narrativos de esta historia; criterio 
que por lo demás resulta muy significativo puesto que representa una tempranísi-
ma aplicación de las nuevas Normas de Censura Cinematográfica, que acababan 
de instaurarse tan solo un par de meses entes, en febrero de 1963: 

 
DADO que la novela del Padre Martín Descalzo es suficientemente 
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conocida, no creo que haga falta contar las peripecias argumentales, y sí 
señalar que casi todas, así como la intención de la novela, se recogen en 
este guion. Por tanto, el guion pretende fustigar toda una serie de defectos 
y vicios en la manera de vivir la religión los habitantes de un pueblecito 
español: fariseísmo, codicia, falta de caridad, superficialidad, folklorismo, 
supersticiones, lujuria y lascivia, etc. Para ello parte de una situación lími-
te y de la existencia de un justo, Renato, a través del cual Dios hace una 
serie de milagros mínimos, señal del amor y de favor que los hombres no 
entienden. Con todo esto quiero decir que el fin del guion es teóricamente 
bueno, y lamento que ese fin se persiga a través de una simplificación de la 
psicología humana, de los hombres, con vicios y virtudes, tan falta de ca-
ridad como la que se denuncia, y a través de una gigantesca mentira. Por-
que en este guion, lo malo es que todo es falso, todo es maniqueo. Los au-
tores se lo inventan todo, para combatirlo con mayor facilidad. Ni es así 
un pueblo, ni es así la vida de un pueblo, ni es así la gente, ni puede ser así 
un guardagujas, que habla que parece Santo Tomás. Y si en la novela se 
puede aceptar-por cierto carácter de apólogo- la gigantesca mentira, creo 
que en el cine va a ser muy difícil de aceptar, y mucho me temo que esta 
película, que quiere ser religiosa, no termine siendo -en cuanto falle su 
realizador- una monstruosa película antirreligiosa para personas media-
namente formadas. 

De todas formas, consultadas las normas no encuentro ninguna en que 
apoyarme para prohibir este guion, aunque sí alguna a que hacer alusión 
para que se cuide el rodaje de determinadas escenas. Así, las escenas ante 
la cruz derribada que pueden caer dentro de la norma 14, apartado 1- Así, 
las escenas en el Ayuntamiento, en que se ve a las autoridades del pueblo 
actuar a las órdenes del cacique Sátrapa -y en las que la columna visual 
del guion dice, textualmente, “En una de las paredes un Corazón de Jesús 
algo cursi, entronizado sobre un fondo raso de rojo (sic.). Naturalmente 
retratos de Franco y José Antonio. Son viejos retratos, Franco está muy 
joven en ellos”-, que puede caer en la norma 14, punto 2. Así, la presenta-
ción de los sacerdotes y del periodista, que pueden caer fácilmente en la 
misma norma y en el mismo punto, etc. 

Lamento pues, en definitiva, no encontrar ninguna norma en qué apo-
yarme para la prohibición de este guion, y me sumaría al voto de quienes 
la encontrasen. De todas formas, conviene señalar a la productora que, de 
acuerdo con las Normas de Censura, la película no sería autorizada para 
menores: presentación de adulterio, de relaciones ilícitas, personas que 
encarnan el bien presentadas con rasgos de ñoñería, norma 26, etc. 
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En definitiva: autorizado.126 
Después de un parón de seis meses, en los que el proyecto quedó en suspenso, 

concretamente los días 7 y 9 de octubre de 1963, el guion de nuevo fue valorado 
por las Juntas de Clasificación y Censura, en este caso para adjudicar a la película 
la calificación a efectos económicos, y también su clasificación moral, recibiendo 
juicios bastante severos y poco elogiosos. Así, Manuel Andrés Zavala, de la Ra-
ma de Clasificación señaló que el guión ha sido escrito sin acierto y posponiendo 
cualquier otra calidad o valor a un afán de trascendencia que no está consegui-
do. La construcción cinematográfica es también en extremo efectista y retorcida 
o mejor dicho rebuscada con afanes de originalidad que no se logran. El director 
no ha podido con el tema que desde luego era difícil de llevar adelante con éxito. 

Por su parte, el Director General de Cinematografía, el mencionado García 
Escude recomendaba en su informe que se calificara como tolerada solamente 
para mayores de 18 años, señalando que la artificiosidad de la novela se acentúa 
en la película cuya problemática ha de provocar cierto desconcierto en el público 
medio; no la juzgo gravemente dañosa aunque tampoco positiva. En cualquier 
caso, advertía -en una dinámica que no era habitual hasta el momento- que con-
viene su examen en pleno, suspendiendo hasta entonces la decisión. A pesar de 
ello, el Director General remarcaba que, aun en el caso de que el plenario de la 
Junta de Calificación y Censura la aprobara, decretaría la supresión de las refe-
rencias al obispo, el plano de la esposa del Sátrapa en la cama, el del protagonis-
ta tirando a puntapiés las velas al pie de la cruz, instando por último a repasar 
los diálogos del párroco y el cura joven. 

En un tono similar, el Vicepresidente de la Comisión de Censura, Florentino 
Soria, señalaba algo muy similar: suprimir la referencia al obispo, las palabras del 
confesionario, la mujer del Sátrapa en la cama, etc., advirtiendo que es un tema 
delicado sujeto a confusiones y que despertará escándalo en ciertos sectores. De 
todas formas creo que no puede considerarse realmente peligroso. 

El resto de los vocales de censura, incluido el severo Marcelo Arroita-
Jáuregui supeditaban su criterio a la decisión tomada por el pleno, a excepción de 
José María Sánchez Silva -recordemos, el autor de Marcelino, pan y vino- quien 
señalaba que es un film a ratos estimable, de buena intención pero con grave 
peligro de confundir al espectador no preparado. Caso de su aprobación aconse-
jaría cortes determinados. 

Por último, los dos vocales religiosos, los padres Carlos Soria y César Vaca 
opinaban que no era perniciosa pero también reservaban al pleno su decisión. 

En cualquier caso, en ese mismo momento se acordó adjudicar al proyecto un 
bajísimo grado de protección económica, correspondiente a la categoría de 2ª A. 

 
                                                 

126 Archivo General de la Administración [A.G.A.], (03) 121, 36/04843. 
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Tan solo un par de días después, el 11 de octubre de1963 se llevó a cabo la 
reunión del pleno de ambas comisiones (clasificación y censura), autorizando por 
mayoría la calificación de apta para mayores de 18 años a la película que, aunque 
tenía su permiso de rodaje desde abril, todavía no había experimentado su primera 
vuelta de manivela. En aquella reunión se comprobó que se habían adaptado los 
diálogos a lo decretado anteriormente, en los rollos 1, 3, 7, 8 y 9 de la cinta, y a 
pesar de todo, de los 18 votos emitidos, tres de ellos propusieron la prohibición 
definitiva del guion, uno de los cuales fue el sacerdote Jesuita Carlos María 
Sthaelin -uno de los grandes defensores del apostolado del cine-, otro el vocal 
religioso, Padre César Vaca y por último el periodista zaragozano católico Pas-
cual Cebollada. 

Cabe resaltar que, en esta fase del expediente de censura se incluye -como era 
hasta cierto punto habitual- un sobre con cuatro fotos de rodaje que nada tienen 
que ver con el espíritu de la película, pues en todas ellas se muestran imágenes de 
cierto contenido “sexual”, sobre todo de la mujer del Sátrapa (Julia Gutiérrez 
Caba) en ropa interior. Imágenes que sin duda se seleccionaron pues constituían 
serias “pruebas” que demostraban los reparos morales de los miembros de las 
comisiones censoras. 

Todo lo cual demuestra cómo, a pesar del espíritu renovador inherente en mu-
chos miembros de las comisiones de censura -el propio Director General García 
Escudero, o el Padre Sthaelin- la obsesión compulsiva por desterrar cualquier 
mínima referencia sexual, más aún ligada a planteamientos religiosos, era una 
realidad invariable en el panorama del control de la cinematografía española to-
davía en los años sesenta. 

Finalmente, también en ese segundo tránsito censor, el 10 de octubre de 1963 
fue aprobado el presupuesto de la película, que la productora había fijado en 
7.727.919,48 pesetas, y que el Ministerio rebajó a 6.050.000 pesetas, con una 
protección oficial de un máximo de 1.800.000 pesetas. De esa suma, Ardavín 
cobraría la nada desdeñable cantidad de 500.000 pesetas, Martín Descalzo cobra-
ría 75.000 por sus derechos de autor; él mismo y Pérez Lozano se repartirían otras 
175.000 pesetas por el guion, mientras el actor protagonista, Enrique Ávila, per-
cibiría la suma de 150.000 pesetas. 

Lógicamente, los responsables de la película discreparon profundamente por 
el mal tratamiento recibido por parte de censura -la calificación económica de 2ª 
A y la clasificación moral de apta solo para mayores de 18 años-, hasta el punto 
de que Gerardo Marote, Consejero Delegado de Europea de Cinematografía S.A., 
interpuso un recurso el 27 de noviembre de 1963. Con él se solicitaba al Ministe-
rio la revisión al alza de la referida calificación -que, lo cierto, lesionaba grave-
mente el posible rendimiento comercial de la película, al impedir que se proyecta-
ra en salas de estreno y reduciendo al mínimo la cuantía de las subvenciones 
estatales-, ya que la película incorpora valores morales, artísticos y técnicos que 
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sin deparar a la cinta garantías de éxito comercial la constituyen en cambio dig-
na de merecer una clasificación superior a la que ha sido reconocida (…), el 
montaje de la película en la versión examinada por esa junta adoleció de ciertos 
defectos inherentes a la urgencia con que hubo de realizarse. Tales defectos han 
quedados subsanados en la versión actual de la película. Incluso se solicitaba 
audiencia en el Ministerio para poder llevar a cabo las explicaciones oportunas 
personalmente.127 

La película fue de nuevo -por enésima vez- valorada por las Juntas, que ratifi-
caron su fallo anterior casi once meses después, concretamente el 10 de octubre 
de 1964, dándose fin con ello a un enrevesado e interminable -más de un año y 
medio- proceso de producción que, por otro lado, resulta paradigmático a la hora 
de explicar la ineficacia y las miserias de todo tipo de los entramados administra-
tivos y censores españoles, a mediados casi de la década de los sesenta. 

En cualquier caso, el 3 de mayo de 1965 llegó por fin La frontera de Dios a 
los cines. Su argumento transcurre en Torre de Muza, un pueblo castellano azota-
do por la sequía, que es considerada como una maldición divina, retomando un 
planteamiento narrativo que recuerda poderosamente al utilizado por Florián Rey 
muchos años antes en La aldea maldita (1930). Ante esa situación, los modestos 
habitantes comienzan a culpar a la divinidad de la situación y, poco a poco, van 
perdiendo su fe, a excepción del joven guardavías, Renato (Enrique Ávila), quien 
no solo la conserva, sino que incluso asiste con asombro a cómo a través de él, la 
divinidad se manifiesta a los hombres, y comienza a hacer milagros (fig. 3). 

Renato encarna la figura de un héroe vulnerable -como también ocurría en el 
caso del niño protagonista en Marcelino, pan y vino-, joven y por tanto más puro 
y menos contaminado por la vida. De comportamiento intachable, un tanto solita-
rio y con gran vida interior, Renato es un muchacho piadoso que destaca por su 
devoción religiosa. Su comportamiento modélico le reporta un acercamiento muy 
directo y especial a la propia divinidad, que propicia que, a través de Renato, se 
realicen prodigios incomprensibles. Así por ejemplo, se erige súbitamente, ante la 
presencia de Renato, la cruz de término que coronaba el pueblo y que unos vánda-
los habían derribado (fig. 4); revive un pajarillo que una de las niñas que protago-
niza la película cuidaba como mascota y compañero de juegos; o tocan súbita-
mente las campanas durante la celebración de una procesión.128 

                                                 
127 A.G.A., (03) 121, 36/04843. 
128 Cabe señalar que en la novela los milagros eran alguno más, y sobre todo se encuentra 
el de la resurrección de la mujer del Sátrapa. Sin duda alguna, y debido a los ya de por sí 
muchos reparos que la censura interpuso a la plasmación en la pantalla de estos aconteci-
mientos sobrenaturales, los responsables del guion -el propio Martín Descalzo y el perio-
dista, ya mencionado, Pérez Lozano- debieron decidir ser prudentes, no recargar más de 
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Fig. 3: La frontera de Dios (César Fernández Ardavín, 1965) 

Pero como es comprensible, estos sorprendentes acontecimientos sobrenatura-
les encierran también una parte perversa; a medida que los vecinos van asimilan-
do la presencia de los milagros en el pueblo, comienzan a verlos como algo coti-
diano, hasta el punto de que, movidos por su egoísmo, demandan a Renato que les 
favorezca a cada uno en los problemas que les afectan. Y a pesar de que el prota-
gonista, siguiendo la doctrina cristiana, intenta convencerles de que no es él quien 
obra los milagros, sino que es un mero vehículo a través del que se manifiesta el 
poder de la propia divinidad; y de que es Dios y no él quien decide qué prodigio 

                                                                                                                          
milagros la historia, eliminando el que sin duda –la resurrección era un tema demasiado 
delicado- habría sido el pasaje más polémico y discutido del texto. 
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va a acontecer, y cómo se va a obrar cada intervención sobrenatural, ello desata 
los odios y recelos de algunos habitantes del pueblo, que no alcanzan a compren-
der las razones de Renato. 

Todo ello nos lleva a abordar el sentido de frontera que se encierra en este re-
lato: la “frontera de Dios” alude al momento en el que Dios pone a prueba a los 
fieles creyentes para que estos manifiesten su fe; Dios llega hasta ellos, los reta 
con alguna situación vital adversa que les resulte incómoda o dolorosa, y espera la 
respuesta de estos que, como el viejo cura propone, puede ser positiva -reafirmar 
la fe del creyente, como en el caso de Renato-, negativa -renegar de la fe, como 
los vecinos del pueblo- o plasmarse en la indiferencia religiosa de muchos. Es 
precisamente el mencionado párroco del pueblo, Don Macario, postrado en la 
cama y ante su muerte inminente, quien logra explicar con gran clarividencia este 
asunto: Vivimos en la misma frontera de Dios y las fronteras nunca son muy có-
modas. Si; se consigue pasar algo de contrabando, hay mejor tabaco, mejor café. 
Pero ¿y las desventajas?... ¿Saber que en una guerra el primero en caer será tu 
pueblo? Y aquí… ya ha estallado…. He llegado a pensar que Dios va cambiando 
constantemente de frontera. Baja, pone sus tiendas junto a la ciudad y luego jun-
to a otra, y otra, y otra. Quizá hasta hay un momento en que Dios está de frontera 
en cada alma, ese minuto decisivo en la vida en que uno sabe que ahí se lo juega 
todo. Es el momento de la soledad absoluta en el que el hombre se siente desnudo 
ante Dios, sin nada humano a que agarrarse. Cuando ese momento llega al al-
ma…hay muy pocos caminos que escoger Yo, antes, de muchacho, pensaba que 
sólo había dos; o entregarse a Dios o asesinarle (fig. 5). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4: La frontera de Dios: milagro de la cruz 
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Fig. 5: Don Macario explica “la frontera de Dios” 

De modo que esa “frontera de Dios” no es otra cosa que la llamada al com-
promiso de los fieles católicos, que no son quienes deciden acercarse a Dios, sino 
al contrario. Es Dios quien lleva a cabo el llamamiento y, solamente después, es 
el hombre quien, con su libre albedrío, emite una respuesta ante la sugerencia 
divina. En esa tesitura de relación, pero a su vez de choque entre Dios y el hom-
bre, surge la tensión, un conflicto tan habitual en una situación de frontera o de 
guerra. Un concepto que recuerda poderosamente el que encierra otra película 
española anterior La guerra de Dios (Rafael Gil, 1953), donde se muestra que las 
relaciones entre el hombre y Dios no siempre son pacíficas, sino que surge a ve-
ces la tensión, el conflicto -siempre desatado por el comportamiento desviado del 
hombre-, esa “guerra” que, según el Evangelio, Dios ha venido a traer a la tierra 
para demostrar que la vida no siempre es tan fácil como puede parecer, que el 
dolor, el sufrimiento y los problemas existen a pesar de la labor tutelar de Dios, y 
que es el hombre quien debe actuar, intervenir y “mojarse” para lograr salir de 
ellos favorablemente. 

 
Y como también suele ser habitual en los relatos de esta naturaleza, finalmen-

te, la presencia de hechos sobrehumanos de naturaleza divina, siempre acarrea y 
comporta un mensaje con un claro componente apologético y de catequesis. 
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En este caso, el protagonista va a vivir un proceso de sacrificio (Viacrucis) 
por la incomprensión de sus vecinos. Ese “calvario” se pone de manifiesto vi-
sualmente en varios momentos del tramo final de la película, como cuando Rena-
to, acosado ya por sus enemigos, se queda paralizado en medio de la calle, en 
oración y con los brazos en cruz, en una postura más que elocuente. Asimismo, en 
el terreno de las hipótesis, es bien significativo que muy poco después, la niña 
observa a Renato desde la ventana de su casa en pleno sufrimiento pues sabe que 
va a padecer injustamente y se encomienda a Dios al igual que Cristo en el Huerto 
de los Olivos; en ese momento, la pequeña deposita un botijo sobre la mesa, que 
queda enfocado por la cámara en un plano muy corto y que sin duda aporta el 
simbolismo redentor del agua -que expresa nacimiento y muerte en la doctrina de 
la Iglesia- que también tiene su hueco en el relato evangélico de la Pasión en una 
de las Siete Palabras-Tengo sed- que Cristo pronunció desde la Cruz en sus últi-
mos momentos de vida. 

En conclusión, Renato sufre, pero obtiene con su sacrificio la redención; la 
suya -que ya no necesitaba por ser un hombre justo- y sobre todo la del entorno 
hostil y descreído que le rodeaba. Es capaz de dar ejemplo y modificar el compor-
tamiento desviado de los personajes pecadores quienes, solamente tras la muerte 
de Renato comprenden el alcance y la injusticia de sus actos. Como un nuevo 
Cristo, Renato ha tenido que pasar por su Cruz para ser tenido en cuenta, y solo 
así se manifiesta de forma completa y plena, como si fuera una Epifanía, el perso-
naje de Renato quien, como su etimología delata, se convierte en el “Renacido”, 
en el “nuevo hombre” hecho a imagen y semejanza de Dios. Y solo en ese mo-
mento comenzará a llover sobre el pueblo, coronándose la catequesis que encierra 
la película: únicamente el sacrificio del justo es capaz de propiciar la misericordia 
divina, en un planteamiento religioso muy riguroso y exigente, pero muy alejado 
del sentimiento apocalíptico preconciliar de lo religioso, y mucho más imbuido de 
la lógica de la de redención por la vía del sacrificio impulsada por el Vaticano II. 
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La frontera abierta: la memoria a escena en 

"Vidros partidos" de Víctor Erice 

Miguel Rodrigo 

(Universidad Paris Est-Gustave Eiffel) 

 
Somos nuestra memoria, 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
 ese montón de espejos rotos. 

Jorge Luis Borges 
 

 

1.  Introducción 

Buena parte del cine de Erice es cine de época. El primero de sus largometrajes, 
El espíritu de la colmena (1973) transcurre treinta y tres años antes del momento 
de su filmación, lo mismo que El Sur, el segundo (1983). Por su parte, la acción 
de Alumbramiento (2011) tiene lugar en junio de 1940, que es la fecha en que 
nació el propio director. En las obras citadas – también en La Morte Rouge (2006) 
y en la frustrada adaptación de El embrujo de Shanghai –, el marco histórico es el 
de la dictadura franquista, bajo la cual creció y pasó su juventud Erice. Ambientar 
una película en esta época equivale, por tanto, no sólo a actualizar parte del pasa-
do reciente de España, sino también a recrear cinematográficamente un tiempo 
personal pretérito. Es la memoria, como no podía ser de otro modo, la encargada 
de oficiar esta recuperación, el necesario puente entre la experiencia vivida y el 
presente desde el que se narra. Asistimos así a la hibridación entre recuerdo per-
sonal y reconstrucción histórica, síntesis que, no hay que olvidar, se opera en el 
seno de la creación cinematográfica.  

Construido a partir de los testimonios de varios trabajadores de una fábrica 
portuguesa, cerrada diez años antes del rodaje del film, Vidros partidos (2012) 
marca un hito en el cine de Erice: por primera vez en su carrera, no es su memoria 
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la que guía el relato sino la de esa otredad que son los entrevistados. Son los re-
cuerdos de estos últimos los que tejen la intrahistoria de un tiempo marcado por la 
dureza de las condiciones laborales – asoman también la emigración a Francia, la 
guerra de Angola y la Revolución de los claveles. El hecho de ser una obra de 
encargo podría explicar este cambio de rumbo. Sin embargo, la memoria ajena 
como objeto de exploración era sólo una de las opciones propuestas por los pro-
ductores, la fundación encargada de organizar la celebración de la capitalidad 
cultural de Guimarães. Nada impedía a Erice volver a realizar un ejercicio de 
introspección: « La fundación no nos impuso más que la medida convencional del 
tiempo [...] y lo único que nos sugirió como tema fue el de la memoria, qué soy 
yo con respecto a mi memoria o respecto a la memoria del prójimo, de los de-
más ». (OCEC UPF, 2013) 

Para dar forma a un pasado ajeno contado a varias voces, y prosiguiendo una 
vía iniciada por El sol del membrillo (1992), el cineasta concibe el proyecto como 
un documental sometido a un riguroso ejercicio de ritualización y de puesta en 
escena. Así, por ejemplo, algunos entrevistados no tienen sus verdaderos nombres 
y sus testimonios fueron redactados por Erice a partir de lo que éstos u otros le 
contaron – es el propio director quien lo explica en una conferencia dada en el 
festival de Locarno (Cinéma extra, 2014). Al mismo tiempo, jalonan el mediome-
traje lo que Jacques Gerstenkom denomina « pequeñas sacudidas de la enuncia-
ción » (1987, p.7), las cuales, como el sonido de la claqueta que oímos hasta cua-
tro veces, quiebran la convención que la cinta constituye al no ocultar el 
dispositivo cinematográfico.  

Por si todos estos elementos no bastasen para alertar al espectador sobre el es-
tatuto ontológico de la realidad mostrada, no hay que pasar por alto que la memo-
ria, tema del documental y vía por la que discurre, selecciona y transforma el 
material que actualiza. En palabras del psiquiatra José Luis Díaz « la investiga-
ción cognitiva indica que el recuerdo es la recreación, reconstrucción y aún el 
montaje en el tiempo presente de una representación de algo ocurrido o aprendi-
do » (2009, p. 514). Al recurrir a los términos « recreación », « reconstrucción » y 
« montaje », los lazos entre el funcionamiento de la memoria y el trabajo del ci-
neasta-metteur en scène quedan sugeridos. En un sentido muy próximo se expresa 
Gilbert Durand cuando dice que « La memoria pertenece al dominio de lo fantás-
tico puesto que dispone estéticamente el recuerdo » (2016, p. 435). ¿Qué grado de 
« fiabilidad » hemos de otorgar entonces a la realidad que constituye Vidros par-
tidos, ese pasado revivido en la voz de los entrevistados?  

Del modo en que el film se somete a este ejercicio de auto-cuestionamiento y 
« puesta en sospecha » se ocupa el presente artículo. Para dar cauce a nuestro 
estudio analizaremos los dos aspectos que más claramente, juzgamos, apuntan al 
carácter « dudoso » de la realidad ofrecida: el papel que desempeñan los elemen-
tos reflexivos en el mediometraje y los mecanismos en él desplegados de teatrali-
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zación y ritualización – en virtud de los estrechos vínculos que los unen, estos 
últimos serán abordados en un mismo apartado.  Pero antes de comenzar, y dada 
la confusión a que se presta el concepto de reflexividad, es obligado indicar que 
las figuras de este signo presentes en Vidros partidos se inscriben en lo que Gers-
tenkorn llama « reflexividad cinematográfica » (Op. Cit. p. 8), esto es, la suma de 
mecanismos que señalan o « delatan » al propio dispositivo fílmico, tales como el 
sonido de las claquetas ya mencionado. Junto a ellos encontramos una especie de 
mise en abîme constituida por la fotografía filmada – elemento clave en el me-
diometraje, tal y como veremos –, figura que Gerstenkorn incluye dentro de lo 
que él denomina « reflexividad homo-fílmica »: el film se refleja a sí mismo en 
esa suerte de « juego de espejos que la cinta es susceptible de mantener consigo 
misma » (Íbid. p. 9).  

2.  Reflejos 

Si bien en sus comienzos, y tal como explica Christian Metz, el cine de ficción 
más comercial se sirvió con profusión de ciertas figuras reflexivas como la mirada 
a cámara (1991, p. 41), con el tiempo este uso fue languideciendo en aras del 
perfeccionamiento del ilusionismo cinematográfico. 

El género documental, por su parte, al no proponerse como una ilusión de 
realidad sino como lo real mismo, presenta una problemática diferente. Sin em-
bargo, en la medida en que la realidad que ofrece es el resultado de una construc-
ción, una transformación de la realidad « primera », un nuevo « ilusionismo », 
más sutil si se quiere, se apropia del género. Tal vez, precisamente por esta razón 
se hace indispensable, para un cineasta de firmes convicciones morales como 
Erice, mostrar o sugerir la medida en que la realidad filmada se aleja de la reali-
dad « bruta » o « primera » así como el artificio que permite el trasvase de una a 
otra. La reflexión meta-cinematográfica, al ahondar en el estatuto ontológico de la 
imagen fílmica, constituye un medio privilegiado para proceder a este ejercicio, 
tal y como veremos a continuación.   

Título. El sintagma « cristales rotos » identifica a la fábrica de la que habla el 
film, a fábrica dos vidros partidos. El cristal es, sobra decirlo, un material trans-
parente que permite ver perfectamente aquello que hay tras él. Lo paradójico de 
su naturaleza es que « vela » la realidad « desvelándola », constituye un elemento 
de cierre y a la vez una apertura; es una barrera física, en efecto, pero invisible. 
En el caso que nos ocupa, los cristales están rotos, (como muestra el segundo de 
los planos) lo que establece una diferencia entre la realidad que dejan ver y aque-
lla que asoma tras los agujeros, ya sin velo alguno – si bien hay un « velo » que sí 
se mantiene y que es el separa la realidad del espectador de la de la imagen fílmi-
ca, por supuesto. Esa transparencia que permite el cristal nunca es tal, podemos 
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inferir, sino sólo apariencia, aquello que deja ver no tiene el mismo estatuto que 
lo que vemos por los agujeros. Tal diferencia es reforzada por el hecho de que los 
cristales que no están rotos aparecen empañados, se han vuelto opacos.  

En virtud de estas consideraciones, encontramos que es posible poner en rela-
ción la imagen del cristal roto con la propia naturaleza del género documental – al 
menos en la concepción más clásica de éste último – el cual se propone como una 
realidad cinematográficamente restituida sin el velo de la ficción, mostrada con 
una « transparencia » que es sólo aparente en la medida en que tiende a hacer 
olvidar los diversos filtros que median entre lo real y su doble fílmico. En otro 
orden de cosas, el cristal también nos remite al espejo, metáfora de la reflexividad 
por excelencia. Visto desde este ángulo, los cristales rotos del documental mostra-
rían un reflejo y no un original, reflejo que es el de un espejo roto o el de una 
imagen caleidoscópica en tanto en cuanto comparte con ésta su carácter fragmen-
tado y « desrealizante ».  

 
Mosaico de azulejos. Su forma rectangular y su disposición apaisada hacen 

pensar en una pantalla de cine; las telas desenrolladas que ocupan su centro pare-
cen rollos de celuloide – yendo aún más lejos, se asemejan al logotipo de la Metro 
Goldwyn Mayer. Para rizar el rizo, estos rollos también se encuentran inscritos en 
un nuevo rectángulo... De este modo, la imagen es dada como una superposición 
de realidades enmarcadas: la primera es el objeto extra cinematográfico que Erice 
ha decidido filmar, la fábrica abandonada; la segunda es la imagen que contiene el 
mosaico y que alberga, al mismo tiempo, una tercera que es la de los rollos de 
tela, otra unidad visual hasta cierto punto independiente del resto. Estas dos últi-
mas son según Metz formas reflexivas que él llama «segundas pantallas» (Op. 
Cit., p.71). Más adelante veremos que la fotografía del comedor también debe ser 
incluida en esta misma categoría. Situada en el umbral de Vidros partidos, la 
identificación entre la cuadrícula de azulejos que divide al mosaico y la de las 
ventanas de la fábrica, sugerida por ese fundido encadenado que une el primer 
plano con el segundo, marca el tono y abre el cauce por el que va a discurrir el 
film: una cierta poética del marco enmarcado y parcelado. 

Además de los rollos de tela, el mosaico muestra a varios campesinos portu-
gueses, hombres y mujeres, que parecen avanzar hacia el centro. El efecto que los 
rollos producen en medio de la escena, cuyo fondo es un paisaje montañoso en el 
que se destaca una fábrica, es el de un artefacto caído de otro planeta, un objeto 
extraño perteneciente a una dimensión distinta que envejece automáticamente la 
realidad que lo rodea. La composición nos hace pensar en una epifanía, una ado-
ración de los pastores, eso sí, convenientemente secularizada, pues el objeto de 
culto es ahora la industria. De este modo se expresa lo que podríamos interpretar 
como la fe en el progreso que la industria promete. Por un lado, al presentar a los 
personajes con sus trajes típicos, la imagen entronca con una cierta idea del Por-
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tugal eterno, apegado a sus raíces, y con el que establece una especie de continui-
dad; por otro, con ello se apunta también, a buen seguro, al deseo de transforma-
ción de un país esencialmente agrario en una nación industrial y moderna. Los 
personajes representados, de grandes dimensiones y estilizados, poco realistas, 
tienen algo de pioneros, de hombres y mujeres nuevos llegados de un mundo vie-
jo, y su gesta es la materia de la que se nutre una nueva épica. Es una imagen 
moderna en la medida en que expresa una optimista confianza en el progreso.  

La realidad detrás de esta imagen era, como cabe esperar, muy diferente, pues 
sabemos que en la época a la que nos remite el mosaico, (¿principios del siglo 
XX?) las condiciones de trabajo eran aún más duras que las padecidas por los 
entrevistados. La industrialización de Portugal, ahora lo sabemos, ni se extendió a 
la totalidad del país, que siguió siendo fundamentalmente agrario, ni benefició 
más que a una parte muy exigua de la población. Ese tiempo del azulejo tiene más 
de mítico que de realidad histórica. En esa analogía con el cine con que comenza-
ba este apartado, la imagen artística, parece sugerirnos el documental, comparte 
con el séptimo arte su capacidad para engendrar mitos e inventarse la Historia – 
ya es un lugar común referirse al cine como la mayor fábrica de mitos del siglo 
veinte. El hecho de que el documental se abra con el mosaico, cuyo motivo cen-
tral, recordamos, « prefigura » el logotipo de la Metro, puede ser leído como un 
aviso a navegantes cautos: lo que va a desplegarse ante el espectador está menos 
lejos de lo que cabría esperar de aquellas ficciones sobre las que el cine clásico 
construyó su gloria. 

A través del diálogo entre las imágenes del azulejo y las de los trabajadores 
reales, la cinta establece un juego de espejos en que el que las primeras se nos 
aparecen como las más desrealizantes de todas, las más « sospechosas » y menos 
« fiables », si se quiere, no solo porque su carácter más o menos alegórico, insis-
timos, no transcriba realidad externa alguna, sino también porque todo dibujo es, 
por definición, una interpretación del mundo. Ni el autor del mosaico ni su pro-
motor quisieron reproducir fielmente una realidad determinada, sino dar forma 
artística a una aspiración. Ahora bien, la « irrealidad » de esta imagen nos remite 
a una realidad no literal sino indirecta u oblicua, muy abierta, una zona invisible 
formada por el conjunto de factores materiales y psicológicos que han hecho a 
dicha imagen tal y como es. Es quizá en este campo de lo no visible donde la 
huella de lo que ya ha sido pervive más íntegramente, más parecida a sí misma: lo 
que la palabra dice y lo que el arte muestra, además de carecer de corresponden-
cia exacta con realidad « exterior » alguna, es siempre cuantitativamente inferior 
a lo contrario – por no hablar de que tanto la palabra como la imagen creada son, 
en sí mismas, transformaciones operadas sobre un referente dado. Invitar al es-
pectador a servirse de lo mostrado para buscar mucho más allá es una idea que no 
ha de disgustar a un creador que ha hecho de la elipsis uno de los pilares de su 
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filmografía, tal y como analiza el investigador Miguel Ángel Lomillos en su tesis 
Una poética de la ausencia El espíritu de la colmena de Víctor Erice, (2012). 

Fotografía del comedor. Es tal vez la construcción reflexiva más importante 
en Vidros partidos y su estudio viene a prolongar lo apuntado precedentemente a 
propósito de los límites de la imagen artística. Preside el comedor de la fábrica 
una gran fotografía en blanco y negro – rectangular y apaisada, como el mosaico 
y la pantalla de cine y como el marco que encuadra los rollos de tela. Lo que en 
ella se muestra es otro comedor mucho más grande de la fábrica en la época en 
que funcionaba a pleno rendimiento, presumiblemente a principios del siglo vein-
te. La instantánea fue tomada durante el almuerzo de los trabajadores. 

El carácter reflexivo inherente a toda fotografía mostrada en un film está sub-
rayado por esa redundancia que constituye el hecho de colgar en el comedor la 
imagen de un comedor, una especie de mise en abîme, tal y como decíamos al 
comienzo. También los recuerdos narrados por los trabajadores dan cauce a una 
narración dentro de esa narración que es el propio cortometraje, dos temporalida-
des distintas cuya coexistencia se expresa en la presencia de la foto detrás de los 
entrevistados. Esta superposición de tiempos presenta una doble naturaleza: por 
un lado es sintética en la medida en que ambas temporalidades irrigan y dan cuer-
po a esa « tercera » que es el tiempo del film, suma y superación de las dos; por 
otro, cuando una foto es enmarcada por la pantalla de cine, una brecha se abre 
entre el tiempo en que fue tomada y el presente de la diégesis, todo ello encuadra-
do en esa otra temporalidad que es la del espectador. Ningún elemento como la 
fotografía expresa tan literalmente esta separación de planos que a priori consti-
tuyen las construcciones reflexivas. Al mismo tiempo, esa distancia en el tiempo 
que excava y hace visible toda fotografía permite a un pasado cualquiera ser vir-
tualmente actualizado; también, lo que es más, que el presente desde el que es 
contemplado se vuelva contemporáneo de dicho pasado. Tal vez, precisamente en 
virtud de esta « conjunción ilógica entre el aquí y el pasado » a los que se refiere 
Roland Barthes en la comunicación Réthorique de l'image (1964, p. 9), el atributo 
que mejor defina a la fotografía sea su ambigüedad. Veamos a continuación el 
modo en que esta propiedad se expresa en la foto que nos ocupa. 

En Vidros partidos, los espectadores miramos a los fotografiados y éstos nos 
« miran » a nosotros. Es el efecto-espejo al que se refiere Metz y que « introduce 
así un retorno que sustrae la inocencia del dispositivo y lo subraya con un grueso 
trazo del revés » (Op. Cit. p. 40). La reflexividad se ha convertido en reciproci-
dad. La superación de la frontera espacial hace que nos sintamos más cerca del 
observado-observador, aquellos obreros ya desaparecidos – no hay que pasar por 
alto que ya una primera ruptura se ha operado cuando los entrevistados se dirigen 
a ese fuera de campo en que se encuentra, presumiblemente, el realizador, pero al 
tratarse de una práctica habitual en la filmación de testimonios orales, hemos pre-
ferido no detenernos en ella. La película muestra en primeros planos algunos de 
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los rostros de los fotografiados, que tienen algo de inquisitorial, como si tratasen 
de desentrañarnos un misterio. En un sentido muy próximo se expresa Ana To-
rrent en Ana, tres minutos (2011), un breve trabajo de Erice en el que la actriz, al 
hilo de la tragedia de Fukushima, dice mirando a la cámara « Tengo la sensación 
de que los muertos nos miran, interrogándonos en silencio » (02:28-02:36). So-
metidos a la mirada del otro, que es, a su vez, objeto de nuestras inquisiciones, 
nos hemos convertido en su reflejo prospectivo – y ellos en el nuestro retrospecti-
vo. Ello podría sugerir lo permeable y abierto de las fronteras entre la realidad 
extra-cinematográfica y la cinematográfica: una y otra se interpenetran recípro-
camente. Al mismo tiempo, de este modo se apunta la posibilidad que ofrecen el 
cine y la fotografía de desandar la distancia creada por el paso del tiempo y el 
cambio de contexto: dos temporalidades tan alejadas como las del espectador y la 
de los fotografiados devienen virtualmente contemporáneas. 

Sin embargo, tal acercamiento alberga en su seno una nueva distanciación: fi-
jados a perpetuidad en esa dimensión ya inexistente y privados de la palabra, pero 
sobre todo cortados del mundo al que pertenecieron por los márgenes de la foto-
grafía, los obreros fotografiados se nos aparecen como mudas imágenes de otro 
tiempo sustraídas al tiempo – ¿qué estatuto tienen entonces? ¿A qué temporalidad 
pertenecen? ¿Qué lugar ocupan en el tiempo desde el que son observadas? La 
suya, por utilizar la expresión de Jean-Paul Curnier, vendría a ser una « tempora-
lidad del no-tiempo » (2009, p. 21), paradoja insoluble que está en la base de la 
incomunicación que se establece entre espectadores y fotografiados, y que tiene 
su eco en la que surge cuando los trabajadores actuales, en la segunda parte del 
film, se dan la vuelta y comentan las impresiones que les produce la foto. Más 
allá de la evidencia que muestra que los tiempos de la fotografía eran más misera-
bles – « eran gente muy austera, capaces de vivir con casi nada » (min. 23:14-
23:20), dice el trabajador António Monteiro Bastos – hay algo seguramente más 
sustancial que se les escapa y que enlaza con esa incomunicación que acabamos 
de  apuntar: « Nos miran, parece que quieren decir algo pero no sé bien el qué... 
No sé, no sé ». (min. 26:44-27:00) Es la más mayor de todos los entrevistados, 
Inês Ferreira Gomes, quien pronuncia estas palabras, las cuales, significativamen-
te, cierran la serie de testimonios sobre la fotografía. La dimensión histórica, visi-
ble en el « decorado » y en el vestuario que muestra la instantánea es acaso, sola-
mente, la capa más superficial, la menos profunda de la realidad fotografiada. La 
realidad última de ese tiempo fantasmal y eternizado guarda para sí su más pro-
fundo sentido, aceptando que lo tenga.  

Sucesivas pantallas excavan en el film una densa profundidad visual, borgiana 
superposición de marcos cercana a la estructura de Las mil y una noches. De este 
modo, implícitamente, la cinta invita a reparar en algo olvidado ya en tiempos del 
cine mudo y aún del daguerrotipo: que el cine y la fotografía nacen de una pro-
funda escisión – o de múltiples, como es el caso de Vidros partidos. El encuadre – 
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también el montaje – es un corte operado en el seno de la realidad filmada, conse-
cuentemente fragmentada, y delata, sobra decirlo, la mano de ese hacedor invisi-
ble que es el cineasta. Lo mostrado no puede ser sino ruptura, artificio y punto de 
vista, la realidad primera de la que partía es solo un referente tanto más lejano 
cuanto mayor es nuestra consciencia de lo evasivo de su naturaleza. Tal vez haya 
que poner en relación con esta ruptura, que está en el propio ADN de la fotografía 
y el cine, la incomunicación que sigue a la confrontación de los entrevistados con 
los fotografiados.   

3. Rito y teatro 

Tal y como anunciábamos, dada la indisociable relación entre liturgia y teatro – el 
cual nace en Occidente, como es sabido, vinculado a la liturgia religiosa y renace 
en la Edad Media en un contexto igualmente religioso – hemos decidido estudiar 
los elementos que siguen en un mismo apartado. Si bien, por ser harto conocida, 
no nos detendremos en dicha relación, invitamos al lector interesado en profundi-
zar en ella a leer el excelente trabajo de Victor Turner From ritual to theater: the 
human seriousness of a play (1982). En él, desde una perspectiva antropológica y 
cotejando el teatro occidental con el africano, el autor desgrana los vínculos que 
unen la esfera de lo religioso a la del teatro, tan estrechos en sus orígenes que eran 
prácticamente indiferenciables.  

Como ya ocurriese en El sol del membrillo, la realidad a la que se acerca Vi-
dros partidos ha sido sometida a un visible proceso de ritualización y teatraliza-
ción. Al hilo de su primer documental, explica Erice, « he jugado con esa idea de 
frontalidad, ritualización, para convertir también el trabajo del pintor en una espe-
cie de ceremonia » (Bergala, 2017). De esta forma escapaba, sigue diciendo, a los 
códigos de representación del reportaje televisivo, tan planos. Podemos imaginar 
que un propósito análogo preside Vidros partidos. Ahora bien, la superación de 
las limitaciones del reportaje no pasa necesariamente por un ejercicio de ritualiza-
ción, otros medios hay para alcanzar este mismo fin. A continuación, a través del 
estudio de los principales elementos que acercan a Vidros partidos al terreno de la 
representación litúrgica, tratamos de responder al porqué de la elección de esta 
ancestral estructura. 

Repetición. Es éste un concepto indisociable del de ritual. En su sentido pri-
mero, un ritual sólo es tal cuando la acción que « pone en escena » es una recrea-
ción de un suceso acaecido en el tiempo mítico del origen. Refiriéndose al hom-
bre primitivo, dice Mircea Eliade: 

Su vida es la repetición ininterrumpida de gestas inauguradas por otros. Esa 
repetición  consciente  de hazañas paradigmáticas determinadas denuncia una 
ontología original. El producto bruto de la  Naturaleza, el objeto hecho por la 
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industria del hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la  medida en 
que participan en una realidad trascendente. El acto no obtiene sentido, en reali-
dad, sino  en la medida en que renueva una acción primordial (1989, p. 8).   

En Vidros partidos, podemos aventurar, el acto primordial sería, en un nueva 
expresión de la naturaleza auto-reflexiva de la cinta, la propia acción de narrar el 
pasado, acto por el cual la memoria conjura el vacío con que identificamos al 
olvido y la pérdida, prefiguraciones ambas de la misma muerte. Parafraseando a 
Milan Kundera, la memoria, al darle forma, permite a aquello que tuvo una dura-
ción en el tiempo ser recordado, pues lo amorfo no se deja aprehender y por lo 
tanto tampoco se puede conservar (1995, pp. 51-52).  

Ni que decir tiene que la acción de visualizar el pasado en esa pantalla interior 
que es la memoria constituye un reflejo, imperfecto, de dicho pasado y es, en este 
sentido, una repetición del mismo. Si se trata del recuerdo de una experiencia 
vivida, ello permite a quien recuerda creer que es el mismo que el que vivió lo 
recordado. Aún a riesgo de desviarnos momentáneamente, no podemos dejar de 
señalar aquí, de nuevo, esa analogía entre memoria y cine con que comenzábamos 
este trabajo, siendo como es el cine la forma visible que adquiere el tiempo cuan-
do es capturado e infinitas las posibilidades que ofrece este medio de proyectar-
repetir lo filmado.  

Volviendo a la esfera de lo ritual, las repeticiones constituyen elementos de 
cohesión, pues imprimen al tiempo una recurrencia cíclica que lo redime de la 
incertidumbre propia a la concepción vectorial del mismo. Saber que un mismo 
ritual se reproducirá con exactitud y puntualidad convierte al futuro, cuyo atributo 
primero es su imprevisibilidad, en algo menos incierto. Por otra parte, la celebra-
ción de ese ritual asegura a la acción repetida una forma de inmortalidad, una 
cierta victoria sobre el tiempo. Se trata, en suma, de un ancestral instrumento de 
ordenamiento. La celebración de un ritual es una forma tácita de conjurar el caos 
inherente a la existencia.  

Vidros partidos ha sido concebido en torno a la idea de la repetición: su es-
tructura consiste en una serie de relatos en primera persona sobre un mismo tema 
– hay incluso contenidos transversales, como la miseria y la dureza de las condi-
ciones de trabajo, que están en todas las narraciones – y filmados del mismo mo-
do: los trabajadores se hallan sentados de espaldas a la fotografía primero y en-
frente después. Por su parte, los elementos de reflexividad como esta misma foto 
presentes en el film también repiten, no otra cosa que una repetición del marco 
primero, la pantalla de cine, son todas esas construcciones reflexivas cinemato-
gráficas de las que ya hemos hablado. Y si de la foto hablamos, los planos que la 
muestran abren y cierran el documental – en este sentido podemos calificar su 
estructura de circular. Los entrevistados, por su parte, hablan dos veces – de fren-
te a la foto y de espaldas, como se ha dicho. La trabajadora Maria de Fátima cuen-
ta que en los descansos daba el pecho a su hijo, reproduciendo así lo que su madre 
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hizo con sus hermanos (min. 07:52-08:30). El acordeonista, por su parte, es en 
cierto modo el doble presente de su padre, ausente, que también tocaba el acor-
deón (min. 31:58-32:55). En última instancia, los trabajadores modernos pueden 
ser interpretados como un reflejo, actualizado, de los de la fotografía. 

Es en el contexto de todas estas repeticiones donde hay que inscribir la figura 
de la rueda, que ocupa el primer término del cuarto plano. Se trata de una rueda 
enorme, sin duda perteneciente a alguna máquina ya en desuso, y que ahora se 
encuentra a la entrada de la fábrica. La vemos en un plano en escorzo bastante 
raro en el cine de Erice, que normalmente opta por la frontalidad a la hora de en-
cuadrar. Al mostrarla de este modo, en el término más cercano al espectador y 
ocupando la casi totalidad de la imagen, se potencia su peso semántico.  

Otra rueda menos física es mencionada en los testimonios: precisamente Ma-
ría de Fátima, al hilo de esa continuidad que ella encarna con respecto a su madre 
y su abuela, se refiere a una rueda: « Y así es la vida, como una rueda » (min. 
08:33-36). La repetición, indisolublemente unida a las idea de circularidad y de 
ritual, constituye en cierta manera un triunfo sobre la Historia, una superación de 
la irreversibilidad de ese tiempo por el que ésta se halla aparentemente constitui-
da. 

Espacio. La construcción espacial de Vidros partidos nos remite a la pintura 
renacentista italiana. En ella el espacio es concebido como un teatro, esto es, visi-
ble para el espectador gracias a la convención de esa cuarta pared que habría sido 
virtualmente retirada, como sabemos, permitiendo una visión frontal de lo que 
ocurre en escena. En esta forma de representación el grueso de la carga semántica 
se concentra en el centro. El uso de la perspectiva matemática, descubierta en esta 
misma época, contribuye a realzar el valor simbólico del centro, pues en él se 
halla el punto de fuga, donde convergen todas las líneas. Las dos mitades en que 
la imagen queda dividida suelen estar más o menos equilibradas en términos 
compositivos cuando no son prácticamente simétricas – tal es el caso de Vidros 
partidos. No es infrecuente que este espacio sea horadado por ventanas o cuadros 
que lo prolongan, como ocurre en El tránsito de la Virgen de Mantegna (1462) – 
estas aperturas constituyen, por cierto, nuevas construcciones reflexivas. El resul-
tado, como se puede inferir, es un espacio muy estático y organizado, visiblemen-
te construido.  

Todos los elementos que acabamos de referir los encontramos en Vidros par-
tidos, incluida la apertura que en este caso conforman la foto de los trabajadores y 
el televisor que hay en una esquina – éste último forma más bien una apertura 
potencial porque está apagado. Por no faltar no faltan ni esas líneas del suelo que 
convergen en el centro del plano y que recuerdan al enlosado que los pintores 
renacentistas dibujaban para aumentar la ilusión de profundidad. El hecho de ser 
un espacio interior refuerza su carácter teatral, pues constituye un marco prácti-
camente fijo, una suerte de réplica arquitectónica del propio marco que constituye 
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el encuadre y que acota cuanto hay en él, impidiendo la visibilización de otros 
espacios. Por su parte, la fotografía abre la escena a una profundidad de campo 
puramente virtual: salvando las distancias, su papel puede ponerse en relación con 
el que los decorados de corte ilusionista desempeñan en el teatro.  

Los conceptos de repetición, centralidad y simetría en torno a los cuales se 
organiza Vidros partidos nos remiten, tácitamente, al ámbito de la religión, pues 
responden a la ancestral voluntad humana, cristalizada en el hecho religioso, de 
combatir el caos del mundo a través del ordenamiento del tiempo y el espacio. Si 
bien las palabras que siguen de Isabel Escudero se refieren a El sol del membrillo, 
creemos que son también extrapolables al mediometraje que nos ocupa: « El esti-
lo ritual, los encuadres frontales, el tratamiento simétrico y exacto de los elemen-
tos, favorece la configuración de un espacio sagrado, un ara o altar donde se cele-
bra una especie  de transubstanciación » (1998, p. 20). Esta pulsión aflora 
igualmente en la relación que el mediometraje guarda con ciertos géneros del arte 
religioso, aspecto del cual nos ocupamos a continuación. 

Imaginería religiosa. Amén de las mencionadas adoraciones del niño, el 
« subgénero » de la pintura religiosa al que nos remite el film es el de las escenas 
de refectorios. Ya el hecho de que lo que en castellano llamamos comedor sea 
designado en portugués con la palabra « refectorio » no hubo de pasar desaperci-
bido para Erice.  

Sin duda el maestro español del género es Francisco de Zurbarán, una vieja 
presencia en el cine del realizador vasco bien estudiada por Rafael Cerrato en su 
libro Víctor Erice, el poeta pictórico (2006). Muy específicamente, el lienzo del 
pintor extremeño en el que se inspira la cinta que nos ocupa es San Hugo en el 
refectorio (1655). Las similitudes entre esta obra y el espacio de Vidros partidos 
son evidentes: en ambos casos la mesa, vista en perspectiva y cubierta con un 
mantel, dibuja una L abierta al espectador, lo cual constituye un nuevo marco o 
« segunda pantalla »; la escena principal del cuadro se desarrolla delante de dicha 
mesa, que es el punto donde en la cinta se hallan los entrevistados; y una repre-
sentación de la Virgen con el Niño y San Juan Bautista en un paisaje – nueva 
construcción reflexiva – abre el lienzo a otra profundidad de campo, virtual, den-
tro de esa otra virtualidad que es la propia pintura. A todo esto hay que añadir que 
este cuadro dentro del cuadro ocupa en el lienzo casi el mismo lugar que la foto 
en el comedor del film, y que al igual que ésta, es de formato apaisado y rectangu-
lar.  

Las colaciones que se llevan a cabo en los refectorios de los conventos son, en 
cierto modo, trasuntos de la colación primera que en el mundo cristiano constitu-
ye la última cena. El recuerdo de este drama revive en la eucaristía pero también, 
para un cristiano, en el simple hecho de sentarse a la mesa a comer. Los entrevis-
tados, filmados de frente en un leve contrapicado, ocupando el centro de la com-
posición y modelados por una luz lateral, muy suave, son realzados, discretamen-
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te: hay en estos retratos una especie de solemnidad muy en consonancia con el 
marco espacial y con la forma en que es filmado. Así vistos, estos trabajadores se 
nos aparecen investidos de un cierto aura de sacralidad: aún a riesgo de sobrein-
terpretar, podemos interrogarnos si al proceder de este modo no son presentados 
como los nuevos santos, o en todo caso mártires, de la sociedad industrial capita-
lista. El plano de las manos del primero de los trabajadores nos recuerda a esas 
manos pintadas con sumo realismo y delicadeza por Caravaggio y por sus discí-
pulos. Esta galería de retratos que constituye el film podría ser vista, en suma, 
como un nuevo apostolado. Lo que sí nos parece menos arriesgado es la posibili-
dad de que, a través de esta forma de representación, los entrevistados sean eleva-
dos a la categoría de oficiantes de una especie de comunión moderna. No hay que 
pasar por alto que la raíz de la palabra « comunión » es la misma que la de « co-
mún » y « comunidad ». Ello nos remite a la formada por el grupo de ex trabaja-
dores que hablan ante la cámara pero también a la suma de éstos y de sus prede-
cesores, algunos de los cuales figuran en la foto. Y en última instancia, no otra 
cosa sino una comunión, esto es, una unión y un intercambio entre distintas per-
sonas, la que emite el mensaje y la que lo recibe, es a lo que aspira el cine desde 
que existe – también, por supuesto, todo acto comunicativo. 

Palabra. La palabra pronunciada por estos « oficiantes » convoca un tiempo 
anterior al presente de la narración, junto al que discurre de forma paralela. La 
palabra constituye, por tanto, un puente entre distintas temporalidades. Al mismo 
tiempo, el hecho de que pueda ser repetida ad infinitum posibilita que lo no-
presente sea rescatado y hasta cierto punto « presentificado » en cualquier mo-
mento. Como una imagen tallada en piedra, el lenguaje permite la supervivencia 
de lo acaecido, la memoria encuentra en él a su primer aliado. Pero esta nueva 
vida que el recuerdo encuentra en las palabras es, como no podía ser de otra ma-
nera, una vida distinta. Pues más allá de las mencionadas transformaciones que 
opera la memoria, existe una transformación primera que es la inherente al propio 
lenguaje, el cual no puede sino « literaturizar » la realidad que transcribe al tratar 
de aprehenderla a través de esas metáforas que son las palabras.  

Verbalizar es, visto de este modo, reinventar el mundo, acercarlo al ámbito de 
la creación. Y para mostrarlo no hay como pedir a cualquiera que cuente una ex-
periencia vivida: incluso si ha querido ser fiel a los hechos, una inevitable distan-
cia media entre éstos y su relato, pues el lenguaje no es, sobra decirlo, la realidad 
a la que nos remite sino su representación. No deja de ser turbador el hecho de 
que las mismas palabras que designan lo realmente acaecido sirvan para mentir o 
para dar forma a lo que es sólo fruto de la imaginación... Tal vez por esta razón 
Erice haya decidido hacer un documental a partir de los testimonios orales de 
varias personas. Tal vez también por lo mismo, y como para hacer más claro su 
propósito, el realizador haya redactado dichos testimonios, segunda transforma-
ción impuesta al pasado de los trabajadores – la primera es, por supuesto, la que 
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impone el lenguaje. Sobre este particular nos resultan sumamente esclarecedoras 
las líneas de Riondet a propósito de Temps et récit de Paul Ricœur:  

La transcripción de lo oral a la escritura nunca es neutra: en realidad, da un gi-
ro al discurso. En  cierto modo, le retira la vida: una palabra oral es pronunciada 
por alguien, en un lugar, en un  momento dado (...) es, en definitiva, un "acon-
tecimiento". Escribir las palabras  pronunciadas es  como emitir un texto sin 
rostro, sin la voz que transmitía la palabra (...). Ya no hay "acontecimiento"  sino 
una huella disociada de su autor, que solo es un nombre. Una huella que puede ser 
interpretada  de manera polisémica, pues la presencia del autor, con todos sus 
componentes y su densidad, ya no  está presente para completar la compren-
sión (2007, p. 6). 

En última instancia, la interrogación implícita sobre la capacidad del lenguaje 
para recrear la realidad viene a completar esta reflexión en torno a los límites de 
la representación fílmica que constituye Vidros partidos. Desde que el cine es 
hablado, una y otra se complementan mutuamente. 

¿Actores? La palabra es, junto con el cuerpo, tanto el vehículo del oficiante 
como el del actor. En la medida en que los entrevistados, como ya se ha dicho, 
recitan un texto, y en la medida en que uno de ellos se presenta abiertamente co-
mo un actor, podemos decir que dichos trabajadores-oficiantes se hallan a medio 
camino entre la persona y el personaje, en un territorio ambiguo. A todo esto se 
podría añadir que hay algunos participantes que parecen interpretar – como Maria 
Ana Coutinho Serrâo – e incluso olvidar sus papeles, como Inés Ferreira Gomes. 
Conscientes de lo difícil de demostrar esta intuición, la dejaremos solamente su-
gerida. 

El estatus de los entrevistados es, en este sentido, fluctuante, y tal vez el sen-
tido de esta naturaleza anfibia sea el de constituir el nexo más directo entre la 
realidad inicial, « bruta », y esa otra realidad construida que es la película. De este 
modo, la persona-personaje entrevistada – no olvidemos que la palabra persona 
significa en su origen « máscara » – recupera su papel de médium entre la esfera 
de los espectadores, el mundo profano, y la de lo sagrado, esa realidad separada 
que constituye el film – etimológicamente la raíz « saker » quiere decir, precisa-
mente, separado. A caballo entre una y otra región, estos nuevos “oficiantes” son 
el medio a través del cual se expresa no la divinidad, naturalmente, sino ese otro 
hacedor o demiurgo que es el creador artístico, cinematográfico en este caso.  

Con respecto al que dice ser actor, Valdemar Santos, es el único en ser pre-
sentado de pie y en desplazarse por el plano, tal y como hemos avanzado. Sus 
palabras responden a la pregunta, que no escuchamos, de si tiene memoria:  

—  ¿Memoria, quiere saber si tengo memoria? Claro que la tengo, gracias a 
Dios no me  falla. La he usado mucho, porque soy actor. Porque sin memoria 
un actor no es nada, está  perdido. [...] Pero consigo acordarme de todos los tra-
bajos que he hecho en mi vida, del  primero al  último (min. 27:36-28:06).  
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El lugar que ocupa su intervención, ya en el « desenlace », tiene un valor es-
tratégico: remata la serie de testimonios de esos medio actores o actores encubier-
tos afirmando su condición de impostor profesional; es, en cierto modo, como si 
la cinta se hubiese « quitado la máscara ». Y a partir del momento en que comien-
za a interpretar un viejo papel, el espacio fílmico expresa abiertamente su condi-
ción de escenario, idea reforzada por el hecho de que esta intervención es prece-
dida por el ruido de la claqueta y la voz del script. Tal asunción está íntimamente 
unida al contenido de las palabras de Santos, que también pueden ser leídas como 
una conclusión – la intervención del acordeonista sería el epílogo. ¿Qué podemos 
leer en ellas? Tal vez que lo que une al actor y a la persona sea la memoria, válida 
tanto para recordar lo vivido como lo que no, esas ficciones que son los papeles 
del cine y el teatro. También los « medio actores » han debido memorizar sus 
textos e igualmente el espectador debe contar con su memoria para contarse a sí 
mismo. A esta turbadora transversalidad hay que añadir, una vez más, que la me-
moria transforma y omite, lo que hace que también el recuerdo de algo realmente 
ocurrido se acerque al terreno de la ficción. 

Inmovilidad. En la filosofia eleata y en la de Platón, entre otras, uno de los 
atributos de la divinidad es su inquebrantable igualdad a sí misma. Esta propiedad 
de no estar sujeta a transformación alguna se halla, como no puede ser de otro 
modo, unida a la idea de eternidad: sólo lo que perece está sometido al cambio. A 
este respecto hay que decir que En Vidros partidos, todos los personajes están 
sentados, tanto los fotografiados como los trabajadores actuales, en postura que 
evidentemente disminuye su movilidad – también la fotografía lleva a cabo una 
inmovilización del objeto reproducido. El único que hace gala de una movilidad 
mayor es el actor declarado, – ¿alusión tal vez a la libertad que otorga la creación 
artística? La planificación, por su parte, apunta igualmente en este sentido: la 
mayor parte del film está formada por planos fijos, lo cual lo acerca a la pintura, 
tal y como Pascale Thibaudeau ha señalado ya refiriéndose al conjunto de la obra 
de Erice (1998, p. 11). Los movimientos de cámara están reservados únicamente a 
la foto de los antiguos trabajadores, sobre la cual se desliza el objetivo en los mi-
nutos finales; se crea así una cierta tensión entre el no movimiento de lo fotogra-
fiado y el descrito por la cámara. La realidad mostrada es, ya lo decíamos, muy 
estática, los trabajadores apenas se mueven de su sitio y ninguno sale del refecto-
rio, el mundo exterior es sólo entrevisto en los primeros planos, a través, precisa-
mente, de los cristales rotos. La frase de Ludovic Cortade « La inmovilidad de la 
imagen es la necesidad de una creencia antropológicamente fundada sobre el de-
seo de lo trascendente » (2008, p. 162), expresa con nitidez esta silenciosa cone-
xión entre la ausencia de movimiento y el ancestral anhelo de vencer al paso del 
tiempo y de trascenderlo. 

No deja de ser una paradoja el hecho de que un film cuyo punto de partida es 
un desplazamiento – el operado por la memoria del presente al pasado o a la in-
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versa – se exprese visualmente en términos de inmovilidad. ¿Cómo podría esto 
ser interpretado? ¿Hemos de pensar que la memoria fija e inmoviliza cuanto re-
cuerda, hipótesis que habría que poner en relación con el papel desempeñado por 
la fotografía? Y en un sentido más general, ¿debemos convenir con los eleatas 
que la Historia, con su convulso y accidentado baile de nombres, fechas, lugares y 
acciones, no es en el fondo sino ilusión de cambio? El citado estatismo, unido a la 
construcción del espacio, al carácter inmobilizador de la fotografia, a la imagen 
de la rueda y a la poética de la repetición ya estudiadas, parecen apuntar a esta 
lectura. También el motivo central del mosaico, esos rollos de tela tan parecidos a 
los de celuloide, que tal vez nos hablan de esa temporalidad desplegable y por 
lo mismo susceptible de volver a ser enrollada que es la del cine. Pues el hecho de 
que una película, como un ritual o una función de teatro, o como una palabra in-
cluso, pueda repetirse ad infinitum podría igualmente, hasta cierto punto, ser in-
terpretado como una nueva negación del tiempo en ella contenido. Sin embargo, 
estas posibilidades no nos parecen concluyentes. Porque el film también habla de 
cambios y de transformaciones: entre la imagen del mosaico, la foto del refectorio 
y el presente de la narración muchas cosas han cambiado, como indica, por ejem-
plo, María de Fátima al aludir a la mejora de las condiciones laborales que puso 
en marcha el régimen democrático salido de la Revolución de los Claveles (min. 
08:20-08-25). Evidentemente ni ellos son sus antecesores ni tampoco el contexto 
es el mismo. También porque entre el primer minuto y el último hemos asistido a 
una inevitable progresión, a un movimiento operado en el tiempo de la duración 
del film. Se diría que en Vidros partidos el tiempo circular que subterráneamente 
se enrosca sobre sí mismo es contemporáneo, por así decir, del tiempo lineal de la 
Historia y de aquello que en Ser y Tiempo Heidegger llamaba el tiempo físico 
(2018), esto es, ese tiempo progresivo, constante e irreversible que es el que mi-
den los relojes y que organiza nuestras vidas, una temporalidad que Heidegger no 
considera falsa pero sí puramente aproximativa y superficial. Acaso en este senti-
do la figura más reveladora sea el goteo con que se abre el film, pues al igual que 
el tic-tac de un reloj nos remite a un tiempo que avanza a cada instante desvane-
ciéndose hacia el futuro; pero paralelamente esa misma sucesión, de tan regular, 
dibuja un tiempo que se repite invariablemente, menos parecido a una progresión 
que a un círculo donde comienzo y final son indiscernibles. 

A través de un elaborado proceso de ritualización y puesta en escena, Vidros 
partidos expresa la naturaleza prefijada, reglada y « ensayada » de sus imágenes, 
sustraídas a la espontaneidad, la contingencia y el azar que atribuimos a lo real 
« bruto ». Soterradamente, la distancia entre documental y cine de ficción se acor-
ta o deviene proximidad y síntesis. Al proceder de este modo, la cinta no nos re-
mite a una realidad « primera » o sin « desbastar », sino a esa otra que ha sido 
orquestada, « teatralizada » y por tanto sustraída al carácter informe y abierto de 
la existencia, un realidad que no es otra que la que se encuadra en el tiempo y el 
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espacio de la celebración de un ritual. Pues todo ritual es una artificial acotación 
de un tiempo y un espacio determinados dentro del tiempo y el espacio del mun-
do. Al inscribir esta poética de la reflexividad y la puesta en escena en un docu-
mental, Vidros partidos no puede sino proponerse como una tácita interrogación 
sobre los límites – literales en lo que al encuadre se refiere – de la representación 
cinematográfica de lo real. 

4. Conclusiones 

La palabra oral es el medio por el que se manifiestan los recuerdos de antiguos 
trabajadores de una vieja fábrica. En un viaje de ida y vuelta, los operarios deben 
« recordar sus recuerdos » e « interpretarlos » ante la cámara ya que Erice los ha 
ordenado y puesto por escrito. A este filtro inicial se suman los que constituyen la 
conversión de ese pasado en cine y el inherente al modo en que funciona la me-
moria. Pues para dar vida a los recuerdos hemos de movilizar nuestras competen-
cias creativas, muy especialmente nuestro talento de metteur en scène, facultad 
ésta que no puede ejercerse sin la selección, montaje y alteración del material 
« grabado » en la memoria, lo cual, salvando las distancias, es lo que hace el ci-
neasta con el material grabado por la cámara. He aquí la clave, juzgamos, de la 
dimensión meta-cinematográfica de Vidros partidos y de sus vínculos con el tea-
tro: una película sobre la memoria es una memoria cinematográfica reflejándose a 
sí misma y poniéndose en escena, fondo y figura confundidos. 

Las imágenes del mediometraje conforman, de este modo, una realidad cons-
ciente de su naturaleza construida, dramatizada y en cierta medida ficcionalizada, 
emancipada de esa realidad « primera » de la que surge y a la que, no obstante, no 
puede sino remitirnos. En este sentido podemos decir que la relación que la ima-
gen fílmica mantiene con la real es de fidelidad, en la medida en que la primera 
reproduce mecánicamente la segunda, y de infidelidad, porque esta última, al ser 
transformada en cine, es desvirtuada y en cierto sentido « traicionada ».  

Igual de ambivalente es la facultad que tiene la imagen filmada – también la 
fotografía –  de velar y desvelar a un tiempo, de acercar a quien la mira la realidad 
acotada para volver a alejársela: lo que muestra es solo una parte de lo que no 
muestra, ese espacio y tiempo del que ha sido arrancada y que permanece en el 
limbo de cuanto la memoria y el arte, por medio de su olvido o su no inclusión en 
el marco de la imagen, mantienen sin desvirtuarlo, intacto e inaccesible. No me-
nos ambiguo es el balance que arroja la lucha que libra Vidros partidos por tras-
cender las contingencias del llamado tiempo físico, lineal e irreversible, y crear 
una temporalidad hasta cierto punto « destemporalizada », sustraída a la Historia 
y a su lineal sucesión de instantes en imparable curso hacia ignoramos dónde. 
Quizá la necesidad de conjurar esta incertidumbre – que es, en última instancia, la 
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de la muerte –, explica la voluntad del cine de Erice de doblegar al tiempo. Para 
ello el film se apoya fundamentalmente en las ideas de repetición y de inmovili-
dad, las cuales se enmarcan a su vez en una poética de la ritualización que nos 
lleva de nuevo al teatro: es a través de la representación ritualizada de un hecho 
primordial como las religiones dan forma a la lucha humana contra el tiempo-
muerte.  

Aunque para proceder a su estudio hemos debido separarlas, juzgamos que 
todas estas ambigüedades conforman un todo extremadamente coherente y de 
enorme riqueza semántica: lo real y su reflejo fílmico, la persona y el personaje, 
la repetición y la diferencia, el tiempo lineal y el circular, la comunicación y su 
ausencia, la fe en la imagen fílmica y las reservas para con ella entretejen una 
compleja red de correspondencias tan abierta como bien trenzada. Esta apretada 
síntesis, que sólo puede operarse en el seno de la creación artística, nos remite a 
un tiempo donde la separación entre lo acaecido y su restitución poética aún no se 
había producido, ese remoto tiempo del origen donde nacen todos los caminos. 
Volver a este punto – imposible no pensar de nuevo en la imagen de la rueda – 
implica desandar lo andado, pues ello invita al espectador atento a repensar-
olvidar los códigos por los que el cine menos consciente ha forjado nuestra mira-
da. También, en un sentido más amplio, aquellos que configuran nuestra propia 
percepción de lo que somos: aceptando que seamos ese reflejo de un tiempo pa-
sado que es la memoria, y apoyándonos en lo que Vidros partidos deja entrever, 
convendremos en que hay más de invención y de puesta en escena en eso que 
llamamos identidad de lo que cabría esperar, incluso cuando tratamos de transcri-
bir lo vivido sin alterarlo voluntariamente, con respetuosa fidelidad de documen-
talista.  
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