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1. INTRODUCCION



Fronteras, divergencias y otredades a través de la pantalla

Este volumen es el resultado de la novena edicion de las Jornadas de Historia
y Cine que el Instituto de Cultura y Tecnologia de la Universidad Carlos III de
Madrid organizé en el Campus de Getafe los dias 27, 28 y 29 de septiembre de
2022. Reunidos bajo el marco tematico “Fronteras, divergencias y otredades”,
diez conferenciantes y una treintena de comunicantes se reunieron para exponer

sus trabajos y compartir un espacio en el que confluyeron perspectivas y miradas.

Frontera es limite, abismo y muro. También otredad y diferencia. Por tan-
to, no solo debe ser entendida como espacio geografico que divide sino como
lugar simbdlico de representacion de “lo otro”. Las fronteras estan en el espacio,
en el tiempo, en las diferencias sociales, en la delgada linea que separa realidad y
ficcion, entre el delirio y la cordura, o entre lo imaginado y lo filmado. Y este fue
el objetivo del encuentro: analizar el concepto y hacerlo desde la transdisciplina-
riedad que requiere el tratamiento académico de este tema. Sin limites y trazando

sinergias entre los diferentes especialistas y sus propuestas.

El estudio de la frontera y sus interpretaciones en la pantalla resulta de
gran interés si se aborda como un soporte para el analisis del pasado, presente y
futuro. Como muestra, la seleccion de articulos que compilamos en este trabajo.
Los textos firmados por los comunicantes son una seleccion realizada por el Co-

mité Cientifico del encuentro y es muestra de la calidad cientifica de la reunion.



2. CONFLICTOS EN LA FRONTERA



Atravesando Rio Grande:
La frontera mexicano-estadounidense

a través del Western Hollywoodense

Jorge Chaumel

(Asociacion para el estudio de los Exilios y las Migraciones

Ibéricas Contemporaneas)

La relacién mexicano-estadounidense, desde las politicas decimononicas, ba-
sadas en la revolucion texana, el tratado de Guadalupe y la revolucion Juarista,
hasta las problematicas del siglo XX, como consecuencias de la Revolucion Me-
xicana, la inmigracion, el narcotrafico y los negocios petroliferos, se ha visto re-
flejada a través de una de las grandes corrientes cinematograficas hollywooden-
ses: el western fronterizo.

Desde el western mudo al actual, todas estas circunstancias han sido descritas
en base a una perspectiva de superioridad moral. Este aspecto, aun con ciertas
lagunas, fue evolucionando hacia una revision mas igualitaria basada en el respeto
entre las naciones. La relacion de frontera, reflejada en dicha realidad cinemato-
grafica, supuso un desarrollo en sus expresiones artisticas que merecen cierta
aproximacion tematica.

El problema fronterizo a estudio deriva, desde el siglo XIX, sobre cuatro
grandes eventos: la revolucion texana, la intervencion de EE. UU. en México, y
las revoluciones juarista y mexicana de 1917. Basados en la Doctrina Monroe o el
Destino Manifiesto, EE. UU. mostro, en base a un supuesto complejo de superio-
ridad, diferentes justificaciones territoriales que fueron expuestas en sus represen-
taciones cinematograficas. El debate sociocultural nace de la contraposicion foto-
grafica de la caballeria norteamericana cruzando Rio Grande impunemente, vista
desde una sala de cine de la clase media neoyorkina o desde un poblado de Tijua-
na de futuros inmigrantes. Ello ird acompafiado del estereotipo racial donde el
mexicano fue convertido en el villano, la victima, o alcoholico.
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El western concentra la mitologia identitaria de EE. UU. sobre la glorificacién
de la expansion y el origen del Estado. Ello tendrd su expresion artistica en su
cantar de gesta: un crisol de romances, épica, lirica y mitos, estructuracion de la
imaginaria nacional.

Desde la gestacion del avance del hombre blanco hacia las tierras del Oeste, el
asentamiento colono, las primeras poblaciones y los hombres y mujeres que lo
hicieron posible, fusionaron, en su memoria colectiva y creacion artistica, fuentes
de la Biblia, la mitologia griega, literatura medieval, tradicion samurdi, y novelas
de aventuras. Sobre sus mitos fundacionales el suefio americano marcara sus
leyendas. (Clemente, 2009) Las aproximaciones literarias de Fenimore Cooper,
Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne, Logfellow, Mark Twain, Dorothy Malo-
ne... las publicaciones de prensa de la época, asi como el propio folclore tradicio-
nal, el country o los espectaculos circenses trazaran parametros (M. Johnson,
2017) que retomaran historias reales y las convertiran en una imagineria que el
cine hered6. (Doval, 2009)

Los estereotipos argumentales se movieron en base a las contraposiciones so-
ciales entre el indio y el colono, el individuo y la comunidad, el ranchero y el
ganadero, el Este y el Oeste, el Norte y el Sur, el civil y el militar y... el estadou-
nidense y el mexicano. La Frontera, tanto al Oeste como al Sur, contra la Nacién
India y la mexicana, siempre desde un caracter partidista, fue la esencia genérica
del western. (Clemente, 2009) Las coordenadas espaciotemporales al respecto se
rigen en aquella extension de los limites fronterizos a lo largo del s. XIX.

En ese periodo Las Trece Colonias se independizaron y las empresas civiliza-
doras, se extendieron través de los rios y las llanuras. La Guerra Civil, el ferroca-
rril y los forajidos confeccionaron los nuevos estados a través de las llanuras. La
exploracion de los rios, la revolucion texana y el conflicto de frontera con México
determinaron esas primeras décadas. (Payan, 2004) A principios de la década de
1820 llegaron a Texas numerosos inmigrantes estadounidenses. Al emanciparse
Meéxico de Espaia los texanos, tanto de origen estadounidense como espafol o
mexicano quisieron independizarse, esto llevdo a la revolucion texana y a
las batallas del Alamo y San Jacinto, la firma del Tratado de Velasco y la inde-
pendencia de Texas que, posteriormente se anexaria a EE. UU. (Jenkins, 2005) El
periodo de la expansion hacia el Pacifico, desplaz6 culturas y oprimi6 a las mino-
rias étnicas mientras que se apostd por el progreso de la industria, las comunica-
ciones, y la agricultura. En relacion con los limites fronterizos de Texas se decla-
r6 la guerra a México y EE. UU. intentaria extender su territorio en base al
Destino Manifiesto. Tras el tratado de Guadalupe Hidalgo, se agrega-
rian California y Nuevo México, entre diversos estados, estableciéndose Rio Bra-
vo como nueva frontera. A principios de 1848, se difundid la noticia del descu-
brimiento de oro en los terrenos de California donde una mezcolanza de culturas

11



Jorge Chaumel

contribuy6 de manera decisiva a la formacion del Estado de California. (Hammet
B., 2001) El problema de la esclavitud se resolvié durante la Guerra de Secesion,
momento en que el gobierno federal ocup6 las zonas del Oeste, y provocod el
inicio de las Guerras Indias entre 1870 y 1880. En su transcurso se desarrollaron
la batalla de Little Big Horn, y la masacre de Wounded Knee y s6lo se dieron por
terminadas con las muertes de Caballo Loco y Toro Sentado. Los colonos se hi-
cieron pequeflos campesinos con campos de cultivo, pero sus ubicaciones atrave-
saban los recorridos de los ganaderos. Para resolver este conflicto se contrataron
pistoleros y finalmente se dio una pequefia guerra civil en los ambientes rurales.
(Doval, 2009) Después, se iria integrando el progreso y a comienzos del siglo
XX las miradas se volvieron a la Revolucion Mexicana.

En cuanto al México del mismo periodo, las autoridades coloniales proclama-
ron la independencia con E/ Tratado de Cordoba (24 de agosto de 1821) Agustin
de Iturbide se nombro emperador anexionando Guatemala y América Central a su
imperio. Esta acciéon dio como resultado nuevas revoluciones que termina-
ron derrocandole en 1823. Surgi6 entonces La Confederacion de Provincias Unidas
de América Central y México presidida por el liberal Vicente Guerrero, derrocado a
su vez por los militares y sustituido por la dictadura de Sta. Ana quien, tras la Revo-
lucion Texana, afront6 la Guerra con EEUU (1846-1848) perdiendo diversos esta-
dos y dirigiendo el gobierno de forma autoritaria entre 1853 y 1855. La dictadura
provoco una nueva revolucion y la Guerra de Reforma (1858-1861) hasta que se
instaurd una republica presidida por Benito Juarez. El nuevo gobierno fue dirigido
por los reformistas, pero las ambiciones francesas y los conflictos diplomaticos
provocaron una invasion europea y la  imposicion del impe-
rio de Maximiliano I. (Hammet B., 2001)

El emperador rein6 hasta 1867 cuando, hostigado por los revolucionarios juaris-
tas, fue fusilado. El gobierno liberal posterior tampoco durdé mucho ya que en 1876
se asentd un nuevo gobierno dictatorial. Dirigido por Porfirio Diaz
se asentaron las bases del México moderno, mientras que el pais se introducia en
el s. XX. (Orozco, 2009) Sin embargo desarroll6 un clima de represion que termi-
nd provocando la rebelion de Francisco I. Madero y la Revolucion Mexicana de
1917. Fueron las etapas de Francisco Villa, Emiliano Zapata, Victoriano Huerta y
Venustiano Carranza. Entre revoluciones, contrarrevoluciones y diversos enfren-
tamientos civiles se firmo6 la Constitucion 1917. (Ulloa, 1981)

Aun asi, los gobiernos se sucedian entre rencillas, ambiciones personales y
diversas revoluciones internas, hasta llegar a la calma de Plutarco Elias Calles,
como el jefe Maximo de la Revolucion, representando un periodo autoritario de-
nominado el Maximato de 1928 a 1934. En este afio gano las elecciones Lazaro
Cardenas llevando al pais a nuevas reformas. Pero esto ya quedaba lejos del pe-
riodo western que marcabamos.
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Las dos lineas historiograficas de ambas naciones se entremezclan en diferen-
tes fendmenos claves comentados y, como tales, encuentran su reflejo en las des-
cripciones  cinematograficas  sobre  diversos  aspectos  fronterizos.
Las primeras representaciones, ya en el temprano cine mudo, se dan en pequefios
poblados desérticos donde villanos del territorio azteca destacan la valentia del
héroe blanco del norte. Paradigmas de un imaginario construido a partir del miedo
al vecino y al concepto de frontera que se adivinan en las primitivas The Pony
Express (Sidney Olcott, 1907), A Border Tale (Phil Scott, 1910), On the Mexican
Border (Lubin, 1910), o través del mexicano ambiguo moralmente de Tony the
Greaser (Rolling S. Sturgeon, 1911) y The Greaser Revange (Gilbert M. Ander-
son,1914).

La Vida del General Villa (Christy Cabanne,1914) pelicula silente autobio-
grafica, con auténticas imagenes de batallas reales, producida por D. W. Griffith
era un acercamiento al problema vecino, a nivel cuasi periodistico y de apoyo al
revolucionario. Ademads, es el ambiente en que se desarrollaran varias de las peli-
culas fronterizas posteriores. (Ortiz. M, 2010)

En 1927 Gregory de la Cava reconstruyo6 la vida de Joaquin Murrieta como
drama romantico. Con Richard Dix y Thelma Todd en los papeles principales,
fabula tépica y maniquea, poco fiel a la realidad, pero en base
a cierto respeto por el forajido mexicano. (Payan, 2004)

Pero si nos centramos en la revolucion texana, entonces no hay duda de la
amenaza inminente. Es el caso de las primeras aproximaciones a la batalla del
Alamo. Punto algido de la revolucion, que perseguia la independencia y no la
incorporacion a EE. UU., aunque de alguna forma la sombra imperialista planea-
ba en las inmediaciones. El capitan Travis, Davy Crockett y Jim Bowie por el
lado norteamericano y Juan Seguin y otros, por el mexicano, eran independentis-
tas, tanto de México como de Estados Unidos. Los de origen estadounidense per-
seguian la idea confederada mientras que, en el caso mexicano, deshacerse del
Meéxico encarnado por el general Santa Anna. “Independencia es una de esas
palabras que emocionan a cualquier hombre” decia John Wayne en la figura de
Crockett representado ese sentimiento en la version dirigida por él mismo
aflos después.

Martires del Alamo (DW Griffith ,1915) es la pelicula mas antigua que se
conserva sobre la batalla. Contiene insultos raciales y estereotipos negativos de la
poblacion mexicana de San Antonio, propios de un racismo comun en el momen-
to de la produccion. Y en la primera version cinematografica de la historia de
Davy Crockett, La Caida del Alamo (Cullen Landis, 1926) protagonizada por
Dustin Farnum se repiten aspectos aspectos racistas y xenofobos. (Payan, 2004)

Llegando al cine sonoro y a la edad dorada de Hollywood el discurso no cam-
bia mucho. Destaca inicialmente el clasico La Diligencia (John Ford, 1939): Al
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descansar los personajes principales en una posta, la imagen del duefio mexicano
es bufonesca, los peones compatriotas cobardes, y su mujer apache traicionera.
No en balde el actor que daba vida al posadero, Chris Pin Martin se especializo en
ese tipo de papel y en las peliculas mudas de Cisco Kid, respondiendo a la icono-
grafia propia del mexicano en esos afios. Su personaje en la pelicula de Ford co-
noce al protagonista: Gringo, y le avisa del peligro, propio de una personalidad
decente, pero con el aspecto general de mexicano caricaturesco. Con este produc-
to John Ford resucito6 el género y le dio la seriedad que merecia, marcando todas
sus caracteristicas (Bogdanovich, 2019) y parte de sus clichés raciales.
Si nos centramos de nuevo en el problema texano, nuevas peliculas continuan el
mensaje, pero poniendo voz a los personajes: El hombre de la conquista (George
Nicholls, Jr.1939) con Richard Dix, y Joan Fontaine o Héroes del Alamo (Harry
L. Fraser, 1937) justifican, no solo la independencia texana, sino la anexion a EE.
UU. (Payan, 2004) sin un atisbo de sonrojo. Representando una época posterior,
sorprende el acercamiento y respeto a la figura del revolucionario Judrez (Wi-
lliam Dieterle, 1939) en su pelicula homoénima. Alli Paul Muni compone un mag-
nifico personaje arropado por Bette Davis y Claude Rains, donde a Juarez se le
otorga una honorable presencia al estilo de Lincoln, en lo que se podria ver un
acercamiento amistoso a la representacion de los problemas del vecino. Pero,
mientras parece que la intencion era la misma en Viva Villa! (Jack Conway, Ho-
ward Hawks, 1934) se desprende una imagen contraria con un Pancho Villa gro-
tesco y exodtico en la composicion pardédica de Wallace Berry.
En 1937 hay otro acercamiento a la revolucion en Under Strange Flags (1.V. Wi-
llat, 1937) protagonizada por Tom Keene. Es una descripcion del conflicto de la
forma mas maniquea e interesada posible, donde la revolucion, encabezada por
Pancho Villa, corta la frontera a muchos estadounidenses. El protagonista, como
gerente de una mina, intenta llevar sus ganancias a su pais de origen, por lo que
en la frontera es detenido y condenado a ser fusilado. Al final escapara y cabalga-
rd a brazos de su amada mexicana. El analisis del problema se desprende tosco y
partidario.

Durante los afios cuarenta estos planteamientos son inamovibles, pero tras la
Segunda Guerra Mundial, el México de Avila Camacho se habia convertido en un
gran aliado. A lo largo de su mandato apost6 por la conciliacioén de todas las fac-
ciones politicas, sociales y econémicas continuando la pacificacion del pais de su
antecesor. Esta politica de entendimiento, en el plano internacional le llevo a
acercar sus relaciones con los Estados Unidos. (Orozco, 2009) Impulsé obras de
infraestructura para la comunicacion del pais y apoyo6 el desarrollo de industrias
fertilizantes y metalurgicas. Durante su mandato comenzé el conflicto mundial.
En 1942 submarinos del Eje hundieron dos petroleros mexicanos y Camacho
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declar6 la guerra a Alemania. La primera medida fue la organizacion del Escua-
dréon de Caza 201 bajo mando estadounidense. (AAVV, 2009)

Desde EE. UU. se valoraron estas iniciativas y se apostd por una buena rela-
cion redirigiendo la imagen mexicana hacia la representacion del Buen Vecino,
conducida por la administracion Roosveelt. A través de esta nueva relacion se dio
un redescubrimiento por parte de la sociedad estadounidense del aspecto cultural
de América Latina. Como algunos ejemplos: Disney presentaba Saludos Ami-
gos (1943) y Los Tres Caballeros (1945) y Orson Welles hacia lo propio desde el
cine negro de aspecto fronterizo con Charlton Heston como policia mexicano en
Sed de mal (1957).

Ya antes se habian dado acercamientos a posibles héroes mexicanos a tener en
consideracion: en la nueva version de Joaquin Murrieta £/ Robin Hood del Dora-
do (William Wellman, 1936) el bandido, tras matar a los asesinos de su mujer, se
une al forajido Jack “Tres Dedos”, comenzando su historial delictivo desde una
imagen justiciera o en E/ signo del zorro (Rouben Mamoluian, 1940) Don Diego
se disfrazaria del héroe enmascarado como defensor de los oprimidos.
En el western mas clasico encontramos la figura de Anthony Quinn como imagen
de estos nuevos tiempos. Baste como ejemplo dos peliculas del género: El retorno
del forajido (Allen H. Miner, 1957) con William Conrad como sheriff enviado a
Meéxico en busca del forajido Kallen interpretado por Anthony Quinn. En el viaje
de retorno han de enfrentarse a saqueadores y asesinos apaches. La honradez y
calidez humana de ambos les acercara, se entenderan y afrontardn los problemas
juntos. Y EIl hombre de rio (Harry Horner, 1956) donde un pistolero cansado de
su vida quiere pasar pagina y olvidar su tormentoso pasado, pero mata a un peli-
groso maton y los habitantes del pueblo le nombran sheriff para defenderlo de
otras amenazas. El pistolero heroico en ambos filmes es ahora mexicano, como
hito en la tesis comentada.

Como complemento tenemos Tres padrinos (John Ford, 1948) con la estrella
mexicana Pedro Armenddriz al lado de John Wayne. Después de atracar un ban-
co, tres hombres son perseguidos por el sheriff del pueblo. Se adentran en el de-
sierto y alli encuentran a una mujer moribunda que estd a punto de dar a luz.
Prometeran proteger al bebé en una analogia de los tres reyes magos donde Ar-
menddriz luce como un héroe mas. Y por supuesto en ;Viva Zapata! (Elia Kazan,
1952) el director, senalado como colaborador del Comité de Actividades Anti-
americanas y delator de compafieros durante la “Caza de brujas” se alio al escritor
John Steinbeck para encumbrar la figura de Zapata. Sin olvidar sus propios idea-
les intentaron hacer una historia de advertencia sobre la manera en la que los mo-
vimientos revolucionarios se hacen tan corruptos y represivos como los lideres
que intentaron derrocar, sin abandonar el idealismo de Zapata. (Kazan, 2007) En
boca de Marlon Brando dice:
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Esta tierra es de ustedes, pero deben protegerla. No serd de ustedes
por mucho tiempo si no la protegen. Si es necesario, con sus vidas y vues-
tros hijos con la suya. No menosprecien a sus enemigos. Volveran. Y si
queman sus casas construyan otras. Si destruyen el maiz, planten mas. Si
sus hijos mueren, tengan mas. Si os echan del valle vivan mas, pero vi-
van. Siempre han buscado lideres, hombres fuertes sin defectos. No exis-
ten. S6lo hay hombres como ustedes mismos. Cambian, abandonan, mue-
ren. Un pueblo fuerte es la tinica fuerza duradera. (Kazan, 1952).

Sin embargo, de forma independiente a este acercamiento al vecino, en la can-
tidad de producciones sobre la revolucion texana en los aflos de posguerra, sea a
través de Davy Crockett, John Bowie o Sam Huston, el vecino sigue siendo el
cruel invasor. La muestra mas nacionalista y reaccionaria estadounidense conti-
nuard percibiendo a México, en su propia imaginaria personal, desde cénones
negativos. Obviamente la cantidad de producciones sobre la revolucion texana y
El Alamo asi lo presentan. Desde una 6ptica, no ya de justificacion texana, sino
dentro de las pretensiones territoriales estadounidenses, el mexicano ha de ser
presentado de nuevo como el invasor brutal.

A partir de episodios televisivos, Walt Disney recreo las hazafias de Crockett
en una pelicula para todos los publicos: Davy Crockett: rey de la frontera (Nor-
man Foster, 1955) siguiendo las leyendas y mitos del personaje en las Guerras
Seminolas, con los Indios Creek, las elecciones al Congreso y como ultima parada:
El Alamo. En EI desertor del Alamo (Budd Boetticher, 1953) Glenn Ford, inter-
preta el desertor que da nombre al filme, quien tiene que huir de varios lincha-
mientos al ser acusado de cobarde por no defender el honor del Alamo ni la
falsa independencia. En La ultima orden (Frank Lloyd ,1955) se fabula con una
cierta amistad entre Santana y Jim Bowie interpretado por Sterling Hayden, amis-
tad que no detendra la destruccion del fuerte por las fuerzas mexicanas. Libertad
0 Muerte (Byron Haskin ,1956) es un biopic sobre el patriota texano Sam Hous-
ton donde Joel McCrea, interpreta al primer presidente de Texas en una represen-
tacion que no disimula su pastiche patridtico con infulas. Y, por tltimo, por su-
puesto, El Alamo (John Wayne, 1960) Fue la primera pelicula dirigida por
Wayne. En ella invirtié toda su fortuna logrando la versién mas grandilocuente al
respecto. Se llego a reconstruir el fuerte del Alamo por completo y el rodaje de la
pelicula durd tres meses. La pelicula tuvo gran éxito comercial. Se situ entre las
diez mas taquilleras del afio y aunque tuvo comentarios negativos, también fue
muy elogiada por su éxito y su gran esfuerzo épico. Se alimentaba la idea roman-
tica de la independencia sin entrar en la posterior anexion y obviaba la presencia
de mexicanos independentistas. En resumen, es un panegirico de Crockett y los
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hombres que murieron a su lado y por lo tanto el ejército mexicano es presentado
como una fuerza deshumanizada de la naturaleza que arrolla todo bajo su paso.

Mientras que, en Estrella del destino (Vincent Sherman, 1952) interpretada
por Clark Gable, Ava Gardner y Lionel Barrymore, entraban de lleno en la su-
puesta justificacion de la anexion de Texas a la confederacion. El general y futuro
presidente Andrew Jackson (Lionel Barrymore), envia al personaje de Clark Ga-
ble para movilizar a los disidentes, pero el amor hace le cambiar de opinion y
apoyar a la anexion. Cambiando de decorado, pero con la misma idealizacion se
encuentra Llegaron a Cordura (Robert Rossen, 1959) en torno a la intervencion
en la Revolucion Mexicana. Entrada en territorio mexicano de forma arbitraria
que desde aspectos pseudo militares determinaran los argumentos de otras pro-
ducciones de la época como La Legion Invencible (John Ford, 1952), Mayor
Dundee  (Sam  Pekimpah, 1964) o Los  indestructibles  (An-
drew V. McLaglen, 1969).

En la de Rossen, con la justificacion de que el ejército de Pancho Villa atra-
viesa la frontera y arrasa la ciudad de Columbus, en el estado de Nuevo México,
EE. UU. ordena una mision de castigo. El guion seguira a varios hombres y una
mujer en extremas condiciones donde mostraran valor y cobardia. Wéstern cre-
puscular que representa una de las tltimas apariciones Gary Cooper, pero donde
se nos describe la misma superioridad moral en los personajes estadounidenses en
suelo supuestamente enemigo.

En La Legion Invencible (John Ford, 1952) las tribus indias planean unirse en
una guerra total contra los blancos. Brittles, (JohnWayne) un veterano capitan de
caballeria recibe la orden de evitar las concentraciones de apaches en la frontera
de México, lo que no supondra ningun problema al atravesarla contra la poblacion
india. Ello provocaria un enfrentamiento con el ejército mexicano, pero su mision
de exterminio al indigena vale el riesgo, en base a la supuesta moralidad de sus
acciones por encima de fronteras y respetos internacionales.

Trama muy similar a Mayor Dundee (Sam Pekimpah, 1964) la cual partia de
un homenaje a la Trilogia de la caballeria de John Ford donde pertenece la co-
mentada anteriormente. En este caso es Dundee (Charlton Heston) quien lleva a
sus hombres como combinacion de fuerzas sudistas y nordistas, dejando atras sus
diferencias tras la guerra civil. Lo que le dirigira a cruzar Rio Grande e introdu-
cirse en México sin el menor rubor, llegando a enfrentarse a los franceses en me-
dio del gobierno de Maximiliano y la revolucion juarista. Una profundidad de
personajes sobre el deber, el honor y la amistad, y una puesta en escena crepuscu-
lar en base a que los tiempos cambiaban y Pekimpah daba muestra de ello. Pero
tras todo ello existe una nueva violacion de los derechos territoriales latente tras
la trama.
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Los indestructibles (Andrew V. McLaglen, 1969) como combinacion de to-
das las lineas argumentales anteriores en estas incursiones militares fronterizas y
cierre de este triptico genérico, contara como, tras la Guerra de Secesion John
Henry Thomas (Wayne), coronel de caballeria de la Union, y James Langdon
(Rock Hudson), coronel de la Confederacion, entraran en México en mision de
apoyar a las fuerzas de Maximiliano contra tropas rebeldes de Benito Juérez,
dejando atras sus diferencias y cambiando de bando en el transcurso de la cinta...
En el fondo un discurso patriotero y reaccionario con un cierto aire paternalista
que la aleja de haber sido un gran western, siendo el mas torpe de las comentadas
en mostrar dicho sentimiento.

Este fendmeno militar se puede completar con otro civil, en el que una aso-
ciacion de pistoleros atraviesa la frontera, al servicio de un sector de la sociedad
mexicana y en contra de otra, supuestamente villana, representantes de una socie-
dad ignorante, traicionera o malvada. En Veracruz (Robert Aldrich, 1954), los
norteamericanos no pierden oportunidad para humillar o confirmar su superiori-
dad. Se apropian de la revolucion juarista para mostrar las aventuras de dos ca-
zafortunas (Gary Cooper y Burt Lancaster) cuando son contratados para escoltar
un cargamento de oro destinado al emperador Maximiliano 1. El oro es también
ansiado por la faccion juarista que lucha contra el emperador. La picaresca y la
codicia se van sucediendo entre los perseguidores del tesoro con sutiles referen-
cias a un cierto idealismo romantico. Pero siempre, por mas que se suceden enre-
dos, traiciones, engafios y estafas, los pistoleros estadouniden-
ses son los mas “astutos”.

Mientras que en Los siete Magnificos (John Sturges, 1960) y todas sus secue-
las se da esta situacion mediante la contratacion mercenaria. No obstante, la pre-
sencia de mexicanos entre los pistoleros protagonistas presenta mas importancia
en la evolucion de sus continuaciones. Contratados por campesinos humildes,
explotados por unos crueles forajidos liderados por Calvera (Eli Wallach), han de
ensefiarles qué es el valor y el honor en base a un mayor paternalismo que en
otros acercamientos al subgénero. Dirigidos por Chris (Yul Brynner) estos pisto-
leros, de entre los que destacan los interpretados por Steve Mc Queen, Charles
Bronson, James Coburn o Robert Vaught, valoran la vida humilde y bondadosa de
los mexicanos, pero han de ensefiarles a luchar y defender a sus propias familias
en un proteccionismo continuo que llega a ser sonrojarte en alguna secuencia. Por
el contrario, respecto a cierta atencion hacia la dignidad del mexicano, como re-
miniscencia de Joaquin Murrieta o aquellos papeles de Anthony Quinn en la poli-
tica del Buen vecino, Bronson da vida a un pistolero de raices aztecas: Bernardo,
que muere sintiéndose orgulloso de ser de la tierra. Rodeado de nifios del pueblo
afirma: - Si, soy de los vuestros. — (Sturges, 1960).
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La batalla termina y los restantes magnificos vuelven a casa, pero Chico, el
mas joven, regresa al pueblo para formar una familia con Petra, una joven del
pueblo, por lo que también podria verse, en ese detalle, una forma de valorar el
sistema de vida de los campesinos por encima del de los mercenarios.
En la evolucion de las secuelas se van afiadiendo diferentes visiones y estéticas
propias de los gustos europeos de la época, alejandose de esa supuesta superiori-
dad del vecino del norte. (AAVV, 2020) Debido al éxito de Los siete magnifi-
cos (1960), se realizaron varias continuaciones. La primera fue E/ regreso de los
siete magnificos (Burt Kennedy, 1966), en la que solo repetia Yul Brynner. Le
siguid La furia de los siete magnificos (Paul Wendkos, 1969) y finalmente, E/
desafio de los siete magnificos (George Mc Cowan, 1972) En la primera secuela,
una vez mas, mexicanos desvalidos son defendidos por aguerridos estadouniden-
ses de otros mexicas crueles. Aunque la idea de que uno de los magnificos fuera
también de la tierra parece que fue algo que gustd y repitieron. El personaje del
espafiol Fernando Rey recrea un digno politico de México que colaborara con los
magnificos para enfrentarse con unos guerrilleros corruptos, liderados por un
militar interpretado por Emilio Fernandez. La intencion de dar mas importancia a
la realidad, conflictos y sociedad mexicanas evolucionaba, pero seguia planeando
el mismo mensaje de su predecesora. En La furia de los siete magnificos (Paul
Wendkos, 1969), un nuevo grupo de siete hombres armados se reinen tras ser
contratados por Chris con la mision de rescatar a un lider de la Revolucion juaris-
ta. Esta vez Yul Brynner era sustituido por Arthur Kennedy. Inmersos de nuevo
en los conflictos mexicanos, pero con dos compatriotas entre los pistoleros, uno
de ellos el hijo de aquel Chico que se quedo a vivir en el poblado de la primera.

Por ultimo, El desafio de los siete magnificos (George Mc Cowan, 1972), pro-
tagonizado por un Lee Van Cleff como representacion del nuevo western euro-
peizante defiende un guion de cierta vergiienza ajena donde los nuevos magnifi-
cos llegan a un nuevo poblado mexicano. Solo viven mujeres, los guerrilleros
mexicanos del momento han arrasado, violado a las mujeres y asesinado a todos
los hombres, lo que no es dbice para presentar secuencias supuestamente amoro-
sas y comicas entre las supervivientes y los pistoleros. Todo cambiaba para seguir
igual, se adivinan transformaciones en los planteamientos y la tltima apuesta de
la saga tristemente es la de mas baja calidad.

El tesoro de Sierra Madre (John_Huston, 1948) se apartaba de la idea conce-
bida del oeste hacia la aventura y el cine negro, pero la historia de tres ciudadanos
norteamericanos que se adentra en las montafias mexicana en busca de un botin
bien puede ser un western. Entre medias desconfiaran y se traicionaran, pero la
peor parte en la representacion moral de los personajes se lo llevan los bandidos
autoctonos, ignorantes, torpes y malvados que matan a los protagonistas y huyen
con los burros y herramientas tirando el oro que pensaban que era arena. Es un
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canto sobre las ambiciones, los suefos inalcanzables y las desgracias predestina-
das, pero las formulas narrativas, al menos en sus secuencias finales, son mani-
queas. No obstante, los protagonistas estadounidenses tampoco aportan ninguna
cualidad moral. (Huston, 2002)

Y en El ultimo amanecer (Robert Siodmark, 1961) vuelve la contraposicion
de dos personalidades enfrentadas: Kirk Douglas y Rock Hudson. Se persiguen,
se odian y se obligan a colaborar mientras llevan las reses de un ganadero muerto
en una reyerta tras contratarlos (Joseph Cotten). Trabajan juntos enfrentados por
el amor de las mujeres hasta el duelo final. Los mexicanos esta vez son los secun-
darios, humildes y sencillos ante los “hombres” de verdad, siendo explicito en la
forma de verlos durante la secuencia de la cancidén y las muecas de Douglas, que
supuestamente intenta imitar, de la forma mas bufonesca posible, lo que entiende
por el mexicano medio. Por lo demas, un soberbio guion de Dalton Trumbo de un
crispado western que ademas se rodd en Aguascalientes y Jalisco. (Dou-
glas, 1998)

El western clasico habia evolucionado al psicologico y éste hizo lo propio con
la los subgéneros spaguetti y el crepuscular. Asi la Guerra Fria, la de Corea, de
Vietnam, o las nuevas férmulas politico-sociales y artisticas de los sesenta y se-
tenta presentaron una renovacion estilistica. A través de la violencia y el existen-
cialismo se dieron movimientos pro indios, pros mexicanos y antiamericanos.
Estos fendmenos se entrecruzaban con una vision mas cruda, violenta y realista
de las épocas representadas. Daban un enfoque de afios postreros y crepusculares
donde, de la misma forma que se vivian estos vientos de cambio en los afos de
produccion, se dibujaban las transformaciones del final del mundo tipico del Sal-
vaje Oeste. El viaje mitico del héroe en si serd abocado a un viaje desarraigado o
superviviente ante la creciente urbanizacion. El abandono de un mundo que desa-
parece ante la una supuesta civilizacion, la huida del caos y la barbarie que repre-
sentaban los tiempos miticos. (Gonzalez, 2007) El género se convierte en una
nueva metafora de las realidades del momento de su rodaje como lo habia sido
anteriormente en la caza de brujas y la Guerra Fria. Ahora reflejaba Vietnam, la
revolucion cultural de San francisco y los cambios sociopoliticos. En el nuevo
tipo de cine se da una renovacion estilistica frente al inmovilismo reaccionario
defendido por los discipulos de John Ford en los sesenta. No hay redencion del
héroe, el humor es cruel y corrosivo, es una reflexion sobre el final del western.
Es el momento en que Sam Peckimpah renuncia a su nacionalidad estadounidense
y abraza la mexicana y sus westerns denuncian las intervenciones estadouniden-
ses en el exterior de la misma forma que sus compafieros de generacion intentan
plasmar ese Nuevo Cine.

En Sierra Prohibida (Sidney J. Furie, 1966) un aventurero, en el papel de
Marlon Brando, defiende a una familia mexicana de los abusos de una banda de
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malhechores compatriotas. El gringo adoptado, pero gringo al fin al cabo, viste a
lo mexicano, pero es el tnico héroe. Una vez mas una familia abnegada mexicana
no puede o sabe defenderse, y los sadicos villanos pertenecen a la misma nacion.
Tiene que ser el extranjero, el extrafio, el forastero, como en toda mitologia wes-
tern, el que resuelva, con su valor y sacrifico, el problema. Pero también, aunque
mantenia una influencia anterior, destacaba un fondo y forma diferentes. (Bran-
do, 2002)

En Joe Kidd (John Sturges, 1972) Clint Eastwood interpreta un cazarrecom-
pensas que, iniciando una buisqueda de forajidos mexicanos descubre que el ver-
dadero villano es el rico terrateniente estadounidense (Robert Duvall) A la par de
las transformaciones generales, las generaciones cambiaban y aportaban su nuevo
punto de vista como cambio radical al concepto general anterior. Dos mulas y
una mujer (Don Siegel, 1970), con Eastwood de nuevo, plantea con un tono de-
senfadado y cinico, pero positivo, la revolucién de Juarez. Hogan (Clint
Eastwood), un duro mercenario, salva a una monja (Shirley MacLaine) de un
ataque y en el transcurso del viaje terminaran poniéndose a favor de los rebel-
des juaristas durante el reino titere de Maximiliano 1. En este caso el personaje
protagoénico se mueve entre la parodia del estereotipo y una dudosa moral huyendo
de aquellas ideas paternalistas o supremacistas de los afos anteriores.

En las aventuras de Jeremiah Johnson (Sidney Pollak, 1972) El protagonista
de Robert Redford abandona el frente de la guerra con México, hastiado del abuso
del ejército de su pais. Representa los cambios sociales de los sesenta para ir in-
troduciéndose en un filme de introspectiva psicologica y naturalismo en las mon-
tafias nevadas del norte, alejandose de la frontera a estudio. Sin embargo, ese
prologo en el que Johnson deserta desencantado de la politica y ejercito de su
pais, considerandolo abusivo, dice mucho de este nuevo mensaje. (Rodriguez,
2001) Mientras que, en Los profesionales (Richard Brooks, 1966), un nuevo gru-
po de mercenarios cruza la frontera durante la revolucion de 1917 interpretados
por Lee Marvin, Burt Lancaster, Robert Ryan y Woody Stroode, pero con una
filosofia diferente a las obras mas cldsicas ya que se centra en una admiracion
continua por los guerrilleros revolucionarios y su carismatico lider: Raza (Jack
Palance), y un desprecio al nuevo terrateniente norteamericano contratador.
Cuando descubren que éste es el verdadero villano al querer mantener a su lado a
la amada de aquel (Claudia Cardinale) le dan la espalda (Rodriguez, 2009)

-Son ustedes unos hijos de puta. — Espeta el terrateniente.

- Si, sefior, pero lo nuestro es de nacimiento y, sin embargo, usted se
ha hecho a si mismo”. — le responde el personaje de Lee Marvin.
(Brooks, 1966)
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Se presenta ademds el desencanto del guerrillero hacia unas posiciones ro-
mdanticas. Ya no es el villano, ni el ingenuo, es un héroe abatido, propio de una
cultura diferente:

- La revolucion es como la mas bella historia de amor. Al principio
ella es una diosa. Una causa pura. Pero todos los amores tienen un terri-
ble enemigo.

- El tiempo.

-Tu la ves tal y como es... La revolucion no es una diosa sino una mu-
jerzuela. Nunca ha sido pura, ni virtuosa, ni perfecta. Asi que huimos y
encontramos otro amor, otra causa. Pero solo son asuntos mezquinos.
Lujuria, pero no amor, pasion, pero sin compasion. Y sin un amor, sin
una causa, no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fe, nos mar-
chamos porque nos desengariamos, volvemos porque nos sentimos perdi-
dos, morimos porque es inevitable. (Brooks, 1966)

Esta misma Revolucion, pero con mucho desconocimiento del tema a tratar se
plantea 100 rifles (Tom Gries, 1969), donde lejos de la profundidad romantica de
Raza transcurre un drama aventurero inmerso en un momento politico que se
presenta como excusa para la accion. El ejército mexicano es presentado cruel y
sanguinario, pero Raquel Welch y Burt Reynolds describen revolucionarios de la
tierra. Los acompana Jim Brown como el estadounidense forastero e intrusismo
extranjero al uso, pero con la singularidad de que es afroamericano. El mestizo
Jaqui Joe (Burt Reynolds) es arrestado en una poblacion de México donde los
nativos son perseguidos y ajusticiados injustamente por un ejército corrupto. Se
dan aspectos novedosos sobre una nueva imagen social y artistica, aspectos pro-
gresistas, raciales y sexuales propios de la época de produccion.

Grupo Salvaje (Sam Pekimpah, 1969) siendo del mismo afio conlleva otras
directrices. El reflejo de la época viene como critica de la intervencion en Viet-
nam a través de nuevos pistoleros perdidos en la Revolucion donde su bravucone-
ria acabara en un suicidio colectivo. Los asesinatos de Luther King o a Robert F.
Kennedy, fue una gran desilusion en una década de cambios. La violencia y bru-
talidad mostrada en la pantalla de Peckimpah reflejan el desconcierto y la rabia de
unos anos de sentir revolucionario y de transformacion total. Muestra de ese nue-
vo cine que acababa con al clasicismo anterior, llena la pantalla de critica y ata-
que, de reflejo rabioso, violento, sucio, y cinico en las formas de unos forajidos
desagradables que encuentran un infierno de sangre y crudeza en torno a la Revo-
lucién Mexicana. Mostrada también, muy basicamente, a través de militares co-
rruptos (Indio Fernandez) y pueblos oprimidos, donde un joven mexicano es lo
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unico que queda del idealismo revolucionario y como tal, es asesinado de la for-
ma mas cruenta. Lo que conlleva al enfrentamiento final donde la cuadrilla inter-
pretada por William Holden, Ernest Bornigne, Warren Oates y Ben Johnson, de
escasa moralidad y decisiones detestables, deciden acudir a la matanza final a
modo de inmolacién de todo lo que representan. Desde estos planteamientos se ha
de negar la épica a favor de la carniceria y la reflexion sobre la agresividad del
hombre, la hostilidad de la politica militar estadounidense y la busqueda de nue-
vas estéticas realistas. (Gonzalez, 2007)

El mismo Peckimpah quiso volver a la revoluciéon mexicana de 1917 descri-
biéndola desde una vision mas histérica y politica en su guion Villa Cabal-
ga (1968) que no pudo llegar a dirigirla, proponiendo a Buzz Kulik, director tele-
visivo que capto la idea, pero no la supo llevar a cabo con eficacia. Villa seria
interpretado dignamente por Yul Brynner, pero la idea romantica terminara deri-
vando en una critica negativa convirtiendo al Rodolfo Fierro de Charles Bronson
en un asesino. En este caso también hay un intrusismo, pero como vision subjeti-
va para entender todo el proceso: El aviador estadounidense interpretado por Ro-
bert Mitchum que se unira a la causa. Fue un éxito comercial pero la gran pelicu-
la histérica que podia haber sido perdid el nervio en manos de un director
inapropiado recargando la trama de aventuras y accion. Y se cayd en exceso en
la descripcion barbara de la revolucion tras los asesinatos, ajusticiamientos y
matanzas  indiscriminadas en la que se recrea la  aporta-
cion de Bronson en la figura de Fierro.

Lo que nos conduce de nuevo a la imagen del miedo al vecino y a la xenofo-
bia, latente aun en corrientes de cambio. La evolucion podia estar dandose desde
aquel fendmeno de la politica del Buen Vecino hasta los cambios sociales y pro-
gresistas de los afios sesenta. Pero la idea supremacista del miedo al extranjero, la
vision del pariente pobre e ignorante y por tanto peligroso, se mantenia. Asi en
Cuatro confesiones (Martin Ritt, 1964) Paul Newman interpreta un cruel forajido
mexicano, que secuestra a una pareja norteamericana violando y asesinando a la
mujer. Es detenido y juzgado. En el juicio se escuchan cuatro versiones de los
hechos como remake de Rashomon de Akira Kurosawa. Martin Ritt convencio6 a
la MGM para realizar un filme artistico con cuatro flashbacks. El resultado es una
pelicula practicamente desconocida en la que acompafian a Newman, Edward G.
Robinson y Laurence Harvey, siendo muy interesante en el planteamiento pero
que conlleva la imagen de siempre del personaje mexicano, aun-
que se den otras “confesiones” al respecto.

En Bandolero (Andrew V. McLagen, 1968) los clasicos pistoleros se adentran
en México y la amenaza constante son los bandidos autoctonos. Vision crepuscu-
lar donde los pistoleros son interpretados por las antiguas leyendas del cine clasi-
co Dean Martin y James Stewart como los hermanos Bishop, y nuevas promesas
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como Raquel Welch. En esencia es un refrito del estilo de los filmes de John Ford
o Howard Hawks, pero con tantas influencias de las nuevas corrientes europeas
que pierde su personalidad y describe un México patético, pobre e ignorante, con
unos bandoleros embrutecidos y crueles, una fuerza de la naturaleza sanguinaria
que amenazara constantemente la aventura de los protagonistas.

Y en Cariones para Cordoba (Paul Wendkos, 1970) se vuelve a justificar la
intervencion en el México revolucionario. En este caso es donde mas claro que-
da la hegemonia que trata de ejercer la superpotencia sobre el pais vecino. En los
afios de la revolucion un aventurero del ejército norteamericano (George Peppar)
dirige a un grupo de soldados contra el bandolero Cordoba (Raf Vallone), para
destruir los cafiones que dicho revolucionario ha robado al ejército de los Estados
Unidos. Con lo que una vez mas se intenta justificar el cruce de la frontera y la
intrusion militar.

Por lo tanto, quedando clara la intencion de los cambios progresistas sobre el
entendimiento de la naturaleza mexicana y el respeto por su historia en aquellas
décadas de cambios, continuaba existiendo, en diversos casos, una corriente reac-
cionaria, patriotera, xendfoba, imperialista e intervencionista. Los directores que
seguian esos parametros intentaban copiar los estilos de los grandes clasicos en
forma y fondo, hasta contando con las estrellas de antafio, pero carecian del mis-
mo talento y no se daban cuenta, o negaban, que los tiempos estaban cambiando.

Todo ello derivé en otro tipo de western de escasa produccion en las siguien-
tes décadas, de caracter manierista, como combinacidén del clasicismo de John
Ford, el spaguetti de Sergio leone y el crepuscular de Sam Pekimpah, hasta los
conceptos actuales, en busca de un supuesto respeto internacional.

Con una produccion del género reducida al minimo en las siguientes décadas,
se disponen de menos ejemplos sobre la relacion mexicano-estadounidense y las
visiones fronterizas cinematograficas, aunque hay algunos destacables ejemplos
con los que podemos ir concluyendo esta evolucion de la vision comentada.

En los anos 80 en la saga de Arma Joven destaca un Lou Diamnod Phillips
como el heroico forajido José Chavez, mas cercano a las visiones romanticas de
Joaquin Murrieta, los papeles clasicos de Anthony Quinn, o el Bernardo de Los
siete magnificos que del Rodolfo Fierro de ;Viva Villa! Y aunque en Maverick
(Richard Donner, 1994) el villano clasico es Alfred Molina volviendo a canones
antiguos desde conceptos humoristicos, en La mdscara del Zorro (Martin Camp-
bell, 1998), aparecen las fuerzas estadounidenses como los despiadados de la
funcién, dandole cierta vuelta a la tesis anterior y dotando al mito del Zorro, parte
de la leyenda de Alejandro Murrieta. El personaje de Antonio Banderas, Alejan-
dro, es un hermano ficticio del mitico forajido mexicano que fue asesinado por los
rangers de California dirigidos por Harry Love, quien es mostrado como el verda-
dero villano.
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En el nuevo siglo encontramos nuevo pequefios ejemplos de que todo conti-
nuaba cambiando. Mientras que en el western contemporaneo Comancheria (Da-
vid Mackenzie, 2016) en la patrulla de rangers que persiguen a los ladrones, los
desplantes racistas de Marcus Hamilton (Jeff Bridges) son respondidos con bas-
tante sorna por su ayudante mexicano Alberto Parker (Gil Birmingham); la nueva
version de Los siete magnificos (Antoine Fuqua , 2016) es una puesta a punto de
las deudas morales con los diferentes pueblos y razas humilladas por EE. UU. a lo
largo de su historia y parte de su cine: afrodescendientes, indios, orientales y me-
xicanos, que formardn parte de los nuevos siete magnificos. Es lo primero que
llama la atencion de este remake de Antoine Fuqua, como genuino producto de su
tiempo. Ya no son las cosechas de unos mexicanos debiluchos asediados por ban-
doleros, sino la soberania de un pueblo expoliado por el mercado que representan
hombres de negocios estadounidenses sin escripulos. Denzel Washington como
Sam Chisolm, afroamericano, agente federal y ex-soldado del Ejército de la
Unién; Lee Byung-hun como Billy Rocks, inmigrante asiatico; Manuel Garcia-
Rulfo como Vasquez, forajido mexicano perseguido por la ley; y Martin Sens-
meier como Red Harvest, un indio Comanche, es el plantel de una nueva contra-
posicion del género en los pocos y diversos casos de los ultimos afios.

Sin embargo, aun asi, cuando se aproxima un problema traumatico nacional
en su memoria colectiva como es la Revolucion Texana, de igual modo que Viet-
nam o el 11-S, estos cambios de vision no afectan. Por ello en la nueva version El
Alamo (John Lee Hancock, 2004) se vuelve a presentar al villano en la forma del
general Santana y las fuerzas mexicanas en particular, aunque también inciden en
la presencia de otros mexicanos heroicos como Juan Seguin.

El director explicaba asi el origen del proyecto:

Soy original de Texas, naci y creci alli y he visitado el Alamo y medi-
tado en todo aquello desde que tenia siete u ocho aros. Jugdbamos al
Alamo en el jardin de la casa; peledbamos por quién seria Davy Crockett
y quién haria de Bowie. De muchas maneras, el Alamo es sinénimo de mi
nifiez... tener la oportunidad de regresar ya como adulto, con los ojos de
adulto y con un nuevo respeto por lo que ocurrio alli fue algo que no pu-
de resistir. (Lahiguera.net)

Se intuye que desde un caso tan subconsciente es dificil que se haga autocriti-
ca. Aun asi, se da el caso comentado respecto a la importancia del personaje de
Juan Seguin, dandole voz a los mexicanos texanos que también lucharon por
la independencia de Texas. Jordi Molla, el actor espariol
que lo interpreta, lo defiende asi:
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Seguin se siente confundido y culpable por matar a sus hermanos porque  él
no estd de acuerdo con Santa Anna. Al mismo tiempo, siempre tiene esta pregun-
ta en la mente - jestoy haciendo lo correcto? El estd luchando por algo de lo que
no esta convencido, y esto le da a este personaje un alma cansada. No es sola-
mente una pelicula acerca de la guerra. Es mds, una pelicula acerca de seres
humanos en una situacion de guerra (Lahiguera.net)

Por todo ello queda expuesto que la evolucion del conflicto fronterizo y los
choques culturales presentados en el género western evolucionan en desarrollo a
las diferentes visiones del siglo XX. Desde los miedos que emanaban de la Revo-
lucién Mexicana en el cine mudo, el clasicismo conservador de entre guerras, la
politica del Buen vecino postbellum, los westerns psicoldgicos en los cincuenta,
el europeismo y las transformaciones sociales de las décadas posteriores y los
giros ideoldgicos y corrientes sociopoliticas posteriores han determinado el men-
saje y tono de cada produccion.

No debemos suponer, a modo de conclusion, que el concepto cinematografico
norteamericano de la idea de México, como vecino fronterizo, ha cambiado mu-
cho en base a los cambios sociales de los sesenta en adelante. Si bien esa evolu-
cion, que transforma diversos conceptos identitarios, la hemos visto comprobada
en varios detalles, en la realidad politica, se dan ocurrencias como el muro fronte-
rizo, capitulos sobre narcotraficos o las actividades abusivas de migracion que no
mejoran dicha imagen. Por lo tanto, a no ser que las transformaciones progresistas
contintien sus avances sociales y de identidad hacia una hermandad vecinal, esta
imagen seguird supeditada a la administracion del momento y a las corrientes
ideoldgicas mayoritarias que lo determinen, afectando a la produccion cinemato-
gréfica y estableciendo el resultado final...

Esperemos por tanto que siga evolucionando esta linea hacia un entendimien-
to fronterizo y asi nos las describan a través del cine, cuando se repasen de nuevo
estos eventos tipicos en el western.
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Fronteras imaginarias.
Juventud y el conflicto palestino-israeli

en el cine'

[gor Barrenetxea Maranon
(Universidad Internacional de La Rioja)

La ensenanza de la historia debe considerarse como un intento de construir un futuro
mejor. Para ello, lo que hay que hacer es devolver cada piedra y no tirarsela al otro a la
cabeza (Adwan, Bar-On, Musallam y Naveh, 2005: 16)

(...) debemos ser capaces de asumir que la historia se puede mirar de otra manera,
desde un punto de vista diferente al nuestro (Martinez Rodriguez, 2011: 115-115)

1. Introduccion

No hay duda de que el conflicto palestino-israeli ha suscitado, y suscita todavia,
no solo una ingente cantidad de noticias, sino una inmensa cantidad de bibliogra-
fia y cinematografia referida a sus efectos y consecuencias. Dos mundos, el pales-
tino y el israeli, que deben hacer lo posible por entenderse, pues comparten un
mismo espacio geografico y una historia comun, aunque haya sido troquelada, en
las ultimas siete décadas, tristemente, por la violencia.

En el campo audiovisual, el cine ha mostrado, la mayoria de las veces, a este
respecto, dos realidades antagdnicas separadas no solo por muros reales, de ce-
mento y hormigdn, que se han ido erigiendo a lo largo del tiempo, sino también, y
esencialmente, de imaginarios, de barreras invisibles forjadas por recelos, odios y

! Esta investigacion ha sido realizada en el marco del proyecto Hispanofilia V. Las For-
mas de interaccion con el mundo: cautiverio, violencia y representacion, PID2021-

122319NB-C21 financiados por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ y por FEDER
Una manera de hacer Europa.

30



Fronteras imaginarias. Juventud y el conflicto palestino-israeli en el cine

resentimientos, que son mucho mas dificiles de derribar que los reales, y que im-
piden cualquier acercamiento entre las partes enfrentadas.

Diferentes cinematografias europeas e internacionales, asi como la palestina e
israeli, han buscado, pese a todo, establecer un puente entre ambas sociedades,
apelando al dolor y al sufrimiento generados, mostrando que e/ otro no es una
comunidad tan diferente en el fondo (en lo emocional), y que las tinicas fronteras
estan mas mediatizadas por los prejuicios y los miedos que les impiden entender-
se y aceptarse.

Esta comunicacion analiza, en esta linea, y siguiente la metodologia de las re-
laciones de historia y cine (Ferro, 1995; Rosenstone, 1997), las claves de dos
realizaciones muy concretas: Una botella en el mar de Gaza (Thierry Binisti,
2011) y Crescendo (Dror Zahavi, 2019) que, precisamente, establecen dos formu-
las para convencer de que el modo que podria cerrar este abismo esta en manos de
unas jovenes generaciones que deben ir mas alla de los temores establecidos y
empezar a escucharse y entenderse.

2. El sempiterno conflicto palestino-israeli

Desde la constitucion del Estado israeli, en 1948, la situacion en Oriente Medio
ha venido marcada, primero, por los enfrentamientos directos entre israelies ver-
sus paises arabes, hasta 1973, y segundo, por la pugna entre israelies y la comuni-
dad palestina. Mientras Israel ha ido ampliando sus territorios arrinconando a los
palestinos en la Franja de Gaza y Cisjordania (Finkelstein, 2003: 24; Pappé, 2019:
77-98)?, provocando unos intensos enfrentamientos (Intifadas) y una degradacion
de las condiciones de vida palestinas, la Autoridad Palestina ha configurado una
suerte de instituciones propias, logrando, finalmente, el reconocimiento como pais
observador de Naciones Unidas (Cafio, 2012). Sin embargo, a pesar de este cam-
bio de status, su realidad sigue siendo la misma y la violencia sistematica y ciclica
ha marcado estos ultimos enfrentamientos entre Hamas o la Yihad Islamica e
Israel, principalmente, sin que se haya dado una solucion definitiva a la conviven-
cia ni al reconocimiento palestino (Solar, 2002; Quigley, 2005; Culla, 2005;
Bregman, 2014; Shavit, 2014; y Dominguez de Olazabal, 2022).

Todo ello ha devenido en levantar barreras infranqueables, unas visibles y
otras invisibles, que generan desconfianza y recelo, una marcada animadversion
que provoca la constitucion de una frontera imaginaria que cual parapeto hace que

2 A modo de ejemplo, hay que considerar que la primera guerra arabe-israeli dio lugar a la
expulsion del 80% de la poblacion palestina, unas 750.000 personas que acabaron en
campamentos de refugiados. Si bien, muchos israelies siguen creyendo en el mito de que
los palestinos se marcharon voluntariamente.

31



Igor Barrenetxea Maraiion

las sociedades hebrea y palestina se vean como adversarias, alimentando resque-
mores y desconfianzas, que no solo han venido dados exclusivamente por los
atentados de las organizaciones terroristas palestinas o la reaccion militar israeli,
sino por una labor mas incisiva e intensa.

Asi destacaba el historiador hebreo Illan Pappé: “El gobierno, la academia,
los medios, el ejército, las ONG de la sociedad civil, todos tomaron parte en esa
construccion de la imagen negativa de los palestinos” (Pappé, 2015: 46). Sin du-
da, sin unas foérmulas tan cuidadas ni institucionalizadas, los grupos radicales
palestinos han hecho lo propio. No hay mas que considerar que para el pueblo
palestino la creacion de Israel se entiende como la Nakba (la catastrofe), provo-
cando que sea una nacion sin Estado (Masalha, 2005)°. Con lo cual, el conflicto se
asimila no solo como parte de una reivindicacion nacional, sino como algo mas
profundo, que adquiere, no pocas veces, una seric de elementos emotivo-
religiosos.

Para los israelies, Palestina configura su tierra, el Gran Israel (Zertal, 2010:
313-314; Pappé, 2019: 15-23)*, lo mismo que les sucede a los propios palestinos.
Si bien hay sensibilidades sociales y politicas que abogan por un reconocimiento
de ambas partes, también los hay furibundos detractores, en los que la obcecacion
no es convivir, sino imponer sus condiciones al otro (sin olvidar los millones de
palestinos que viven en territorio israeli y que estan discriminados) (Pappé, 2017).

En todo caso, la violencia asimétrica ha marcado este devenir; a los ataques
terroristas o de cohetes de Hamas o la Yihad Islamico en los Gltimos afios, la res-
puesta israeli ha sido implacable, como si combatiese en una guerra convencional:
“sus pueblos han sido bombardeados como si fuesen bases militares y se dispara-
ba contra la poblacion civil desarmada como si se tratara de un ejército en el
campo de batalla” (Pappé , 2019: 130). Sin embargo, las cifras son bastante elo-
cuentes a este respecto: se estima que Israel, desde 1967, ha acabado con la vida
(homicidios indiscriminados) de 15.000 palestinos, entre ellos 2.000 nifios, y que
nada menos que una quinta parte de la poblacion de Gaza y Cisjordania (unos
800.000 individuos) ha pasado por la carcel sin juicio alguno (Pappé, 2019: 131-
132; Shavit, 2014: 237-239)°.

Desde el punto de vista israeli, todo ello se justifica en aras de la seguridad
nacional (y de que ellos son los buenos, mientras que los palestinos son los malos,
causantes de toda la problematica) e, incluso, en su derecho a defenderse de las

3 Derivando, asi mismo, en la expulsion por la fuerza de 700.000 palestinos sin derecho a
retorno.

4 Para lo que no ha dudado en erigir y levantar toda una serie de mitos, como la de que
Palestina estaba vacia. El término surgié en 1930, pero fue reforzado mas tarde con la
Shoa, identificando la participacion del territorio con un nuevo genocidio judio.

3> Siendo muchos de los detenidos, ademas, torturados.
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agresiones terroristas, cuando ellos han encendido la mecha con ataques previos
preventivos. Sin embargo, tales acciones, represion y castigo de los civiles pales-
tinos, incumplen de forma sistematica unos minimos de garantia de los derechos
humanos (Finkelstein, 2015: 29-52)°. Y salvo excepciones, rara vez juzgan a sus
propios militares por tomarse la justicia por su mano. Los ataques israelies como
respuesta a los cohetes palestinos, ademas, son indiscriminados en una zona como
es Gaza, densamente poblada, en donde, mayormente, los efectos mas mortiferos
recaen en los civiles (Bregman, 2014: 383; Pappé , 2019: 167)". Sin obviar la
enorme capacidad armamentistica del Ejército israeli (a todos los niveles, en ar-
mamento convencional y nuevas tecnologias) frente a los grupos palestinos de
Hamas o la Yihad Islamica que utilizan misiles de fabricacion casera o morteros,
que pueden provocar escaso dafio. Eso no quiere decir que no puedan cometer
actos criminales, pero la desproporcion de la asimetria es mas que evidente (por
no decir sideral). Israel es un Estado con uno de los Ejércitos mas modernos del
mundo, apoyado y ayudado por EEUU; a las organizaciones integristas se las
puede considerar agentes no estatales, afincadas en un territorio controlado de
forma férrea por Israel, pobres y dependientes y sin industria militar (Finkelstein,
2015: 71)8.

Tal y como destaca Finkelstein, tanto la Asamblea General de la ONU como
el Tribunal Internacional de Justicia, en 2004, abogaron de forma reiterada por
llegar a un acuerdo pacifico entre las dos partes. Incluso, en 2002, la Liga Arabe
admitia reconocer a Israel siempre y cuando se diesen unas condiciones de paz
generales. La iniciativa fue asumida por 57 integrantes de la Organizacion de la
Conferencia Islamica, incluido el mismo recalcitrante Iran. También la Autoridad
Palestina est4 abierta a dialogar con Israel. La misma Hamas ha reiterado su posi-
cion favorable a un acuerdo que pudiera ser, posteriormente, ratificado de forma
democratica por los propios palestinos. Eso solo permite sacar una conclusion: a
pesar de las dificultades que traeria definir bien las lineas y fronteras que una y
otra parte estaria dispuesta a aceptar y asumir, la politica israeli, en cambio, no
busca una salida, tan solo imponer su voluntad y mantener viva la llama de una

¢ El informe Goldstone (que fue rechazado y duramente criticado en Isracl y EEUU por
distorsionador y ser una patrafia) es muy revelador a este respecto, incluso se alabd en el
mismo la resiliencia y la dignidad con la que padecio el pueblo de Gaza la intervencion
israeli (de 2009). Si bien, mas tarde su autor se retractaria del mismo, sin dejar muy claro
el motivo de ello.

7 Cierto es que hubo un tiempo en el que hubo asentamientos judios, pero Ariel Sharon
decidié abandonarlos en 2005, lo que facilito mucho los ataques de represalia israelies.
Fue a su antecesor, Ehud Barak, a quien se le ocurrioé este plan.

8 Paradojicamente, el bloque de Gaza no solo tiene que ver con la seguridad, sino con
castigar a la poblacion civil, impidiendo asi la entrada de articulos tan peligrosos como el
chocolate, las patatas fritas o pollos jovenes...
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conflictividad que le permite sostener sus posiciones intransigentes, demostrando,
asi, que los palestinos solo entienden el lenguaje de las armas. Con lo que el te-
rreno que abona no es hacia el entendimiento, sino a que la espiral no cese, bene-
ficiando el proceso de laminacion y destruccion de los palestinos, a través de un
proceso de colonizacién y judaizacion de los territorios drabes, iniciado en 1948
(Shavit, 2014: 313-321; Bregman, 2014: 32-33; y Finkelstein, 2015: 22-27).

Cierto es que la respuesta palestina a tales politicas ha venido, en lineas gene-
rales, marcada por la violencia (Intifadas y atentados suicidas), pero ha sabido
encaminarse, en los ultimos afos, hacia otra direccion, a pesar de la reaccion y
represion israeli. Se ha decantado por litigar dentro de la legalidad israeli contra
medidas abusivas, alcanzando algunas victorias, con manifestaciones pacificas
contra los abusos o el muro, campafias de denuncia, huelgas de hambre, etc., todo
ello desde una vertiente no violenta (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 249).

Sin embargo, a pesar de “los empefios diplomaticos”, Israel ha consolidado y
fortalecido “su control de los territorios y de las personas que viven en ellos al
tiempo que disfruta de inmunidad frente a la presion o reprobacion internacional”
(Pappé, 2018: 41-42). La premisa de constituir el Gran Israel gana; y la conviven-
cia presente y futura entre palestinos e israelies pierde sin remedio. En otras pala-
bras, se renuncia a considerar la paz como “una forma de conflicto donde se con-
jura la violencia y esta se sustituye por el didlogo” (Martinez Rodriguez, 2011:
35), salvo para imponerse al otro. La Autoridad Nacional Palestina logré su inico
éxito relevante en la esfera internacional el 29 de noviembre de 2012, con el re-
conocimiento por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas a Palesti-
na como Estado observador (EEUU se negaria a aceptarlo como pais miembro).
Este nuevo status le ha permitido acceder a diversos tratados internacionales y
apelar al Tribunal Penal Internacional en el tema de los asentamientos de colonos
ilegales. Sin embargo, no ha cambiado demasiado su situacion de indefension
sobre el terreno frente a Israel, cuya estrategia es el castigo, amparada, encubierta
y facilitada por Washington, al disponer de derecho de veto en el Consejo de Se-
guridad de Naciones Unidas, e impedir cualquier sancion que pueda darse contra
el Estado hebreo (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 247). Y, actualmente, la
guerra de Ucrania, iniciada por Rusia, el 24 de febrero de 2022, por desgracia, ha
hecho que este marco haya dejado de ser prioritario a nivel internacional.

3. El cine como desmitificador de fronteras imaginarias
La produccion audiovisual sobre el conflicto es muy amplia y heterogénea. Desde
aquellas primeras peliculas vinculadas al surgimiento del Estado de Israel y sus

mitos (contra unos arabes que no dejan de identificarse con el nazismo) pasando
por aquellas que se han decantado por mostrar a los palestinos en la pantalla (has-
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ta ese instante su identidad estuvo ausente en el cine israeli), hasta alcanzar aque-
llas producciones internacionales que se centran en denunciar la brutalidad y en
apelar, en mayor o menor medida, a féormulas de entendimiento entre ambos pue-
blos (Tal, 2003; Shafik, 2003; Utin, 2013; Papp¢, 2015: 73-85; Kirjner, 2021).

Es bien sabido que el cine puede ser un instrumento al servicio del poder, de
ciertas ideologias e instituciones que defienden y enarbolan un discurso propa-
gandistico cuyo fin no es otro que reforzar sus planteamientos (Camarero, 2002:
Sand, 2004). Pero también puede ponerse al servicio de la sociedad como valioso
instrumento educativo de cambio y de toma de conciencia, ofreciendo perspecti-
vas distintas que, de otra forma, seria mas complicado hacer llegar al gran publi-
co, en general. En este sentido, las peliculas pueden revelar la imagen del otro y/o
como es de verdad (alteridad) y/o desvelar y conjurar toda una serie de barreras,
muros o fronteras invisibles (prejuicios) que son mucho mas dificiles de derribar
o desmontar (de manera lucida) que los reales, cuando, en el fondo, cabe pensar
que las personas sufren y padecen los mismos rigores e injusticias (Chikhaqui,
2012, 232-236).

3.1. Escuchar al otro en Una botella en el mar de Gaza (Thierry Binis-
ti, 2011)9

Con un argumento sutil y sencillo, Binisti ofrece una cuidada, justa y ponderada
mirada desde el lado palestino y del lado israeli de sus dos realidades, a través del
protagonismo de dos jovenes, Tal y Naim. Tal es una joven hebrea alumna de
instituto (de origen francés) que vive traumatizada por los efectos de un atentado
cercano a donde vive. Decide escribir un mensaje en una botella que llega, ca-
sualmente, a manos de un grupo de palestinos que se encuentran pasando la ma-
fiana en la playa de Gaza, aburridos, como tantos otros dias. Naim sentira curiosi-
dad y respondera al e-mail que aparece en la nota. A partir de ahi, Tal y €l inician
un intercambio de mensajes, desvelando sus inquietudes, sus preocupaciones vy,
como no, sus miedos, percatandose de que no son tan diferentes.

La misma botella es una metafora que representa tanto la incongruencia de te-
ner que comunicarse de este modo, cuando son dos comunidades que viven una al
lado de la otra, como la esperanza -por ilusoria o poco creible que pueda ser- para
abrir un cauce de comunicacion, imposible por otros medios, debido a que hasta

® Ficha técnica. 2011. Francia, Israel y Canada. Titulo original: Une bouteille a la mer.
Direcciéon: Thierry Binisti. Guion: Thierry Binisti y Valérie Zenatti; basado en la novela
“Una botella al mar de Gaza”, de Valérie Zenatti. Fotografia: Laurent Brunet. Montaje:
Jean-Paul Husson. Interpretacion: Agathe Bonitzer (Tal), Mahmoud Shalaby (Naim),
Hiam Abbass (Intessar) y Loai Nofi (Hakim). Duracion: 99 min.
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los palestinos piensan que todo lo que procede del mar puede ser incluso una
amenaza. A la vista esta que la botella no representa ninguna trampa para acabar
con la vida de incautos palestinos, como piensa uno de los amigos de Naim, tras
hallarla en la arena, pero su recelo sintetiza esos prejuicios que han derivado de
esta confrontacion y desconfianza hacia el otro (Finkelstein, 2015: 75-77)1°.

La escena ademds desvela dos actitudes muy diferentes cuando el grupo de
amigos de Naim halla la botella. En primera instancia, unos nifios juegan a la
pelota con tan mala suerte que golpean con ella a uno de los chicos. Este agarra la
misma visiblemente molesto por el golpe, sin asumir que es un hecho fortuito y
sin mala intencion, y la chuta con rabia mas lejos. Entonces, el nifio que ha ido a
buscarla se encara con él, intercambiando golpes y empujones, exigiendo que la
traiga €él. Ahi es cuando este nifio pretende golpearle con una botella que ha en-
contrado en la arena. Pero el otro se la arrebata antes. En otro marco podria con-
siderarse como una reaccion excesiva esta trifulca entre chicos de distintas eda-
des, pero no aqui, pues refleja un contexto en el que la violencia es lo tnico que
conocen, el modo de dirimir sus diferencias.

La otra situacion que se da inmediatamente después a esta, y equilibra muy
bien la primera, es cuando se da cuenta el amigo de Naim que dentro de la botella
hay un mensaje. Este pide tener prioridad si es una carta de amor, y acaban, de
forma amigable, disputandose su posesion. Después de todo, son jovenes, su afan
no es matar o ser unos fanaticos, por muy palestinos que sean, sino como la ma-
yoria a su edad, conocer y hablar con alguna mujer. Esta serie de pequefios mati-
ces tan ilustrativos desvela como el cine es capaz de trasmitirnos de una manera
muy nitida y clara aspectos emocionales que se distancian y mucho de los prejui-
cios erigidos sobre el ofro. Presenta asi a los palestinos muy intencionadamente
como jovenes normales. La diferencia esta en donde viven y el contexto opresivo
y aspero en el que tienen que desarrollar sus vidas. En todo caso, la vida que se
describira a un lado y otro de la frontera es muy distinta. De hecho, apenas les
separan unos kilometros de distancia, pero mientras Tal vive en el bullicioso Jeru-
salén, Naim habita con su madre en la empobrecida Gaza.

Desde el lado palestino, el protagonista, Naim, es un chico sin perspectivas de
futuro. Huérfano de padre, su madre es enfermera y trabaja muchas horas en un
hospital, en condiciones muy precarias. A instancias suyas, se pone a estudiar de
nuevo (francés, animado tras saber que es el origen de Tal), en el centro cultural
galo que hay en Gaza, porque entiende que es la Unica puerta de salida que tiene
Naim para hallar un porvenir con ciertas garantias fuera de Gaza, al poder optar a
una beca con la que pague sus estudios. En la Franja, se relaciona con sus amigos,

19 Lo mismo sucede con los israelies que confunden la ayuda humanitaria con trafico de
armas o llegada de presuntos terroristas, cuando no ha ocurrido ni lo uno ni lo otro, asal-
tando convoyes humanitarios y provocando victimas mortales (como acaecio en 2010).
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colaborando con un primo, Hakim, repartiendo camisetas en una destartalada
furgoneta amarilla, un trabajo que le disgusta, pero que es lo tnico a lo que puede
aspirar. Su existencia cotidiana viene marcada casi a diario, ademas, por la falta
de diversiones propias para su edad (nada que ver con la populosa Jerusalén, llena
de lugares de alterne) y, como no, por la sempiterna violencia.

Una violencia sistematica como cuando deben compartir su domicilio con
unos familiares durante unos dias, tras una incursion israeli; o cuando observa un
bombardeo desde la terraza de un edificio o, por descontado, cuando él mismo la
sufre mas adelante, viendo como muere el duefio de una tienda, al que le ha lleva-
do un pedido de ropa, ante una represalia aérea israeli. Por mucho que quieran
escapar de ella, esta presente tanto en sus vidas como en su propio devenir, por-
que les atrapa sin remedio a cada paso. Es una existencia, dejando al margen el
conflicto y sus enfrentamientos ciclicos, anodina y sin expectativas de futuro para
los jovenes palestinos. De este modo, casarse, en matrimonios concertados, es su
unica alegria y satisfaccion, porque asi pueden quedar y estar con una mujer, en
una sociedad muy tradicional y conservadora, donde hombres y mujeres hacen
vidas separadas (a diferencia de los hebreos, salvo a nivel familiar) (Gijon Men-
digutia, 2015).

De hecho, Hakim, que ha podido trabajar en Tel Aviv, le expresa a Naim con
profunda admiracion que la capital hebrea es “California”, dejando ver que alli las
costumbres sociales son mas liberales y las mujeres son menos recatadas que en
Gaza. Son jovenes, piensan en mujeres, en pasarselo bien.

En pequeiias y sutiles pinceladas se radiografian, ademas, aspectos cotidianos
de la amarga realidad que padecen dentro de la Franja de Gaza. Se soslaya, eso si,
el importante papel que juega Hamas en el gobierno de Gaza, del que se hizo
cargo en 2006, y su pugna en el liderazgo palestino con Al Fatah; y, por supuesto,
los peligros del fundamentalismo religioso existente, al que los jovenes palestinos
son tan proclives de abrazar, en una sociedad tan galvanizada por los enfrenta-
mientos con las fuerzas israelies, la injusticia y la miseria. El filme deja todo esto
a un lado (alude a ello de forma indirecta, cuando Naim y Hakim pasan por delan-
te de un control militar de Hamas y apagan la musica de la radio de la furgoneta,
por temor) para no interferir en su discurso principal: el intentar derribar las ba-
rreras erigidas de intolerancia y fanatismo (Levitt, 2007; Roy, 2011; Finkelstein,
2019).

A pesar de todo, puntualiza Pappé, si la situacion ordinaria ya era de por si
grave, a raiz de este éxito politico mencionado de Hamas empeoraria atin mas.
Desde Israel se impulsaria una campafia antipalestina, estigmatizandolos y redu-
ciendo “todo lo musulman, asociandolo con la violencia, el terror y la inhumani-
dad” (Pappé, 2019: 154). Esto explica perfectamente el modo en que, al inicio de
la pelicula, ve Tal a todos los palestinos, como unos seres oscuros y crueles. Lo
cierto es que en vez de ensefarles o tratar de saber algo sobre los palestinos (habi-
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tantes de la misma tierra que comparten), lo que si hacen los israelies es parape-
tarse tras un pasado lejano y heroico o, por supuesto, la historia biblica.

De hecho, la joven Tal acude con sus compafieros, en una excursion escolar, a
Masada, el mitico lugar en el que los celotes plantaron cara al poder de Roma.
Estos resistieron en su inexpugnable fortaleza hasta que, viéndose perdidos, antes
de aceptar la dominacion, se suicidaron. Antes la muerte que el sometimiento y la
esclavitud (MacMillan, 2010: 63). Para los judios representa de forma equivoca la
resistencia a ultranza y un lugar comin de conciencia nacional, no dandose cuenta
de que aquel suceso acaecido en la Antigiiedad nada tiene que ver con la sociedad
actual ni sus problematicas presentes, sino con la brutalidad. Claro que mientras
enfatizan la pervivencia de ese pasado, como ejemplo y modelo a seguir, se olvi-
dan de los palestinos, a los que se les trata como si fuesen una entidad ajena, sin
identidad propia (definiéndoles comiinmente con el genérico de drabes) a pesar
de que es una comunidad con un fuerte arraigo histérico.

Los judios se presentan (utilizando asi el pasado con fines politicos), como
martires de la Historia, frente a las agresiones externas; si bien, no son conscien-
tes del intercambio de papeles dado en las ultimas décadas con respecto a la po-
blacién palestina. Gaza es como un Masada al revés (de ahi que no sea casual la
escena en este lugar), aunque no sean capaces de verlo, dando lugar a una estrate-
gia sustentada en la intransigencia, con tal de no reconocer a los palestinos como
un pueblo con sus derechos, con su naturaleza y la necesidad de un espacio propio
para existir.

En todo caso, la realizacion se centra en el lado humano de los personajes
(mas que en los pormenores historicos), si bien es inevitable no estar influido por
un contexto que golpea a los jovenes de forma inmisericorde, pues sus vidas estan
determinadas por el mismo. Asi, el humor negro, el sarcasmo y la ironia son las
armas que utiliza Naim en los primeros mensajes que le escribe a Tal, y que esta
recibe entre suspicaz y molesta. Cuando Naim nombra al ejército (es la institu-
cion, con diferencia, mas respetada de Israel) la joven le respondera de forma
contundente, que su hermano es soldado y una buena persona. Y afiade: Y, ade-
mas, a qué vienen esas generalizaciones. Quién eres ti y quién soy yo, es lo que
importa”. Y ahi Naim empieza a ver a su interlocutora de otra manera muy dife-
rente. Entran en materia, desvelando las inquietudes particulares de cada uno:

Naim: (...) Pero tu pueblo tiene un estado y nosotros no. Esa es la diferencia.
Soflamos con fronteras abiertas, con un aeropuerto, con un equipo de futbol in-
ternacional. Una vida normal, sin tener miedo de lo que pueda pasar esta tarde o
mafiana. Sin tener que depender de vosotros.

Tal: {Una vida normal? Te entiendo muy bien. También suefio con eso. Por-
que no me parece normal pasar miedo en un café, en el autobus, o incluso en casa
como la gente que vive en el sur.

38



Fronteras imaginarias. Juventud y el conflicto palestino-israeli en el cine

Naim: ;Tienes miedo? (Eh? ;Y de quién es la culpa? ;Te lo has preguntado
alguna vez?

Tal: No lo sé. Creo que ambos bandos tienen la culpa. Creo que aqui y alli
hay gente que quiere la paz y gente que no. Espero que estos ultimos no ganen.

En este intercambio de mensajes (que se escuchan con voz en off como si
mantuvieran un debate presencial, cosa que no pueden) se resumen muy bien las
aspiraciones basicas de israelies y palestinos. Pero tampoco la trama trata de di-
rimir el conflicto en términos politicos, sino humanos. La aspiracion de Naim de
un Estado palestino radica mas en poder vivir sin trabas, sin que el enfrentamiento
marque a fuego sus vidas o les limite a cada instante (pues la situacion laboral y
educativa es muy precaria). Y, por su parte, también Tal comparte esa misma
aspiracion, un suefio de vivir sin temor. Donde ambos representan, por ese lado,
quienes si anhelan poder entenderse. Sin embargo, Naim y Tal viven en dos
realidades muy diferentes entre si.

Hay que pensar que la Franja de Gaza no es un lugar cualquiera. Es un territo-
rio totalmente aislado del resto de Palestina (de Cisjordania) y de Israel por toda
una zona de seguridad vallada y grandes moles de hormigén. No fue siempre asi,
a pesar de que nos hayamos malacostumbrado a observar esa imagen en los me-
dios. Hasta 1948, era una region comunicada con el resto del territorio y una puer-
ta de entrada maritima, lo que la hacia ser una tierra prospera y dindmica, hasta
convertirse, gracias a las actuaciones israelies, “en el campo de refugiados mas
grande del mundo” (Pappé, 2019: 160). La enorme presion demografica que sufre
(sin infraestructuras adecuadas) y el férreo control israeli (en su lucha antiterroris-
ta) no solo la han aislado del resto de la comunidad palestina, sino que la pobla-
cion vive en condiciones minimas. Y no es algo que haya cambiado en las ultimas
décadas, al contrario, ha ido empeorando (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018:
195-198). Mas atin, con las incursiones y operaciones militares de castigo que se
han dado en la Franja (como la que se observa en la parte final del metraje), y la
politica de disparar primero y preguntar después, para restablecer la capacidad
disuasoria hebrea contra sus adversarios, se ha acrecentado su lenta agonia (con
fuertes restricciones de luz y agua), impidiendo cualquier desarrollo econdémico-
social ((Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 195-196).

En el otro territorio palestino, Cisjordania, tampoco la situacion es mucho
mas boyante. La politica de control y seguridad israeli ha arruinado su economia
y depende de la ayuda internacional para subsistir (e incluso es gestionada a ca-
pricho por Israel), sin olvidar el dafio que provocan las colonias ilegales que
fragmentan el territorio (Pappé, 2018: 283).

En sintesis, “las incursiones del ejército en las ciudades, los asesinatos selec-
tivos de militantes palestinos, las demoliciones punitivas, la destruccidon de los
campos de olivos, los toques de queda, etc. continian y motivan de nuevo la espi-
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ral de violencia” (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 2011). Y todo ello ha
dado lugar a que las organizaciones radicales (Hamas y la Yihad Isldmica) hayan
podido reclutar a muchos jovenes desnortados, sin perspectivas de futuro, in-
fluenciables y que padecen constantes humillaciones y brutalidades.

La pelicula no se adentra en esta dificil cuestion, suaviza o arrincona este te-
ma (si bien, Naim es victima de estos fanaticos), desvelando una sociedad palesti-
na neutral. Incide con mucho acierto mas en el plano social, no en el mas crudo y
complicado ideologico-religioso.

Por otro lado, desde el lado israeli, y de nuevo en el filme, Tal vive en una
zona acomodada, procede de Francia, cerca de Paris (de ahi se explica su inge-
nuidad a la hora de querer entender la situacion desde una perspectiva mas justa),
y no tiene restricciones a la hora de donde ir ni qué estudiar. Puede divertirse y
salir de fiesta con sus amigos en los lugares de alterne de la ciudad santa (aunque
deben pasar escaneres de seguridad, por si acaso llevan armas). Es una juventud
cuya preocupacion viene determinada por tener que cumplir el servicio militar
obligatorio (dura tres afios). Pues no pueden eludirlo (la objecion de conciencia es
un estigma social grave), al ser una sociedad militarizada (incluso en la excursion
a Masada, se observa a un joven israeli armado acompanandolos) salvo que sean
ortodoxos, 0 no sean aptos y, por descontado, si eres palestino israeli. No cum-
plirlo, ser descartado por motivos médicos también se considera una deshonra,
por eso un amigo de Tal prefiere no hablar de ello (Shavit, 2014: 354)'!,

La violencia, sin duda, es otro protagonista omnisciente que no hay que ob-
viar porque marca la personalidad de los protagonistas.

Si, al principio, Tal se obsesiona con sufrir un atentado cada vez que se des-
plaza en un medio de transporte, afectada por lo que ha escuchado en las noticias,
su actitud ird cambiando. Una compafiera le comentara que sus temores son debi-
dos a que ella es francesa, y que, a diferencia de sus compafieros criados en Israel,
no esta acostumbrada a vivir con esa presion psicologica en la que ellos han cre-
cido. Pero, mas tarde, Tal desvelara abiertamente su preocupaciéon por haberse
acostumbrado a ese clima, lo que es lo mismo, por insensibilizarse, como si fuese
algo natural, pero advirtiendo que no es una actitud de ningiin modo saludable.
Aun asi, es dificil exorcizar tales desvelos por completo, sobre todo cuando afecta
a tus seres queridos. Por eso, se la vera muy preocupada por su hermano, Eytan,

! Pero esto también afecta a otros sectores productivos de la sociedad israeli, en negativo,
que ven como la sociedad seglar pierde peso respecto a los ortodoxos que no trabajan, ni
producen ni pagan impuestos, mientras paralelamente también la poblacion arabe israeli
gana mas peso demografico, a pesar de estar fuertemente discriminada.
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quien cumple el servicio militar en Gaza, exponiéndose al peligro y a la amenaza
terrorista (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 194)'2,

Tanto Naim como Tal representan una juventud que teme por su suerte y son
conscientes de que el conflicto determina sus vidas, quieran o no, negativamente
en su dia a dia (de diferente modo, pero con el mismo desvelo e incertidumbre).
El secretismo con el que mantienen su relacion no es tampoco casual. Hay un
recelo porque ninguno de los dos sabe si se entendera este dialogo y porque ellos
mismos tampoco saben muy bien como aceptarlo y asumirlo. La reaccion furiosa
de los padres de Tal cuando se enteran es muy reveladora a este respecto. Pero
incluso cuando Hakim intuye que Naim escribe a Tal, este no es capaz de recono-
cerlo. Hay como una vergiienza, lo que enfatiza ain mas todo ese cerrojo de in-
quietudes, desconfianzas y paradojas que se han erigido.

Cierto es que si Naim encarna a una parte de la sociedad palestina moderada,
Tal integra esa parte de la sociedad hebrea menos ortodoxa. Por ejemplo, eso
queda patente cuando Tal acude a un acto multitudinario en memoria de Isaac
Rabin (asesinado por un ultra ortodoxo, el 4 noviembre de 1995), afirmando: alli
“me siento en mi lugar”. Rabin personifica, entre ciertos circulos el unico lider
israeli dispuesto no solo a tender la mano a los palestinos, sino a buscar una for-
mula de entendimiento y de reconocer la posibilidad de la coexistencia (Pappé,
2019: 135-150)"3. Otra cuestion es la falta de oportunidades de alcanzar esas me-
tas, ante las posturas del sionismo mas recalcitrante. Pero incluso, a pesar de sus
buenos deseos, la situacion es dificil y muy desigual para ambos protagonistas.

El clima de desconfianza y temor es recurrente, hasta un limite en el que la
cerrazon y el paroxismo son compartidos, incluso en sociedades tan distintas. Asi
Naim, que debe escribirle sus correos a Tal en un local publico, porque no dispo-
ne de un ordenador propio, es detenido por la policia palestina, que lo maltrata y
tortura (como a otros muchos), al creer que es un colaborador isracli, un estigma
de traidor, que podria ser muy perjudicial e incluso ser mortal (Efe, 2022). Y
muestra como hasta dentro del mundo palestino hay sectores muy reaccionarios.

También la familia de Tal se asusta cuando descubre su intercambio de emails
con Naim y creen que puedan intentar secuestrarla (como ya ha sucedido) (Pappé,
2018: 298-299). Y aqui se pone en evidencia por qué el foco de atencidon no esta
puesto en reclamar una mayor implicaciéon, mayormente, de los adultos (salvo

12 Si bien, habria que puntualizar que también se han dado casos de ataques terroristas
judios, como el sucedido el 24 de febrero de 1994, cuando un colono provoco una auténti-
ca masacre en una mezquita palestina, causando 29 muertos. Es una violencia de ida y
vuelta, tal y como se describe en la propia realizacion. Nadie escapa a ella.

13 Con muchos matices, por supuesto.

14 Hamés secuestrd, en 2006, al joven soldado israeli Gilad Shalit. Pero no lo hacia con
civiles. Si bien, lo que se revela es el miedo social que generaban los palestinos.
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excepciones, como la madre de Naim o Thomas, su profesor de francés). Son
menos propicios a concebir esperanza y confiar en las buenas intenciones. Inclu-
so0, el hermano de Tal, Eytan, es mas compresivo que sus padres, a pesar de que se
halla en la primera linea de fuego.

No hay duda de que la pelicula cobra sus mejores registros en esta vision que
ofrece del temor y recelos que se tienen del otro lado, buscando, en un hébil para-
lelismo, mostrar que son iguales, aunque las circunstancias para cada uno sean
muy diferentes. Ademas del acierto de contemplarlos desde la perspectiva de una
generacion que no ha sufrido tanto como los adultos dichos horrores y cuya me-
moria del conflicto no deberia ser tan marcada. Y, aun asi, lo es, porque las cir-
cunstancias que les rodean les afectan igualmente. Porque no solo se han erigido
toda una serie de fronteras invisibles impuestas de antemano, como el pensar que
todo palestino es un terrorista suicida en potencia (Bregman, 2014: 369)"° y que
los israelies solo quieren provocar el maximo dafio a los palestinos (Finkelstein,
2015: 18-29)'°. Es un planteamiento muy semejante, con sus matices, que el de
Crescendo, y que representa acertadamente esos movimientos sociales que apelan
a la paz (Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 195).

Los personajes de Naim y Tal, asi como sus amigos, exponen que no son cier-
tas tales maximas; que los israelies no son totalmente intolerantes, ni que los jo-
venes palestinos solo aspiran a matar israelies. Esto se demuestra en la comunica-
cion indirecta que establece la pareja en la que, en primera instancia, ambos se
escriben de una forma fria y desconfiada, luego va cambiando y evolucionando a
medida que van descubriendo sus inquietudes y generosa naturaleza, hasta el pun-
to en que, al cierre, Naim le escribe a Tal dando cobijo a esperanzas de entendi-
miento: “Nada es sencillo entre nosotros, pero no imposible” (se superponen las
voces de ambos protagonistas). Y no porque con una sola frase la trama aspire al
dificil reto de encontrar la tecla que dé solucion al conflicto (pues estd muy en-
quistado y es complejo), sino porque aspira a convencer, emocionalmente, a una
nueva generacion a que deje atras los recelos y dé un paso al frente para ir esta-
bleciendo una relacion de mayor confianza (hasta ahora inexistente) entre ellos;
que se puedan mirar a los ojos y decirse lo que sienten (como si haran en ciertas
escenas de Crescendo). Y afiadira Naim: “Sigues siendo la sefiorita paz, pero
sobre todo no cambies. Son los demads los que tienen que cambiar” (se superponen

15 Como destaca este autor, sin justificar tales actos, “los atentados suicidas eran un méto-
do concebido para contrarrestar con la enorme asimetria de poder entre el ejército israeli y
los palestinos”. En otros términos, no actuan asi por gusto, sino por necesidad, por duro
que resulte escribirlo. Para generar panico y terror en la poblacion israeli y poder forzar
asi a cambiar su situacion.

16 Desde luego, es la practica desde las altas instancias politicas y militares, asi como de
los medios, pero eso no quiere decir que sea compartida por todos los israelies.
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las voces de ambos en esta ultima frase). Con ello, el joven palestino admite que
la joven israeli no solo le ha influido positivamente, sino que le ha guiado en la
direccion correcta.

A pesar de sus conciliadoras intenciones, no deja de ponerse de relieve la si-
tuacién de mayor indefension de los palestinos frente al poder intimidador israeli.
Esto no quiere decir que se caracterice a los palestinos como las tnicas victimas
de la violencia (al contrario, la escena en la que se informa sobre un atentado
suicida palestino con una excavadora es tremendamente dolorosa, porque Tal
piensa que su hermano ha podido verse afectado por el mismo, y Naim la mira
comprendiendo la tragedia que eso significa), sino para observar su penuria y
falta de expectativas en este arrinconamiento que se sufre en la Franja. A lo que
habria que afadir una discriminacion institucionalizada, acompainada de los bom-
bardeos de Israel (en represalia a los ataques con cohetes caseros de Hamas o la
Yihad Islamica), la falta de infraestructuras, servicios sociales, centros de estudios
y ocio, etc. (Finkelstein, 2015: 32-33)!7. Asi mismo, los muros reales impuestos
por Israel en los ultimos afios, ya sean los de cemento, las alambradas o los con-
troles que han erigido por todos los territorios de Gaza y Cisjordania, no solo
implican medidas de seguridad, sino un aislamiento de estos territorios que los
perjudica gravemente de forma econdmica y social (Segura i Mas y Monterde
Mateo, 2018: 211)'®. Ademads, como se observa, los controles se abren y se cie-
rran al albur de las autoridades militares quienes los utilizan para castigar a la
poblacion civil (viéndose afectados en su subsistencia al no poder ir a trabajar a
Israel o realizar actividades corrientes, como les sucede a Hakim y Naim, al en-
torpecer su reparto) o, incluso, como se vera mas claramente en Crescendo, sim-
plemente en la pretension de querer humillarles.

El momento en que, en la ultima parte del filme, las tropas israelies comien-
zan la Operacion Plomo Fundido, se observara un escenario terrible para los pa-
lestinos que se refugian en hogares, apifiandose, mostrando la cara de los civiles
indefensos al fuego y a la intervencion hebrea. Mas atn cuando, en el diminuto
piso de Naim y su madre, una de las mujeres acogidas se pone de parto y Naim
debe acercarse al hospital de su madre para buscar ayuda.

7Y otras muchas que no aparecen en el filme para no cargar las tintas, lo cual es muy
conveniente, como la represion de manifestaciones pacificas, ataques injustificados a
civiles en Cisjordania por soldados o colonos israelies, detenciones por delitos politicos,
inexistencia de una justicia, el traslado o expulsion de barrios o zonas, anexiones de tie-
rras ilegales, demolicion o expropiaciones forzadas de casas y, asi, un largo etcétera. ..

8 La valla de seguridad (configurada con muros de hormigén) fue aprobada el 14 de
febrero de 2002, y se ha ido ampliando con el tiempo, a pesar de la condena de la ONU
por considerar contrario al derecho internacional.
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Una vez alli, a su alrededor, el joven ve una situacion dantesca, con cientos de
heridos, hombres, mujeres y nifios que son atendidos como pueden con escasos,
insuficientes o pobres medios. Hay un total caos en los pasillos, mujeres desespe-
radas, clamando por que ayuden a sus familiares o que cesen los ataques, bebés
llorando, heridos graves en camas, etc. Se revela asi que las acciones del Ejército
hebreo afectan mas y provocan mds dafio entre los civiles indefensos que los gru-
pos radicales (lo que genera mas odios y enconados resentimientos) (Shavit,
2014: 329; Finkelstein, 2015: Segura i Mas y Monterde Mateo, 2018: 240)".

Cuando Gaza retorna a su normalidad, Naim vuelve a la tienda de textiles de
su tio Ahmed, pero la represion no es inocua, sino traumatica. Y ello va a provo-
car que Naim le escriba a Tal para comunicarle que para él ella estd “muerta”
(metaféricamente). Una vez mas, la violencia es como un ciclon que lo destruye
todo a su paso, lo condiciona todo de forma descorazonadora. Pero la joven israeli
no desiste, quiere creer en que aun hay un atisbo de luz a la salida del tinel, por
eso le responde de una manera asertiva:

Tal: Naim, he intentado responder a tu correo veinte veces. Lo que has vivi-
do es horrible, pero tus palabras también lo son. Pensaba que nuestra relacion
podia ser mas fuerte que la violencia que nos sobrepasa, parece ser que me equi-
vocaba. Hoy me hago mas preguntas que cuando te conoci. ;Estamos condena-
dos a vivir asi? Tal vez. Pero me habria gustado encontrar otra respuesta contigo.

No hay duda de que es un singular alegato de paz.

La misma Tal observa el mundo que le rodea con otros 0jos. Ya no es una
chica alegre e ingenua. El regreso de su hermano Eytan que acaba de cumplir su
servicio y retorna de Gaza le provoca desazén y congoja. Se pregunta: ;habra
matado a algin palestino? (pudiendo ser Naim). Y aunque este le dice que lo que
ha hecho es defender a quien no puede salir sin miedo de sus domicilios, Tal le
responde que “a qué precio”. Eytan debe reconocer que “la guerra no es bonita”.
Y anade: “;Qué eliges cuando son ellos 0 nosotros?”. Sin embargo, Tal, de forma
muy consciente, le resume la dspera y gris realidad del conflicto, y que refleja su
relacion con Naim: “El problema es que les hemos atacado a todos y ahora los
que quieren hablar no quieren saber nada de nosotros”.

19 Debido a la derrota en el Libano contra Hezbol4, en julio de 2006, se orquestd la Ope-
racion Plomo fundido, el 27 de diciembre de 2008, que se menciona en el filme, que aca-
bo con la vida nada menos de 1.400 gazaties, la mayoria civiles (entre ellos 300 nifios), y
arraso con las infraestructuras de la Franja, contabilizindose 280 escuelas y jardines de
infancia afectados, 1.500 talleres y fabricas y 190 complejos de invernaderos, ademas de
29 ambulancias, 122 instalaciones sanitarias y 45 mezquitas. Las pérdidas ascendieron a
4.000 millones de doélares. De toda esta ingente destruccion, solo fue condenado un sol-
dado israeli a siete meses de prision por haber robado una tarjeta de crédito...
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Su afirmacion deja a su hermano desconcertado y sin palabras. No obstante, él
mismo ha definido el conflicto como una “guerra”, con toda la connotacion nega-
tiva y desgarradora que ello implica. Es, desde el luego, como lo sienten los mili-
tares israelies, sin darse cuenta de que ese adversario tan temible se halla integra-
do, en su mayoria, por mujeres, ancianos y nifios, no por soldados, convirtiéndose
en un enfrentamiento no solo desigual, sino muy cruel e inhumano. Autn asi, la
actitud de Eytan demuestra que tampoco esta tan convencido de su afirmacion y
que también anhela, como tantos otros israelies, encontrar una formula de paz.
Pues su papel, aunque secundario en la trama, ha sido imprescindible, al ser a
quien Tal ha encomendado lanzar al mar esa botella (junto a otras) con el mensaje
para que alcance la orilla palestina.

Al cierre, cuando a Naim le confirman que le han concedido la beca para es-
tudiar en Francia y debe salir de Gaza, sabiendo que no puede pisar suelo israeli,
le escribe a Tal para informarle, abriendo de nuevo la comunicacion entre ellos.

Naim atravesara el paso fronterizo que le separa del mundo exterior, hasta un
punto donde le recogen en coche para conducirle a Jordania, a Amman. Estas
frias y grises barreras (y unos rigidos y estrictos controles) son la frontera real que
separa a israelies y palestinos. Una sensacion muy desoladora que se ve acrecen-
tada por el hecho de que Naim es el unico que atraviesa los largos pasillos y acce-
sos de seguridad, como si fuese un preso al que acabaran de poner en libertad.
Pero también revela que se puede abrir una fisura en esa otra frontera imaginaria
existente (y que ha sido la responsable de levantar la real), gracias a los jovenes
protagonistas cuando, por fin, pueden mirarse brevemente a los ojos, en el mo-
mento en que Naim pasa por delante de Tal, en el paso fronterizo. No hablan, no
les dan ocasion. Thomas, que ha ido a recoger a Naim, no puede detener el coche
(varios soldados armados le hacen sefiales para que contintie) pero en ese instante,
cuando sus miradas por primera vez se cruzan, simbolizan una puerta abierta a la
esperanza, al encuentro. Tal ha bajado del coche de su amiga que la ha llevado
hasta alli y le sigue un tramo hasta que Naim se pierde de vista.

Tan cerca y tan lejos uno del otro. Se refleja que las bases de la paz o la con-
vivencia parten de comprender que son iguales, de que aspiran a vivir sin miedo y
que su futuro no necesariamente debe venir obstaculizado ni determinado por la
violencia, la desconfianza o el recelo; lo que es lo mismo, la realizacién pone su
acento en una vision optimista, en la que una vez se logren derribar los prejuicios
que separan a las dos sociedades (aunque remarca su dificultad y resistencias),
seria posible acabar con la intolerancia, por lo tanto, disolver esa linea invisible
que les separa como enemigos (Shavit, 2014: 353-357)%,

20 Cabe pensar si la pelicula no aprovechd, para este llamamiento al didlogo, €l marco de
las protestas sociales que paralizaron Israel en 2011, para exigir un cambio de las politicas
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3.2. Un alegato de paz: Crescendo (Dror Zahavi, 2019)21

La pelicula Crescendo se inspira en un hecho real, la West-Eastern Divan Orches-
tra | Divan de Oriente y Occidente, creada por el pianista y director de orquesta
argentino Daniel Barenboim y el reputado filésofo y ensayista Edward Said, en
1999. Al igual que en el filme, seleccionaron a jovenes talentos israclies y pales-
tinos para conformar una orquesta como punto de union entre estos dos mundos
encontrados, desarrollando sus primeras ediciones entre la ciudad alemana de
Weimar y la estadounidense Chicago. Si bien, desde 2002, se establecio su sede
en Sevilla, en donde se integrarian musicos espafioles®”. Y aunque Zahabi parte de
otras premisas argumentales que las de Binisti, bucean en aspectos emocionales
semejantes.

La trama da comienzo en el momento en que la agente de una corporacion in-
ternacional, Karla De Fries, le ofrece a un prestigioso director aleman, Eduard
Sporck, constituir una orquesta mixta, integrada por palestinos e israelies, y asi
ofrecer un concierto con el fin de contribuir, de forma positiva, a las relaciones de
ambos pueblos, para impulsar las negociaciones de paz que se estan celebrando
en el Tirol. Y, de paso, impulsar la construccion de una escuela de musica en
Cisjordania. Si bien al principio lo contempla con recelo, por no sentirse la perso-
na mas adecuada (y estar jubilado), acepta sin sospechar que va a convertirse en
toda una tarea que no va a ser nada facil, por los odios que se sostienen los pro-
pios jovenes musicos, aunque no se conozcan, y también para ¢l mismo. No solo
es una cuestion artistica, sino humana, y Sporck tendra que sortear, no sin muchas
dificultades, recelos y tensiones entre los musicos seleccionados. Por de pronto,
hay mas israelies que palestinos integrando la orquesta, porque la calidad de estos
ultimos es menor, y tampoco cuentan con el mismo acceso a Tel Aviv que los
hebreos. Y eso se explica en las escenas iniciales.

Layla ensaya con su violin en su modesto domicilio en Qualquilya (Cisjorda-
nia), soportando el tumulto y los gases (que entran por la ventana del inmueble)

gubernamentales ante la grave crisis econdmica que se estaba padeciendo. La hipotesis es
factible.

2! Ficha técnica. 2019. Alemania, Titulo original: Crescendo. Direccién: Dror Zahavi.
Guion: Dror Zahavi, Johannes Rotter, Stephen Glantz y Markus Rosenmiiller. Musica:
Martin  Stock. Montaje: Gero Steffen. Reparto: Peter Simonischek (Eduard
Sporck), Daniel Donskoy (Ron), Sabrina Amali (Layla), Mehdi Meskar (Omar), Eyan
Pinkovich (Shira), Bibiana Beglau (Karla) y G6tz Otto (Bellmann). Duracion: 102 min.

22 La orquesta ha tocado en Rabat y Ramala. Finalmente, en 2004, se cre6 la Fundacion
Barenboim-Said para impulsar proyectos educativos de convivencia y dialogo. Parte de
las experiencias de la orquesta quedo recogida en el documental Knowledge is the Begin-
ning /| El conocimiento es el Comienzo) (Paul Smaczny, 2005): https:/barenboim-
said.org/es [Consultada el 1 de septiembre de 2022].
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de un enfrentamiento en las calles entre la policia antidisturbios israeli y los pa-
lestinos, lo que le produce rabia y desazon. Ron, judio, lo hace a pocos kilome-
tros, sin ser molestado ni sufrir ningiin quebrando o interferencia, en un aparta-
mento silencioso y tranquilo. Asi mismo, tampoco les es fécil a los palestinos
atravesar los controles israelies, siendo humillados constantemente o dando lugar,
por diversos motivos, a detenciones arbitrarias en una “brutalizacion diaria de sus
vidas” (Pappé, 2019: 147). No se pueden mover con libertad, incluso dentro de
sus propios territorios (Hammoud, Jasem y Mdnat, 2007: 114-117)%. En algunos
casos, tampoco pueden utilizar ciertas carreteras en Cisjordania. En 2007, habia
establecidos nada menos que 80 puestos de control vigilados y 470 puertas cerra-
das sin vigilancia, ademas de 2.000 puestos mdviles y otros obstaculos (Segura i
Mas y Monterde Mateo, 2018: 234; Pappé, 2018: 282).

Considerando esta sensacion de recelo (el temor al terrorismo palestino) y
agravios permanentes (el uso y abuso de la fuerza por parte israeli), esta claro que
la actitud de los protagonistas es de encono, aunque no se conocen previamente.
Es su condicién de israeli o palestino lo que genera el prejuicio. Ron, desde el
principio, hara todo lo posible por boicotear a Layla, desautorizandola, incluso
deja caer al director la posibilidad de sustituir a todos los palestinos por judios,
porque tienen mas nivel. De ahi que, para sustraerse a ese ambiente enconado y
adverso (los palestinos tienen dificultades en pasar por los controles de seguridad
israelies, a pesar de tener pases especiales) que se va a ir generando, al veterano
director no le queda mas remedio que llevarlos a un pueblecito en el Tirol, entre
la frontera de Italia y Alemania, lejos del ambiente toxico reinante. Lo cual le
suscita un debate interior, porque sobre ¢l mismo pesa también el yugo de un
oscuro pasado del que no sabiamos nada: sus padres fueron verdugos en el Holo-
causto.

Entre tanto, Ron se va a erigir como el lider de la faccion israeli, mientras que
Layla lo hara de la palestina. Por eso, Eduard sabe que es crucial que se entiendan
y respeten, solo asi podra salir adelante la orquesta y tocar como conjunto. No le
sera sencillo. Los odios sobresalen a cada rato, guardan en su interior historias y
diferentes memorias dolorosas, llenas de sentimientos encontrados en los que ven
al otro como un asesino o un terrorista, guardando, en ambos casos, un recuerdo

23 El tema de las barreras ha sido tratado en el cine palestino con profusion antes, por
ejemplo, en Suleiman, E. (director). (2002). Yaddon Ilaheyya [Intervencion divina]; Abu-
Assad, H. (director). (2002). A/ gods fee yom akhar [La boda de Rana/. Palestinian Film
Foundation, Augustus Film; Masharawi, R. (director). (2005). Atente [Waiting]. Silkroad
Production y Cinema Production Cente; o Zoabi, S. (director). (2018). Tel Aviv on Fire
[Todo pasa en Tel Aviv]. Amsa Film, TS Productions, Artemis Productions y Lama
Films. Entre algunas de las mas destacadas y conocidas.
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muy marcado ¢ imborrable tanto de la influencia de la Shoah, para los musicos
judios, como de la Nakba, para los palestinos.

La escena en la que el director les pone frente a frente, separados por una li-
nea (o frontera invisible) trazada en el suelo con una tira para que expresen y
desahoguen sus sentimientos, es muy ilustrativa de este hecho.

También es importante la figura del mismo director que, pese a todo, no con-
cita ninguna clase de reproche sino de profunda y respetuosa admiracion. Y eso
que es aleman, que sus padres fueron nazis y asesinos, partes activas del extermi-
nio. Pero ninguno de los muisicos hebreos le recrimina nada, ni tan siquiera cuan-
do confiesa su aspera y desgarradora verdad. Si a los alemanes se les puede per-
donar aquello que hicieron, es posible la esperanza entre palestinos y judios. Los
odios, de la misma manera que se alimentan (como el antisemitismo nazi), tam-
bién pueden ser exorcizados. Para eso hay que querer y perdonar. Por eso se los
lleva al refugio montafiés tirolés para buscar una manera de que se entiendan, que
asuman sus respetivos dolores y traumas personales, no solo desde su punto de
vista, sino desde el otro. El director les espetard que los ensayos musicales de
nada sirven si no son capaces de aceptarse. Para ello les plantea ciertas activida-
des, educando asi sus emociones (porque es posible hacerlo), que consiste en
encararse unos con otros (pero sin poder tocarse, sin traspasar esa linea invisible
que les separa) expresando con verdadera furia lo que sienten, tildandose mutua-
mente de terroristas, criminales o asesinos. Sin embargo, lejos de verse liberados
de sus resentimientos, acabado el ejercicio, se observa en ellos una reaccion de
marcado malestar, desvelo e, incluso, angustia (en Shira), mostrando de esta for-
ma el caracter nocivo de ese odio que, lejos de hacerles sentir en paz, es antinatu-
ral, les deja francamente deshechos. El paso siguiente que acometen es que se
escuchen y, mas tarde, se miren a los 0jos, se reconozcan.

En una de las escenas mas relevantes del filme, Sporck congrega a todos, fue-
ra del edificio donde ensayan, en un circulo de sillas para intercambiar posturas.
Los jovenes, graves y rigidos al inicio, afirmaran que nadie les hara cambiar de
opinion y que no habra nunca una paz entre judios y arabes. Pero el director les
espeta, a pesar de sus miradas recelosas y desconfiadas, cerradas en sus propios
argumentos e intransigencia, que deben ir mas alla de sus inquinas y balances de
muerte (o quien ha sufrido mas o provocado mas dafio al otro) para alcanzar la
paz, y les confiesa:

Yo opinaba lo mismo. Nunca habra paz entre judios y alemanes. Os voy a
contar una historia. Mis padres eran médicos en el campo de concentracion de
Birkenau. Fueron los responsables de miles de personas y cuando terminé la gue-
rra intentaron escapar. Desde aqui, desde Sterzing (Italia) a Argentina. Cuando
ya casi estaban alli, las personas que les ayudaron a escapar los fusilaron. No me-
recian nada mejor. El destino quiso que yo, un hijo de unos asesinos en masa, so-
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breviviera y esa mancha de sangre no consigo quitdrmela. He intentado limpiar-
me esa mancha, de todas las formas posibles, durante media vida he visitado to-
dos esos monumentos donde he renegado publicamente de mis padres y he con-
denado sus actos. Y a través de la organizacion Accion por la Reconciliacion, tal
vez la conozcais, he afrontado el odio de los supervivientes y de sus familias, pe-
ro jamas podré librarme de la vergiienza de ser hijo de nazis. Nunca. Ayer fui a
visitar a una mujer. Una granjera. Su madre me salvo de los asesinos de mis pa-
dres. Y hubo una época de mi vida en la que la odié por eso, porque para mi ha-
bria sido mas facil que me hubieran fusilado al lado de mis padres. No. La paz
entre los judios y los alemanes era inimaginable. Yo pensaba que nunca seria ca-
paz de viajar a Israel, en toda mi vida. Pero entonces acepté este proyecto. Y no
tuve otra opcion. Tuve que ir a Israel. Y lo hice, he ido a Tel Aviv. Me he metido
en la boca del lobo. Asi que lo he logrado....

Aunque Layla le expresara que ellos, los israelies, les tratan con odio y les in-
sultan, Spork le respondera que eso ocurre siempre, es natural. Todo el mundo se
acaba insultando, por lo que hay que asumirlo y afrontarlo con entereza. Pero a
pesar de esta reaccion negativa, queda claro que algo ha calado ya en ellos. Solo
por el mero hecho de estar ahi, intercambiando sus emociones. El ejemplo del
Holocausto (la Shoa) es bien entendido por todos, los palestinos no dudan de lo
ocurrido, saben lo que significa para los judios, fue un hecho terrible y espantoso
(de hecho, uno de los chicos judios cuenta la historia de su familia, llevada al
campo de Buchenwald). Ha sido la mayor matanza genocida de la Historia (Frie-
dlander, 2009; Hilberg, 2020). Y es evidente que todos respetan al director, a
pesar de que es aleman y sus padres fueron nazis, a su autoridad musical, lo que
les ha congregado alli, la respetan®. Eso no quiere decir que no haya chicos y
chicas reacios a escucharle, los hay, pero en relacion a su mirada sobre el conflic-
to, insistiendo en que no cambiaran de parecer, lo cierto es que su revelacion, por
cerrada que resulte, ya representa un logro. Ya no se refieren a gentes extrafias,
sus compaiieros de orquesta son palestinos y hebreos, jovenes como ellos, atrapa-
dos en el resentimiento, pero que no son ninguna amenaza. No en ese entorno. Y
si es posible alli, aunque sea lejos de su tierra, no significa que no pueda ocurrir lo
mismo a su regreso, cuando reemprendan sus vidas.

Se produce una leve, pero crucial fractura del valor obligado que tienen de/
otro, con el que han convivido y compartido momentos de paz y didlogo. E, in-
cluso, apurando mas los aspectos emocionales que aporta la narracion, se demues-
tra que la linea que separa a los verdugos de las victimas se disuelve de forma

24 Otra realizacion igual de interesante que trata el tema es la pelicula israeli Fox, E. (di-
rector). (2004). Lalehet al hamayin [Caminar sobre las aguas]. Lama Films y United King
Films. En donde es muy revelador como el protagonista siente mas odio por los palestinos
que por los alemanes, o un antiguo criminal de guerra nazi al que le encomiendan matar.
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imperceptible debido a que Strock se situa en medio de tales categorias (como
hijo de criminales de guerra, siente el peso de la culpa, y como nifio con una in-
fancia marcada por el dolor, no deja de sentir el trauma de lo ocurrido), y lo mis-
mo sucede con estos jovenes que se reprochan mutuamente la maldad de sus actos
(Zertal, 2010: 293-298; Martinez Rodriguez, 2011: 49)%.

Si los judios tienen el Holocausto (del que se sienten las victimas, por razones
evidentes, pero que no pocas veces se escudan en ¢l para que nadie juzgue sus
propios delitos), los palestinos tienen la Nakba, su propia tragedia colectiva. Lo
bueno es que el filme no pretende compararlos, sino que los retrata, nada mas,
sabiendo que son igual de dolorosos para ambos grupos, convirtiéndose asi en una
especie de terapia de catarsis. Como escribe Kirjner, “el recuerdo colectivo de
eventos traumaticos como la Nakba o el Holocausto tiene una presencia y conti-
nuo efecto en el presente” (Kirjner, 2021: 78).

En relacion a ello, Layla contara como su bisabuelo (un hombre mayor al que
se ve al inicio, quieto, callado y con las lagrimas en los ojos mientras la policia
israeli y palestinos se enfrentan en una calle), atin guarda la llave de la casa de la
cual fue desalojado ¢l y su familia y su aspiracion antes de morir es, precisamen-
te, volver a su antigua casa... Esta historia sintetiza bien esa politica de expulsio-
nes israelies y su imposibilidad de regresar a sus tierras originarias y a sus pue-
blos (Bregman, 2014: 384; Pappé, 2018: 272-276)%. Por distintos motivos, se
perfila con claridad que todos ellos guardan una proporcion de sufrimiento inte-
rior, pero les cuesta admitir que sea un sentimiento compartido y creen que es el
otro el causante del mismo. Solo Omar y Shira parecen reconducirse hacia un
carifio inocente e ingenuo que, por desgracia para ellos, acabara de mala manera.

Omar es palestino, un chico muy timido, que toca el clarinete, con grandes
dotes musicales, aunque hasta la fecha solo ha podido tocar en bodas, y su padre
piensa que es una gran oportunidad para €1, a pesar de que algunos le han indica-
do que ir a la audicidn es traicionar a los suyos. Y Shira es israeli. Ha entrado en
la orquesta casi por casualidad, pero enseguida se entienden, son dos caracteres
afines y sensibles. Su historia de amor, por irreal que resulte, no es inverosimil
(porque se han dado casos), ambos portan la misma ingenuidad de su juventud,
esa pasion precipitada que les une frente a un mundo hostil. De hecho, hay un
momento en el que Sporck les reta a ponerse, durante unos minutos, un atuendo
muy propio de la otra cultura: la kipa (judia) y el hiyab (palestinos). Y con una
valentia y un valor que no han desvelado hasta ese instante, expuestos a las mira-

25 Como establece Martinez Rodriguez, “la experiencia del trauma, en el caso de las vic-
timas y, por otro, la experiencia de la culpa, en el caso de los verdugos” (49). De hecho,
hay que pensar que para los israelies los arabes locales son los nuevos “nazis”.

26 Ademads, hay que recordar que la politica israeli, desde Oslo (1993), es la de negarse a
permitir el retorno de los palestinos refugiados, siendo cerca de cinco millones su numero.
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das reprobatorias de los suyos, los retraidos muchachos dan un paso donde no se
atreve nadie mas a hacerlo. Ella le pone la kipa a Omar y ¢l ayuda a hacer lo pro-
pio a Shira con el hiyab. Son dos simbolos que les identifican religiosamente, solo
eso. No hay nada malo, ni nada sacrilego ni peligroso, aunque los demas los ob-
servan con recelo y se burlan. El acto de Omar y Shira rompe, de forma significa-
tiva, por primera vez, esa frontera invisible existente que les separa.

No obstante, los obstaculos para superar esta animadversion también se dan
en el lado palestino. La madre de Layla, Halima, no ve pertinente que mientras
ellos sufren y sean repudiados por sus vecinos, vaya a tocar en una orquesta. Le
parece una frivolidad, porque lo Unico que quiere es que se case (pues ha cumpli-
do 24 afios y ni siquiera tiene novio), mostrando un pensamiento muy conserva-
dor, sin darse cuenta de que aquello puede ser una puerta de salida profesional
para su hija, mas alla del conflicto (Lera Rodriguez, 2012: 11-41)*. Y aunque
mas tarde, de forma furibunda se opondra a que se marche al Tirol, el padre de
Omar (de 17 afios) conseguira que ambos chicos vayan. Ademas, lo que pretende
Layla no es sino respeto, una palabra muy importante, y cree que lo puede conse-
guir a través de la musica. Claro que tampoco Layla vera con buenos ojos la
atraccion de Omar por Shira, advirtiéndole que no deja de ser una judia, y que
cuando deba cumplir el servicio militar actuara de la misma manera que todos los
hebreos con ellos, humillandolos.

El propio director, en un paseo en bicicleta es agredido (le lanzan un globo de
pintura desde un coche) por unos desconocidos (al parecer no es la primera vez
que le ocurre). La intolerancia se halla instalada en todas partes, no solo entre
israelies y palestinos, hay quien no soporta la sola idea de impulsar esta clase de
proyectos. Si bien no especifica quién es el agresor y cudl es motivo, la intencion
es mostrar que la sinrazon estd implantada en Europa, no es una lacra exclusiva
del conflicto de Oriente Medio. Cuando el jefe de seguridad le propone que dos
guardaespaldas le acompafien por si acaso, el veterano director le responde tajante
que no los quiere, y como el otro quiere saber el motivo, le espeta: “Porque no me
apetece vivir en un mundo con miedo”.

Respeto, dignidad y tolerancia se convierten en una triada de valores que se
ven constantemente amenazados por la violencia o el miedo a lo largo del filme,
una suerte de confrontacion dialéctica y metaforica que dafa y afecta por igual a
unos y a otros, a palestinos y judios. El modo en el que procede la historia a res-
ponder es que solo cambiando las actitudes, aparcando los recelos, la forma en la
que percibimos y sentimos al otro, no como enemigo o adversario, sino con soli-

27 Aunque no es un tema que retrata con hondura ninguno de los dos filmes, la situacion
de las mujeres palestinas es terrible en el marco del conflicto, mediatizada entre el tradi-
cionalismo palestino y la violencia que afecta a sus seres queridos.
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daridad, como compaiieros (de orquesta) se puede buscar una manera de canalizar
el desencuentro y entenderse.

Spork lanzara ese mismo mensaje entre sus jovenes pupilos, convirtiéndose
en la clave, cuando les insta a pensar en positivo con las siguientes palabras: “Is-
raelies y palestinos pueden convivir. Es posible. Quizas no sera hoy o manana,
pero si que es posible si dais un primer paso. No vuestros hijos y nietos ;eh? De-
béis hacerlo vosotros”. Claro que cuando empiezan a respetarse y actian como
los jovenes que son, dejando de lado si son judios y palestinos, y todo apunta a
que la orquesta podra salir airosa de esta prueba, la dspera y cruel realidad llama a
su puerta de la peor manera posible. Pues aunque se ha logrado vencer la resisten-
cia de los chicos hasta el punto de respetarse, no ocurre lo mismo con su entorno.
Por eso, cuando los padres de Shira descubren que su hija tiene una relacion con
un palestino, no reaccionaran nada bien.

El propio Omar representard, al final, la voracidad de este conflicto. Se con-
vertird en una victima inocente, debido a su inmadurez e ingenuidad. El chico
sufrira una crisis interna, superado y atrapado entre la lealtad a su familia y la
propuesta de Sporck de estudiar en Frankfurt; y el amor que siente por Shira, tan
generoso como imposible en tales circunstancias. Todo ello sintetiza los obstacu-
los emocionales que hay detras del enfrentamiento a la hora de tomar decisiones
importantes (que marcan la vida de toda persona), sobre el futuro o el amor, y que
deberian ser pasos francos y no abismos insalvables, que acaban por afectar y
determinar negativamente a los mas indefensos (como Omar), quienes pagan un
duro peaje de renuncia, dolor, angustia o, incluso, cosas peores. Aun con todo,
prende entre los chicos una chispa de esperanza, aunque, al principio, no son muy
conscientes de ello (reprochadndose lo ocurrido).

Tras la accidental muerte de Omar, el gesto de empatia y solidaridad de Ron y
el resto de israelies, en el aeropuerto, cuando ambos grupos aguardan el regreso,
separados por un panel, desvela que algo ha cambiado (a pesar del aparente fraca-
so por haberse suspendido el concierto). La musica les ha hermanado (en home-
naje a Omar), son una orquesta, borran esa frontera invisible que durante todo el
metraje les ha separado de forma abierta y brusca, dandose cuenta de que el dolor
es igual, independientemente de si se es israeli o palestino. Como escribe Utin, y
que comprende ambos filmes, “el objeto de esta narrativa es presentar al otro
arabe-palestino como ser humano y crear cierta identificacion con é1” (2013:
182), dentro de un cine que denomina humanista®®. Con la idea de que este acer-

28 Cuyas precursoras serian: Barbsh, U. (director). (1984). Me'Ahorei Hasoragim [Detrés
de los muros]. April Films; Dayan, N. (director). (1985). Guesher Tzar Me’od [Un angos-
to puente]; Bukai, R. (director). (1986). Avanti Popolo. Dezenove Filmes, Sancho y Fil-
mes, FiGa Films; Bouzaglo, H. (director). (1988). Fictitious Marriage [Matrimonio por
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camiento dé con las teclas para conciliar posturas y, por ende, a la larga a una
solucion, si acaso es posible. Pero, aunque no lo fuera, una actitud positiva de las
personas siempre influiria en el contexto, exhortando al dialogo en favor, al me-
nos, de la convivencia, del respeto, como han hecho los chicos poco a poco, sin
darse cuenta (y como tan bien queda perfilado en Una botella en el mar de Gaza).

Esta claro que la tnica forma de hacerlo es educando, formando, establecien-
do pequefios y significativos vinculos que lleven a observar al otro, no como un
enemigo o adversario, sino como otro ser humano, algo que ya de por si es un
auténtico logro. Y convertir, sin duda, la memoria del pasado “no como un lastre,
sino como una leccion” (Martinez Rodriguez, 2011: 197). como advierte Todo-
rov: “La memoria del pasado sera estéril si nos servimos de ella para levantar un
muro infranqueable entre el mal y nosotros, si nos identificamos tinicamente con
los héroes irreprochables y las victimas inocentes, expulsando a los agentes del
mal fuera de las fronteras de la humanidad” (Todorov, 2009: 36).

En este caso concreto, queda claro que la realizacion busca no solo alertarnos
a la hora de quedarnos ensimismados en la memoria del odio, para romper esa
frontera imaginaria en la que se ha convertido esta memoria paralela del conflicto
para palestinos e israelies, en la que ambos grupos parecen olvidar “facilmente el
mal” (Todorov, 2009: 36) que estan infligiendo en el otro, pero que también les
dafia a ellos mismos por la forma en la que actian y comportan (es un freno a su
felicidad y satisfaccion personal). Lo facil es hallar a un culpable, no valorar los
efectos negativos que ciertos actos o actitudes propias pueden provocar en los
demas, como la muerte casual y absurda de Omar (que no es un terrorista y que
solo quiere huir por amor), pero no por ello menos dramatica. O, en el caso con-
trario, en relacion a Sporck, un hombre que no pudo elegir quiénes eran sus pa-
dres, pero si encarar su penitencia, sobrellevarla y enmendar su pasado con una
vida justa y acertada. En ese sentido, la trama deja traslucir que otras alternativas,
juicios, percepciones y reacciones son posibles, porque somos humanos; asi como
que el entendimiento y el perdon se puede dar, en un acto de mutua comprension
y alteridad, de compromiso, no tanto con la (relativa) verdad, sino con la necesa-
ria moral de perdonarse y asumir el sufrimiento del otro. El interés comtn por la
musica, en este caso, gracias a su idioma universal puede servir de puente de en-
tendimiento (y lo es) entre israelies y palestinos. De ahi que la pelicula invita a
explorar otras vias, otras miradas, buscar otros lenguajes y actitudes que faciliten
la paz. Claro que, como matiza Martinez Rodriguez: “La reconciliaciéon no pasa
asi por una injusta negacion que iguala, sino por un justo perdon que distingue”
(Martinez Rodriguez, 2011:118). Puesto que, aunque el dolor de palestinos ¢ is-
raelies parte de causas y flagelos distintos, no deja de ser, en esencia, el mismo.

conveniencia]. Tom Filme; o Riklis, E. (director). (1992). Gmar Gavi'a [Final de la Co-
pa]. Israel Broadcasting Authority.
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4. Conclusiones

El cine, con su lenguaje visual y su influencia se ha convertido en una herramien-
ta muy util para desvelar, analizar, comprender y compartir lecciones de caracter
humano y universal de una manera diferente. Permite al espectador incluso hacer
creer que lo que esta viendo es real o ha ocurrido, pero, ante todo, ofrece unos
elementos emocionales que, posiblemente, no cobrarian tanta fuerza o intensidad
esgrimidos por otro medio, sobre todo cuando tratamos de aspectos de indole
histérica. Es, por ello, que las peliculas tanto Una botella en el mar de Gaza como
Crescendo son dos vehiculos muy acertados para hacernos sentir de lleno (mas
que comprender toda su compleja dimension, porque no es esa su intencion) la
problematica del enquistado conflicto palestino-israeli, presentandolas como una
férmula de didlogo abierto y a modo de foro de debate. Pero también se las puede
contemplar como un juego de espejos que no trata tanto de que uno se mire a si
mismo, sino que contemple el dafio que provoca en el otro.

Asi y todo, las intenciones de estos filmes, como ya se ha ido indicando, no
son hallar una clave secreta para resolver un conflicto complejo cuyo ambito poli-
tico excede a la capacidad del séptimo arte de intervenir, sino abrir un canal de
comunicacion a las nuevas generaciones (ante las dificultades de hacerlo de forma
directa) para que sean capaces de acabar derribando la rigida barrera de prejuicios
que les separa, tras décadas de violencia y traumas. Y, por ello, la figura de los
adultos es secundaria o, incluso, negativa, y se les presenta menos proclives a
cambiar de parecer o abrirse a la esperanza (ocultandoles incluso la verdad), aun-
que si hay quienes ayudan o facilitan ese proceso a los chicos, su presencia solo
es subsidiaria. De ahi que los protagonistas son claramente chicos y chicas jove-
nes que, a pesar de haber heredado una memoria alimentada a base de recelos y
desconfianzas, son mas propicias o dictiles a comprender o a permitir que se les
pueda guiar a través de este campo de minas. Hay, desde luego, también quienes
son mas reacios y presentan una resistencia mayor a alterar su inercia y reacciona-
rias convicciones. Pero, en todo caso, se acierta claramente a situar en esta gene-
racion a quienes pueden iniciar un proceso que altere la suerte del conflicto.

Por lo tanto, desde enfoques distintos, los directores Binisti y Zahavi no solo
tratan de constituir una dialéctica nueva, sino de incidir en que es necesario que
ocurra una alteracion en la forma de sentir y construir la relacion entre israelies y
palestinos, asi como es el modo en que se ha erigido la imagen del otro.

Los odios -lo preeminente-, no ayudan, al contrario, fortalecen y enconan mas
unos resentimientos que les atan y fijan al agravio, y no al respeto y a la convi-
vencia. Asi, este bucle de violencias enfrentadas solo trae consigo que esta espiral
no pueda acabar nunca. Y el balance resultante no puede ser mas descarnado y
traumatico para cada uno de los dos bandos, incluso cuando uno se quiera mante-
ner a distancia, siempre se ve atrapado o se convierte en victima.

54



Fronteras imaginarias. Juventud y el conflicto palestino-israeli en el cine

Porque si, por el lado palestino, las condiciones de vida en Gaza son malas o
pésimas, por el israeli, el miedo impide que se pueda vivir con seguridad. Del
mismo modo, la introduccion del elemento de la Shoa en Crescendo no resulta
baladi, sino muy implicativo porque representa una memoria esencial para el pue-
blo judio, como lo es la referencia a la Nakba para los palestinos.

En el primer caso, es muy representativa la Shoa, porque si se ha sabido per-
donar a los alemanes, también es posible hacerlo con los palestinos y las afrentas
que han podido darse con ellos, salvando las distancias entras las injusticias co-
metidas contra los palestinos y el exterminio provocado por los nazis. Ademas,
establece que, en condiciones normales, aparcados esos odios, los judios y los
palestinos son seres que se pueden apreciar y gustar, sostener una estrecha amis-
tad, como la que se va a desarrollar en Tal y Naim, o incluso, llegado el caso,
enamorarse, como Omar y Shira, porque no dejan de ser personas. Ninguno de los
integrantes de esos pueblos son marcianos, sino seres humanos. Aunque también,
como advertencia, hay que tener cuidado con no quedarse atrapado en una histo-
ria demasiado pretérita (Masada), dejando de lado o arrinconando la actual.

En suma, Una botella en el mar de Gaza y Crescendo sacan a relucir las vir-
tudes del cine al operar en unos términos sustitutivos de la realidad (aunque no
sea, pero haciéndola lo suficientemente creible para que lo parezca) recogidos de
una forma concreta, para encaminarnos a entender y observar ciertos hechos, y
valorar como afectan estos a personas de carne y hueso, con el fin de emocionar-
nos e influir en el espectador. Aspiran de forma franca y positiva a que prenda la
chispa de una educacion emocional que invite a constituir una nueva conciencia
en la que sobresalga la alteridad, la solidaridad y la paz, fijada en las aspiraciones
de aquellos palestinos e israelies que quieren desarmar el legado de intransigencia
y agravios que ha arrastrado consigo el conflicto. Una educacion que los cineastas
consideran como la formula mas eficaz para hacer desaparecer la frontera imagi-
naria que les separa como fieros antagonistas y les haga darse cuenta de que de-
ben compartir un mismo espacio de tierra.
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sobre fronteras invisibles

Jos¢ Miguel Herndndez Lopez

(Centro de Investigaciones Film Historia/

Universidad de Barcelona)

El conflicto entre Palestina e Israel, que se desarrolla desde 1948, se ha visto
sometido a numerosos vaivenes marcados por la violencia de unos y de otros. Por
ello, la presente comunicacion pretende mostrar como el cine ha llevado a las
pantallas algo que, de tan evidente, no es suficientemente aprehendido y margi-
na/ignora otras vertientes especialmente sensibles: las fronteras por las que se
lucha en el actual Estado de Israel no son sélo limites geograficos sefialados por
muros y alambradas, sometidos a la vigilancia militar y objeto de discusion en los
diversos ambitos politicos. ;En qué medida estas fronteras han condicionado la
convivencia social y la percepcion del otro y de la realidad de lo que ocurre?
(Qué otras fronteras aparecen en la convivencia diaria de las personas? ;Cémo
reaccionan ante las mismas? ;Constituyen un problema o los seres humanos las
superan? Se pretende, pues, ofrecer una vision poliédrica del conflicto a través de
las propuestas que aparecen en cinco films muy diferentes sobre lo que ocurre:
la amistad, la familia, el respeto, el amor y el humor aparecen como elementos
que nos definen como lo que somos, como lo que son hoy miles de palestinos ¢
israelies a los que, de una forma u otra, la vertiente mas politica y violenta supera,
desgraciadamente, el protagonismo. También se pretende que los lectores de esta
comunicacion se detengan a reflexionar sobre estas fronteras invisibles que, muy
facilmente, somos capaces de superar.

1. Analisis

El lenguaje de la imagen, tan cuestionado hoy como siempre, educa (o debe-
ria) educar nuestra sensibilidad y nuestra actitud como seres humanos ante lo que
ocurre. En este sentido el cine ha plasmado la génesis, el desarrollo y las conse-
cuencias de diversos conflictos territoriales y politicos; algunos derivaron en
enfrentamiento armado y otros estuvieron a punto de hacerlo. Otros, desgracia-
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damente, siguen vivos con su tragica secuela de dolor. Es enorme el niimero de
obras de investigacion teorica dedicadas, exclusivamente, al género politico y
bélico. En ellas se ha valorado la fidelidad a los hechos ocurridos, la actuaciéon de
sus protagonistas y otros elementos técnicos de la realizacion del film. Capitulo
aparte merece la manipulacion mas o menos consciente de lo ocurrido, manipula-
cion ligada a intereses econdmicos, ideologicos o, simplemente, de aquellos rela-
cionados con las expectativas de mercado.

Siendo cierto e importante lo anterior, merece la pena detenerse en una idea:
todo conflicto, como el que en este caso nos ocupa, implica una frontera y un
territorio que ha de ser definido, compartido vy, si llega el caso, defendido; la eter-
na lucha entre una colectividad y otra. Desde una perspectiva de la convivencia es
preferible el entendimiento entre esas dos o mas realidades humanas. Pero el
desarrollo de los acontecimientos historicos, desgraciadamente, no muestra exce-
sivos ejemplos de lo anterior.

El conflicto entre Palestina e Israel ha suministrado y suministra materia para
la realizacion de peliculas y, entre los muchos ejemplos existentes, quiero resaltar
uno que, personalmente, fue un descubrimiento para mis clases de Historia en el
Colegio donde trabajé hasta el pasado afio 2019; y lo fue porque permitiéo que mi
alumnado definiese su posicion personal ante lo que yo consideraba, antes y aho-
ra, la propuesta de la directora: la amistad y el respeto de la protagonista hacia dos
mujeres, una palestina y otra israeli, con las que mantiene, y por separado, una
relacion de amistad.

Se trata de Inch'Allah, film canadiense realizado en 2012 y dirigido por Anais
Barbeau-Lavalette, film canadiense realizado en 2012. Es éste una muestra mas
de un cine donde los personajes femeninos aparecen como figuras observadoras y
agentes criticos, convirtiéndose en una presencia recurrente en la reciente filmo-
grafia sobre el conflicto palestino-israeli. Ya sea desde el lado israeli, 'Free Zone'
(Amos Gitai, 2005), desde el palestino, 'Paradise Now' (Hany Abu-Assad, 2005)
0, desde un punto de vista exterior, que ha crecido lejos del problema y, una vez
frente a él, solo puede sentir incomprension y desamparo, ‘Una botella en el mar
de Gaza' (Thierry Binisti, 2011), que se trata mas adelante en esta comunicacion.

(Cudl es el argumento de esta imprescindible pelicula? Chloe es una joven to-
cologa que se ocupa de mujeres embarazadas bajo la supervision de Michael, un
médico francés, en un ambulatorio improvisado en un campo de refugiados de
Cisjordania. Debe enfrentarse a diario a los controles y al conflicto que afectan a
la vida de las personas que conoce: Rand, una paciente palestina que tiene a su
marido prisionero en una carcel israeli, a la espera de que se dicte sentencia por
terrorismo, y por la que Chloe siente un profundo afecto; Faysal, el hermano ma-
yor de Rand, un fervoroso resistente; Safi, el hermano pequeiio de ambos, un nifio
destruido por la guerra que suefa, vestido como Superman, con cruzar las fronte-
ras volando, y Ava, una joven soldado y vecina de Chloe en su piso de Jerusalem.
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Es éste el conjunto de relaciones humanas en el que se mueve la protagonista.
(Pueden mantenerse la amistad y el respeto en situaciones tan dificiles? ;Puede
albergarse la esperanza de que estas dos mujeres, separadas por una frontera invi-
sible definida por prejuicios e historias personales diferentes, sean capaces de
encontrar un punto de comprension mutua? No en este caso y las imagenes mos-
traran por ambas partes que la fuerza seguiré siendo el valor predominante y, por
ello, el final de la pelicula es desasosegante: Chloe (magnificamente interpretado
por Evelyn Brochu), al final del film, manifiesta claramente con su expresion
facial la impotencia e indignacion ante la falta del mismo.

Como ya he sefalado, en su dia y hace ya unos afos, esta pelicula movio al
didlogo con y entre mi alumnado. Previamente tuvimos ocasion de repasar los
principales elementos del conflicto: su génesis, las respuestas violentas por parte
de palestinos e israelies, las oportunidades que han existido para hallar la paz
(Acuerdos de Oslo en 1993; creacion de la Autoridad Nacional Palestina en 1994)
y, también y por desgracia, el recrudecimiento producido por la entrada en escena
de Hamas o la Yihad Islamica, acompafiado del crecimiento de la intransigencia
de los gobiernos israelies. En todo ese conjunto de elementos estructurales, ;po-
demos preguntarnos por la esperanza de que palestinos e israelies sigan en este
clima de violencia?

La esperanza de un encuentro en Paris constituye el final del segundo film
que trato en esta comunicacion. Bien es verdad que dicho encuentro no se produ-
ce ni en Palestina ni en Israel, aunque si es verdad que, a lo largo de todo el me-
traje, asistimos a una convergencia entre dos jovenes, una chica judia, Tal, y un
joven palestino, Naim, que por casualidad empiezan a intercambiarse mensajes
por Internet. Ella es una joven estudiante israeli de instituto que no entiende como
un palestino puede atarse a su cintura explosivos, entrar en un local y hacerlo
saltar por los aires inmolandose, y matando a todos aquellos que estan dentro. Es
una chica de clase media, de origen francés, por lo que no esta acostumbrada al
ambiente que se vive en Jerusalén y que recibe la consabida educacion, familiar y
escolar, en la que se enfatizan los mitos del origen del Estado hebreo. Por su par-
te, Naim, es un joven palestino, huérfano de padre, cuya unica expectativa para un
futuro mejor ampliando sus estudios pasa por salir de Gaza. Mientras tanto, vive
resignado ayudando a su primo en el reparto de camisetas. Pasa el tiempo con sus
amigos que, generalmente, no saben bien qué hacer por falta de alicientes y espa-
cios de esparcimiento para su edad. Pero ocurre lo inesperado: un buen dia Naim
encuentra en la playa una botella con un mensaje dentro. Dicho mensaje, escrito
por Tal, lanza la pregunta acerca de los motivos de la violencia que la rodea vy,
asi, se inicia un intercambio de mensajes, al principio, con recelo y prejuicios,
mas tarde con confianza, para descubrir que no son tan diferentes. Se produce asi
que estos dos adolescentes dejan de ser unos desconocidos y empiezan a intere-
sarse el uno por el otro, al mostrarse tal y como son, personas con un ansia de
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vivir en paz, de no temer lo que pueda ocurrir al dia siguiente. Pero también, y a
pesar de que la relacidn inicial entre ellos es algo tirante, se aprecia una preocu-
pacion del uno por el otro, tal y como puede apreciarse en diferentes momentos
del film, por ejemplo, cuando Tal no sabe nada de Naim, que ha sido detenido por
la policia; o cuando escucha que las tropas israelies han procedido a llevar a cabo
una incursion en Gaza, y teme por la suerte de Naim, quien sufre la experiencia
traumatica de que un vecino acabe muerto encima de €l, como consecuencia de
este ataque de represalia israeli. En otro momento Tal vive la incertidumbre, tras
enterarse de un atentado palestino, de no saber la suerte de su madre que ha salido
de compras a la ciudad, o la de su hermano, a quien, destinado en Gaza, le ha
reprochado que sea responsable de lo que esta sucediendo a los civiles palestinos.
Es asi como Tal empieza a descubrir el mundo de Naim.

La propuesta del director es muy clara: hay que descubrir al otro, mirandose
directamente a la cara, buscando una mirada intermedia. ;Como se ven los israe-
lies y los palestinos? ;qué es lo que les diferencia? El film analiza la cuestion
desde la perspectiva de dos jovenes adolescentes.

Dirigida por Thierry Binisti en 2011, la accion se ambienta en 2007, afio en el
que, a pesar de los intentos de solucionar el conflicto, poco ha cambiado la poli-
tica de represalias precipitada por los distintos gobiernos conservadores israelies
ante la violencia desatada por los integristas musulmanes desde 2001. Probable-
mente existe el mito de que todo arabe es un posible terrorista esté muy arraigado
en la sociedad israeli y, también, la consideracion por parte palestina de que los
judios son un pueblo intruso y vil en esa tierra. Ambas sociedades viven con sus
traumas. En ambos casos se ha procedido a una utilizacion politica para no solo
incubar temor sino también de garantizar los apoyos sociales internos. Pero los
muros de intolerancia, intransigencia y prejuicios no son los que pueden conse-
guir que la aspiracion de que ambas sociedades vivan en paz se cumpla. Y esta
aspiracion queda bien definida con Una botella en el mar de Gaza, donde nos
encontramos con un salto generacional, el que intenta establecer que otro devenir
es posible, que israelies y palestinos, aun cuando son distintos, pueden entender-
se, puesto que todos ellos comparten las mismas esperanzas e ilusiones de una
vida sin temor y un futuro en el que desarrollarse como personas libres. Ojalé el
futuro esté definido por imagenes visibles sobre fronteras inexistentes: creo que
este uno de los grandes mensajes que ha querido transmitir su director.

Benedict Anderson desarrolld en su libro Comunidades imaginadas (1983)
una respuesta esta pregunta esencial: ;jqué es lo que hace que las personas amen
0 mueran por las naciones al mismo tiempo que odian y matan en su nombre? Y
Emnst Gellner, otro gran teorico del nacionalismo, insiste en lo imaginario del
concepto de nacidon como invencion ligada, en términos generales, al surgimiento
de los estados modernos del siglo XVI y, especialmente, a partir del siglo XIX.
De forma que hombres y mujeres han crecido convencidos en la relacion directa
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entre su lugar de nacimiento, ligado a una historia muy particular, una cultura
propia y unos valores religiosos muy precisos que marcan la diferencia con otras
personas pertenecientes a otras naciones. Pero, claro, ;qué ocurriria si un suceso
imprevisto mostrase que la estructura de pensamiento con la que hemos crecido
no se corresponde con la que en realidad deberiamos haber vivido y con la que
tendriamos que haber crecido?. Y aun maés: si esa otra realidad constituye de por
si una de las partes del conflicto, en este caso el palestino-israeli, ;qué solucion
adoptar?.

Este es el caso que aborda la pelicula El hijo del otro (2012), film dirigido
por Lorraine Levy, de nacionalidad francesa pero de origen judio. Rodada en
Palestina e Israel, su argumento es el que sigue: Cuando se prepara para entrar en
el ejérceito israeli, Joseph descubre que no es hijo biolodgico de sus padres. Al na-
cer, en medio de la guerra, fue intercambiado accidentalmente por Yacine, el bebé
de una familia palestina que vive en los territorios ocupados de Cisjordania. El
mundo se derrumba alrededor de estas dos familias, los Silberg (israelies) y los Al
Bezaaz (palestinos). El rechazo, la duda, la pérdida de identidad, los prejuicios de
raza y religion se erigen como espinosa barrera en sus vidas, y todos deberan in-
tentar superarla a través de la comprension, la amistad y la reconciliacion en una
atmosfera dominada por el miedo y el odio. El film parte de un suceso real pero,
a partir de él y barajando con habilidad los elementos sentimentales y melodrama-
ticos, la cineasta francesa va construyendo el proceso de aceptacion ante la nueva
situacion familiar, mientras sus respectivos vastagos lidian con la comprensiva
crisis de identidad que acaba de golpearles. La pelicula nunca adopta un tono
conflictivo ni excesivamente tremendista, prefiriendo hacer que el espectador se
implique en la crisis de los personajes a través de la convivencia con sus rutinas y
espacios. La critica sefialdé en su dia que E/ hijo del otro opta por un final feliz,
sin entrar en excesivas reflexiones sobre las fuerzas de la cultura, el ambien-
te familiar y la herencia genética en la formacion de la identidad personal en la
génesis de uno de los conflictos geopoliticos mas importantes del presente.

Es cierto que como canto hacia la integracion el filme tiene su reconfortante
valor pedagodgico, algo que la propia directora manifestd en su presentacion en
Madrid al afirmar que no habia pretendido hacer un film politico, con grandes
reflexiones sobre el conflicto, sino mostrar una historia que mueve a la esperanza.
Me parece importante destacar que ese intento de superacion tendra tres actores
principales: el primero, el de los jovenes afectados que, quizas y demasiado fa-
cilmente, se adaptan a la nueva situacion; el segundo, los padres que, mantiene
una fuerte resistencia a esos cambios y, finalmente, las madres, que en diversas
ocasiones muestran un talante mas conciliador. Fronteras invisibles que se desmo-
ronan ante los resultados del analisis del ADN de Joseph; constructos culturales,
muy respetables todos ellos, pero que son muy dificiles de erradicar. Lorraine
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Levy apuesta por las imagenes visibles acerca de estas fronteras invisibles que se
han creado y que si deberian mover a la reflexion politica.

Muayad Alayan es un director de cine de nacionalidad palestina. En 2018
realizé un film que, con el titulo de Los informes de Sarah y Saleem, presenta una
historia que ha sido uno de los temas predilectos en la historia del cine: las rela-
ciones amorosas y extramatrimoniales entre un hombre y una mujer. ; Donde esta
la novedad que aporta Alayan? Pues en el hecho de que Sarah y Saleem son, res-
pectivamente, una mujer israeli y un hombre palestino. Todo transcurre segln los
criterios establecidos: Saleem es repartidor de una empresa de panaderia que co-
noce a Sarah, propietaria de una cafeteria. Separados geograficamente (ella vive
en Jerusalen y él en Belén), sus formas de vida responden a dos modelos diferen-
tes que, por otra parte, nos informan de los contextos. Uno de caracter general y
bien explicado, por el que los espectadores tienen la ocasion de tomar conciencia
de la diferencia de calidad de vida entre los judios israelies y los palestinos de la
zona. El filme aprovecha para ofrecer una vision de la ciudad de Jerusalén actual,
de Belén, percatandonos de las desigualdades evidentes en calidad de vida entre
los pertenecientes al sector israeli y los que estan desplazados en el palestino:
Alto y muy aceptable nivel en los primeros, alojados en apartamentos espaciosos,
modernos, decorados con mas o menos gusto pero con dinero y, frente a ellos, las
estrechas casas en las que se hacinan los arabes y en donde no cabe Iujo alguno.
Posibilidades de acceso a trabajos atrayentes frente a escasas posibilidades en
llegar a cubrir necesidades basicas con las ocupaciones al alcance de los otros. Y
esta tremenda diferencia se aprecia en los contextos mas particulares de los dos
protagonistas: Saleem, casado con Bisan, esta esperando un hijo y viven en un
piso angosto y con unas condiciones minimas mientras que Sarah vive en un piso
amplio y comodo.

Todo ello no es obice para que se inicie la relacion aun y a pesar de que los
dos son conscientes de las diferencias de clase, credo y cultura que existen entre
ellos. Sin embargo Saleem decide llevar a Sarah la ciudad de Belén (en territorio
palestino) y alli, a raiz de una discusion que genera en pelea en un bar con otro
palestino, se inicia la trama por la que Salem acabara siendo detenido bajo acusa-
ciones que lo convertirdn en un preso politico, acusaciones que Saleem acabara
aceptando bajo presion para evitar que Sarah quede perjudicada. Por su parte, ésta
Sarah tendra que afrontar que David, su marido y oficial del ejército israeli, acabe
conociendo y reaccionando ante la situacion. Lo que parece que podria permane-
cer como un simple acaloramiento sexual, ardiente por la novedad, por el aleja-
miento de la rutina y excitante al transitar caminos prohibidos, termina convir-
tiéndose en una bomba de relojeria. Lo que deberia permanecer en la vida privada
se transforma en asunto de estado y sus consecuencias transformaran, ademas de
la vida de los implicados, la de sus seres mas cercanos, allegados y conocidos. Un
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verdadero drama que mantiene la atencidon por su trama, ritmo e incertidumbre
que provoca.

Saleem sera encarcelado, con lo que de alguna forma el sistema triunfara, a
pesar de que el marido de Sarah reconocera en su fuero interno que el problema
no es politico sino una cuestion tan antigua como el mundo. Ante esta situacion
final, Muhayad Alayan no se ha propuesto contestar las preguntas que hace a lo
largo del film, sino dejarselas al espectador para que él saque sus conclusiones;
antes de contar y de tomar partido, simplemente ha querido mostrar unos persona-
jes que no son sino sujetos de compasion, espejos donde nuestra compleja huma-
nidad se refleja con claridad y sinceridad. ;De donde vendra esta compasion que
dibuje la esperanza futura? Pues, una vez mas, el final de la pelicula nos muestra
la potencia que terminan asumiendo ambas esposas, asombrando con personali-
dades abrumadoras y valientes. Emociona observar la solidaridad que puede sur-
gir entre ellas, incluso en las circunstancias mas arriesgadas, actuando y decidien-
do, buscando soluciones a los problemas que se incrustan en el camino y se
enquistan cuando son abordados por hombres. Todo un programa para reflexio-
nar, /no les parece?

Como bien afirmaba Charlie Chaplin, el humor permite decir cosas que no se
pueden decir en serio. Conocido es que el padre de Ernst Lubitsch se irrité6 cuando
supo que éste iba a tratar un tema tan peliagudo como el nacionalsocialismo en
clave de comedia en Ser o no ser, pero que tras entrar a reganadientes en una pro-
yeccion, se rid tanto que acabd yendo a verla a diario.

Dar un repaso al conflicto entre palestinos e israelies, denunciar las injusticias
al tiempo que planteas un final feliz y esperanzado; esto es lo que ha hecho
Sameh Zoabi al dirigir Todo pasa en Tel-Aviv, film del afio 2018 y estrenado en
2020 por la situacion pandémica. No es sino una mirada, esta vez de caracter
simpatico, a un conflicto, el de Oriente Medio, que habitualmente se aborda en
desgarradores dramas, recurriendo a elementos como guerras y atentados terroris-
tas, y en el que suelen dominar el odio o el rencor.

En su tercer largometraje como director, Zoami vuelve a insistir en las tensio-
nes raciales y la guerra entre Israel y Palestina, pero esta vez en clave de humor,
recurriendo a una historia de ficcién que se desarrolla en la época previa a la Gue-
rra de los Seis Dias de 1967, historia que sera el eje de una telenovela a emitir por
la television palestina pero que, l6gicamente, también podra ser vista en Israel. El
guionista de dicha telenovela es Salam, un tipo sin trabajo, abandonado por su
novia y siempre con falta de dinero. Sin embargo un familiar conseguira colocar-
lo en un puesto sin ninguna importancia en la produccion de la telenovela. Co-
mienza con una ayudantia y como supervisor de hebreo en un equipo cuya lengua
materna es el arabe. Todos los dias debe pasar la frontera desde Ramala, contro-
lada por militares israelies, para acudir a los estudios donde se rueda la serie. Sa-
lam no tiene demasiado interés en su trabajo, pero por una serie de carambolas del
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destino acaba como guionista, un trabajo que jamas ha hecho y para el que no esta
ni remotamente capacitado. En uno de los viajes, y debido a un malentendi-
do, Salam comparece frente al capitan Assi Tzur , cuya mujer es seguidora de la
serie de television. Y cuando este descubre que Salam es el guionista y que tiene
acceso a los guiones de los capitulos futuros, llegara a un acuerdo con él para que
se los adelante y, a cambio, le asesorard sobre como escribir escenas ambientadas
en el ejército, aunque el capitan considera que la serie es propaganda antisemita.
Todo pasa en Tel Aviv intenta mostrar que mas all4 de las fronteras y de los con-
flictos bélicos, las personas a uno y otro lado de las fronteras visibles tienen mas
cosas en comun, invisibles pero reales, que son eclipsadas por los intereses politi-
cos y los prejuicios culturales.

El resultado final puede calificarse como un pequeiio milagro, pues abundan
las secuencias que desatan la carcajada, tiene un tono optimista y, al mismo tiem-
po, no oculta las injusticias, criticando los abusos de poder en medio de una his-
toria que no se limita al problema de Oriente Medio, pues también desarrolla una
historia de cine y television, donde juega con el platd y sus posibilidades artisti-
cas. Ese mundillo del «cine dentro del cine», en clave humoristica es muy diverti-
do, resultando particularmente atractivo para los aficionados que hayan intentado
escribir un guion.

2. Conclusion

Sin temor a equivocarme parece claro que el cine, una vez mas, ejerce su pa-
pel como agente historico. La gran mayoria de personas no lee libros de Historia
y, asi, el cine se convierte en una fuente de conocimiento histérico. El cine pre-
tende abordar temas dificiles para hacerlos llegar al publico de forma accesible y
entretenida, a pesar de que existen inconvenientes claros: el tiempo de metraje no
deja demasiado espacio para la reflexion, la asimilacion y el debate. Como sefia-
laba al principio, las peliculas que he mostrado en esta comunicacion ofrecen un
conjunto de estructuras de sentimientos emergentes en las sociedades palestina e
israeli, sentimientos que, como he afirmado, quedan ocultos tras los diversos ele-
mentos de la propaganda militar y politica de ambos bandos. Como documento un
film puede incurrir en todo tipo de manipulaciones, pero eso no es ninguna nove-
dad: la memoria oral histérica y las fuentes textuales son tan manipulables como
las filmicas. Y en eso estriba su riqueza: los diferentes elementos que configuran
un film son un elemento de reflexion bastante mas comprensible para el publico,
especialmente el joven de hoy en dia.

Educar a través del cine es educar las emociones pero, claro esta, unas emo-
ciones sustentadas en el conocimiento tedrico de la Historia, que permitan una
reflexion sobre lo visto. Lograr conocer de forma significativa la actual situacion
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conflictiva del mundo, si, pero también las evidentes muestras de que los seres
humanos tampoco estan dispuestos a permitir la desigualdad y la violencia gratui-
tas. Creo que hemos de cambiar o, mejor, completar la vision de lo que ocurre. De
esa forma, el cine invita a pensar, a través de imagenes visibles sobre las fronteras
invisibles pero, desgraciadamente, reales.

De espectadores a protagonistas, ésta es la cuestion.
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Europa del este y la caida del muro de Berlin,

en el cine

Eduardo Alonso Franch

(Universidad de Valladolid)

Tras la caida del Muro de Berlin y la disoluciéon del Pacto de Varsovia, mu-
chos regimenes comunistas se vinieron abajo desde el punto de vista politico. En
los ultimos afios se ha iniciado una brillante revision historica del socialismo real,
especialmente en Alemania. Es imprescindible citar La vida de los otros, del ale-
man Florian Henckel von Donnesmack (2006). Algunos cineastas rumanos han
esbozado una revision critica de la época socialista de Ceaucescu. Cuatro afos
después de Popieluzsko, la libertad esta en nosotros, el gran maestro polaco An-
drzej Wajda estrend un biopic que recorre veinte afios de la vida de Lech Walesa,
Walesa, la esperanza de un pueblo (2013). En 2001, se estren6 Nifios de Rusia, de
Jaime Camino, un importante documental que obtuvo un premio en el Festival de
Valladolid (Orellana, 2015).

El final de los sistemas comunistas de la Europa del Este respondi6 a dos fac-
tores. Internamente, el caracter de imposicion y la falta de legitimidad democrati-
ca que los regimenes comunistas tenian en estos paises. La pervivencia de los
mismos estuvo siempre vinculada a la presencia del Ejército Rojo y a la tutela, en
forma de soberania limitada, de Moscu. A este factor interno se unid, a finales de
los ochenta, la renuncia de los partidos comunistas al monopolio del poder politi-
co. La importancia de los factores externos se hace vital en el fin de los sistemas
comunistas en la Europa del Este. La llegada del poder en la Unién Soviética de
Gorbachov en 1985 significo el fin del principio de soberania limitada. El paso de
una economia socialista a una de mercado ha supuesto grandes recortes sociales
para todos estos paises (Amado, 2000).

El analisis de una pelicula como Tan lejos, tan cerca, dirigida por Wim Wen-
ders en 1993, tiene que tener en cuenta dos condicionantes: la responsabilidad de
un director como Wenders, con unas claves muy definidas a través de su filmo-
grafia y la referencia al mundo contemporaneo, y en concreto a la reunificacion
alemana tras la caida del muro de Berlin (Hueso, 2000). La Casa Rusia, dirigida
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por Fred Schepisi, es una pelicula de espionaje, basada en un best-seller de John
Le Carré, en el marco de la perestroika. Por debajo de una historia romantica y de
espias, hay una forma de ver el final de la Guerra Fria y la nueva situacion inter-
nacional que sobrevendria con la caida de la Unidn Soviética (Orellana, 2000).
Tema de Gleb Panfilov fue terminado en 1980. Manin y Sokurov son dos directo-
res que encuentran el nuevo ambiente favorable a sus intereses (Christie, 1989).
Tengiz Abuladze es uno de los creadores de la Escuela Georgiana de cine. Ale-
xander Sokurov, nacido en 1951, fue a San Petersburgo (Bardzinska, 2015).

Aleksandr Sokurov prosigue su obra prolifica tanto en ficciones como en do-
cumentales (Niney, 1990). El cine de la Perestroika puede haber buscado su inspi-
racion en la asimilacion de cierto cine occidental. Tras la desaparicion del estado
soviético, el cine ruso ha buscado de nuevo sus modelos en su propia tradiciéon. El
gran cine que llega de Rusia es un cine de poesia (Torrell, 2000).

Nikita Mijalkov naci6 en el seno de una importante familia. El hermano ma-
yor de Nikita es el director Andrei Konchalovsky, conocido por su colaboracion
con Andrei Tarkovsky y director posteriormente de éxitos de Hollywood (Sarda,
2008). En El cartero de las noches blancas (A. Konchalovski), se narra un hecho
real en un lago del norte de Rusia. Es una parabola de la situacion actual del pais,
con una poblacion envejecida y empobrecida. Por el contrario, el Ejército sigue
siendo mantenido y la industria armamentistica, potenciada. Recuerda a veces
Siberiada, aunque a un nivel mas modesto. La bebida y la economia sumergida
son las claves de la vida social. En Elena se ven el tren y el tranvia en la Rusia
actual. Es la vida de una familia en la que los dos conyuges son mayores. La vida
es austera. Elena ha sido enfermera.

En Elena (2012), como en El regreso (2008), Zviagintsev escarba en la herida
de la fractura generacional. Hay en las imdgenes de Zviagintsev no pocos trazos
del mejor cine ruso, sea via Tarkovski o Sokurov (Calvo, 2013). En Leviatan,
aparecen el tema del adulterio y el suicidio de la protagonista. Esta ambientada en
la Rusia de Putin. Leviatan es el cuarto largometraje del cineasta ruso Andrey
Zyagintsev (Artyco, 2015).

La directora hingara Marta Mészaros es probablemente la figura mas produc-
tiva y mejor conocida entre los realizadores de la region. La principal figura fe-
menina del cine checo es Vera Chytilova. La carrera de la polaca Agnieska Ho-
lland, que ha estado trabajando principalmente en el Oeste desde el final de los
aflos ochenta, es una historia de talento y ambicion dirigida por los imperativos
del éxito. Los directores condenaron la inhumanidad del stalinismo. Praga ha sido
un centro de realizacion de peliculas en alza. Incluso un grupo que comprendia
autores tales como Wajda y Zanussi (y Mészards, Jancsd y Szabd en menor medi-
da) traté de capitalizar su propia posicion de alto perfil y de hacer incluso mas, o
mejores, peliculas que antes. Andrzej Wajda demostrd ser el ultimo superviviente
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y probablemente seria visto como el director mas exitoso de la generacién mas
vieja. En la actualidad, el movimiento de profesionales del cine es mas intenso
que nunca. Peliculas que enfocan la vida gris de cada dia y la frustracion moral
del post — comunismo han reemplazado los dramas que se enfocaban sobre la
deprimente vida cotidiana y el desencanto moral bajo el mismo comunismo. La
imagen cinematografica de la destruccion del Muro de Berlin que se hizo sindni-
ma con la mera época fue ampliamente utilizada en documentales y largometra-
jes. Desde 1989, varias areas tematicas se destacan:

- Hay una serie de dramas psicoldgicos nuevos que tratan dificultades indi-
viduales de adaptacion social y de vida con un trauma duradero.

- Exploraciones existenciales sobre problemas permanentes, de destino,
muerte, miseria y de orientacion.

- Numerosos nuevos filmes miran hacia la politica de identidad étnica.

- La produccién de géneros populares como la comedia, comedia romanti-
ca, aventuras de accion, thriller, crimen y horror, es creciente.

- Una serie de peliculas miran hacia problemas de migraciones contempo-
raneas y nuevas identidades.

Muchas de estas peliculas eran criticas. La tradicion de realizacion de pelicu-
las de sutil psicologia (Kieslowski, Fabri, Gaal, Passer, Mészaros), donde el foco
se coloca sobre lo individual y el telon de fondo social esta presente pero no acen-
tuado, sigui6 estando viva durante los 90 y hasta los primeros afios del siglo XXI.
Las peliculas que Kieslowski hace en Francia al comienzo de los 90 continuaban
temas que habia estado desarrollando anteriormente en Polonia, en particular en
El Decalogo. La doble vida de Veronica de Kieslowski y su trilogia de sus Tres
colores se convirtieron en algunas de sus obras mas discutidas y apreciadas inter-
nacionalmente de los afios 90 precisamente a causa de su énfasis en problemas
existenciales. El compromiso con la historia persistio en el cinema europeo del
Este a través de los afios 90, y peliculas histdricas estaban entre las mas importan-
tes que se hicieron en la region. Es suficiente mencionar de nuevo el boom de la
épica de la herencia polaca. Hay también una serie de otras peliculas “historicas”
hechas en los 90 que cubren nuevo terreno tematico. Los tempranos afios del co-
munismo fueron revisitados por realizadores determinados a dar a luz historias
suprimidas de este periodo oscuro. Algunas peliculas presentaron una imagen
romantica del periodo comunista enlazada con nostalgia. Después de 1989, se
hizo mas facil revisitar los tiempos de la represion sin restricciones y contra la
historia de la colectivizacion forzosa y los intelectuales oprimidos. La caida del
Muro de Berlin y otros acontecimientos turbulentos provocan migraciones impre-
vistas de masas y multitud de cambios sociales y politicos. La tendencia fue a
humanizar la imagen de los rusos. El tema de la desintegracion de la misma
Unidén Soviética es tratado con una mezcla de curiosidad y cuidado. Kolya, una
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pelicula humoristica sutilmente — muy irénica — revuelve alrededor de tensiones e
identidades interculturales (Iordanova, 2003).

La pelicula Como celebré el fin del mundo, del rumano Catalin Mitulescu, fue
estrenada en 2009 y relata las peripecias y el drama de unos amigos en el ultimo
afo de la dictadura de Nicolae Ceaucescu, en 1989 (Camifias, 2011). En Good
bye, Lenin! aparecen el tren, la enfermera rusa Lara (que aqui es morena), la bi-
blioteca y los tulipanes. La pelicula fue dirigida por Wolfgang Becker. El filme
narra con inteligencia y humor la odisea de un hijo por no permitir que su madre,
recuperada de un coma durante el cual Alemania se ha reunificado, sea testigo de
la muerte de los ideales comunistas bajo los que ha vivido. El sonado éxito inter-
nacional de Good bye, Lenin! no ha hecho mas que confirmar la creciente presen-
cia del cine de la Alemania reunificada en los gustos del publico. Good, bye, Le-
nin! fue dirigida por el cineasta aleman Wolfgang Becker (Herren, Renania del
Norte — Westfalia, 1945). La pelicula se desarrolla entre el 26 de agosto de 1970 y
el 3 de octubre de 1990. Becker utiliza esos veinte afios para erigir una satira poli-
tica. Aqui es la ausencia del Muro lo que crea el drama. Fue un rodaje complicado
porque tras la caida del Muro el paisaje cambidé mucho y muy rapidamente. Y, de
hecho, los personajes de la pelicula recrean una Republica Democratica Alemana
mas amable, idealista e inocente de lo que fue la oficial (Sartori, 2003). Wolfgang
Becker entrega una de las comedias mas deliciosas que haya dado el reciente cine
europeo. Good bye, Lenin! es una pelicula repleta de vitalidad y de ingenio que
juega a combinar drama y comedia de manera admirable. Y mientras el especta-
dor sonrie en ocasiones y se emociona en otras, Becker ironiza de modo magistral
sobre los conflictos sociales acaecidos tras la reunificacion alemana y satiriza sin
piedad el funcionamiento del capitalismo (Palomo, 2005). La pelicula trata de la
descomposicion de la RA y su influencia en una familia. Lara es una aspirante de
enfermeria que conoce al protagonista. Lara es joven y morena. La madre asiste a
la traslacion de una estatua de Lenin cuando sale a la calle. Lara es Chulpan
Khamatova. Es una joven rusa en la pelicula.

En Good bye, Lenin!, la huida del padre al Oeste siguiendo a una mujer pro-
voca una fuerte depresion en la madre. La Stasi la interroga. Se ven imagenes de
Berlin Oriental antes de caer el Muro y un busto de Lenin. La policia carga contra
una manifestacion que pide libertad de prensa. La madre se desmaya al ver a su
hijo detenido. Ha sufrido un infarto y entra en coma. Esta en un hospital. Ho-
necker dimite y el Muro cae. Las enfermeras atienden al hijo y Lara es una estu-
diante de enfermeria soviética a la que el hijo encontr6é en la manifestacion. El
padre es médico. Hay unos tulipanes en la mesilla de la madre, que se caen mien-
tras se besan Lara y su hijo. La madre sufre amnesia. Se ve una estatua de Lenin
transportada por el aire a través de un helicoptero. La madre confiesa que su ma-
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rido se fue de Berlin Oriental porque le hacian la vida imposible por no ser del
Partido.

Chulpan Khamatova naci6 Chulpan Nailevna Khamatova el 1 de octubre de
1975, en Kazan, Republica Tartara, Rusia. Es de raza tartara. Como actriz, hizo
de Lara en la miniserie de TV Doctor Zhivago (2006) y de Lara en Good bye,
Lenin! (2003).

El juego de Zucker (Dani Levy) comienza con un par de enfermeros jovenes
que amortajan al protagonista. Este era un periodista deportivo de la RDA. Va a
un club de nostélgicos de la RDA. Se menciona a Stalin. Y se hace referencia al
Muro. La pelicula es de 2012. Zucker es internado en un hospital por un infarto,
pero intenta huir. Hasta que sufre un infarto de verdad.

Al otro lado del Muro es un filme aleman acerca del Berlin dividido. Narra la
historia de una madre joven que deja la Reptblica Democratica Alemana en busca
de un nuevo comienzo en Occidente (Anénimo, 2005). Fue dirigida por Christian
Schwoclow. La pelicula tiene su mejor virtud en el retrato de su protagonista, una
mujer sin excesivos ideales y con un pasado sentimental con un hombre ruso que
posee una bomba de relojeria en su curriculum: es experta en fisica y quimica.
Entre el drama sociopolitico y una pizca de espionaje, A/ otro lado del Muro con-
forma un relato repleto de contradicciones (J.O., 2015).

1. El cine polaco

El director Andrzej Wajda (Suwalki, 1926) ha elegido la entrevista que Oria-
na Fallaci realiz6 a Lech Walesa en 1980 como base para contar la historia del
hombre que logré llevar a 10 millones de personas a un futuro imposible de ima-
ginar en 1970. Ese es el afio en el que arranca la historia. Sin embargo, la pelicula
comienza una década mas tarde. Poco después de que las autoridades comunistas
aplastaran con violencia las protestas obreras, Walesa se vio obligado a colaborar
con los servicios de seguridad. El director ha sido galardonado con el Oscar de
Oro, el Ledn de Oro y el Oscar a toda su carrera (Viloria, 2013). Supone un ho-
menaje a Lech Walesa y al sindicato Solidaridad, con el que estuvo muy ligado.
El problema es que esta vision del lider sindical, Nobel de la Paz y presidente de
Polonia, resulta casi hagiografica. Recoge voluntariamente los afios gloriosos de
Walesa y elude los aspectos oscuros (Herrero, 2015).

Walesa. La esperanza de un pueblo es una pelicula de A. Wajda. Se intercalan
imagenes documentales en blanco y negro con otras en color de la actualidad de
la pelicula. Se ve como cargan contra los obreros de Gdansk. La policia golpea a
los detenidos. Hay imagenes de la visita de Juan Pablo II a Polonia, en color. Wa-
lesa dice que pasé informacion, pero no reniega de su aficion sindical. Aparece
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una estatua de Lenin en una reunion del partido comunista polaco y otra en los
astilleros de su nombre. Se decreta la ley marcial y se lo llevan detenido. La igle-
sia catdlica le pide que ceda y se disculpe. Walesa dice que esta de acuerdo con
Juan Pablo II. Se le acusa de informar al gobierno polaco sobre sus compatriotas.
Lech es puesto en libertad y se le recibe como un héroe. Le dan el Premio Nobel
de la Paz, pero lo recoge en su nombre Danuta. La pelicula se estructura en flash-
back a partir de la entrevista con Oriana Fallaci. En 1989, Solidaridad gana las
elecciones. Wajda dice que es su pelicula mas dificil.

Engreido y dotado de una oratoria subyugante, Walesa devino en mito al reci-
bir el Nobel de la Paz en 1983, pero su estrella decayod tras convertirse en presi-
dente del Gobierno polaco en 1990. Y Andrzej Wajda estaba alli. Sus peliculas
cuestionan la historia de su pais. Walesa. La esperanza de un pueblo cierra su
trilogia iniciada con El hombre de marmol y El hombre de hierro (1981), en la
que Walesa se encarnaba a si mismo. Ese afio, 1981, Wajda entré en Solidaridad.
Danuta recogi6 el Nobel, ante el miedo de Lech de que a la vuelta el Gobierno no
le dejara entrar en Polonia (Belinchoén, 2015).

Admirado y aplaudido, Kieslowski se despedia inesperada y definitivamente
del cine (Bardzinska, 2015). Tuvo reconocimiento bastante tarde. Stanley Kubrick
hablaba del Decdlogo con admiracion. Sydney Pollack, por su lado, elogiaba Tres
colores (1993 — 94). Desde la Polonia central al Este, y luego a Occidente. Era el
observador y sismografo de la transformacion polaca. Claramente iba cambiando
bajo su influencia con cada pelicula. Cuando en 1989 Polonia experimentd un
gran cambio politico y cayd el Muro de Berlin, Occidente aclamaba a Kieslowski
como creador de talla mundial. Y su obra estaba fuertemente empapada de expe-
riencias personales, a menudo amargas (Zvwislinski, 2015). Entre todas las artes
la literatura constituye para Kieslowski el principal punto de referencia para el
cine. Con el tiempo, se atrevia a penetrar en el terreno del cine de ficcion cada vez
con mayor seguridad. En algunas peliculas combina los métodos de realizacion
del cine documental y de ficcion (Jazdon, 2015).

A diferencia de otros cineastas de su generacion, Kieslowski hizo de la tema-
tica del individuo principal y obsesivo tema — al igual que anteriormente hicieron
Anzdrej Wazda en Polonia o Milos Forman en Checoslovaquia y més tarde en los
Estados Unidos. El paso de Kieslowski al cine de ficcion coincide con el cambio
de estrategia en la estrategia de la disidencia en la Europa del Este. Todo esto se
ve reflejado en las peliculas de Kieslowski de la época. Kieslowski continuara su
reflexion sobre la sociedad polaca de mediados y finales de los ochenta, y el papel
que juegan los individuos en ella, en Decdlogo (Smolinski, 2015). Le tocod crear
en la época de la crisis del sistema y de las grandes esperanzas de renovacion de
la vida publica. Lleva a cabo una viviseccion del comunismo sin resentimiento,
suponiendo la buena fe de la gente comprometida y observando la crisis de esa fe.
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El azar — 1a pelicula clave de Kieslowski — expresaba una desilusion filosofica no
con el sistema, sino con la vida como tal. Desde ahi, el camino conduciria direc-
tamente al Decdlogo (Ballester, 2015).

Azul era el comienzo de una odisea de cine y de pensamiento que iban a ago-
tar a Kieslowski. A continuacion, Kieslowski se traslada de Paris a Polonia para
cuestionarse la igualdad en los paises occidentales y penetrar en el interior del
individuo. Y Polonia se ha convertido en el mero escenario de Blanco. En Francia
y en Polonia, los protagonistas han padecido la desigualdad ante la ley. En ese
sentido, poco diferencia a los paises occidentales de aquellos que desde la orbita
comunista se incorporan al mercado capitalista (Rodriguez Chico, 2015). Desde
hace anos, el mexicano Alejandro Gonzalez Ifarritu esta bajo la influencia del
cine de Kieslowski (Smolisnki, 2015).

1.1. Rumania

En 12.08. Al Este de Bucarest, se trata de la revolucion que derrocé a Ceau-
cescu. Se rememora 16 afios después. Hay quien defiende a Ceaucescu y su sis-
tema socialista. Es de 2006.

En los 60, Rumania habia escogido una via intermedia en el enfrentamiento
ideologico entre los dos bloques. Todo cambi6 a finales de los 70, cuando Ceau-
cescu visito oficialmente China y Corea del Norte. Durante la década de los 70, se
habia forzado el aislamiento progresivo del pais; por supuesto, también el cine.
Aunque todavia sobrevivian una produccion local y un cine rumano popular
(Barbier).

1.2. Theo Angelopoulos

Hay algo de bizantino, incluso de oriental, en las peliculas de Angelopoulos.
El autor manifiesta la voluntad de relacionar sus ficciones modernas con las gran-
des leyendas antiguas. Su tratamiento se inscribe en la tradicion milenaria de la
tragedia griega antigua. E/ viaje de los comediantes es la pelicula que ha contri-
buido a hacer a Theo Angelopulos mundialmente célebre. El personaje central de
Viaje a Citera, como el héroe anénimo del suceso que habia inspirado a Theo
Angelopoulos Los cazadores, vuelve a su casa para morir en ella. El viagje a Cite-
ra es una vuelta a poner en cuestion los valores consagrados por la sociedad. El
mito original es el de la Odisea (Tierchant, 1989).

Alejandro el Grande (1980) es una pelicula sobre el riesgo de que la libera-
cion se transforme en una nueva opresion: que la dictadura y la represion zaristas
se reproduzcan como dictadura y represion estalinistas (Missiche, 1991). Los
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errores y las faltas de Alejandro podran reenviar a las de los jefes legendarios de
la resistencia y, mas all4, a la politica staliniana. Del stalinismo conserva todos los
factores constitutivos, el culto de la personalidad, la opacidad politica, el gusto de
la manipulacion y la obsesion del complot y, por encima de todo, el desvio de la
politica en religion. Alejandro el Grande es un mito renovado (Amengual, 1990).

El viaje de los comediantes aparece como la obra mayor — la mas conseguida
en todo caso — de Theo Angelopoulos, con su tltima pelicula hasta entonces, Via-
je a Citera. El tinico modelo al que se refiere politico — artistico es Bertolt Brecht
(Magny, 1991).

Inspirado por la historia, Alejandro el Grande propone ante todo una reflexion
sobre la ideologia, y en particular sobre la ideologia socialista en sus relaciones
con la toma del poder. La ficcion confirma aqui una parabola sobre el destino de
un hombre de izquierda metamorfoseado por un poder del que se ha apoderado.
Viaje a Citera afirmara la primacia de lo imaginario sobre lo real, tanto como la
del desencanto sobre la esperanza (Estéve, 1991). El viaje, desde E! viaje de los
comediantes, juega un papel determinante en la vida como en la obra de Theo
Angelopoulos (Estéve, 1991).

El paso suspendido de la cigiiefia nos recuerda los movimientos de poblacion.
Los exilios voluntarios patéticos que han marcado el afio 1991 en relacion con la
Guerra del Golfo, la opresion de un poder central contra las minorias o el hundi-
miento de la ideologia marxista. Como el final de Paisaje en la niebla, el del Pa-
so suspendido de la cigiiefia se abre con una nota de esperanza (Estéve, 1991).

El viaje de los comediantes causé una sensacion inmediata. A lo largo de su
carrera, Angelopulos ha estado fascinado por la historia. Mas alla de la propia
Grecia, Angelopoulos destaca como director y como “ciudadano contemporaneo”,
profundamente preocupado por el pasado y el presente de los Balcanes, en tanto
que territorio geografico, cultural y espiritual. Todas las peliculas de Angelopou-
los han sido realizadas en y sobre Grecia, con la excepcion de La mirada de Uli-
ses, que viaja mas alla de las fronteras griegas para adentrarse en los vecinos Bal-
canes. El director de cine protagoniza su propia odisea a la bisqueda de su itaca
cinematografica que le lleva a través de las problematicas y cambiantes fronteras
y culturas de los Balcanes. Angelopoulos presenta unas narraciones que ponen
primer plano la politica, las guerras y los conflictos de cada periodo. E/ paso sus-
pendido de la cigiiefia y La mirada de Ulises nos hacen amargamente conscientes
de la complejidad, el dolor y la posible esperanza que existe en los Balcanes. Al
igual que Eisenstein, Angelopoulos capta el sufrimiento y la confusion que siente
la gente corriente que no puede controlar las fuerzas historicas con las que se
encuentra o a las que pertenece (Horton, 2001). Existe un acuerdo generalizado
acerca de que la sustancia que basicamente anima sus peliculas no es sino la his-
toria; la de su pais, Grecia, en primer lugar; y, por extension, también la de Euro-
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pa. Se nos ofrece una preocupacion por la derrota y la desilusion que brota del
fracaso de la politica e instaura una ausencia de alternativa rayana en el sinsenti-
do. En Alejandro el Grande (1980), mira a la izquierda. A finales del XX, fecha
de realizacion de Alejandro el Grande, el proyecto de transformacion socialista se
ha tornado pesadilla. De esta deriva nos habla la pelicula. Y la melancolia sera el
deje prevaleciente que nos ofrecerdn las siguientes peliculas de Angelopoulos.
Evocada a final de Alejandro el Grande, la melancolia preside Viaje a Citera
(Vidal Estévez, 2009).

Los filmes de Theo Angelopoulos recorren la historia en proporciones de-
siguales, pero con una importancia siempre decisiva. La llegada del siglo XX es
aquella en la que se produce el debate sobre las diversas opciones del socialismo,
como se ve en Alejandro el Grande (1980), apéndice a su “trilogia histérica”
(Riambau, 1999).

Con El paso suspendido de la cigiieria (1991) empiezan a surgir los nuevos
protagonistas del cine de Angelopoulos en los noventa. El problema de los refu-
giados, encabezados por los albaneses; los ecos cercanos de las inacabables gue-
rras en la region; la provisionalidad de las fronteras; las Iuchas étnicas y religio-
sas; las migraciones de grandes colectivos huyendo de la violencia o huyendo de
la miseria; todos estos factores que en Grecia se viven con una mayor proximidad
y dramatismo que en tierras occidentales de Europa son el sustrato basico sobre el
cual se constituye el ultimo cine de Angelopoulos. El resurgir de estos conflictos
se encuentra en pleno apogeo durante el proceso de gestacion de La mirada de
Ulises. Los lugares de rodaje cubrieron practicamente todos los paises balcanicos.
En el barco que remonta el Danubio, A. debe compartir viaje con un monumental
pasajero: una gigantesca estatua de Lenin, desguazada en Odessa y destinada a la
coleccion de un potentado aleman. Lluvia, niebla, arboles esqueléticos, cielos
permanentemente cubiertos, un paisaje desolado y triste, gélido y desapacible,
finalmente rematado por las ruinas de la guerra de Bosnia. Este largo periodo que
se 1nicid con la ilusion en el triunfo comunista, tiene su conclusion en el simboli-
co viaje de la estatua de Lenin por el Danubio. Y, tras las esperanzas por el final
del socialismo real, sigue la guerra, la perplejidad, la marginacion y el derrumbe
de la vida social en un profundo caos (Albero, 1999).

En El paso suspendido de la cigiiefia, sale la frontera. Se ven también las vias
del tren y los vagones detenidos. La gente se ha refugiado en ellos. El fin del siglo
XX coincide con la desesperacion que da titulo a un libro. Nieva con intensidad.
Los refugiados viven en una nave. La pelicula es de 1991. Los refugiados son
albaneses. Los refugiados son evacuados en tren. Un rio separa Grecia y Albania.
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1.3. El cine francés

Un nuevo desorden politico llegd provocado por la caida del muro de Berlin y
el derrumbamiento de la ideologia comunista. El poder de la autoridad se resque-
brajo dentro de una sociedad en la que los grandes relatos perdieron consistencia.
El gran reto del nuevo cine francés consistio en construir nuevos relatos de grupo.
Armand Desplechin, el cineasta mas importante que ha dado el nuevo cine fran-
cés, empezo su carrera abordando dos cuestiones perfectamente insertadas en el
espiritu de su tiempo: la crisis de referentes politicos y la deriva sentimental, junto
con la cuestion del duelo provocado por la ausencia. La crisis generada por la
caida del muro de Berlin adquiere en La sentinelle (1992) un tono marcadamente
metaforico (Quintana, 2009).

1.4. Albania

La historia de Lamerica esta ambientada en Albania, en 1991. Gianni Amelio
visitd Albania en 1991, tras asistir a la decepcion de los miles de albaneses que
habian llegado en barco hasta el puerto de Brindisi y Bari. De ahi surgi6 la idea
de Lamerica. En un par de afios, Albania habia hecho un recorrido que otros pue-
blos han realizado a lo largo, al menos, de una década. Hasta que se derrumbo el
régimen, Albania estuvo cerrada al resto del mundo. Acto seguido, esta tierra con
solo tres millones de habitantes se ha convertido en territorio de ocupacion sobre
el que ejercen la fuerza del dinero. Lamerica es un film extremadamente amargo.
En 1994 dirige Lamerica, film rodado en Albania (Monleon, 1994).

1.5. Estados Unidos

En 1961, Estados Unidos y la URSS estaban al borde de una guerra nuclear. K
— 9 trata este tema. Fue dirigida por Kathy Bigelow. Harrison Ford es hijo de un
héroe de la Revolucion que murié en un Gulag. Aparece un retrato de Lenin. Se
ven imagenes de 1989, con la caida del Muro de Berlin. La musica es de Dmitri
Georgiev.

Ninglin imperio ha tenido tanta superioridad militar como el americano. La
participacion de Estados Unidos en la guerra contra los bolcheviques enveneno
las relaciones con el régimen soviético desde el principio. La Union Soviética era
en aquella época el espejo en que mirarse y un atractivo reclamo. Sin embargo, a
medida que avanzaba la década de 1930, el temprano entusiasmo de los intelec-
tuales de Occidente por el comunismo soviético empezd a menguar. El Ejército
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Rojo derroto al aleman en la batalla por Mosct en el otofio de 1941 y el invierno
posterior. En aquellos meses, la actitud del pueblo norteamericano con la Union
Soviética experimentd un cambio importante. Y pronto los Aliados alcanzarian la
victoria. La Unioén Soviética experimentd un cambio importante. Y pronto los
Aliados alcanzarian la victoria. La Union Soviética experimentd un cambio im-
portante. Y pronto los Aliados alcanzarian la victoria. La Union Soviética estaba
en una posicion de fuerza. Muchos millones de soldados y ciudadanos soviéticos
habian entregado la vida y gran parte del pais estaba en ruinas. Stalin insistio en
que contar con gobiernos amigos en su flanco occidental y especialmente en su
frontera era de vital importancia. Mas nacionalista que revolucionario internacio-
nal, Stalin pensaba ante todo en los intereses de la Union Soviética. Pero fue el
desarrollo de la bomba atomica lo que cambi6 el curso de la historia. Al cabo de
unos dias, Stalin puso en marcha el programa atémico. Como los comunistas ha-
bian desempefiado un papel fundamental en los movimientos de resistencia anti-
fascista, la maltrecha ciudadania europea recibi6 a las tropas soviéticas como si
fuesen libertadores. Los soviéticos temian la revitalizacion de Alemania y se ocu-
paban ya de despejar a la zona oriental de todos sus activos y de enviarlos a la
Unién Soviética. Estados Unidos se zambull6 de cabeza en la Guerra Fria tanto en
el exterior como en el interior del pais. A pesar de la brutalidad extraordinaria de
Stalin, la mayoria de los soviéticos le reverenciaban por haber liberado a la nacion
en la victoria sobre los nazis y por convertir a la Unién Soviética en un estado
industrial moderno. Después del final de la Segunda Guerra Mundial, Estados
Unidos fue aumentando poco a poco su arsenal de bombas atomicas. El 9 de no-
viembre, caia el Muro de Berlin. El imperio soviético en Europa Oriental muy
pronto le seguiria y en 1991 se derrumbaria la propia Unidén Soviética, dando por
terminada la Guerra Fria. Mijail Gorbachov, de 54 afios, llego al cargo con menos
brios y otra mentalidad. Otras naciones del Este de Europa se sumaron en poco
tiempo a la oleada. Finalmente, el 9 de noviembre de 1989, berlineses del Este y
del Oeste tiraron el Muro, el simbolo mas ofensivo de la Guerra Fria. En el con-
junto del bloque socialista se habia producido una revolucion pacifica. Pero Gor-
bachov tenia los dias contados como dirigente politico. La Union Soviética habia
dejado de existir. La Guerra Fria habia terminado. Los recursos y las fabricas de
Rusia fueron vendidos a precio de saldo a inversores privados, ex dirigentes co-
munistas entre ellos, que se convirtieron en multimillonarios de la mafiana a la
noche. Las encuestas demostraron que los rusos preferian el orden a la democra-
cia y que la mayoria tenia nostalgia de los “buenos tiempos” de Stalin. A la vista
de las penalidades que sufrian con el capitalismo, muchos rusos recordaban con
nostalgia la vida en la Unidn Soviética (Stone y Kuzmick, 2015).

La guerra de Charlie Wilson (Mike Nichols, 2007) trata sobre la guerra de
Afganistan. Los yanquis quieren que suponga el final de la Guerra Fria con la
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derrota soviética. Sale un desfile militar en la Plaza Roja. Y los agentes de la CIA
se pelean entre si. Utilizan a Pakistdn como aliado en la lucha contra la URSS.
Mientras tanto, los soviéticos se enfangan cada vez mas en Afganistan, como
Estados Unidos en Vietnam. Al final, los rusos abandonan Afganistan.

2.
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El angel como figura de la alteridad: un imagi-
nario de la frontera

en Der Himmel iiber Berlin

Marion Poirson-Dechonne

(Université Paul Valéry de Montpellier)

La palabra frontera, que viene de frente, tiene connotaciones de guerra. Sin
lugar a dudas, el término sigue asociado a la idea de conquista. Algunos paises
estan divididos en dos, Chipre, Israel, y antes Berlin. La remodelacion de las fron-
teras tras la Segunda Guerra Mundial, que dividié el mundo occidental en dos
zonas de influencia, la estadounidense y la soviética, llevd a la ereccion del Muro
de Berlin. El telon de acero ha inspirado al cine. Muchas peliculas de espias hacen
referencia a ella. El director aleman Wim Wenders exploro esta nocion en Der
Himmel iiber Berlin, 1987. (Como lo demuestra? ;Como lo pone en escena?
(Como representa las nociones de espacio y tiempo, el peso del pasado, la rela-
cion entre pasado y presente? ;Qué papel desempefia el arte en este contexto pro-
blematico? ;Como revisa la nocion de frontera, inicialmente geopolitica y juridi-
ca, vinculandola al concepto de alteridad, para transponerla a otro plano, tanto
artistico como teologico?

1. El borde, un motivo clave en Der Himmel iiber Berlin
1.1. La inquietante presencia del Muro

La frontera, que a menudo aparece como lugar de demarcacion de la alteridad,
es un tema favorito para este director. Wenders vivid las convulsiones de la histo-
ria del siglo XX ¢ . La Segunda Guerra Mundial, la ocupacion alemana y luego la

division del mundo en dos bloques antagonicos se reflejan en la pelicula. En Der
Himmel iiber Berlin, Wim Wenders recuerda la division de la aglomeracion urba-
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na de Berlin en varias ocasiones, al principio de forma discreta. La ciudad se ve
desde el aire. Algunos detalles nos permiten comprender su division. El deseo de
trasladarse a Occidente es mencionado por los dos angeles que observan la ciudad
y sus habitantes:

- Cassiel: Hace doscientos arnios, Nicolas Francois Blanchard sobrevolo la
ciudad en globo.

- Damiel: Esto es lo que hicieron los desertores el otro dia.

- Cassiel: Y hoy...

La camara muestra repetidamente a las tropas de ocupacion en Berlin Occi-
dental o a los soldados de Alemania Oriental. Por ejemplo, Cassiel habla de la
conversacion entre un suicida y un soldado estadounidense. Luego cuenta el des-
liz del jefe de la estacion del Zoo, que exclamoé "tierra de fuego”, como si fuera
una tierra lejana y exdtica. Algunos detalles de lugares, pero también de la vida
cotidiana, muestran la division de la ciudad: BMW y Mercedes en el oeste, un
plano de un Traban en el este. En una secuencia, los artistas del circo hablan de la
posibilidad de ir al otro lado del Telon de Acero.

- Archie: ;Qué vamos a hacer? ;Vamos a Moscu?
- Loori: Me voy a Berlin Oriental.

En otro pasaje, el monologo silencioso de Marion, la francesa, también nos
remite a esto.

- Marion: Estar aqui en Berlin. Aqui soy un extraiio y, sin embargo, todo
me resulta tan familiar. De todos modos, no me arriesgo a perderme,
siempre llegamos al Muro.

Asi, la primera mencion de la presencia del Muro proviene de una joven fran-
cesa, como si, para los berlineses, fuera tabu mencionarlo. Son los extranjeros los
que mas hablan de ello. Al principio de la pelicula, Peter Falk/Columbo habia
aludido a Kennedy, sin especificar. El espectador recordé entonces el famoso
discurso del presidente estadounidense en 1963, dos afos después de la construc-
cion del muro. Incluia la ya famosa frase "Ich bin ein Berliner". El discurso, pro-
nunciado en plena Guerra Fria en el decimoquinto aniversario del bloqueo de
Berlin, pretendia reafirmar al pueblo de Berlin Occidental el apoyo inquebranta-
ble de Estados Unidos como baluarte contra el comunismo.

"Nuestra libertad tiene muchas dificultades y nuestra democracia no es perfec-
ta. Sin embargo, nunca hemos necesitado construir un muro [...] para evitar que
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nuestra gente se escape. [...] El muro proporciona una vivida demostracion de la
bancarrota del sistema comunista. Esta quiebra es visible para todo el mundo. No
sentimos ninguna satisfaccion al ver este muro, porque a nuestros 0jos es una
ofensa no sélo a la historia sino también a la humanidad. [...]".

1.2. El impacto en las personas: la sensacion de alteridad

Al principio del tercer rollo, un taxista se lamenta mentalmente de la multipli-
cacion de las formas de frontera erigidas por el mundo contemporaneo.

- La voz interior del conductor: /;Siguen existiendo fronteras? Mas que
nunca. Cada calle tiene su propio limite o linea de demarcacion. Entre
cada parcela hay un descampado, camuflado por un seto o una zanja. Te
topas con un caballo de friso o te golpea un rayo laser.

Todo el mundo "estudia el periddico como un maestro del mundo". El "pue-
blo alemén se ha dividido" en "tantos miniestados como individuos". La movili-
dad de estos estados hace que "cada uno lleve lo suyo, y si quieres entrar en él,
tienes que pagar un derecho de paso". Se entra diciendo una contrasefia. Pero la
conciencia de la frontera también es una cuestion de mirar hacia ella. La camara
sigue a algunos de ellos. Primero es la mirada de los angeles la que se dirige hacia
el Oeste, luego hacia el Este, "desde la Puerta de Brandemburgo y la torre de tele-
vision de Berlin Este", desde lo alto de la estatua de la Victoria. O la vision subje-
tiva de un caminante, mencionada en el guion, en medio de una calle del barrio de
Prenzlauer Berg, en Berlin Oriental. La camara se mueve de este a oeste, o vice-
versa. Algunos de los personajes también se mueven. Homero, un anciano, cami-
na por el Muro, seguido por el dngel Cassiel. En las siguientes tomas, todavia
frente al muro, intenta localizar la Potzdamer Platz en el corazon de las ruinas. El
lugar donde se encontraba es un descampado. La segunda bobina de la pelicula
termina con la imagen del Muro. A diferencia de los hombres, los angeles tienen
este privilegio concedido a la camara. Misteriosos pasamuros, tienen el poder de
atravesar el muro "que se los traga", segun el guion. Un truco al estilo de Méliés
muestra su desaparicion.

Asi, en Der Himmel iiber Berlin, la nocion de frontera aparece en el corazon
mismo del territorio. Desorienta a Homer, que ya no reconoce nada. Figura de la
memoria, el anciano encarna también la pérdida: "No encuentro la Potzdamer
Platz. Ahi es donde estaba el Café Jost. Su angustia crece: "Ruinas. No, no puede
ser Potzdamer Platz. No. Y nadie a quien preguntar. Era un lugar muy concurrido.
Camina con los ojos cerrados, como el antiguo autor, y se aleja con Cassiel hacia
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la tierra de nadie que antes representaba el centro de la ciudad. El centro era una
cuestion clave para los antiguos griegos. Homero llora lo perdido y expresa su
consternacion por la pérdida de la centralidad y la materialidad de la frontera. La
nocion de alteridad entra en juego en esta falta de familiaridad:

"Y la gente ya no era amable, ni la policia. ;Donde estan mis héroes? ;Ddonde
estan mis hijos? ;Donde estdn mis hijos? ;Dénde estd mi pueblo, el del principio?

Lo encontramos frente a la tienda de recuerdos de Potzdamer Platz. Lleva una
pequefia caja de musica en la mano y gira la manivela. Se escuchan las 1.1,
notas de la melodia "Das ist Berliner Luft", una marcha con partes silbadas com-
puesta por Peter Lincke para la opereta Frau Luna en 1899. Homer sonrie. La
musica, al reactivar el recuerdo, rompe la sensacion de alteridad.

Otro personaje expresa su desorientacion y sensacion de pérdida de identidad,
pero es una extranjera, Marion, la joven trapecista francesa cuya voz en off escu-
chamos: ";Por qué soy yo? ;Y por qué no ta? ;Por qué estoy aqui?".

Sin embargo, ademas de la designacion de estas fronteras reales, es importan-
te destacar las fronteras invisibles o metaforicas que estin presentes en la pelicula
de Wenders. La frontera estad omnipresente en el discurso. Los personajes la men-
cionan a menudo, cuentan historias sobre ella. Lo que hace que exista no son so6lo
las lineas, visibles en el paisaje o en los mapas, sino también los cambios de
nombres o espacios que se han modificado. Pero las demarcaciones anteriores
permanecen en el imaginario, sintomas de un pasado que no se puede abolir del
todo.

Porque la verdadera frontera es la invisible, que se hace visible en la pelicula.
Es la que separa al hombre del angel, siendo este tltimo, como sefialo Blaise Pas-
cal, "ni angel ni bestia". El angel (de angelos, la traduccion griega del hebreo
mal'ak) es un mensajero de Dios, una criatura espiritual, un intermediario entre
Dios y el hombre, y en esencia tan diferente de ellos como del Creador.

2. El angel o la expresion de la alteridad
2.1. Mas alla de las fronteras, la mirada del angel

En la pelicula de Wim Wenders, los angeles encarnan la alteridad: poseen po-
deres especiales. Tienen una mirada pandptica, oyen los pensamientos de la gente
(como en Liliom, 1934, de Fritz Lang) e, incluso cuando estan encarnados, con-
servan la capacidad de ver a sus semejantes. Juegan con los limites erigidos por el
cuerpo humano: por ejemplo, tienen el poder de atravesar paredes. Un punto im-
portante de la pelicula es la mirada de Damiel, que domina la ciudad). La apertura
de la pelicula, en los pre-créditos, hace hincapié en la enunciacion y la mirada.
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Las primeras imagenes muestran en primer plano el gesto de una mano escribien-
do, mientras escuchamos, en voz en off, el texto de Peter Handke, inscrito en la
pantalla. Lo legible, lo visible y lo audible se entremezclan en estos pre-créditos.
El fundido en negro que sigue crea una pausa limpia antes de los créditos. La
mano figura la enunciacion. El espectador se identifica con el orador y la mirada
de la camara por diversos medios, mientras que la enunciacion visual es transmi-
tida por la voz. A los créditos les sigue la insercion de un ojo, luego la imagen
giratoria de una ciudad, un movimiento de camara que imita el movimiento del
ojo del angel. Nuestra mirada como espectadores se funde con ella. Entonces se
nos aparece el angel. La secuencia alterna entre zambullidas y contrazambullidas.
Desde el principio, la pelicula pasa del enfoque cero a la imagen subjetiva, para
volver al enfoque cero y a la mirada pandptica.

Los angeles, aunque hayan renunciado a su condicion, estan dotados de una
vista superior a la de los hombres: se ven, pero permanecen invisibles a los ojos
humanos. Sin embargo, su vision es limitada: no tienen la capacidad de ver el
mundo en color. Los espectadores de la pelicula alternan entre los ojos de los
angeles y los de los humanos. La posicion de Damiel en lo alto de la estatua de la
Victoria le permite ver toda la ciudad de oeste a este. Estas tomas son imagenes
subjetivas. Pero la vision tan completa de la ciudad y de los angeles nos remite al
foco cero, que en el cine se suele denominar "ojo de Dios", o "ojo de Sirio", para
denotar una forma particular de enunciacion. Se invita al espectador a identificar-
se con la mirada de una camara todopoderosa que, como un demiurgo, trasciende
la nocion de fronteras.

(Pero qué hay de la percepcion teoldgica de los angeles? (Como encarnan la
alteridad? ;De qué manera la presencia de esta figura particular influye en la no-
cion de alteridad en la pelicula? ;Qué dimension le da a una nocién que podria
haber permanecido estrictamente politica? ;Qué aporta la presencia de estos dos
angeles a la pelicula? ;Y qué elementos teologicos y filosoficos han aportado para
hacer del angel la imagen misma de la alteridad? Es a la teologia de Santo Tomads
de Aquino a la que debemos remitirnos para comprender mejor esta particularidad
angélica.

2.2. Angelologia y alteridad en Santo Tomas de Aquino

En un articulo titulado L'altérité angélique ou l'angélologie thomiste au fil des
Méditations cartésiennes de Husserl (La alteridad angélica o la angelologia to-
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mista en las Meditaciones cartesianas de Husserl)’’, Emmanuel Falque, especia-
lista en Santo Tomas de Aquino, analiza la forma singular en qu’el tedlogo me-
dieval cuestiona la alteridad angélica. Tomas de Aquino plantea la cuestion de la
alteridad entre los angeles, los hombres y el Cristo encarnado. Enviados por Dios
al hombre, los angeles ocupan una posicion especial. El filosofo revisa el analisis
del tedlogo sobre el conocimiento angélico y lo compara con el cogito de Descar-
tes. El angel "ya se conoce a si mismo en virtud de la inmanencia especifica de su
modo de conocimiento". Experimenta un conocimiento inmediato y puro de si
mismo. El hombre, en cambio, tiene un conocimiento mediado de si mismo. {De
donde viene esta especificidad del angel? Parece diferente a las demaés criaturas.
Su conocimiento es de dos tipos, "conocimiento matutino" y "conocimiento ves-
pertino".

La primera forma esta tomada de San Agustin. El conocimiento matutino
(cognitio matutina) permite acceder al "ser primordial de las cosas". Se trata de
las cosas "tal como son en el Verbo". El conocimiento vespertino (cognitio ves-
pertina) es "el conocimiento del ser creado tal como existe en su propia naturale-
za". Es natural y no sobrenatural. A través de ella el angel se conoce a si mismo
por completo. Pero cada angel es su propia especie. Hay tantas especies como
angeles. Existe, pues, una alteridad intra-angélica.

El segundo tipo permite al angel aprehender las cosas a partir de las ideas que
el Verbo ha impreso en él. Emmanuel Falque compara esta forma de conocimien-
to con la teoria cartesiana de las ideas innatas transpuestas del intelecto angélico
al intelecto humano.

(Puede un angel conocer a otro angel? A este respecto, Santo Tomas contra-
dice a los fil6sofos arabes (Averroes y Avicena). Para él, s6lo el angel puede co-
nocerse completamente en su propia especie. Apela a otro modo de conocimiento,
las "similitudes". El angel tiene naturalmente acceso a su propia sustancia sin
intermediarios. La de otro angel, en cambio, resulta dificil, por esa alteridad intra-
angélica. En Der Himmel iiber Berlin, Damiel y Cassiel observan el mundo y
dialogan. Sin embargo, no siempre sienten o ven lo mismo.

El angel que se crea no es la causa de otra criatura. Por eso tiene un conoci-
miento relativo de los demas. Este conocimiento difiere de la "transparencia total
que el ego tiene de si mismo"*® . Su comunidad resulta de una referencia a la Pa-
labra divina. Estan unidos por una relacion de similitud espiritual. Esta similitud
parece ser doble, del angel a Dios y luego del angel al angel.

2 Emmanuel Falque, L'altérité angélique ou l'angélologie thomiste au fil des Méditations
cartésiennes de Husserl, en, Laval théologique et philosophique, Phénoménologie de
l'ange, vol. 51, n°3, octubre 1995, PP. 625-646

30pP633
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Segtin la 1% similitud, el 4ngel es, de todas las criaturas, la imagen mas per-
fecta de Dios.

De acuerdo con la similitud de 2° los 4ngeles son similares en su capacidad de
entender y su incapacidad de crear. Cada angel reconoce a los otros angeles, pero
son un enigma para €l. En cambio, en Wenders, hasta los dngeles caidos se reco-
nocen.

Pero la alteridad angélica plantea primero la cuestion del cuerpo. ;Los angeles
tienen uno? La cuestion de la corporeidad angélica ha sido discutida en muchos
concilios, que no han podido llegar a una decision. Asi, el Concilio Lateranense
de 4 ¢, en 1215, casi contemporaneo de Santo Tomas de Aquino, tuvo que pro-
nunciarse sobre el estatus de los angeles como criaturas. No le interesaba si su
naturaleza era corporea o espiritual. Para Santo Tomas de Aquino, los angeles no
son cuerpos. Sin embargo, deben tener un cuerpo para poder aparecer ante el
hombre. Por eso no tienen cuerpo, pero a veces lo suponen. Esta asuncion de
cuerpos por parte de los dngeles para manifestarse al hombre no es nada evidente.
Mucho antes de Santo Tomdas de Aquino, varios tedlogos reflexionaron sobre esta
cuestion. En De carne Christi, Tertuliano hace una distincion entre la carne de
Cristo encarnado y la de los angeles. Para €I, la encarnacion de Cristo no puede
compararse con la asuncion de un cuerpo por los angeles. De hecho, su proposito
no es el mismo. La carne de Cristo es una carne destinada a morir y resucitar. El
cuerpo de los angeles esta destinado a las apariciones. Muy pronto, la Iglesia dis-
tingui6 la encarnacion de Cristo (acceperit carnem) de la incorporacion (ad cor-
porandum) de los angeles. Segun el enfoque fenomenolégico de Emmanuel Fal-
que, el angel no es un objeto del mundo. Cristo, por el contrario, vino a la tierra
para nacer, morir y resucitar. Primero aparecié como un objeto del mundo para
sus discipulos. La corporeidad sutil y etérea de los angeles es, por tanto, diferente
de la encarnacion de Cristo. Cuando Cristo resucitado se aparece por 1¢ vez a los
apostoles, se comporta de forma opuesta a un angel®! . Invita a sus apostoles a
tocarlo y a mirarlo.

Para Origenes el cuerpo de Cristo es solido y palpable®? , el de los angeles o
demonios, sutil. So6lo la Trinidad tiene la exclusividad de la inmaterialidad y la
incorporabilidad. En cambio, el Verbo hecho carne tiene una corporeidad solida y
tangible. Los Padres de la Iglesia estan de acuerdo en esta cuestion. San Agustin
también distingue entre la incorporacion angélica y la encarnacion de Cristo. Asi,
en estos tres tedlogos, encontramos la misma idea. La mision del angel determina
su modo de aparicion. Para Santo Tomas de Aquino, la asuncién de un cuerpo por

3P, 637
321d.
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el angel tiene como objetivo su visibilidad. El angel solo tiene sentido a través de
su manifestacion al otro.

En Wings of Desire, Damiel suefia con tomar un cuerpo humano. El éngel
siempre se desmorona por la envidia. A Damiel le gustaria conservar la espiritua-
lidad angélica asumiendo este cuerpo. Es esta brecha insalvable entre las criaturas
espirituales y las corpdreas lo que constituye la alteridad. El cuerpo material del
hombre aparece "localizado porque estd contenido y medido por el lugar"* . El
angel, en cambio, es una criatura espiritual capaz de habitar un lugar sin continui-
dad pero en contacto con los cuerpos circundantes. El angel, "lejos de medirse
con un lugar, mas bien lo contiene". ;Qué relacion particular con el espacio defi-
ne la pelicula? En primer lugar, es su relacion con la frontera. El angel puede
desplazarse de un lugar a otro instantdneamente. Sin embargo, no posee el don de
la ubicuidad. Esto sigue siendo un privilegio de Dios y del Cristo de las aparicio-
nes post-postales. El angel, en cambio, puede ocupar sucesivamente todas las
perspectivas pasando instantaneamente de una a otra o de un lugar a otro.

Finalmente, la alteridad entre el angel y el hombre toma otra forma. Si el an-
gel no tiene cuerpo, no puede aprehender el mundo a través de los sentidos, como
el hombre. Lo sabe por su inteligencia. Esta capacidad lo hace superior al hombre.
Conoce por esta facultad unica de conocimiento lo que el hombre aprehende de
forma dispersa a través de sus sentidos. El te6logo utiliza la metafora del eclipse.
So6lo Dios puede provocar un eclipse. Tanto el angel como el hombre tienen justo
el poder de admirarlo, el primero por el intelecto en la luz divina, el segundo por
sus sentidos. Ambos ven el mismo eclipse pero no lo perciben de la misma mane-
ra.

En la pelicula de Wenders la superioridad del dngel sobre el hombre es cons-
tantemente evidente. La mirada pandptica del angel y su extraordinaria movilidad
se complementan con su capacidad de escucha. En este sentido, la secuencia de la
biblioteca es especialmente emblematica. La pelicula nos ofrece una vision del
mundo de los lectores. Se nos ofrecen extractos de libros en varios idiomas, ale-
man, hebreo, ruso e inglés. Los desplazamientos, los movimientos de la gria y las
vistas panoramicas nos ayudan a sobrevolar la biblioteca. Los textos leidos se
escuchan en off, creando una especie de coro sonoro. Sin embargo, como indica el
titulo en francés de la pelicula, el angel suefia con superar la alteridad para con-
vertirse en un hombre.

Pero otra figura, de la esfera artistica, podria tomar el relevo del angel en su
dimension de alteridad. El texto de Peter Handke tiende a unirlos explicitamente.

3 Ibid. p. 642
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"Aquel que, desde el angel de la historia que era, se convirtio
en el ignorado o burlado aede en el umbral de su casa.

JAngel o aéde? La figura de Homero desempeiia un papel
esencial en esta aprehension de la frontera y la alteridad. ;Por
qué?

3. La figura de Homero o la cuestion de la alteridad del artista
3.1. La alusion a la Odisea y la figura del narrador

El estilo literario de los didlogos debe mucho al escritor Peter Handke, al que
Wim Wenders recurri6. La pelicula alude a la Odisea en una voz en off; y luego
interviene una evocacion de Cassiel en 1 **:"En las colinas, un anciano estaba
leyendo la Odisea a un nifio y su pequefio oyente dejo de parpadear”.

Cassiel se queda solo y "escucha el estruendo de las voces que llenan la bi-
blioteca como una catedral", cuyo espacio se sacraliza con la presencia de los
angeles y la lectura del texto sagrado (también a la manera de una sinagoga, don-
de el texto contribuye a sacralizar el espacio). Varios angeles estan presentes.
Homero aparece tras el lector de 141° mientras que la invocacion a la Musa de 1%
interviene en voz en off. Los lectores presentes no ven a Cassiel. Homer sube las
escaleras, se sienta en la silla y reanuda su mondlogo: "Soy un anciano con la voz
rota, pero la historia sigue surgiendo de las profundidades y la rama entreabierta
la repite, con fuerza y claridad, una liturgia en la que no es necesario iniciarse en
el significado de las palabras y las frases".

Esta frase marca el final del primero rollo. La Odisea modela el texto del
guion mediante el juego de invocaciones a la Musa que caracterizaba el texto
griego y que los autores de la pelicula han retomado. Los griegos de la época
arcaica dieron a la poesia una funcion emocional. Constituye la memoria colecti-
va de una civilizacion, la suma de la experiencia de la sociedad y su patrimonio
cultural. Los poetas €picos hablaban bajo la égida de las musas para revelar la
verdad. El poeta aédico pasa a un segundo plano ante la musa, parece negar su
propio papel, y a partir de 1°" involucra al publico en un mundo surrealista, una
ilusion poética. Wenders hace lo mismo al principio de la pelicula al introducir la
figura del &ngel. La invocacion narrativa en la Odisea corresponden al final de
una bobina, constituyen una especie de clausula. Invocan el conocimiento de las
musas, las hijas de la memoria. En la epopeya homérica, la invocacién tiene un
papel dramatico y marca una crisis en la accion. Sin embargo, la pelicula no sigue
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una construccion aristotélica del relato. El texto parece moderno, fragmentado,
por lo que la invocacion a las musas es mas bien una forma de modelado, al reto-
mar el estilo homérico. En la Iliada, el caracter narrativo de la invocacion se pro-
duce en el marco de la narracion, en un periodo de crisis seguido del combate y la
derrota final. En la obra de Wenders, la situacion es bastante parecida: la Alema-
nia derrotada y dividida est4 a medias bajo la dominacion soviética. Homero, que
se refiere a la famosa figura aédica, es también la memoria de la guerra, que es
también el tema de la pelicula dentro de la pelicula. En la lliada y la Odisea, la
invocacion a la Musa no es sélo una convencion ritual a la que hay que sacrificar-
se, sino un reconocimiento de la complejidad de la diccion y la creacion épica. La
Musa confiere dones especiales al poeta. ;Qué funcidn tienen estas alusiones a la
Odisea en la pelicula y el modelado que ejercen? ;Como se refuerza la nocion de
alteridad con su presencia?

3.2. La alteridad en la Odisea

En griego, el término "otro" se designa con el adjetivo "allos". Esta palabra se
refiere a diferentes grados de alteridad. La primera se refiere a la relacion entre
los seres y las cosas de la misma naturaleza. Se refiere a objetos o personas mas o
menos similares, o a las personas y objetos con los que el poeta se compara. Exis-
te el caso en el que "allos" compara y contrasta a un personaje con hombres que
pertenecen al mismo grupo €tnico o politico o que son del mismo rango social. A
veces, "allos" se refiere a las cualidades fisicas, morales y étnicas que se distin-
guen de las de la humanidad. En este caso "allos" significa "extranjero". La dife-
rencia puede ser accidental o permanente. Homero utiliza el término "allos" para
referirse a la pertenencia a un mundo distinto. Pero en otros casos "allos" se refie-
re al ambito de lo sagrado y del mas alla. La alteridad trasciende la identidad. El
sujeto de esta percepcion puede ser un hombre o una figura divina. Pero "allos"
también puede evocar una forma de superacion mental, cuando el sujeto transmite
una especie de vision del futuro mientras se niega a participar ¢l mismo en la ac-
cion sugerida por su vision. Un dios, un muerto o un moribundo envia una adver-
tencia a un mortal. En Homero, ciertas acepciones de la palabra "allos" se refieren
a un pensamiento que trasciende las preocupaciones mentales y éticas de la hu-
manidad media. Un personaje de élite, a ojos de los dioses, manifiesta una inteli-
gencia y un sentido moral excepcionales. La alteridad en la obra del poeta griego
es compleja porque adopta muchas formas. El término también puede referirse a
los muertos que reciben parte del poder psiquico de los dioses.

En la poesia homérica, el género humano se define por la mortalidad, que se
opone a la inmortalidad de los dioses. Entre los mortales y los inmortales existe
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una diferencia de naturaleza, o phusis, del orden de phuein, un criterio de distin-
cion espacial. Los dioses residen en el cielo, los hombres en la tierra. La distin-
cion puede aplicarse a los brofoi que se convierten en terrestres mortales. En efec-
to, el criterio distintivo de la existencia terrenal sigue siendo el de la mortalidad.
Los brotoi son los hombres que se distinguen por su dieta; resultan ser diferentes
de los inmortales, ambrotoi, que se alimentan de ambrosia. Odiseo en el Medite-
rraneo se define por las personas que conoce en contraste con la divinidad. Cuan-
do sus compafieros desembarcan en la isla de Circe, se preguntan si es una diosa o
una mujer. La seduccion y el origen divino de la relacion erdtica transforman a
los hombres en animales. La confrontacion con seres atipicos invita a una defini-
cion implicita del hombre, en contraste con los inmortales. Ciertos seres mas o
menos salvajes, los Lestrygons, parecen mds cercanos a los gigantes que a los
hombres organizados en tribus. Los ciclopes se presentan como monstruosos,
porque no tienen leyes, ni dioses, ni organizacion social politica y cultural y viven
aislados. No cultivan nada, salvo el trigo y la vid, que crecen espontaneamente.
Ignoran la navegacion, la artesania y las leyes de la hospitalidad. Su dieta es dife-
rente a la de los seres civilizados. En Wings of Desire, el angel no come sino cu-
ando esta encarnado. Alimentar y vestir son sus primeros actos.

En la Iliada y la Odisea, los seres humanos se identifican con practicas de
comensalidad y relaciones sociales. Surgen de la necesidad del hombre de sobre-
vivir ante la mortalidad. Esta vision tan griega de la civilizacion propone limites a
los contactos con los dioses y a las practicas de los mortales. En la Odisea, Odi-
seo se niega a tocar la comida de Circe. Es intransigente consigo mismo pero
indulgente con Euriloco. El texto destaca el caracter exclusivo de la obligacion
moral. La responsabilidad constituye una alteridad reservada a una élite. La alte-
ridad, en el poeta griego, es compleja porque adopta varias formas.

El estatus del hombre se define por la comunicacion y por el contraste con los
seres antropomorficos, los dioses, etc., y exige el respeto de las normas de com-
portamiento. El estatus del hombre mortal se caracteriza por la permeabilidad de
sus fronteras. A veces comparte la felicidad de los dioses. A veces viola los limi-
tes que se le asignan y se comporta de forma monstruosa. A veces la gloria en la
muerte o kleos puede darle una forma de inmortalidad. El viaje de Odiseo puede
entenderse como un retorno a la humanidad. El hombre se desarrolla socialmente
como un ser de cultura; la poesia es uno de los medios privilegiados de hacer lo
humano, a través de la recitacion y las representaciones publicas ritualizadas, de
eficacia antropoética. Odiseo elige la mortalidad y abandona a Circe.

Asi, la alusion literaria nos permite confrontar otras figuras de alteridad que la
ofrecida por la figura del angel. La Odisea juega constantemente con las nociones
de diferencia y frontera, entre la muerte y la vida, entre los dioses y los hombres,
entre lo humano y lo monstruoso. La referencia a estas dos figuras permite vaciar
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el texto de Der Himmel iiber Berlin, alejarlo de la nocidon de inmanencia. Mas alla
de la historia contemporanea (el nazismo, al erigir la figura del superhombre,
opuesta a la de los subhumanos, habia sustituido lo monstruoso por lo humano),
del contexto historico y politico, la pelicula aborda otras formas de alteridad, de
las que estamos impregnados, porque constituyen los fundamentos de la cultura
europea. Por un lado, la antigua Grecia, por otro, la Biblia. La pelicula nos invita
a ir mas alla de las fronteras materiales, fisicas y espirituales, para volver a poner
al ser humano en el centro.

3.3. (Es el artista un angel caido?

Aunque vinculado al judaismo y luego al cristianismo, el angel tiene algunos
de los atributos de los dioses olimpicos. Los dioses permiten que los mortales se
conviertan en inmortales, pero /es cierto lo contrario? Para Damiel, el deseo de
ser humano implica el acceso a la mortalidad.

"Me gustaria sentir un peso dentro de mi que aboliera lo ilimitado y me uniera
a la tierra.

La palabra latina homo tiene la misma raiz que humus. En hebreo, el nombre
de Adan proviene de la palabra adama, que significa arcilla roja.

Los angeles que deciden romper con su condicion inicial desempefian el papel
de rompedores de fronteras en el mundo. Asi lo demuestra Marie-Pierre Jaouan-
Sanchez en un articulo®* dedicado a otra pelicula de Wim Wenders, estrechamen-
te relacionada con la anterior, Tan lejos, tan cerca. Pone el ejemplo de Mijail
Gorbachov, que rompe fronteras y se convierte en artista interpretando su propio
papel en las peliculas. La encarnacion del angel conlleva la pérdida de sus pode-
res y su sometimiento a las leyes humanas. Ahora esta al otro lado del Muro, sin
esperanza de cruzarlo. Damiel, una vez convertido en hombre, apenas transgrede
las leyes, oponiéndose a las que regian su anterior estado. Por el contrario, elige
voluntariamente esta caida, que le permite experimentar el amor.

(Esta imagen del angel caido y este recuerdo de la figura de Homero no cons-
tituyen para Wenders y Handke un medio de poner de relieve otra forma de alte-
ridad, la del artista? Su capacidad de transgresion a través del arte le permite su-
perar la nocion de fronteras. Asi, el artista representa otra forma de alteridad. La
mirada del cineasta se funde con la del angel que dirige, sugiriendo qu’el angel y
el artista estan cerca (Marion, la trapecista de Der Himmel iiber Berlin, lleva un

34 Marie-Pierre Jaouan-Sanchez, "Un acteur russe : Mikhail Gorbatchev dans Si loin, si
proche ! de Wim Wenders" en Le cinéma russe de la perestroika a nos jours, ed. Marion
Poirson-Dechonne, Corlet, 2013.
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traje con alas). Porque el angel no es el unico cuya mirada compartimos. También
esta la de Peter Falk, en su propio papel. Su avidon sobrevuela Berlin. Su mirada,
nos enteramos después, es la de un angel voluntariamente caido.

Orson Welles, en Citizen Kane, 1941, se burld de la inscripcion "Prohibido el
paso" en la puerta de la propiedad de Kane. Hizo que su camara entrara en la
puerta. Los angeles de Wenders son guardianes con una mirada panoptica, que
leen la mente de los hombres. Los artistas de Wenders son a veces angeles que
han abandonado su condicion para convertirse en hombres (Peter Falk en Der
Himmel iiber Berlin). Tienen el poder de comprender los limites reconstruyendo
el pasado, o de abolirlos. Los politicos, al abolir las fronteras, pueden convertirse
en artistas (Gorbachov, actor de;In weiter Ferne, so nah! , se presenta de hecho
como un angel encarnado que lucha por abolir las fronteras. Su accién politica
permitio la caida del Muro). Los individuos, en cambio, los recrean, reviviendo
artificialmente el pasado, como el héroe de Goodbye Lenin.

Por tanto, podemos transgredir los limites de lo inhumano. Parece que los ar-
tistas tienen la capacidad de moverse en varios mundos, como los marineros de
los que hablaba Platon: "estan los muertos, los vivos y los que se hacen a la mar".
El angel y la cdmara del artista tienen el poder de traspasar los muros, de derribar-
los o de proponer fuertes simbolos. Recordamos la imagen de Rostropovich to-
cando a Bach con el violonchelo cuando cay6 el Muro de Berlin en noviembre de
1989. Sin embargo, esta libertad del artista es mas una cuestion de deseo (el titulo
de la pelicula en francés) que de realidad. Como en cualquier rodaje, y mas atn
teniendo en cuenta el contexto politico de la época, el director tuvo que obtener
autorizaciones. El mismo se encontré con el grado de frontera 1¢ en la pelicula.
Poco después de disparar, el Muro cayo.

Asi, la figura del artista es predominante en estas dos peliculas. Son itineran-
tes, hijos de la pelota, como la troupe del pequefo circo en Der Himmel iiber
Berlin. Los baladistas, los viajeros, juegan por definicion con las fronteras. Habria
que afadir el equipo de rodaje de la pelicula incrustada, ya que el cine es interna-
cional. A la presencia de los angeles se afade la del poeta Homero, que, como
Peter Falk, vuelve en ;In weiter Ferne, so nah! y que ahora desea escribir una
epopeya de la paz.

La hermosa pelicula de Wenders es premonitoria. Presagia la caida del Muro
dos afios después. Wenders nos invita, al igual que su camara, a cruzar las fronte-
ras. En su libro, pone en escena dos figuras mediadoras, el angel y el artista. Por
un lado un anciano, la eterna imagen de Homero, por otro un joven trapecista.
Pero, al igual que los angeles, los artistas no se limitan a dos figuras emblemati-
cas. Los actores, que son angeles que han decidido encarnarse, o figuras de la
escena musical underground, se codean con los enjambres de angeles que pueblan
la pelicula. Con su camara, Wenders, como el deseo de su personaje, dibuja las
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primeras lineas de una epopeya de la paz. Amor vincit omnia. El deseo puede
hacer cualquier cosa, incluso abolir las fronteras.
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Representacion de nuestras fronteras politicas
y lingiiisticas en el largometraje

de ficcion espaiiol actual

Antonia Bordonada Gracia

(Universidad de Zaragoza)

Basandome en el corpus de mi proyecto de tesis La representacion de los
extranjeros en el cine espafiol entre 1990 y 2016 y el reflejo de su habla como
E/L2, dirigido por las doctoras Carmen Pefia y M* Antonia Martin Zorraquino de
la Universidad de Zaragoza, me he ocupado en esta comunicacion de las
asociaciones tematicas y las hablas caracterizadoras de los personajes en los
largometrajes de ficcion espanoles actuales que incluyen de forma explicita y
relevante para la trama, una frontera con nuestros vecinos: marroquies,
portugueses, franceses e ingleses (Gibraltar).

Tradicionalmente, en el cine, la frontera35 se ha asociado a conflictos politicos
bélicos, policia corrupta, inmigracién ilegal y delincuencia. También suelen estar
imbricados en las tramas los amores transfronterizos, sin que la diferencia de
lenguas implique dificultades para el amor36. La representacion fisica de las

35 Un filme emblematico de frontera en la cinematografia espafiola es Rio abajo (José Luis
Borau, 1984), ambientada en el paso fronterizo mexicano de Nuevo Laredo y el Rio
Grande, el trafico continuo de ilegales, la prostitucion, la delincuencia y la corrupta
Border Patrol, sin que falte la problematica pareja mixta de enamorados. Las lenguas en
contacto son el inglés y el espafiol como signos de identidad de los dos lados de la frontera
que conviven en ese gran burdel. Se alude a ello en varias ocasiones como cuando el
nombre del joven policia protagonista novato, Jack, le parece un ruido ("el chacacha del
tren") a la protagonista prostituta, encarnada por Victoria Abril, que aprendera inglés con
un traductor parlante, popularizado en los 80.

36 Mas adelante comentamos amores romanticos truncados y transfronterizos con Francia,
haciendo honor a su capital “la ciudad del amor”. En contraposicion, los amores de los
filmes de frontera con Marruecos y Portugal tienen tintes mas dramaticos.
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fronteras en el cine aparece frecuentemente en el viaje o trasiego por negocios
mas o menos legales a ambos lados de la frontera politica. La simbolizaran, ade-
mas del mar con Marruecos: aeropuertos, aduanas, trenes, carreteras e incluso el
motor del avion, que sin verlo, nos transporta a la protagonista a Francia en Entre
vivir y sofiar (Albacete y Menkes, 2004).37

Veremos aqui las problematicas que caracterizan a cada una de las fronteras con
nuestros vecinos, asi como la representacion en los largometrajes de ficcion espa-
fioles del siglo XXI de la imagen que los espafioles tenemos de nuestras
relaciones pasadas y presentes con estos "otros" que nos limitan y definen,
geografica y culturalmente, caracterizadas también por los juegos de poder del
lenguaje.

Figura 1. Fotograma de E/ Nisio (Daniel Monzon, 2015).

1. MARRUECOS

En las peliculas con frontera con Marruecos son temas predominantes la trata de
carne (paso de ilegales), el trafico de drogas y la problematica de los hijos tenidos
fuera del matrimonio.

37 Como en Historia de un beso (José Luis Garci, 2002), que enmarca el filme; o en
Pdjaros de papel (Emilio Aragoén, 2010), con el protagonista que pierde el tren para
exiliarse y la vida en el andén.
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1.1. Al otro lado del mar

El mar Mediterraneo es una frontera natural histéricamente simbolica entre dos
mundos. Unas cuantas peliculas de las que nos vamos a ocupar inician la trama
con una estampa de ese otro mundo, en este caso Marruecos; siendo las dos
orillas del mar que nos separa, el Estrecho de Gibraltar, el protagonista
contextualizador privilegiado.38

El Nifio (Daniel Monzon, 2014) comienza con una vista panoramica de la frontera
maritima con Marruecos y El Pefion de Gibraltar desde el puerto de
Algeciras.

En Téanger (Juan Madrid, 2003), el film se inicia con un rap que reivindica la
igualdad de los seres humanos y denuncia la discriminacion por sus diferentes
lenguas y color de piel, con una vista de la ciudad al fondo. Se centra en los
negocios del padre biologico espaifiol del protagonista marroqui que trafica con
inmigrantes ilegales y que al final del filme aparece en el aeropuerto repudiando
tales chanchullos y tal padre desnaturalizado.

En el comienzo de La ignorancia de la sangre (Manuel Gomez Pereira, 2014),
asistimos al entierro en Marruecos del abuelo de Yacub (Alberto San Juan),
el coprotagonista marroqui, el filme se cierra con su propio funeral tres afios des-
pués tras inmolarse en un atentado maritimo.

Kasbah (Mariano Barroso, 2000) se inicia con el hijo ilegitimo del jefe
despidiéndose de la cantera en Marruecos donde ha trabajado unos afios y
preparando el viaje para volver a Madrid. Los problemas empiezan con la policia
aduanera a la que da sus datos, haciéndose responsable del coche de lujo (un
Jaguar) de la hija del jefe que se ha fugado de casa porque estd enamorada de un
joven marroqui.

Al tratarse de la frontera con Marruecos el tema de la entrada ilegal de
inmigrantes, de actualidad desde la entrada de Espafia en la Union Europea y el
reguero de muertos que sigue provocando, es tratado en bastantes filmes, con
protagonistas no solo de origen marroqui sino africano en general y, sobre todo,
subsahariano.39

38 Emplazamiento de las miticas Columnas de Hércules, frontera del mundo conocido para
los griegos en la antigiiedad y estratégico en el presente.

3 La dificultad para los africanos inmigrantes ilegales comienza en los pasos
fronterizos del recorrido por Africa para llegar al Estrecho, no tienen “papeles” para pasar
a Europa y esa peripecia se refleja bien en /4 km. (Gerardo Olivares, 2007), en la que los
protagonistas recorren Mali, Niger, Argelia y Marruecos. La dureza del camino, los robos
a esos ilegales, las violaciones, el secuestro, el esclavismo y todo tipo de atropellos y
muertes sufridas son “pruebas” que desequilibran (“Sindrome de Ulises”), como se refleja
en Naufragos (Pedro Aguilera, 2014) con el subsahariano ilegal que necesita matar.
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Las fronteras son el motivo que origina estas peliculas, pero cruzarlas es solo un
paso del periplo de sus protagonistas, pertenecerian al subgénero de migracion,
que se considera inaugurado en la filmografia espafiola con protagonista africano
con Las cartas de Alou (Montxo Armendariz, 1990), en la que el mar como
frontera enmarca la trama y es protagonista. Alou (Mulie Jarju), al principio del
filme, coge una patera desde un barco en la que verd desaparecer a uno de sus
compafieros, pero llega a la costa espafiola. Se nos cuentan sus peripecias hasta
que la policia lo expulsa por indocumentado y al final del filme su retorno en
patera a Espafia donde ha decidido hacer su vida, como le explica a su padre. En
este nuevo paso en patera ya encuentra a un conocido y habla espafiol, lengua que
ignoraba completamente en su primer viaje.

Los muertos en pateras marroquies, victimas ilegales, son los protagonistas de
Retorno a Hansala (Chus Gutierrez, 2008). Los cadaveres de los adolescentes
ahogados son llevados a su pueblo marroqui por Martin, un espafiol que trabaja en
la morgue. Las dificultades administrativas para pasar la aduana son proverbiales,
recordemos el Jaguar de la espafiola en Kasbah.40

Bwana (Imanol Uribe, 1996) transcurre en la misma playa de llegada de una patera
naufragada, el filme termina con el protagonista corriendo desesperadamente para escapar
de la muerte, imagen impactante del filme. El ultimo filme espaiiol de migracion
seria Adu (Salvador Calvo, 2020), con tres menores subsaharianos sin papeles y sus
diferentes suertes, cruzando fronteras hasta Espafia. Un tipo de inmigracién inusual seria
el proveniente de Francia, buscando la vida en la naturaleza, ilustrado en As bestas
(Rodrigo Sorogoyen, 2022). Peliculas espafiolas de migracion marroqui “sin papeles”
serian Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), Susanna (Antonio Chavarrias, 1996), Said
(Lloreng Soler, 1998), o Canicula (Alvaro Garcia-Capelo, 2002).

40 Tampoco los marroquies que retornan a su pais estdn libres de dificultades
aduaneras como le ocurre al jornalero agricola con su tractor en El rayo (Fran Araujo y
Ernesto de Nova, 2013).
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Figura 2. Cartel de £/ Ni7io (Daniel Monzon, 2015).

1.2. Narcotrafico y corrupcion policial en la frontera con
Marruecos. Negocios delictivos y abuso de poder, en el pasado y
en el presente

En todas las peliculas que vamos a tratar se representa la frontera asociada a su
cruce ilegal, la criminalidad o los negocios delictivos. Son thrillers con
representacion de actividades de espafioles mafiosos y relacionados con
Marruecos, implicaciones con grupos neonazis e integristas musulmanes,
corrupcion politica y policial, secuestros y trafico de drogas y de personas.

En Tanger el hijo marroqui ilegitimo de un mafioso espafiol se va a
incorporar al negocio de la familia espafiola, pero encuentra un grupo neonazi,
con asesino psicopata incluido, que liquida las cuentas pendientes de la empresa
dedicada a la trata de "carne" (cobran por la entrada de ilegales y las mujeres son
seleccionadas para la prostitucion).

En La ignorancia de la sangre, encontramos explotacion sexual, mafia rusa, extor-
sion, secuestros, arreglos de cuentas y terroristas integristas musulmanes. El co-
protagonista hispano-marroqui es un confidente policial. Dirigida por Manuel
Gomez Pereira, se trata de una adaptacion de Nicolds Saad, a partir de una novela
de Robert Wilson.

El Nifio, cuenta con la actuacion de Jesus (Luis Tosar), como policia espafiol con-
cienzudo e insobornable que no dudara en desenmascarar a Sergio (Eduard Fer-
nandez), su compaiero corrupto. Otro de los protagonistas es el contrabandista
conocido como El Nifio (Jesus Castro), que tendra una relacion amorosa al otro
lado, con Amina (Mariam Bachir). El mar del Estrecho y Gibraltar son los
territorios de las actividades de estos narcotraficantes marroquies, espafioles,
ingleses y rusos. Destaca también en este thriller, “el Inglés” (Ian McShane), capo
que goza de inmunidad para la policia espafiola cuando cruza la frontera a
Gibraltar y la aparicion de la mafia rusa que sustituird al Inglés, colgado en un
puente al final del filme.

En Neckan (Gonzalo Tapia, 2014), Santiago (Pablo Rivero), es un joven
letrado espafiol que viaja a Tetuan en 1956, cuando las autoridades espaiolas
estan cediendo el mando a Marruecos, ultimando la descolonizacion. Santiago ha
recibido el encargo de un cliente que le pide una investigacién que resultara
reveladora de sus propios origenes ya que es un hijo robado a los padres
asesinados durante el Golpe de Estado del 36 en Tetuan y habia sido criado como
hijo por uno de los responsables de esa matanza. Plantea la problematica del
secuestro de nifios y las filiaciones conflictivas, asunto, este Gltimo, también
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presente en las tres peliculas anteriores.

1.3. La segunda familia en Africa. Marruecos e hijos "ilegitimos" 41

Esta de trasfondo el pasado colonial, déspota y machista de los protagonistas
espafioles que tuvieron puestos de poder en Marruecos. Los personajes de origen
marroqui tienen en ese pais a su familia y el sentimiento de haber sido
abandonados y traicionados por sus padres biologicos espafioles.

Resaltaremos que, en estos thrillers con frontera con Marruecos, los hijos
ilegitimos de aquel pasado son hombres jovenes que viven con una filiacién
problematica y deben tomar decisiones sobre su origen y los delitos y abusos de
sus progenitores.

EnLa ignorancia de la sangre, Yacub (Antonio de la Torre), el marroqui
coprotagonista, bilinglie, que vive ahora en Sevilla como espia, es de padre
espafiol, pero se ocupd de €l el abuelo marroqui. Su conflictiva identidad lo
conduce a inmolarse en un atentado para impedir que su propio hijo en Marruecos
sea captado por integristas terroristas.

En Marruecos vive un espafiol africanizado, Rodrigo, coprotagonista en
Kasbah. La aventura comienza en el control policial del aeropuerto de Tanger con
Alix (Natalia Verbeke) una joven, cuya desaparicion moviliza en su busqueda por
el sur de Marruecos a Mario (Ernesto Alterio), "hombre de confianza" de la
empresa de su padre, Don Victor (Adolfo Fernandez), y hermanastro ignorado de
la desaparecida. Mario lleva cinco afios trabajando en Marruecos y lo siente como
una condena, porque nunca quiso estar alli “ni de turismo”. Don Victor ha
contratado para encontrar y vengar a su hija a un espafiol africanizado, Rodrigo
(José Sancho), que trabaja en el despiece de carne y parece destinado a llevar una
cruzada personal cual Cid campeador. Se representa con un ramalazo de locura,
fruto quizas del trauma que le supone ser hijo de espafiola y "moro" y de su
pasado legionario, cuyo simbolo lleva en una cadena al cuello. Se muestra capaz
de pasar a cuchillo a quien haga falta, de hecho, nos muestra un cordel lleno de
orejas de "Moro" y asistimos a su intento de cortarles las orejas a los ladrones

41 “Concubinato € hijos naturales”, se trata de un tema que estaba de trasfondo en todo el
cine ambientado en la época colonial, no solo en Marruecos. Ambientada en Guinea, re-
cordemos, la exitosa Palmeras en la nieve (Fernando Gonzalez Molina, 2015), adaptacion
de la novela del mismo nombre de Luz Gabas, o las series El tiempo entre costuras (2013-
2014), adaptacion de la novela de Maria Duefias de 2009 y Dos vidas (2021-2022), creada
por Josep Cister Rubio, emitida por RTVE. Las filiaciones problematicas son centrales en
estas peliculas, con la implicita critica del colonialismo y las dobles familias, que sobre
todo en Africa, formaban los hombres alli destinados por motivos oficiales o comerciales.
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marroquies del coche de Mario que es también el hijo no reconocido sobre el que
recaen todas las sospechas por venganza del abandono en que lo ha tenido don
Victor. Como en los demas thrillers comentados de fronteras con Marruecos, los
dos protagonistas tienen una filiacion problematica, y su vida estd marcada por
ello. Rodrigo, como en La ignorancia de la sangre, se suicida, esta vez
quemandose vivo al confrontarlo Mario directamente a esa realidad. Mario no
quiere saber nada mas de tal padre (que al creerlo responsable de la desaparicion
de su hija “legitima” le ha llamado "hijo...de...puta"). Como en Téanger, los hijos
“bastardos” (que el entorno mas proximo no evita calificar de tal, en alternancia
con “hijo de p.”) terminan por repudiar a los progenitores “culpables” de sus
vidas en crisis de identidad.

Estos hijos de parejas mixtas, son considerados “moros” entre los espaifioles, de
alguna manera “enemigos” por el peso de expresiones estereotipadas como “no
hay moros en la costa” que evocaban los ataques de piratas berberiscos en la costa
espafiola (siglos XVI y XVII).42 El caballero don Quijote (Manuel Gutiérrez
Aragon, 2001) retoma El Quijote: “han entrado infinitos enemigos en la insula”
cuando el gobernador de la insula Barataria debe defenderla de los ataques
berberiscos, esta vez simulados, como verdaderos demonios enemigos”.43 La
lucha interior entre estas dos identidades que parecen irreconciliables podria ex-
plicar la repudiacion del progenitor de aquellos amores mixtos y los dramaticos
finales.

1.4. Amores mixtos
Los matrimonios mixtos pueden ser interraciales, interculturales o interreligiosos.

En el Derecho musulman el matrimonio entre una mujer musulmana y un hombre
no musulmdn no es valido. Los amores entre espafioles y marroquies

42 Los apodos o alusiones a la nacionalidad o la raza generan otredad y discriminacion,
son estereotipos de uso generalizado y rica funcionalidad no solo para caracterizar al
aludido sino al contexto en que se profiere (mds o menos injurioso). Son considerados
expresiones xenofobas. “Moro” es un término coloquial para referirnos a los magrebies y
tiene su origen en el antiguo reino de Mauritania. También alude a la “morenez”, por lo
que se aplica en ocasiones a otras procedencias “de color oscuro”. Aunque se pueden
encontrar usos no despectivos, la alusion a rasgos o procedencia no es habitualmente lo
que se quiere expresar con “moro”, sino una serie de estereotipos negativos. El amigo de
origen marroqui de E! Nifio se autocalifica ironica y burlescamente en una ocasion como
“puto moro mierda”, retomando las topicas palabras del otro “compi” (dichos en broma,
intenta convencerlo “El Nifio” para relajar tensiones).

3 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 2* parte, cap. LIII, ed. Digital
Clasicos Hispanicos. Centro virtual Cervantes.

101



Representacion de nuestras fronteras politicas y lingiiisticas en el...

son representados tan conflictivos como las relaciones entre ambos paises
fronterizos. Los personajes se mueven en el filo de la delincuencia y la ilegalidad,
tanto en el pasado en Tanger y La ignorancia de la sangre (con mujer ¢ hijo
marroquies abandonados) o Kasbah (con Rodrigo,de padre marroqui
repudiado), como entre los jovenes (implicados en contrabando) en Kasbah y El
Nifio. Sin amores transfronterizos con final feliaz.

Estos amores mixtos estan compuestos de hombre espafiol y mujer marroqui
cuando estdn ambientados antes de la democracia como en S¢é quién eres (Patricia
Ferreira, 1999). Los que transcurren en la frontera, como en El nifio, siguen
manteniendo esta pauta. A partir de los afios 90 se refleja en el cine espafiol el
cambio demografico en Espafia y la abundante entrada de inmigrantes marroquies
hombres. Largometrajes de ficcion espafioles con parejas mixtas
espafiola-marroqui serian Said (Lloreng Soler, 1998), Susanna (Antonio
Chavarrias, 1996), El faro (Manuel Balaguer, 1998). Destaquemos que por
diferentes motivos estos largometrajes no tienen un final feliz.44

1.5. El arabe. Estrategias lingiiisticas para la comprension
externa/interna (del espectador y de los personajes)4s

Es relevante sefialar la aparicion de la lengua arabe con funcion ambientadora del
contexto marroqui en el que transcurren algunas escenas. El arabe tiene una
funcién “extrafiadora”, designa a un "otro" que a pesar de la proximidad
geografica viene de otro mundo, del que se desconfia y que no se puede
comprender completamente. Los personajes de origen marroqui son bilingiies,
hablan perfectamente espafiol y cuando son protagonistas, sin acento; pero en
cambio los espafioles no hablan arabe. En Kasbah, los marroquies, por ejemplo,
también chapurrean palabras en francés.

1.5.1. Bilingiiismo
La comunicacién con los espafioles se produce con fluidez, pero es desigual

puesto que el bilingiiismo solo se da en los personajes marroquies, y la
comunicacion sera en la lengua no materna, el espafiol en interacciones. También

# Excepcionalmente, El penalti mds largo del mundo (R. Garcia Santiago, 2005), si tiene
un desenlace feliz, aunque lo hace desde la comedia.

4 Coronado M. L. (2015). Las lenguas extranjeras y sus hablantes nativos en el cine
espaniol (1929-1960). [Tesis de doctorado no publicada]. Universidad Auténoma de
Madrid. Ver capitulo 7.4.5 (p. 441).
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sefalaremos que la incomprension de la lengua arabe tampoco es una traba en
asuntos amorosos, por ejemplo, en El Nifio, el protagonista tiene amores con la
hermana del jovencito con DNI algecirefio y de origen marroqui (que cruzé la
frontera de nifio, es perfectamente bilinglie e introduce a los protagonistas
espafioles en el contrabando de estupefacientes) aunque no se debe al bilingiiismo
de ambos, sino al de la joven marroqui.

Los protagonistas marroquies de estos filmes hablan perfectamente el espafiol (en
El nifio, La ignorancia de la sangre y Tanger). En las conversaciones con los es-
pafioles siempre se utiliza el espafiol, marcandose asi una desigualdad respecto al
interlocutor que habla en su lengua materna. Cuando los marroquies no son bilin-
giies este desequilibrio es atin mayor, profusamente ilustrado en Kasbah.

1.5.2. Arabey bereber

Hablan en arabe, por ejemplo, en El Nifo cuando los personajes marroquies,
traficantes y delincuentes sin escriipulos estan en su lugar de reunioén entre ellos y
llegan los espafoles, amigos del camello marroqui, a proponerse como
contrabandistas de estupefacientes. La funcion del arabe aqui es la de una lengua
secreta, de exclusion del otro, como los dos bereberes que roban y agreden al
protagonista de Kasbah.

Abdul (Jorge Perugorria), el protagonista de Tanger, es de lengua materna
bereber y se produce una relacion amistosa con la camarera de un bar frecuentado
por la familia espafiola. En un momento determinado recuerdan una nana cantada
en bereber por sus madres cuando eran bebés, sefialando el cambio de codigo al
bereber, su adscripcion a un grupo étnico-cultural, perteneciente a un “nosotros”
intimo.

1.5.3. Mediadores

En Retorno a Hansala, el protagonista espafiol que trabaja en el tanatorio, Martin
(José Luis Garcia Pérez), ird a Marruecos con Leila (Farah Hamed), la hermana
de uno de los adolescentes ahogados en las pateras cuyo cuerpo han llevado al
deposito de Algeciras. Leila trabaja en la lonja y se desenvuelve en espaiiol,
resultara imprescindible para la comunicacién de Martin con los marroquies y las
gestiones hasta Hansala. La estrategia para la comprension con la gente de los
pueblos de donde provienen los chicos de las pateras ahogados es la labor de
"mediacion" de Said (Adam Bounnouacha) un jovencito que habla algo de
espafiol y que lo acompafia en sus gestiones; al final de la pelicula El chaval, ha
cogido una patera en secreto, llega a buen puerto y Martin volvera a verlo ya en

103



Representacion de nuestras fronteras politicas y lingiiisticas en el...

Algeciras. En las escenas que transcurren en Marruecos en La ignorancia de la
sangre, por ejemplo, Yacub y su hijo Abduld (Hamza Zaidi) hablan naturalmente
en arabe y estan subtituladas. Otra estrategia de comprension (interna y para el
espectador) de la lengua arabe en este filme es el rol de traductor que tendra el
propio hijo del coprotagonista marroqui cuando su amigo policia va
a Marruecos, a su entierro, e intenta desenmascarar al culpable de implicar al hijo
de su amigo con el integrismo musulman.

WATALLA VIRBIXE

- e

Figura 3. Cartel de Kasbah (Marino Barroso, 2000).

En Kasbah, (lenguas: espafiol, inglés, arabe marroqui y bereber), la estrategia
lingtiistica para la comprension fluida con los personajes del mundo rural
marroqui por parte de Mario, que no habla la lengua, y del espectador, es su
acompaiiante bilinglie Brahim (Mohamen Mehdi Ouazanni), al corriente de la
recompensa ofrecida por don Victor, un marroqui que va a casar a su hija y que
consigue convencer a Mario de que la joven que busca y su coche, un “Jaguar”,
han pasado por esa carretera y van destino a Mauritania, ruta que le interesa para
llevar a su mujer, su hija y un montén de paquetes para su boda. Brahim habla
perfectamente espaiiol, comete un solo error que corrige Mario cuando habla de
"mundo tercero”" en lugar de "Tercer Mundo", en una interlengua practicamente
de nivel C.

Los demas personajes marroquies de Kasbah no tienen tal fluidez ni
vocabulario y hablan entre ellos en arabe o en bereber, representando el panorama
lingiiistico mas realista y menos monolitico (sobre todo cuando no quieren que los
comprendan los espafioles), aunque todos consiguen entenderse en espaifiol en sus
interlenguas (lengua secreta) con Mario y engafarlo, por ejemplo, cuando la
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pareja de bereberes que se ha presentado diciendo que no son como los demas
marroquies porque ellos no mienten, le roban el coche.

DANI INGRID JOAQUIN
ROVIRA  GARCIA-JONSSON  FURRIEL
/

UNA COMEDIA SIN FRONTERAS

TAXI

A GIBRALTAR

DIRIGIDA POR ALESO FLAH

Figura 4. Cartel de Taxi a Gibraltar (Alejo Flah, 2019).

Sobre peliculas ambientadas en Gibraltar he seleccionado una comedia de
aventuras Taxi a Gibraltar (Alejo Flah, 2019), que trata de la bisqueda de un
cargamento de oro perdido en unas galerias subterraneas en el Pefién, con
aduaneros '"llanitos" graciosos en la Linea. Me parece relevante por la
representacion lingiiistica del llanito (pidgin de la zona). Es una fantasia chistosa
que nos recuerda esta colonia del Reino Unido en la Peninsula Ibérica.
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La otra pelicula en la que Gibraltar tiene un papel relevante es la ya
comentada en la seccion dedicada a la delincuencia en la frontera con
Marruecos y se trata de El Nifio, con un capo inglés que controla el trafico de
estupefacientes en el Estrecho con ayuda de un policia corrupto y su final
ahorcado en un puente. Este personaje, naturalmente, habla en su idioma, inglés,
también cuando pasa a Algeciras, que es el centro de operaciones del capo inglés
y el punto de entrada de la droga que controla, usando Gibraltar como lugar de
proteccion, legal ya que la policia espafiola no tiene jurisdiccion al pasar esta
frontera.

2. PORTUGAL4s

Mas conocida como "La Raya", por su facilidad de paso, sobre todo entre los
Vecinos...

2.1. Thrillers en la frontera portuguesa

Los temas recurrentes de los thrillers en la frontera con Portugal son el

proxenetismo, las relaciones abusivas con "las queridas" y la delincuencia
(corrupcion, mafias, caciquismo...).*

46 Reciente esta €l estreno de As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022), se narra la vuelta a un
mundo rural de una familia francesa, en la frontera galaico-portuguesa.

4TRecordemos aqui la serie Sequia (creada por Joaquin Llamas y Arturo Ruiz
Serrano), emitida por RTVE en 2022, con ocho episodios y como es habitual en las
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Figura 6. Cartel de Blanca Madison (Carlos Amil, 2000).

Blanca Madison (Carlos Amil, 2000) comienza con un taxi que transporta a
cuatro mujeres desde Portugal a su nuevo hogar en un “puticlub” gallego. Es de
noche, esta lloviendo y el ambiente de cine negro esta servido, una de ellas tiene
13 afios y es rapidamente captada por el proxeneta para su uso personal. Las
chicas hablan espafiol, demasiado bien y sin acento para no resultar un poquito
forzado. En la pelicula se habla, seguin IMBD, solamente espaiiol.

Inferno (Joaquim Leitao, 1999), una coproduccion entre Portugal y Espana,
en la que se habla portugués, gallego y espaiiol. Los personajes hablan en su
idioma (espafiol o portugués) y son comprendidos por los demads, también es
verdad que siendo un thriller y con armas en la mano los mensajes son bastante
claros y no hacen falta muchas palabras. Sefialaremos que uno de los traficantes
espafioles se burla del habla de un portugués, es decir de la lengua portuguesa, en
particular por la diferencia de los sonidos interdental o alveolar sordos: “c/s” con
el espaiiol.

peliculas ambientadas en La Raya, de género dramatico o thriller. Es trilingiie, y se habla
espafiol, gallego, y portugués. Se trata de la colaboracion entre Daniela Yanes (Elena
Rivera), una policia espafiola y Hélder (Marco D’Almeida), un policia portugués, para la
resolucion del caso de unos cadéaveres hallados en la frontera y cuya investigacién molesta
a Luis Barbosa (Guilherme Filipe), un influyente terrateniente de la zona.
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Es un buen ejemplo del uso de las representaciones cinematograficas de las
lenguas para mostrar la identidad de los personajes, simbolizada por ella.
Sefialando a su vez, el predominio de traficantes espafioles o excombatientes en
Angola portugueses cuando usan su lengua materna.

En Todo es silencio (José Luis Cuerda, 2012), Fins (Quim Gutiérrez) regresa
al pueblo de su nifiez como investigador policial. Conoce las dindmicas y a los
delincuentes (trafico de tabaco y luego de drogas y prostitutas) desde la infancia,
con la que él mismo tiene una deuda pendiente, pues perdio a su padre pescador
por la miseria y la presion que le llevo a utilizar dinamita para pescar los peces y
que se llevé también su vida. En la frontera gallega con Portugal,
cuando Mariscal (Juan Diego), el capo del pueblo tiene problemas con la ley, pasa
La Raya donde "se veia muy bien la television espafiola" y estd como en casa,
aunque escondido discretamente. Un guion de Manuel Rivas.

En El mal del arriero (José Camello Manzano, 2014) se incide en temas
como el caciquismo y trata de mujeres, con aberraciones como la caceria de
hembras humanas incluida. La criada de la casa en la finca es una mujer mayor
portuguesa que asiste, complice con su silencio, a los desmanes criminales de los
invitados a las cacerias.

En Sombras de una batalla (Mario Camus, 1993) y con un amor
transfronterizo en ciernes dificultado por la historia como etarra de ella y como
contratado por el Gal de ¢, la frontera vuelve a ser invisible ya que Ana (la
protagonista interpretada por Carmen Maura) hace su vida como veterinaria a los
dos lados de la frontera, Braganza / provincia de Zamora.

2.2. Cruzando fronteras

Algunas peliculas se ambientan en el camino y tienen como objetivo llegar y
pasar la frontera, todo transcurre durante el camino. Esel tema
de Sud express (Chema de la Pefia y Gabriel Velazquez, 2005), un drama que se
desarrolla en el tren, Bayona-Irin-Lisboa, con personajes que hablan francés,
arabe, portugués, espafol y vasco. Se trata de una coproduccion hispano-
portuguesa.

Por carretera podemos citar Lishoa (Antonio Hernandez, 1999), que nos narra
el objetivo de Berta, interpretada por Carmen Maura, llegar a Lisboa intentando
convencer a Joao, interpretado por Sergi Lopez, un comercial portugués, para que
la lleve con su coche. Una vez mas, la motivacion de este viaje es la corrupcion
empresarial y la venganza, es realidad, un thriller. Joao, el comercial portugués
que la lleva en su coche, y Berta, perseguida por su marido corrupto y asesino, su
padre e hijos. La protagonista, es una cuarentona elegante que quiere hacerse con
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la documentacion incriminatoria de los desmanes de su marido que ha
corrompido a los hijos. Al morir su amante portugués, a su vez socio de su marido
y amante de su hija sin ella saberlo, le ha dejado en herencia una llave con la
documentacion necesaria para vengarse de su marido y denunciarlo.

Lobos sucios (Simén Casal, 2015) esta ambientada en un pueblo con minas de
wolframio y prisioneros republicanos que las trabajan en la frontera con Portugal.
Se recuerda la ayuda a judios, durante la Segunda Guerra Mundial, a pasar al otro
lado para escapar de la persecucion nazi.

2.3. Estereotipos: amores y suicidios 43

Un rasgo peculiar de la frontera portuguesa representada en el cine de frontera es
el final tragico de los protagonistas, dos de las peliculas sefialadas, Blanca
Madison y Lisboa, terminan en suicidio. La vida afectiva de las dos protagonistas
femeninas, tanto en el caso de la cantante de cabaret, que se lleva con ella al
antiguo proxeneta que la introdujo en la profesion, como en el de la sefiora
burguesa que descubre la muerte y traicion de su amante, perdiendo asi también
informacion necesaria para vengarse del marido.

Figura 7. Fotograma de Blanca Madison (Carlos Amil, 2000).

4 Estos abusos afectivos, como las filiaciones problematicas de los filmes
ambientados en Marruecos (Yacub en La ignorancia de la sangre y Rodrigo en Kasbah),
comparten la muerte por fuego.
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Lisboa termina con la muerte de la protagonista como ocurre en Blanca
Madison, también en la frontera con Portugal y en un ambiente prostibulario,
aunque esta ultima, apodada Blanca Madison, interpretada por Pilar Punzano, se
lleva en su suicidio al causante de sus desgracias, lanzandose al puerto en el
coche que ella conduce.

Como hemos visto tanto la frontera con Portugal, como con Marruecos
comparten el tema de la delincuencia, la corrupcion, el proxenetismo, las mafias y
los tragicos finales.

2.4. En tierra de nadie. El tiempo detenido

Mami Blue (Miguel Angel Calvo Buttini, 2010), ambientado en la frontera
portuguesa, al lado del pantano donde vive Mario (David Fernandez), un hippie
trasnochado, en una casa en ruinas abandonada 20 afios antes. Se hace pasar por
inglés e imita el acento inglés, pero pronuncia en espafiol cambiando el orden de
las palabras, para que lo dejen en paz. Chus Lampreave, es una mujer
mayor que se ha escapado del asilo porque quiere ir a su casa de la infancia que es
precisamente la vivienda en ruinas, ahora ocupada por Mario. Fumando unos
canutos, se entienden bien, pero el hijo de la sefiora va a buscarla, pero la anciana
quiere quedarse en esa "tierra sin ley".

En El mal del arriero la finca se encuentra en la frontera con Portugal y
parece haberse estancado en el tiempo por su caciquismo y la gobernanta
portuguesa. Alejada de miradas curiosas, es el lugar perfecto para las cacerias
humanas de prostitutas. Es un thriller una vez mas y el descubrimiento del poco
valor de la vida humana en esos lares, mezclado con oscuros negocios y
delincuencia. Caron (Denis Rafter), esun personaje de origen irlandés que
colabora con Castro (Esteban G. Ballesteros), el espafiol que espera encontrar qué
pas6 con aquella chica portuguesa a la que amoé y que ha desaparecido.
Recordemos también Sombras en una batalla (Mario Camus, 1993) y Suspiros de
Esparia (v Portugal) (José Luis Garcia Sanchez, 1994), situadas en esa tierra de
nadie entre Espafa y Portugal.

3. FRANCIA

La frontera francesa es la que mas se representa en el cine actual, con gran
variedad de temas: amoroso, migratorio, delictivo, de filiacion o de memoria
historica.
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3.1. Amores

Amores transfronterizos aparecen por ejemplo en las siguientes peliculas: Entre
vivir y sofiar, en la que Ana (Carmen Maura) se va a Paris con la esperanza de
reencontrar a un primer amor de adolescencia. La frontera del idioma no es tal
para la protagonista ya que ha estudiado la lengua que la acerca a su suefio, por
eso queda mas atenuada esa frontera fisica, simplemente oimos el sonido de un
avion y aparecen las imagenes directamente de Paris, con la protagonista
esperando a Jean (Alex Brendemiihl) que en realidad se llama Juan y es espafiol
como eclla. También en Historia de un beso asistimos a los amores “que no
fueron” de dos generaciones enmarcadas por la llegada y partida de un tren para
volver a Francia del sobrino que ha acudido al entierro de su tio, también un
intelectual del que se recuerda un tltimo amor con el que no se fue a Francia.

En Barcelona, nit d’hivern (Dani de la Orden, 2015)* se produce un
reencuentro con una joven francesa de un Rey Mago que ve entre la gente desde
su carroza en la cabalgata de Reyes a un amor de juventud de hace 20 afios, y
pasa toda la noche buscandola por los hoteles de Barcelona hasta que consigue
hablar con ella, saltindose los controles de seguridad en el aeropuerto y ya en la
sala de embarque. La mujer estd acompafiada por su marido y una nifa. Cuando
se cierran las puertas del avion ella se quita el cinturon de seguridad, imaginamos
que, para seguir aquella historia interrumpida, mas satisfactoria que la que
mantiene ahora con el marido controlador y violento. Podemos interpretar esta
decision como otro regalo de Reyes y una oportunidad mas para el amor, en
contrapartida de tantos amores truncados en un pasado tradicional, como nos
recuerda la reciente Los europeos (Victor Garcia Leon, 2020).

3.2. Emigrantes y turistas

En Ninette (Jose Luis Garci, 2005), adaptacion de la popular comedia teatral de
Miguel Mihura, Ninette (Elsa Pataki), hija de exiliados espafioles enamora a
Andrés (Carlos Hipdlito), murciano de visita en Paris.

1 franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006) nos recordaba la emigracion de
tantos espafioles en los 60 y el primer paso, el trayecto en tren y los controles en
las aduanas, en este caso son dos amigos en paro que van a Suiza como turistas a
buscar trabajo, naturalmente no hablan una palabra de aleman. En 2 francos, 40
pesetas (Carlos Iglesias, 2014) la familia que habia emigrado vuelve a Suiza
como turista y el hijo mayor como mochilero recorre los paises con un amigo que

4 Ver también en IV 4, la recuperacion del recuerdo de Cecile, antiguo amor visitado por
una nieta ignorada a un anciano en el mismo film.
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no habla idiomas, juntandose con otros jovenes europeos que hablan francés,
aleman, italiano...Gracias a las divisas de esos emigrantes, los espafioles habian
empezado a elevar su nivel de vida, ahora el viaje es por placer, no para ganarse
la vida.>

ZQUE PROBLEMA HAY EN HABLAR?

@62

NEGOCIADOR

e
e

Figura 8, Cartel de Negociador (Borja Cobeaga, 2014).

3.3. Refugio etarra

Tema de actualidad en el s. XXI y cese de la lucha armada en octubre de 2011,
comunicado a la BBC. El paso de la frontera francesa como refugio es recurrente
en la mayoria de estas peliculas, asi como la lengua vasca como simbolo de su
cultura caracteriza a los personajes ectarras de estas peliculas, conformando una
otredad irreconciliable.

Yoyes (Elena Taberna, 2000) profundiza en la vida de Yoyes (Ana Torrent),
que fue la primera mujer dirigente etarra, y su vuelta del exilio fue considerada

0 En este caso de la emigracion de trabajadores a la Suiza de habla alemana, tiene un
antecedente: ;Vente a Alemania, Pepe! (Pedro Lazaga, 1971), en clave de comedia
dramatica, con Alfredo Landa y José Sacristan que, por cierto, aparece también en otra
revision comica de una emigracion mas reciente: Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla,
2015).
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una traicidn por sus correligionarios.

Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008) nos muestra las actividades de un
grupo de etarras que pasan la frontera. Recuerda el caso real del asesinato de dos
Guardias Civiles en Las Landas francesas.

Negociador (Borja Cobeaga, 2014), intenta, en tono de comedia, contarnos la
historia de Manu Aranguren, interpretado por Ramoén Barea, el interlocutor del
gobierno espaiol en las negociaciones con ETA. La lengua, vasca o espaiola, en
la que se van a comunicar constituye un punto de friccion que exigird la
participacion de una traductora al inglés que usa el mediador angléfono en las
reuniones, que transcurren en un hotel en Francia proximo a la frontera, entre
2005 y 2006.

GAL (Miguel Courtois, 2006) trata sobre la guerra sucia gubernamental contra
ETA, con la contratacion de mercenarios franceses, italianos y portugueses.

El Lobo (Miguel Courtois, 2004) nos aproxima a un infiltrado en ETA, la
historia de Txema (Eduardo Noriega). Amaia (M¢lanie Dutuel) es una joven
francesa (bilinglie en espafiol con acento francés) esta también de meritoria, como
Txema, para entrar en la organizacion.’!

3.4. Filiaciones. Hijos y progenitores desaparecidos al otro lado de la
frontera

La frontera con Francia es escenario de algunas peliculas relacionadas con la
dramatica desaparicion de progenitores e hijos, no con el tema de las dobles
familias y los hijos ilegitimos, como ocurria con las que tienen como
protagonistas hijos marroquies naturales.

3! Los nifios perdidos en El vientre de Europa (Juan Pinzas, 2017) tiene también este tema
como leitmotiv.
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Figura 9. Fotograma de La proxima piel (Isaki Lacuesta, 2014).

La préxima piel (Isaki Lacuesta, 2016) cuenta la historia de Gabriel (Alex
Monner), un chico desaparecido en la frontera pirenaica con Francia cuando la
madre trabajaba en una estacion de esqui y que es devuelto por los cuidadores de
un orfanato francés que cuentan a su familia que cuando llegd alli no hablaba
nada y que las fechas de su desaparicion coincidian. Ahora, debe volver a
aprender el espafiol y el catalan. Han pasado ocho afios, todos lo daban por
muerto, incorporandose a la vida familiar, marcada por el misterio de su
desaparicion. Poco a poco, surgira la duda de si realmente se trata del nifio
desaparecido o de un impostor.

En Madre (Rodrigo Sorogoyen, 2019), una coproducciéon entre Espafia y
Francia, el marido de Elena (Marta Nieto) perdi6 a su hijo Ivan, de seis afos, en
una playa de Francia. Ahora Elena vive en esa playa y ha creado una relacion
especial con un adolescente que tiene la misma edad que hubiera tenido su hijo; el
marido ha emprendido una nueva vida y ella, ahora, también. Al instalarse en
Francia, su lengua es ahora el francés, la abuela se ha quedado sola en Espana y el
hijo no aparecera, sus ultimas palabras por teléfono fueron que un hombre
intentaba llevarselo, su padre lo habia dejado en la playa desierta en la primera
parada del viaje tras cruzar la frontera.

También ha pasado al cine el descubrimiento o la visita de hijos franceses
cuya existencia se ignoraba. Peliculas en las que aparece una hija inesperada son
por ejemplo Barcelona, nit d hivern, en la que aparece una joven que llama a la
puerta de un anciano y le declara que es su nieta, se trata de un hombre mayor y
una jovencita que va a comunicarle la muerte de Cecile, un amor de juventud
cuyo fruto es esa nieta inesperada que ahora lo visita. La joven habla muy bien
espafiol, como le dice el abuelo, ella explica que es una herencia de la abuela
Cecile. El abuelo y la nieta son bilingiies, comprenden y hablan francés, la
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comunicacion se hace en las dos lenguas de forma equitativa.

Lo mismo ocurre en Amateurs (Gabriel Velazquez, 2008). Una adolescente
francesa se presenta en casa de Manuel en Espafia fugada de un orfanato francés
como supuesta hija ignorada por este recién jubilado que se siente solo. La
representacion de la interlengua de esta joven francesa va desde el
desconocimiento total y la abundancia de silencio para paliarlo (también como
muestra de su confusion), a poder comunicarse progresivamente, pero en poco
tiempo con su entorno. La situacion se resuelve positivamente gracias a esas
carreras amateurs que hacen el placer de Blanca y ese segundo padre "adoptivo"
aceptado, que también se llama Manuel, al que regalara el reloj de oro con el que
se desentiende de ella el padre biologico.

En Marsella (Belén Macias, 2014), se nos cuenta como Virginia (Goya
Toledo), la madre, y Sara (Maria Ledn), la nifia, van a buscar al padre a Marsella,
pero ya ha muerto. El recorrido por carretera y autostop esta lleno de peligros y la
hija lo comunica a su madre de acogida hasta entonces, quien va al “rescate”.

También en La enfermedad del domingo (Ramén Salazar, 2018), Chiara
(Barbara Lennie), tiene un sentimiento de abandono de sus progenitores, que han
hecho una nueva vida por separado, Matthieu (Richard Bohringer), el padre, en
Paris, quedandose ella en el hogar infantil en la frontera con Francia, en tierra de
nadie, literalmente, ya que se trata del bosque proximo a una pequeiia localidad.

En Pdjaros de papel (Emilio Aragén, 2010), el nifio huérfano que acaba
confuso de aceptar confuso como padre al protagonista de la compafiia teatral que
lo ha acogido, lo perdera asesinado por un falangista en la estacion de tren que
llevara al grupo de cdmicos, con pasaportes falsos, al exilio en Argentina.

En Los europeos, vuelve a aparecer la alusion a un futuro hijo sin padre ya
que la francesa de la que se ha enamorado el espafiol, durante unas vacaciones en
la playa con un amigo, descuida la nota que le ha dado ella con su direccion en
Paris, perdiéndola nada mas salir el tren que se la lleva de nuevo a Francia. Es una
adaptacion de una novela escrita en 1960 por Rafael Azcona del mismo nombre y
que esta ambientada a finales de los 50, época de la apertura al turismo extranjero
en Espafia. La estacion de tren es el adids, una vez mas.
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BARBARA LENNIE SUSI SANCHEZ

LA ENFERMEDAD DEL

DOMINGO

A PELICUA BE
RAMON SALAZAR

Figura 10. Cartel de La enfermead del domingo (Ramoén Salazar, 2018).

3.5. Viviendo en la frontera con Francia. Los Pirineos

También en la frontera vive la protagonista del drama La enfermedad del
domingo, en un bosque con unos padres que abandonaron el lugar y que en su
juventud fueron hippies y ahora yupis. Ritos magicos, naturaleza, despedirse de
este mundo por una grave enfermedad y necesidad de la madre para que la ayude
en el trance, que la abandond de pequena con el padre. Esta pelicula también se
enmarca entre las que tienen como tematica la relacion madre-hija, las filiaciones
problematicas y el consiguiente resentimiento filial y sentimiento de abandono.

El centro de la accion esta en un bosque en la frontera franco-espafiola, es un
lugar magico en el que hay una roca (de Saint Pierre) a modo de frontera
simbolica, a partir de la cual la gente se pierde, también una cueva y un lago que
seran elementos simbolicos del transito a la muerte, importantes en la trama.

Respecto a las lenguas, es un pueblo francés y se habla francés. La
protagonista espafiola abandonada por su madre habla francés sin acento en sus
escasas relaciones con los vecinos. También habla francés un personaje
caracterizado como magrebi y con un leve acento arabe y los dos progenitores de
la protagonista. El padre se ha instalado en Paris y la madre que ha alcanzado una
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alta posicion social y cosmopolita, aparece hablando italiano en una cena de alto
copete que da su nueva familia, ajena a ese pasado alternativo en un bosque de la
frontera de aquella tierra de nadie.

3.5.1. "Africa empieza en los Pirineos" y “Sarracenos”

Los limites de Europa y su prestigiosa herencia cultural se encontraban en
los Pirineos, segin estas apelaciones francesas para Espafia y los espaiioles.
Magnifico ejemplo de delimitacion de identidad gala y de la “otredad” con
acufiacion léxica incluida.’?

El golpe de Estado africanista, da paso a la tropa "Mora" por toda la
peninsula, después, con el régimen de Franco, esta colaboracion quedara
simbolizada en la guardia Mora del dictador.

Africanistas  golpistas:  Dragon  Rapide (Jaime  Camino,  1986),
Madregilda (Francisco Regueiro, 1993), en la que se insiste en el grito de guerra
de los amigos falangistas: “jViva la muerte!”.

La Guardia Mora: La reina de Esparia (Fernando Trueba, 2016), Mientras
dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019) y Madregilda.
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igura 11. Fotograma de Incierta gloria (Agustin Villaronga, 2017).

52 Motivaciones de estas expresiones para los franceses: Por la dictadura militar de Fran-
co, por nuestras guerras suicidas y "salvajes", de la Guerra Civil o de la
Independencia, por ejemplo. Tildandonos a los espafioles de “sarracenos”, estereotipo
xendfobo, recordaban los franceses el largo predominio arabe en la peninsula y su
profunda influencia cultural y lingiiistica.
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La frontera simboélica entre la vida y la muerte que aparece en Incierta
gloria (Agustin Villaronga, 2017) en la que Soleras (Oriol Pla), un soldado
protagonista espafiol, cac en una fosa y al despertar ve a dos soldados marroquies
con sus chilabas, hablando en arabe entre ellos y con el consiguiente susto al
verse en "el otro mundo" al que despierta en ese momento.

3.6. Hendaya y la Francia de Vichy

El encuentro de Franco con Hitler en Hendaya y la Francia de Vichy se reflejan
en la serie El Ministerio del Tiempo que reconstruye el encuentro en Hendaya de
Hitler con Franco en el capitulo Como se reescribe el tiempo (2015), dirigido por
Marc Vigil. Se trata de la Frontera de la Francia ocupada con Espafia, aunque
naturalmente las lenguas de comunicacién son el espafiol y el aleman,
reflejandose la imprescindible figura del traductor espafiol del aleman en las
conversaciones.

Desde la comedia esperpéntica, destacaremos el tema de este encuentro en la
frontera de Hendaya en Operacion Gonada (Daniel F. Amselem, 2000). También
se alude a estas negociaciones en Mientras dure la guerra, (Alejandro Amenabar,
2019) representando a un Franco estratega que pretende “exprimir” a los
representantes de Hitler.

3.7. Vallas y fronteras. Campos de la muertess

En el caso francés, la posibilidad de cruzar la frontera fue histéricamente
fundamental para la salida de los perdedores y las familias republicanas. También
ha sido un leitmotiv las consecuencias del encuentro en Hendaya entre Hitler y
Franco y los tratados alli negociados que determinarian la no liberacion de la
Espafia franquista tras la Segunda Guerra Mundial. El trauma personal y nacional
que supuso la Guerra Civil, y la Resistencia y el maquis durante la Segunda
Guerra Mundial ha dificultado la produccion de un mayor ntimero de peliculas
sobre el tema hasta fechas recientes, siendo los documentales el género que mas
se han ocupado de las miserias de esta guerra.

33 La tematica de los campos de concentracion, aunque ahora en Austria, aparece en una
pelicula de cierto éxito del siglo XXI: El fotografo de Mauthausen (Mar Tarragona,
2018), en la que murieron cientos de espafioles declarados apéatridas por la dictadura
durante la Segunda Guerra Mundial.
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Figura 12. Fotograma de Las olas (Alberto Morais, 2011).

Cuando cruzar la frontera se convierte en una trampa que no libera, se
ha
convertido en un tema importante mas de 70 afios después de suceder los hechos.
El tema queda planteado en Las olas (Alberto Morais, 2011), en la que Miguel
(Carlos Alvarez-Novoa), ya jubilado, vuelve al campo de "refugiados" (Argelés-
sur-mer) en el que estuvo en Francia durante la Guerra. Durante el viaje en coche
que se averia por el camino, le asaltan los recuerdos de los republicanos espaiioles
monte a través intentando pasar la frontera, a la llegada a la playa del campo no
quedan restos. Una mujer del pueblo le dice que antes habian llegado otros
espafioles, que, como ¢él, habian estado internados, no recuerda a la mujer que le
muestra Miguel tras las alambradas, lo abraza y se despiden.

En El artista y la modelo (Fernando Trueba, 2012) los maquis estaban
proximos al campo de refugiados del que se habia escapado Merceé (Aida
Folch), acogida como modelo en casa de Marc Cros (Jean Rochefort), un
artista (escultor) que vive en el monte préximo a la poblacion francesa y al campo
de refugiados. Merce colabora con los maquis republicanos.

4. Conclusiones
4.1. Delincuencia en la frontera: Marruecos y Portugal
En la frontera con Marruecos aparecen referencias al abuso de poder en el

pasado y en el presente, en las tramas de Tdnger o Neckan. También se alude a
negocios delictivos como el trafico de estupefacientes en E/ Nisio, o el terrorismo
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yihadista en La ignorancia de la sangre. Las peliculas de inmigracion constituyen
un

subgénero en si mismo, pero en contadas excepciones tienen protagonistas
magrebies, como en Retorno a Hansala, ya que, desde los principios, el cine
espafiol ha representado mayormente el periplo de subsaharianos que llegaban a
las costas espafiolas en patera, véase Bwana, o Las cartas de Alou.

Me parece relevante la representacion lingiiistica del llanito, pidgin de esta
colonia britanica en la Peninsula Ibérica, en Taxi a Gibraltar. En EI Nifio,
ambientada entre Algeciras, Tanger y Gibraltar, aparece un capo inglés que
disfruta de inmunidad y refugio en Gibraltar.

“La Raya” con Portugal es escenario de diversos thrillers en los que aparecen
el proxenitismo y en general, las mafias, el caciquismo y la prostitucion: Blanca
Madison, Inferno, Todo es silencio o El mal del arriero.

4.1.1. Personajesy sus hablas

Siguiendo los andlisis de M* Luisa Coronado™ sobre el habla de los personajes
extranjeros cinematograficos, de frontera en este caso, hemos observado las
reacciones de los hablantes nativos espafoles ante la interlengua de los que no
hablan espafiol nativo y es de sefialar la diferencia entre los comentarios negativos
o correctivos sobre el habla de los personajes marroquies o portugueses y los
apreciativos con los personajes franceses. No son muy abundantes, pero si que
podemos sefialar en Inferno (coproduccion con Portugal) las burlas del personaje
espafiol de una banda de traficantes de estupefacientes hacia el habla de un
personaje portugués (Ese desprecio proviene de un grupo de malhechores
indeseables a la vieja usanza y contrasta con la serie bilingiie, subtitulada al
espafiol, Sequia de 2022%. El personaje protagonista de Kasbah también corrige
el léxico de un personaje marroqui que habla el espafol con una fluidez
practicamente bilingiie salvo la sorprendente interferencia “Mundo tercero”.
Sefialemos que la gran mayoria de los personajes marroquies y portugueses
hablan espafiol y los espafioles no hablan la lengua de estos interlocutores y
ademas no hacen ningun esfuerzo de acercamiento lingiiistico. Por sus repertorios
lingiiisticos asimétricos, el espafiol es el idioma dominante, Lengua 2 para “los
otros”, que quedan asi caracterizados en su origen y por esa relacion de
inferioridad en las situaciones comunicativas monolingiies con los hablantes de

54 Op. Cit. Coronado M. L. (2015). Véase especialmente el capitulo 7.4.5. pagina 441 "Las
reacciones de los hablantes nativos" y el capitulo 4.3. “Grados y formas de
multilingiiismo” (p. 195).

55 Creada por Arturo Ruiz Serrano y dirigida por Joaquin Llamas y Oriol Ferrer.
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espaiol como L1.

4.2. Hijos naturales en Marruecos. Desaparecidos en Francia

En las peliculas de frontera con Marruecos nos llama la atencion que esté latente
en muchas de ellas el tema de las filiaciones problematicas: la doble familia, con
mujer marroqui, en Tdnger y La Ignorancia de la sangre; el padre "moro"
repudiado, en Kasbah, pelicula que también cuenta con un padre espafiol, que
envia al hijo ilegitimo (de madre espafiola) a su empresa en Marruecos; sin faltar
el tema de los hijos robados en Neckan. Todo ello puede tener de base la histdrica
y topica xenofobia contra los "moros”, este apelativo despectivo evoca su
poligamia y su religion y ha problematizado en el inconsciente colectivo las
relaciones con nuestros vecinos del sur. Estas representaciones de filiacion
problematica (se trata siempre de hijos varones) entrafian también una revision
critica del espiritu colonialista, patriarcal y machista de la generacién de la
dictadura.

En la frontera de Caceres con Portugal se situa Suspiros de Espaiia (y
Portugal) que es un esperpento con guion de Rafael Azcona sobre el hijo natural
de Amalia “La portuguesa” y los innumerables e idénticos hijos bastardos del
cacique.

La frontera con Francia es escenario de algunas peliculas que se ocupan de la
desaparicion de hijos como La propera pell y en Madre, o de progenitores como
en Marsella y La enfermedad del domingo; o el reencuentro de una nieta francesa
y su abuelo en Barcelona, nit d'hivern, o la aceptacion mutua de una relacion
paterno filial no de sangre, tras el rechazo de asumir la paternidad de la jovencita
francesa el padre bioldgico en Amateurs, con guion de Blanca Torres.

Si lo ponemos en correlacion con las problematicas de la filiacion en los
filmes de frontera con Marruecos, observamos que mientras éstas Ultimas son
siempre problematicas y hasta tragicas, con la frontera francesa pueden ser de
pérdida, pero también de reencuentro feliz, especialmente de jovenes
"francesitas". Estos filmes reflejan el interés de la sociedad espafiola por esta
cuestion, que tal vez tenga su origen en las traumaticas separaciones de hijos y
padres durante la Guerra Civil, el exilio, los Campos de "refugiados" en Francia y
la ilegitimidad de la dictadura con el posterior escandalo de los hijos robados.

Por otra parte, parece que la frontera de la cordillera pirenaica se ha
convertido en un espacio natural filmico socorrido cuando se trata de la
desaparicion de personajes, recordemos en este sentido el atractivo experimento
de falso documental silente de Andlisis de sangre azul (Torres y Velazquez,
2016).
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4.2.1. Sobre el francés

En oposicion a lo que ocurre con los hablantes de espafiol como L2 marroquies y
portugueses, en Barcelona, nit d’hivern, por ejemplo, el comentario sobre el
espafiol como L2 de una francesa hecho por un personaje espafiol, que resulta ser
el abuelo de la joven, que ignoraba la existencia de esta nieta, es positivo,
halagando su buen espafiol, que ella explica por la herencia de la abuela, novia del
anciano en su juventud.

El dominio del espafiol en las interacciones con francés esta mas atenuado y
aparece alguna situacion de valoracion positiva de la lengua extranjera como en
Entre vivir y soriar, en la que se representa a una profesora de cocina, Ana, en
crisis que estudia el francés para poder cumplir su suefio de amor de la infancia
con un francesito a cuya busqueda se lanza en la ciudad del amor. Notemos que
ambas escenas nos retrotraen a un pasado anterior a la democracia, en el que los
jovenes franceses visitaban Espafia de vacaciones (por relaciones familiares o
turismo) y se creaban lazos dificiles de olvidar como hemos visto recientemente
en Los europeos.

4.3. Buscar refugio en Francia

Francia, historicamente considerada la "tierra de la libertad", sigue siendo
revisitada por el cine como refugio de etarras, por ejemplo, en Tiro en la cabeza y
Negociador. Excepcionalmente, en el contexto de ETA y en La Raya con
Portugal, no querria dejar de resefar Sombras en una batalla.

También se busca refugio al otro lado de la frontera por estafas o negocios
ilegales, por ejemplo, en Trileros (Antonio del Real, 2003) y EI hombre de las mil
caras (Alberto Rodriguez, 2016).

La frontera es lugar de separacion, diferencia, limite politico, e implica la ile-
gitimidad de su transgresion, delincuencia y violencia. La violencia maxima de la
guerra, es el tema en el que se ambientan mas peliculas espafiolas con escenas en
la frontera francesa en el ambito de nuestra contienda civil, siendo recurrentes:
Los tratados con Hitler en Hendaya, la huida masiva de republicanos o los cam-
pos de concentracion en Francia: Las olas o El artista y la modelo.

Por tltimo, recordaré el antiguo topico xendfobo francés de que “Africa em-
pieza en los pirineos” con el grito de guerra falangista "j{Viva la muerte!" que
parecia alimentarlo y el “africanismo” del “Caudillo” con su guardia mora, que
quedan ilustrados desde Dragon Rapide a Mientras dure la guerra. Ese “otro
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mundo” que da muerte a la Republica con el pronunciamiento militar del 36,
simbolicamente se convierte en una amenaza para sobrevivir en la difuminada
frontera entre la vida o la muerte en /ncierta gloria.

4.4. Otras fronteras

También serian emblematicas las fronteras y limites de los campos de refugiados
de Tinduf que son representadas por ejemplo en Wilaya (Pedro Pérez Rosado,
2011), donde ademas de cubrirse, se insta a la protagonista hispano saharaui a
hablar el hasani como signo de identidad.

2
(74

Panorama

Figura 13. Cartel de Wilaya (Pedro Pérez Rosado, 2011).

A pesar de dar cabida a interlenguas mas realistas y lenguas minoritarias
como el bereber, nuestro cine sigue reflejando cierto menosprecio social por el
conocimiento de la lengua y la cultura de nuestro vecino marroqui, sin embargo,
la entrada en la Union Europea y sus politicas transfronterizas estan corrigiendo el
desinterés tradicional por Portugal con los consecuentes intercambios y
conocimiento mutuo, que conlleva en el cine coproducciones y filmes bilingiies
subtitulados.
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Berlin - esquina Schonhauser,
de las fronteras culturales a las fisicas.
El significado del cine y la musica en el Berlin

previo a la construccion del muro

Celia Martinez Garcia

(Universidad Internacional de la Rioja)

La evolucion cultural alemana tras 1945 qued6 marcada de manera irreversible
por las dos zonas de influencia y la definicion de lo que ambos paises debian de-
jar atras y proyectar en el futuro. Partiendo de la base de que los procesos de
desnazificacion y democratizacion alemanas traian consigo una reeducacion cul-
tural, el cine y la musica se emplearon como instrumentos a través de los cuales
plantear el rechazo frontal al pasado del nazismo y trazar un nuevo camino para
Alemania traducido en dos vertientes distintas. Sus planteamientos opuestos, ini-
ciados antes incluso de la proclamacion de sendas republicas en 1949, fueron
definiendo cada vez con mayor claridad la existencia de fronteras ideoldgicas,
politicas, culturales y, en ultima instancia, fisicas con la construccion del muro de
Berlin en agosto de 1961.

Desde los primeros meses de posguerra, las tropas de ocupacion entendieron
el potencial que tenia la cultura como herramienta para proyectar y afianzar nue-
vos valores y crear escaparates de las sociedades de las que los alemanes debian
aprender. Berlin Oeste tenia ademds una particular idiosincrasia debida a su ubi-
cacion geografica en el centro de Alemania Oriental y por el hecho de estar repar-
tida en tres sectores diferentes. Es 16gico pensar que la presencia cultural de su
principal potencia fuera especialmente so6lida y monolitica, donde la fascinacion
por lo occidental era capaz de superar la division por sectores dentro de la ciudad.
El hecho de que hasta 1961 hubiera libre circulacion en Berlin y de la proximidad
geografica de ambas ciudades fueron factores que permitieron que el mundo de
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Hollywood y el rock ‘n’ roll permeasen de Berlin Oeste hacia Berlin Este. Para la
década de los ‘50, la posibilidad de poder cruzar al otro lado de la ciudad, asi
como de trabajar en su reconstruccion, se convirtieron en el principal problema
para las autoridades de Alemania Oriental. No s6lo por la influencia cultural en lo
que iba a ser la primera generacion de jovenes educados en la nueva republica
socialista, sino por el hecho de que Berlin Occidental se acabaria convirtiendo en
la via de escape hacia Alemania Occidental.

Asi, la presencia de componentes ideologicos era comun en ambas cinemato-
grafias, jugando un rol clave “en la construccion de identidades nacionales sepa-
radas” (Wolfgram, 2007: 154). El debate acerca de estas identidades culturales y
rasgos nacionales se reflejo, por tanto, en sendas industrias cinematograficas, con
titulos como No way back (Weg ohne Umkehr, V. Vicas, 1953), Sky without stars
(Himmel ohne Sterne, H. Kautner, 1955) o Teenage wolfpack (Die Halbstarken,
G. Tressler, 1956) en el oeste, 0 En algun lugar de Berlin (Irgendwo in Berlin, G.
Lamprecht, 1946), His great victory (Sein grofer Sieg, F. Barrenstein, 1954) o
Berlin - esquina Schonhauser (Berlin, Ecke Schonhauser, G. Klein, 1957)% en el
este (Wolfgram, 2007). Sera esta ultima produccion la que, desde la perspectiva
oriental, nos servira para profundizar en el mapa geografico, cultural y simbolico
del Berlin previo a la construccion del muro y a la existencia de cuatro zonas de
ocupacion cuyas fronteras seguian abiertas, pero se iban materializando cada vez
mas. A través de un constante ejercicio comparativo que ésta y otras peliculas
llevaron a cabo, la produccion cinematografica de Alemania Oriental fue acufian-
do una serie de elementos nacionales y culturales caracteristicos para una nueva
sociedad que queria proyectarse como sensiblemente mejor que el amenazante y
hostil mundo occidental.

El analisis se llevara a cabo atendiendo a dos niveles diferentes: por un lado,
el punto de vista de la produccion cinematografica de ambos paises en su intento
por definir identidades y proyectar valores en dos ciudades que fueron considera-
das de similar importancia. Se trata del nivel que entiende la pelicula pensada
para un publico y como manifestacion cultural de un contexto historico. Por otro
lado, se observara el papel que juega la industria cinematografica en la propia
historia narrada, asi como el cine y la musica que consumen sus personajes y el
potente caracter simbolico de los aspectos diegéticos de la historia en la construc-
cion de ambos escenarios politicos.

% Se ha optado por el titulo en inglés para aquellas peliculas de las que no existe
traduccion del aleman al castellano. En todos los casos se incluird el original entre
paréntesis y en los casos en los que exista una traduccion al castellano de los titulos
mencionados, se empleara.
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1. Contexto cultural y cinematografico

El hecho de que la productora estatal de Alemania del Este -DEFA (Deutsche
Film Aktiengesellschaft-) naciese tres afios antes de la proclamacion de la repu-
blica resulta significativo a la hora de entender la industria cinematografica de
posguerra como un pilar sélido y necesario para la reeducacion cultural. Que
ademas fuese la pelicula Los asesinos estan entre nosotros (Die Morder sind un-
ter uns, W. Staudte, 1946) la primera produccion en llevarse a cabo en territorio
aleman sirvid para transmitir la idea de lo que la DEFA debia ser. Se sentaban asi
las bases de un futuro estado anti-fascista, que condenaba el pasado del nacional-
socialismo, se desvinculaba de €l y tenia que “levantarse de las ruinas”>’ materia-
les, culturales y emocionales de una Alemania que nunca iba a volver a existir.
Los asesinos estdan entre nosotros era ademas la primera produccion de un subgé-
nero que poblo las pantallas alemanas durante los tres o cuatro primeros afios de
posguerra: las Ruinenfilme o Triimmelfilme, peliculas de las ruinas o de los es-
combros. El postapocaliptico escenario de ciudades como Munich o Berlin tras
1945 ofrecia espacios de rodaje que permitieron a sus cineastas explorar, entre
otros aspectos, la idea de una Alemania destruida e irreconocible, pero que ade-
mas se encontraba en manos de otros. A través de estas peliculas, se fue reflexio-
nando acerca de conceptos como lo ajeno y lo desconocido, especialmente duran-
te los afios previos a 1949. Con el nacimiento de Alemania Oriental el 7 de
octubre de ese afo, bajo el amparo del estalinismo, la industria cinematografica
orient6 sus producciones hacia un realismo socialista que tenia que acufiar una
serie de iconos y simbolos que alimentaban el mito fundacional de esta nueva y
joven republica. Uno de los ejemplos mas claros es el de los biopics sobre Ernst
Thélmann realizados por Kurt Maetzig: Hijo de su clase (Sohn seiner Klasse,
1954) o Lider de su clase (Fiihrer seiner Klasse, 1955). Se habia producido asi un
salto cualitativo en el estatus del pais, desde una ocupacion ajena a la fundacion
de un gobierno aleman, con valores y rasgos identitarios alemanes.

La idea de la construccion de un estado, con sus nuevas estructuras politicas,
sociales y culturales, ya estaba en marcha, y cada Alemania debia encontrar su
respectivo camino. Tras la muerte de Stalin en 1953 y la denuncia de Kruschev en
1956, se sucedieron numerosas criticas hacia el estalinismo tanto entre los intelec-
tuales de la Unidén Soviética como de Alemania Oriental, produciéndose un ligero
deshielo también en el mundo de la cultura. Un nuevo grupo de cineastas comen-
z6 a responder a las preocupaciones de la generacion responsable de sentar las
bases de esta joven nacidn: se trataba asi de la primera generacion en ser educada

57 La expresion “levantados de las ruinas” es la traduccion del original aleméan “aufersta-
denaus Ruinen”, primer verso del himno nacional compuesto por Johannes R. Becher y
Hanns Eisler en 1949 para la Reptblica Democratica Alemana.
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en los valores de la recién fundada reptblica socialista. Alemania Oriental debia
desmarcarse del pasado del nazismo y de su vecino occidental, y la cultura era
responsable de reflejarlo.

Se fue desarrollando cada vez mas un interés por lo contemporaneo, dejando
atras planteamientos extremadamente ideoldgicos del realismo socialista que es-
taban todavia demasiado anclados en los acontecimientos que siguieron a la victo-
ria soviética en 1945. Asi, las Gegenwartfilme, o peliculas del presente, mostraron
las preocupaciones reales de los alemanes, pasando de un realismo socialista a un
realismo critico®® en Alemania Oriental®. Si bien fue de manera muy sutil y
siempre como algo constructivo, este grupo de peliculas pretendian contribuir a la
mejora del proyecto socialista, ofreciendo “diferentes perspectivas sobre /a vida
en la Republica Democratica Alemana que permitieron un acercamiento a las
interconexiones politicas y culturales” (Eichinger, 2009: 25).

1.1. Berlin - esquina Schonhauser

Es en este contexto en el que fue concebida la pelicula Berlin - esquina Schén-
hauser (Gerhard Klein, 1957), una de las producciones clave de la DEFA y claro
ejemplo de los intereses y preocupaciones sociales de la década de los ‘50. Ale-
mania Oriental habia nacido ocho afios atrds y se debian afianzar ciertos valores
sociales, culturales y morales acerca de qué tipo de sociedad queria ser para estas
nuevas generaciones. Dentro del grupo de las peliculas sobre la division, el hecho
de cruzar la frontera, a pesar de que atn estuviesen los sectores abiertos, adquirid
un rol clave a nive argumental y simbdlico. Era absolutamente necesario que esta
generacion de jovenes se quedase en Alemania Oriental, de lo contrario se po-
drian tambalear los cimientos del nuevo estado socialista.

Los autores de Berlin - esquina Schonhauser, el director Gerhard Klein y el
escritor Wolfgang Kohlhaase, siendo conscientes de esta realidad, quisieron con
ésta y otras peliculas contribuir a la idea de mejorar su pais. El llamado cine de
los rebeldes, con peliculas como Salvaje (The wild one, L. Benedeck, 1953) o
Rebelde sin causa (Rebel without a cause, N. Ray, 1955), llegd a las pantallas
europeas, y el gusto por lo occidental se tradujo en una fascinacion hacia el rock
‘n’ roll, las motos y las cazadoras de cuero. Berlin Occidental, convertida en es-
caparate del mundo libre, acogid entre sus generaciones mas jovenes esta nueva

38 “Aun cuando la Administracion General critico la pelicula por ser excesivamente criti-
ca, Klein fue autorizado para continuar” (Heiduschke, 2013: 66).

39 “La oportunidad de los cineastas para criticar la sociedad socialista en Alemania Orien-
tal también cambi6 con el paso del tiempo al cerrarse la puerta en Diciembre de 1965 en
el Decimoprimer Pleno del SED, el Partido Comunista” (Wolfgram, 2007: 153).
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subcultura que no dejé indiferente al ciudadano oriental. Asi, Klein y Kohlhaase
adaptaron este tipo de peliculas tratando de describir una realidad en Berlin orien-
tal que se vivia todos los dias con los Grenzgdnger o cruzafronteras: jovenes del
este que cruzaban diariamente a los sectores occidentales de la ciudad a trabajar.
Pero este cruce en muchos casos se traducia también en una influencia y atraccion
cultural que las autoridades de Alemania Oriental emplearon para definir lo que el
estado socialista no queria ser. El grave problema social que representaban los
Grenzgdnger, especialmente cuando las huidas a occidente se fueron sistemati-
zando®, fue el tema elegido de otra de las peliculas clave de la DEFA: EI cielo
dividido (Der geteilte Himmel, K. Wolf, 1964), si bien realizada tras la construc-
cion del muro.

Berlin - esquina Schénhauser, producida en el verano de 1956, se destaco, en
un primer momento, por el hecho de mostrar la realidad de “una cultura joven e
independiente” (Feinstein, 2002: 47). La pelicula pertenece al conjunto de pelicu-
las de Berlin dirigidas por Klein y escritas por Kohlhaase: Alarm in the circus
(Alarm im Zirkus, 1954) y A Berlin romance (Eine Berliner Romanze, 1957)%,
ambas siguiendo el patrén que asociaba “la patologia urbana con el oeste, mien-
tras se presentaba el este como el paradigma de las relaciones sociales puras”
(Feinstein, 2002: 60). Dentro de la idea de asociar diferentes patrones a cada ciu-
dad, Layne (2020) apunta que estas diferencias culturales se tradujeron a su vez
en la construccion de personajes y los roles de género de cada Alemania. En su
analisis, toma como referencia Teenage wolfpack y Berlin - esquina Schonhauser
como paradigmas del cine occidental y oriental respectivamente, afirmando que la
emancipacion de la mujer en el oeste se representaba a través del consumismo y
las compras -como espacio considerado indiscutiblemente femenino-, y en el este
conectado con la emancipacion laboral (Layne, 2020).

1.2. Sus personajes como reflejo de la realidad social de Alemania del
Este

Los personajes de Berlin - esquina Schonhauser, jovenes todos de Berlin Orien-
tal, proceden de un conjunto de familias disfuncionales o rotas, metafora de una
generacion destruida tras 1945. Para la representacion de esta griefa social,

0 “En el momento en que Klein realizo la pelicula, aproximadamente 300.000 alemanes
del este huian cada afio a Alemania Occidental” (Heiduschke, 2013: 63)

61 Dentro de este grupo de peliculas se encuentra también Berlin a la vuelta de la esquina
(Berlin um die Ecke, G. Klein, 1965/1966), que iba a ser continuacion de Berlin - esquina
Schonhauser pero no pudo ser estrenada hasta 1990 por su contenido critico.
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Kohlhaase cred personajes huérfanos, con padres violentos o, como en el caso de
uno de los protagonistas, padres pequefioburgueses que inculcan a su hijo valores
materialistas (Lyne, 2020). Estas carencias pretenden ser solventadas con la pre-
sencia de instituciones estatales como sustitutos parentales: la policia popular -
Volkspolizei-, el ejército popular -Volksarmee-, los grupos de la iglesia evangélica
o la FDJ (Freie Deutsche Jugend, Juventud Libre Alemana), organizacion oficial
de la juventud en Alemania Oriental. El partido jugaba un rol tremendamente
importante en el dia a dia de estos jovenes -tanto en la ficcion como en la reali-
dad-. “En cada empresa habia un secretario del partido o un secretario de la FDJ”
(Kohlhaase, 2005), de manera que, si la pelicula se desarrollaba en ciertos escena-
rios, estas figuras debian aparecer.

Para algunos de estos jovenes en la ficcion, las peliculas de Hollywood que
ven en Berlin Oeste sirven para escapar de la realidad de su hogar, y a pesar de
los esfuerzos que hicieron las autoridades de Alemania Oriental, la influencia del
mundo occidental llegaba inevitablemente a estas generaciones. Layne (2020)
apunta que Kohlhaase intent6 hacer una version mejorada de Teenage wolfpack
que pusiese mas el foco en los problemas sociales de esa generacion. Con una
clara y manifestada influencia del neorrealismo, Klein y Kohnlhaase trataron de ir
a buscar las historias a la calle, desmarcandose asi del cine-espectaculo de la
UFA que habia saturado las pantallas alemanas durante la primera mitad de los
afos ‘40, especialmente a partir del cambio de curso de la guerra y por la necesi-
dad de emplear el cine como forma de evasion para la poblacion alemana. En la
posguerra europea “este movimiento se alzdé como un rechazo a los artificios y al
cine mas convencional en favor de mostrar el mundo en toda su crudeza” (Feins-
tein, 2002: 46). Asi, la fascinacion que compartian director y escritor por el mo-
vimiento y por haber tenido experiencias comunes en la infancia (Kohlhaase,
2005) les unié a la hora de querer contar el mismo tipo de historias.

2. Oposicion en la representacion de Berlin Occidental y Oriental
desde la arquitectura y el urbanismo

El hecho de que cine y television fueran “importantes armas en el conflicto ideo-
logico” (Layne, 2020: 433) entre el este y el oeste convirtid a Berlin en un encla-
ve determinante para sendas industrias del entretenimiento. Tanto Berlin Occiden-
tal como Berlin Oriental trataron de proyectar en sus producciones ventanas al
exterior que generasen interés hacia los jovenes del otro lado (Layne, 2020). Y
Berlin - esquina Schonhauser se concibe desde la idea de que existe ofra ciudad,
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siendo Donde no estamos nosotros el titulo provisional de la pelicula®®. El con-
cepto de ofredad plantea asi una dialéctica a los protagonistas que tienen que ele-
gir “entre la ilusion de la libertad y la participacion en un orden social benevolen-
te pero restrictivo” (Feinstein, 2002: 49).

De acuerdo a la idea de que Alemania Oriental se habia constituido como un
estado anti-fascista, rechazaba su implicacion en el pasado nazi y responsabiliza-
ba a Alemania Occidental de los crimenes del Tercer Reich. Asi, el relato se apo-
yaba en la idea de que Alemania Occidental suponia una continuaciéon de aquel
pasado y una evolucidon del fascismo e imperialismo alemanes, planteamientos
que se construyen en la pelicula desde aspectos como la arquitectura y el urba-
nismo, el transporte publico o la presencia policial.

2.1. Eleccion de los lugares de rodaje

Uno de los motivos por los que la pelicula se filmé en la esquina a la que hace
referencia el titulo se debe al hecho de que es uno de los barrios de Berlin Orien-
tal que menos destruidos quedaron tras la guerra. La esquina de Schonhauser
Allee con Danziger Strasse y Eberwalder Strasse, en el barrio de Prenzlauer Berg,
se convirtio, especialmente desde la pelicula, en un icono de Berlin. La existencia
de numerosos edificios de viviendas de finales del s. XIX y principios del XX
conferia a la pelicula una idea de normalidad, de importancia de lo ordinario.
Alejada de simbolos historicos o lugares turisticos, mostrar esta esquina como
escenario principal de la historia conectaba con los intereses del neorrealismo y
sobre todo con el triunfo de la vida sencilla.

En oposicion, los acontecimientos desarrollados en escenarios occidentales
tienen lugar en torno a la estacion de Zoologischer Garten, el famoso bulevar
comercial Kurfiirstendamm y, como icono mas importante de la ciudad, la Iglesia
en Memoria del Kaiser Guillermo. Ademas de no tratarse de una representacion
equilibrada de ambas ciudades, los escenarios de Berlin Occidental quedan vincu-
lados al consumismo, el lujo y los excesos, asi como a la idea de que ese entorno
habia sido destruido -como indican los restos de la icénica iglesia- por bombar-
deos britanicos y estadounidenses el 23 de noviembre de 1943. El hecho de que
Berlin Occidental tuviese que explotar la imagen de la Iglesia en Memoria del
Kaiser Guillermo y reproducirla de manera sistematica respondia a la realidad que
el reparto de Berlin habia supuesto para cada nueva metrépoli, a partir de lo cual
la Puerta de Brandeburgo ya no era parte de la ciudad occidental. El cine fue, por
tanto, responsable de fijar la idea de que el nuevo simbolo de la ciudad era esta

62 Del original aleman Wo wir sind nicht, haciendo referencia a la frase de un oficial de
policia en la pelicula: “Donde no estamos nosotros estan nuestros enemigos”.
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iglesia, como representacion urbanistica de un centro dinamico y que se recupera-
ba rapidamente, pero también como recuerdo del horror que habia supuesto la
segunda guerra mundial. Es posible que la intencion de los autores de Berlin -
esquina Schonhauser fuera la de conectar Berlin Oeste con el pasado imperialista
de Alemania, ya que se trata de una iglesia inaugurada en 1895 y encargada por el
Emperador Guillermo II en recuerdo de su abuelo Guillermo 1. De igual modo,
los dafios sufridos por la iglesia, y que tras su restauracion quisieron dejarse como
simbolo del horror, llevan de manera inmediata al pasado nazi y los bombardeos
que sufri6 Alemania como respuesta.

Sin embargo, no se trata de una vision pareja de ambas ciudades, como de-
ciamos. Para Berlin Oeste se podria haber elegido cualquiera de sus barrios me-
nos destruidos o para Berlin Este, lugares como la Puerta de Brandenburgo, el
bulevar Unter den Linden o el nuevo centro de su ciudad: Alexanderplatz. De ese
modo, las connotaciones hubieran sido muy similares: conexiones con simbolos
del pasado imperialista o la destruccion provocada por la guerra. Asi, el escenario
elegido en la pelicula para las transacciones entre uno de los jovenes del este y
sus conocidos mafiosos del oeste es este centro de Berlin Occidental, mientras
que “los lugares empleados en Berlin Oriental carecen de tales asociaciones poli-
ticas ¢ historicas” (Feinstein, 2002: 61).

Otro de los motivos para la eleccion de tal escenario es el hecho de que fueron
las primeras calles de Berlin Occidental en ser reconstruidas y el nucleo principal
en el que se ubico la nueva vida cultural bajo influencia occidental. Aunque el
distrito de Charlottenburg estuviese bajo ocupacion britanica, era principalmente
entretenimiento procedente de Estados Unidos lo que llenaba los locales de jazz y
los nuevos cines de posguerra: Kino am Kindl, Delphi Palast o Zoo Palast. Este
ultimo ademas se convirtio en el lugar oficial para la celebracion de la recién
inaugurada Berlinale, el Festival Internacional de Cine cuya primera edicion se
habia celebrado en 1951.

2.2. Reconstruccion vs. Construccion

Tal y como apunta Heinsohn (2012), se produce una diferencia también en los
términos que cada Alemania empled para referirse al proceso de reconstruccion
posterior a 1945. Ademas de enfatizar la idea de la importancia de la ciudad como
el lugar en el que se centraliza la planificacion urbanistica (Heinsohn, 2012),
“Berlin sirvi6 a las autoridades de Alemania Oriental como el escenario ideal para
promocionar su proceso de construccion a través de una comparacion entre la
“Nueva Alemania” y “el Oeste” (Heinsohn, 2012: 366). La idea de que Alemania
Oriental se entendia como la “nueva Alemania” queda planteada al comienzo de
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Berlin - esquina Schénhauser, mientras se presentan los titulos de crédito iniciales
y la camara contextualiza la historia en el lugar en el que se va a desarrollar. So-
bre las vias del metro de Eberswalder Strasse, se puede leer un cartel de publici-
dad del periodico Neues Deutschland (Nueva Alemania), publicacion fundada en
1946 y organo oficial del Partido Socialista Unificado (SED), formacion politica
que creo el gobierno de Alemania Oriental a partir de 1949. De acuerdo a esa idea
de lo nuevo, en el este se producia una ruptura absoluta con el pasado nazi y los
procesos urbanisticos que se fueron desarrollando lo hicieron a partir del término
Aufbau (construccion), que planteaba algo radicalmente diferente al nacionalso-
cialismo. Sin embargo, el término empleado en el oeste -seglin este planteamien-
to, y por oposicion, la vieja Alemania- para el mismo proceso fue Wiederaufbau
(reconstruccidon), como una idea mas conectada con recuperar algo del pasado,
volver a construir sobre lo previamente destruido, como si hubiese una cierta con-
tinuidad entre el nazismo y el periodo posterior.

De igual modo, dentro de los planes de reconstruccion urbanistica, el oeste se
encontraba ademas fragmentado en tres sectores diferentes y ocupado por tres
ejércitos. Desde la perspectiva oriental era necesario, por tanto, emplear todos
estos elementos para intentar reflejar desde la produccion cinematografica la idea
de fragmentacion, falta de cohesion, orden y sentido de comunidad en el oeste
(Heinsohn, 2012). Era en el este donde se encontraba el verdadero proyecto nuevo
y comtin de la nueva Alemania de posguerra.

2.3. Transporte publico vs. Transporte privado

También la escena de apertura nos habla del significado de los servicios publicos
-como una forma de presencia estatal- a través de un tranvia que toma el protago-
nismo de la escena y, ademas de las vias del metro anteriormente comentadas, un
grupo de peatones cruzando la calle. La fijacion y definicién de este escenario
pone en primer plano la importancia de lo publico y lo social en oposicién a la
representacion que se hace de los barrios del oeste: una mayor presencia de
vehiculos privados y motocicletas y, como se aprecia a medida que avanza la
pelicula, un entorno con mas lujo que se convierte en el lugar del cual surgen las
principales amenazas para los jovenes del este®.

63 «“Aparentemente han acumulado riqueza a través de la actividad criminal para permitirse
su propio coche, una marca asociada al legado nazi como el coche del pueblo. Mientras
que los coches son omnipresentes en Berlin Occidental -una referencia inconsciente a un
oeste lleno de nazis y delincuentes-, el empleo del vehiculo en el este estd limitado a la
policia” (Heiduschke, 2013: 67).
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Tal y como plantedbamos al inicio de este texto, los autores Klein y
Kohlhaase pertenecian al grupo de cineastas que querian contribuir a la mejora de
Alemania Oriental. Siendo conscientes de sus limitaciones, querian reflejar la idea
de que la propiedad privada no necesariamente mejoraba la vida de los ciudada-
nos, sino que podia ser fuente de individualismo y criminalidad, y que una socie-
dad igualitaria solo podia conseguirse a través de una idea arraigada de comuni-
dad.

Ademas de por la existencia de servicios publicos, la presencia estatal se pue-
de observar en la pelicula a través de la policia. Estos sustitutos parentales son
responsables de educar a una generacion que ha quedado huérfana -mas o menos
literalmente- y cuya tarea no consiste tanto en castigar como en cuidar, en hacer
de ellos mejores personas, puesto que viven en la Alemania que fue considerada
mejor.

2.4. Seguridad vs. criminalidad

Siguiendo esta logica comparativa, la recurrente aparicion de la policia en Berlin -
esquina Schonhauser se traduce en una mayor seguridad, en la idea de una ciudad
en la que no existe practicamente el crimen, y donde lo mas grave que hace su
generacion mas joven es romper una farola. En un continuo empleo de escenas
que comienzan con el cruce de sectores, donde vemos a los protagonistas ir del
este al oeste -y viceversa- de manera sistematica, se afianza la idea del origen de
los problemas de estos jovenes: contrabando, robo de pasaportes, presencia de
armas, etc. Klein emplea de manera repetida el recurso de indicar que se deja un
sector y se entra en otro, de donde vienen los personajes y a donde se dirigen; y
estos cambios constantes de escenario -y en consecuencia, de sector- se van a
traducir en repetidos puntos de giro narrativos y complicaciones en la trama. A
pesar de la libre circulacion que habia entre los sectores en el Berlin previo a
1961, la pelicula quiere marcar, como una suerte de umbral, esa diferencia, fijar
escenarios y definir fronteras imaginarias que adquirieron con el tiempo un mayor
peso simbdlico y politico.

A través de todos estos elementos, va permeando la idea de que el oeste es un
lugar hostil, peligroso y lleno de amenazas para una generacion joven que esta
aun aprendiendo y que necesita de la presencia estatal en casi todos los ambitos
de su vida para encontrar su camino en la sociedad de esta “nueva Alemania”.
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3. Construccion del paisaje musical y sonoro de Berlin Occidental
3.1. Construccion musical de la ciudad occidental

En parte como consecuencia del hecho de que en los territorios occidentales de la
Alemania de posguerra no se permitio a los alemanes producir ni distribuir su
cine durante un tiempo, hubo una abrumadora presencia de Hollywood y de todo
lo que tenia alguna vinculacion con la cultura estadounidense. De la mano de la
fascinacion por el cine de los rebeldes, su estética y su forma de moverse, el con-
sumo de productos musicales se fue orientando cada vez mas hacia el rock ‘n’ roll
o el jazz. En un primer momento, el origen de estos elementos culturales se debio
a la presencia de productos traidos por los soldados estadounidenses enviados a
Berlin Occidental a partir de la ocupacion o durante los meses del bloqueo de
1948.

La realidad es que Berlin Oeste, con una innegable carga simbolica como isla
de democracia, era un escaparate a una potente cultura del entretenimiento, siendo
incluso para los jovenes que vivian alli, una fuente de amenazas. En el verano de
1956, una serie de revueltas se originaron en la ciudad occidental “dando credibi-
lidad a la idea de que la cultura que se estaba importando de Estados Unidos da-
fiaba la sociedad alemana” (Feinstein, 2002: 53). La produccion de la pelicula
Teenage wolfpack se vio afectada e incluso las autoridades de Alemania Oriental
se inquietaron ante la idea de que sus jovenes fuesen al cine al oeste con tanta
frecuencia. Asi, el gobierno de Alemania del Este decidi6 actuar intensificando su
propaganda respecto al rock ‘n’ roll, personificado en la figura de Elvis Presley:

Su ruido no es otra cosa que una “expresion de impetuosidad” que refleja el
“anarquismo de la sociedad capitalista”. Estos ataques hacia la musica de Elvis
[...] fueron parte de una importante mision para exponer las obras degeneradas
del enemigo de clase. En 1959 Ulbricht denunci6 “el éxtasis de Presley al can-
tar” con la prensa de Alemania Oriental ridiculizando el género rock ‘n’ roll
como un simbolo del arsenal psicoldgico de la OTAN” (Kaldewey, 2020: 111-
112).

De igual modo, la forma de bailar fue interpretada como el producto “de una
sociedad capitalista degenerada” (Giensdorf, 2013: 37), de manera que las autori-
dades trataron de buscar una alternativa socialista al decandente baile occidental.
Se cre6 asi en 1958 el baile denominado Lipsi, con el objetivo de afianzar una
serie de pasos y un vocabulario propio de Alemania Oriental, una forma de identi-
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ficarse con ciertos valores de su identidad nacional (Giensdorf, 2013). La tenden-
cia para muchos compositores de esta Alemania del Este fue entonces desvincu-
larse de la composicion de musica vocal para dedicarse a la composicion de mii-
sica instrumental, considerada mas “realista” y, sobre todo, desvinculada de
posibles lineas politicas (Hermand, 2000).

3.2. Elementos sonoros del discurso cinematografico

La idea de que ambas ciudades se plantean como antagonistas a lo largo de la
pelicula, se enfatiza también desde el propio disefio del paisaje sonoro. Hei-
duschke (2013), ademas de comentar aspectos vinculados a la iluminacion u otros
elementos visuales del discurso, profundiza en aspectos diegéticos del sonido:
“cuando la camara indica el cruce desde el sector democratico (esto es, Berlin
Oriental) hacia el sector francés (Berlin Occidental), el sonido cambia inmedia-
tamente pasando del timbre de una bicicleta al claxon de un vehiculo” (Hei-
duschke, 2013: s67).

El paisaje sonoro de Berlin Occidental, en algunas escenas planteado de ma-
nera mas sutil que en otras, resulta mas ruidoso e incluso molesto en ocasiones,
enfatizando la idea de lo hostil y amenazante. Asi, se construyen tres diferentes
niveles sonoros del discurso vinculados a los elementos de la historia:

- En relacion al transporte de la ciudad. No solo se establecen conexiones
significativas entre el concepto de propiedad privada, lujo y decadencia en el
oeste, sino en la traduccion sonora de esos elementos. Mas trafico, mas cla-
xons y mas ruido definen una ciudad incomoda que debe invitar a estos jove-
nes a elegir Alemania Oriental como un “hogar verdadero [...] era necesario
identificarlo con un lugar de pertenencia y entenderlo como un refugio segu-
ro” (Heiduschke, 2013: 63).

- En relacién a la construccion de los personajes protagonistas y la defi-
nicién de sus gustos musicales. Las manifestaciones musicales de Berlin Oc-
cidental permeaban con facilidad hacia la zona oriental (y no tanto a la inver-
sa, ya que eran los jovenes del este los que iban al otro lado de la ciudad a
trabajar). Ejemplos como el rock ‘n’ roll o el Boogie-Woogie eran, en cierta
medida, exportados al este de la ciudad. En una de las escenas de Berlin - es-
quina Schonhauser podemos ver a los jovenes protagonistas disfrutar de uno
de estos bailes bajo las vias del metro de Eberswalder Strasse.
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- En relacion con el proceso de reconstruccion (Wiederaufbau). El centro
de Berlin Occidental es peligroso por la presencia de bombas encontradas al
remover la tierra. Asi se enfatiza la sensacion de inseguridad con el ruido de
las excavadoras, la sirena y la explosion del proyectil.

A modo de corolario, la escena que encapsula muchos de los elementos
descritos hasta ahora acerca de lo que significaba Berlin Occidental respecto
a Berlin Oriental se desarrolla en el contexto de trabajo de uno de los prota-
gonistas. La accion comienza en la estacion de Zoologischer Garten (estacion
principal de trenes de Berlin Occidental) donde un vendedor del periddico el
Telegraf anuncia: “jArmas nucleares para el Ejército Federal! |55 millones
para rearme!” (Kohlhaase, 1957). Es en este escenario, donde uno de los jo-
venes orientales se encuentra con sus contactos para el contrabando de pasa-
portes y dinero ilegal. Al salir de la estacion, vemos en segundo plano la
Iglesia en Memoria del Kaiser Guillermo, haciendo, como se explicod ante-
riormente, una referencia al pasado imperialista aleman y a la destruccion
que dejo la segunda guerra.

A continuacion, en primer plano, una enorme excavadora devora un terri-
torio que ya habia sido destruido previamente por los aliados. En este escena-
rio de tierra, escombros y rugido de maquinas, un lugar irreconocible y ajeno
a ellos, trabaja otro de los protagonistas. Uno de sus momentos de descanso
se ve interrumpido por los gritos de otro trabajador que ha encontrado una
bomba bajo la tierra. Y como parte del contexto de miedo y confusion, se ac-
tiva una sirena que advierte del peligro. La escena finaliza con la explosion
del proyectil generando el caos en el lugar de trabajo.

Asi, vemos que la escena concentra aspectos ya comentados a lo largo del
texto, que, tanto a través de elementos sonoros y visuales, se plantean como
la principal amenaza para el mundo oriental: conexion con el pasado imperia-
lista, reductos y continuidad del pasado nazi, amenaza en el rearme e interés
por las armas nucleares, contexto de criminalidad e inseguridad en el que se
mueven los jovenes. Se trata ademas de insistir en la idea de que esa zona de
la ciudad fue destruida por los aliados, de manera que la bomba que se en-
cuentra procede de un bombardeo britanico o estadounidense. Sin embargo,
la eleccion de este lugar para el desarrollo de la historia responde a motivos
ideologicos de sus autores, ya que en escenarios como la Puerta de Brande-
burgo o el bulevar Unter den Linden -lugares que quedaron en zona oriental
tras el reparto-, el riesgo de encontrar bombas de la segunda guerra era en-
tonces igual de elevado.

En ultima instancia, la tension representada en la escena puede responder
en cierto modo, y quizd de manera inconsciente, al clima politico que se esta-
ba viviendo en Europa esos afos y al miedo generalizado a una guerra nu-
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clear a principios de la década de los ‘60. A finales de los ‘50, la tension en-
tre el mundo oriental y occidental fue a mas culminando en la construccion
del muro de Berlin en agosto de 1961, seguida del enfrentamiento de tanques
so6lo dos meses mas tarde, la crisis de los misiles de Cuba en 1962 o el asesi-
nato de J. F. Kennedy en noviembre de 1963.

4. Conclusiones

Berlin - esquina Schonhauser, casi un precedente de lo que iba a llamarse el
Alltagsfilme (el cine del dia a dia) (Feinstein, 2002), queda profundamente
arraigado en la idea de lo ordinario. La vida en el este es tranquila, estable y
sin amenazas. Y por encima de todo -algo que en ultima instancia hara el muro
a partir de 1961- ha de protegerse de lo que queda al otro lado de la frontera.
Asi, Berlin Occidental es el otro, estableciéndose asi Berlin Oriental como la
patria, el hogar, lo propio.

Tanto en la pelicula como en la realidad, ciudades y republicas se fueron
definiendo por oposicioén: una existe en cuanto que existe la otra, afianzando
sobre todo que una es lo que no es la otra. Volviendo asi a la idea de Donde no
estamos nosotros estan nuestros enemigos, esta diferencia no puede ser solo
territorial o politica, sino urbanistica, cultural e identitaria.

Aun asi, a pesar del intento de mostrar el oeste como un lugar lleno de pe-
ligros y hostilidades, como la ciudad perfecta en la que dejarse influir por las
corrientes capitalistas y degeneradas de Estados Unidos, Klein y Kohlhaase
quieren decir que Alemania Oriental es todavia un pais imperfecto, con sus
errores y carencias. Pero a pesar de ello, es el proyecto por el que merece la
pena apostar, una sociedad socialista como el camino mejor para el ciudadano
aleman tras 1945. Ante el planteamiento, acufiado en primera instancia por las
autoridades del SED, de que Alemania Oriental era la Alemania mejor, se
constituyd como heredera de los valores puramente alemanes, externalizando
de su historia el pasado nazi y definiéndose como un estado anti-fascista que
no habia tenido nada que ver con el Tercer Reich.

Los afios ‘50 fueron efectivamente afios dificiles para Alemania del Este.
Una joven republica que acababa de nacer tenia que construir sus estructuras
politicas, sacar adelante un nuevo estado y educar a una nueva generacion en la
orbita del socialismo. Pero se enfrentaba a peligros reales de influencia cultural
de manera mucho mas manifiesta en Berlin que en otras ciudades alemanas. A
pesar de los intentos de las autoridades de crear una Reptblica Democratica, el
pais se desangraba a principios de la década de los ‘60. Las fronteras, a pesar
de estar aln abiertas, se iban definiendo y materializando cada vez mas. E iro-
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nicamente, la libre circulacion y la posibilidad de trabajar en el otro lado, aca-
b6 siendo uno de los principales motivos para el cierre de las fronteras. Po-
driamos casi afirmar que, en este juego de opuestos creado entre el este y el
oeste, cuando los espacios simbolicos y culturales fueron afianzados y las otre-
dades claramente definidas, se decidio sellar la frontera real. El muro de Berlin
en 1961 fue la culminacién -y no la causa- de este imparable proceso de diver-
gencias.

5. Bibliografia

- Eichinger B. (2009). Vorwort: Die DEFA- Visionen, Realititen und die
Miihen der Ebenen. En Eichinger B. y Stern (F.), Film in Sozialismus — die
DEFA, Mandelbaum Verlag.

- Feinstein, J. (2002). Triumph of the ordinary: Depictions of daily life in the
East German Cinema, 1949-1989. The University of North Carolina Press.

- Giensdorf, J. R. (2013). The body of the people. East German dance since
1945. University of Wisconsin Press.

- Heiduschke, S. (2013). East German Cinema. DEFA and Film history. Pal-
grave Macmillan.

- Heinsohn, B. (2012). June and 30 August 1957: Jonas and Berlin — Ecke
Schonhauser Link Urban Reconstruction to National Cinema in Both

- West and East, en Kapczinski, J. M. y Richardson, M. D., 4 new History of
German Cinema, Camden House.

- Hermand, J. (2000). Attempts to establish a socialist musical culture in the
Soviet occupation zone and the early German Democratic Republic, 1945-
1965. En Larkey, E., A sound legacy? Music and politics in East Germany,
American Institute for Contemporary German Studies, University fo Mary-
land.

- Kaldewey, H. (2020). A people’s music. Jazz in East Germany 1945-1990,
Cambridge University Press

- Klein, G. (Director) (1957) Berlin Ecke Schonhauser. [Pelicula]. DEFA.

- Kohlhaase, W. (2005). Zeitzeugengespriache: Wolfgang Kohlhaase, en Edi-
cion en DVD de Berlin Ecke Schénhauser. Icestorm Entertainment.

- Layne, P. (2020). Halbstarke and Rowdys: Consumerism, Youth Rebellion,
and Gender in the Postwar Cinema of the Two Germanys. Central European
History, 53(2)

- Wolfgram, M.A. (2007). Gendered border crossings: the films of division in
divided Germany. Symplokg, 15(1/2)

142



La vida de los otros (2006). Una pelicula de fron-

teras establecidas y de fronteras transgredidas

Ifaki Mendoza Gurrea

(Universidad Complutense de Madrid)

1. Introduccion. El doble valor de la vida de los otros

La vida de los otros puede encuadrarse en ese género de peliculas pertenecientes
al contenido de la Ostalgie, pero en este caso no tanto como una mirada nostalgi-
ca hacia ese pasado del mundo comunista, sino mas bien con un fin reconstructivo
y de memoria. Casi coetanea a Good bye,Lenin! (2003), la pelicula que aqui se
estudia recrea también la vida cotidiana en la Alemania comunista, pero no en
clave de humor nostalgico, sino con una mirada severa y reflexiva, lo cual relaza
su valor como documento historico a pesar de que el guion en el que se implica el
propio Donnesmarck se basa en una ficcion, lo que no es obstaculo para dar a la
pelicula el caracter de una historia perfectamente verosimil.

Todo su desarrollo, con una excepcion bien concreta, esta filmado en los exte-
riores del Berlin Este que, emprendiendo una minuciosa labor de “arqueologia
contemporanea”, hubo que hallar, rescatar y reconstruir parcialmente con el fin de
mostrar al espectador unas localizaciones lo mas fielmente reales (la Linienstras-
se, una calle “deprimente”, segin el propio Donnesmarck), aunque a veces con
alguna licencia hiperbdlica de su realizador al mostrarnos avenidas excesivamente
deshabitadas, tal vez para acentuar ese ambiente donde el gris “brechtiano” es la
nota estética predominante y deliberadamente intencionada. Alguna de esas difi-
cultades para la recuperacion de espacios del antiguo Berlin comunista consistio,
por ejemplo, en borrar las pintadas que casi dia a dia reaparecian sobre las facha-
das de esos edificios residenciales y que por razones de produccion resultaba mas
barato proceder a su borrado que disponer de vigilantes para evitar que reapare-
cieran dichas pintadas.
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Asimismo, ese empefio documental llevo al director aleman a no utilizar ré-
plicas, sino los auténticos aparatos de radio vigilancia que emple6 la Stasi para
controlar a los supuestos opositores o disidentes, recurriendo a coleccionistas que
los conservaban o, en una de las ultimas secuencias de la pelicula, aquella en la
que Dreyman escarba en su pasado y que fue rodada en los auténticos archivos de
la Stasi, dentro del antiguo Ministerio de Seguridad del Estado, primera ocasion
en la que permitieron filmar alli una pelicula no documental. No deja de ser cu-
rioso que en esta secuencia Donnesmarck se permita una irénica licencia al colo-
car alli ese cartel de “Se admiten visitantes”, en un lugar donde en su pasado si-
niestro nunca se habia permitido el acceso a mas extrafios al sistema que las
propias victimas objeto de la investigacion de los servicios secretos germano-
orientales.

Aparte de lo sefialado, el valor historico de La vida de los otros reside en las
situaciones recreadas, que pretenden alejarse de un maniqueismo simplista y
acercarse mucho mas a una realidad creible, al mostrar al espectador la infinidad
de matices dentro de los perseguidores y de los perseguidos, dentro los vigilantes
y los vigilados, porque nos muestra a moderados disidentes, como sera el propio
Dreyman, y opositores abiertos como sus amigos, especialmente subrayado en la
persona del director de escena Albert Jerska y su propio suicidio. Del mismo mo-
do, con los perseguidores o vigilantes, también hallaremos sustanciales matices
entre los leales servidores y sinceros creyentes en el sistema, como Wiesler, y los
jerarcas de mas que dudosa moralidad, beneficiados por un régimen en el que no
creen en el fondo mas que como un medio para satisfacer sus propios intereses y
capaces de mimetizarse y adaptarse a cualquier sistema, como queda bien claro en
el desenlace de la pelicula con el ya exministro Bruno Hempf, al que todavia le
queda alguna pequefia reminiscencia del pasado cuando mira desconfiada y disi-
muladamente por encima de su propio hombro mientras conversa cinicamente con
un perplejo Dreyman, al que revela que también era un “otro”.

Lo cierto es que esta pelicula, que gozo de una gran aceptacion de critica y
publico, conocid sus avatares antes de su exhibicion, ya que Donnesmarck no
encontr6 ninguna distribuidora alemana que quisiera hacerse cargo de ella al con-
siderarla muy oscura e intelectual y, por tanto, poco susceptible de ser comerciali-
zable con éxito, y finalmente fue la compaiia estadounidense Buena Vista Inter-
nacional quien se hizo cargo de su distribucion.

El segundo gran valor que implica la pelicula La vida de los otros estriba en
su indudable dimension ética y, desde luego educativa, al plantear eternos dilemas
como el de la colaboracion o la resistencia, la obediencia debida o la autonomia
de pensamiento y, en definitiva, la colaboraciéon con un sistema que niega las
libertades y la individualidad del ser humano, o el valor de la conciencia, que
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lleva a cruzar la frontera entre la “moral colectiva” -diriamos mas bien “colecti-
vista”- y el libre pensamiento y la creacion individual.

Forma parte de esta dimension otro elemento importante acerca de la refle-
xion acerca de los seres humanos y su capacidad de cambiar, en el sentido de
una evolucion hacia un pensamiento critico y valeroso frente a ese determinismo
antropolodgico que niega la posibilidad de cambio en las personas, como sentencia
el propio ministro en alguna ocasion. Porque lo cierto es que Dreyman cambia y
decide dar un peligroso paso al frente y, desde luego, Wiesler cambia sabiendo
que ha puesto en juego su carrera. Vigilante y vigilado son almas hermanas en un
plano espiritual, aunque no en el material, como afirmé el propio Donnesmarck,
quien también quiso establecer un paralelismo entre el ficticio Wiesler y el histo-
rico M. Gorbachov como un personaje que tuvo la audacia y valentia de cambiar.
“A veces me gusta pensar que esta es una pelicula sobre dos amigos, solo que no
se llegaron a conocer”, concluye el director refiriéndose a los dos protagonistas.

2. El contexto historico: 1984, un afio decepcionante

1984 es el afio en el que Florian H. Donnesmarck, como director y coguionista,
encuadra cronologicamente la pelicula, pero no un 1984 como ese futuro distopi-
co que algunos han querido interpretar en homenaje a Orwell y ese “Gran Her-
mano” que todo lo sabe y que todo lo ve. El 1984 del realizador aleman es ya un
pasado bien real a pesar de que la historia narrada en la pelicula no sucedio exac-
tamente, ya que todos los personajes y las situaciones son de ficcion, pero pudie-
ron haber ocurrido perfectamente a poco que se conozca la historia de la Republi-
ca Democratica Alemana (RDA), con ese “Gran Hermano” en que se convirtio la
Stasi, pautada a su vez por el otro “Gran Hermano” que vigilaba y pautaba sus
ritmos, y que sin duda era la Union Soviética.

Fue intencionada la idea de Donnesmarck de comenzar la pelicula sin crédi-
tos, solo reservandolos para el final, con el fin de dar credibilidad a la historia
narrada, una historia veridica pero no real que refleja con todos sus matices e
inteligencia la situacion vivida por tantos hombres y mujeres durante los cuarenta
aflos que vivieron bajo el régimen opresor de la RDA.

El afio en cuestion puede considerarse un periodo gélido y decepcionante.
Ambas caracteristicas responden a un momento en el que parecen abrirse ciertas
esperanzas de cambio, tras el fallecimiento de lider soviético Yuri Andropov,
quien habia mostrado timidos gestos de apertura. La sucesion del anciano dirigen-
te y ex director de la KGB hace pensar en un cambio en el rumbo del “gran her-
mano” soviético, pero esas expectativas se frustran al sucederle un decrépito y
enfermo Konstantin Chernenko, maximo exponente del inmovilismo dentro de
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bur6 politico del PCUS. La guerra fria prosigue con esa politica heredada de la
era Brehznev de tensa coexistencia entre los dos bloques. No hay que olvidar que
en 1983 los soviéticos habian derribado un aviéon de comercial surcoreano, ale-
gando que habia entrado en el espacio soviético y provocando la muerte de mas
de doscientos pasajeros. La personificacion de 1984 es, en definitiva, Chernenko.

La tension del afio 1984 estuvo protagonizada por las nuevas amenazas nu-
cleares entre los dos bloques, ejemplificadas con nuevas instalaciones de misiles
soviéticos SS-20 en la RDA, que no hacian sino responder a los ya instalados
misiles estadounidenses Persing 2 en territorio de la RFA el afio anterior por un
presidente estadounidense como Ronald Reagan, quien no ahorraba bravatas en
su personal cruzada anticomunista y quien impuls6 enormemente el proyecto
conocido como “Guerra de las Galaxias”. Ese afio Reagan ganaba su reeleccion
presidencial de forma aplastante en el mes de noviembre, afio también de Juegos
Olimpicos en Los Angeles, en los que tanto la URSS como su “ahijada favorita”,
la RDA, contribuyeron a su boicot no participando en ellos.

Nada cambia, por tanto, en ese afio de 1984 y nada cambia, en consecuencia,
en la Republica Democratica Alemana, que permanecia dirigida desde 1971 por
Erich Honecker como todopoderoso secretario general del Partido Socialista Uni-
ficado (SED) y jefe del Estado desde 1976, quien a pesar de ciertos movimientos
de aproximacion con su vecina RFA y en un contexto de fuerte crisis econdmica,
mantenia al Estado socialista bajo un férreo control y una limitacion de las liber-
tades. De ello se encargaria especialmente el también todopoderoso ministro de
Seguridad del Estado y maximo responsable de sus servicios de inteligencia, la
Stasi, Erich Mielke, que fue uno de los grandes “supervivientes” dentro del régi-
men al permanecer en el cargo desde 1957 hasta 1989, afio de la caida del muro
de Berlin.

Ante el incremento de actitudes disidentes en los primeros afios ochenta, el
gobierno de la RDA aprueba nuevas leyes que recrudecen la represion contra los
responsables de los “desordenes publicos”, cuyas protestas no solo tenian que ver
con la ausencia de libertades politicas, sino que también revelaban el profundo
descontento social ante una coyuntura econémica con una elevadisima inflacion,
una pérdida de puestos en la carrera tecnologica industrial y un descenso del valor
externo del marco oriental en torno a un cincuenta por ciento. Todo ello favorecia
un repunte de los llamados Fliichtlinge o refugiados del Este, que trataban de
buscar una mejor vida en el mundo occidental.

El organismo de vigilancia méaxima y de represion, con sus sofisticados méto-
dos de interrogatorio, expuestos de manera casi documental al principio de la
pelicula, la Stasi, fundada en el temprano afio de 1950, se tuvo que emplear a
fondo no solo para evitar estas huidas, sino también para controlar la disidencia
interna, llegando a tener casi 85.000 agentes en nomina y una red de casi 200.000
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confidentes distribuidos en todo el pais. Sus maximos responsables apenas dieron
cuenta de sus acciones ante la justicia cuando todo termind, e intentaron borrar las
huellas en enero de 1990 al tratar de destruir sus archivos que finalmente fueron
protegidos por los ciudadanos berlineses en una ejemplar accion civica que debe
constar para la historia y para la memoria de un pueblo.

1985 implicaria el principio del cambio, pero ese seria ya otro afio...

3. Las fronteras multidimensionales en la pelicula

Un acercamiento inicial a la pelicula y -si se permite, superficial-, permite apre-
ciar este filme en su dimension mas explicita como es la frontera entre la Repu-
blica Federal Alemana y su réplica con la Republica Democratica Alemana, am-
bas fundadas oficialmente en 1949, y mas en concreto, con el muro de Berlin,
edificado en 1961, que separaba en una misma ciudad dos mundos y dos maneras
de mirar al mundo en todos sus ambitos econdomico, politico, social y cultural.
Una ciudad separada en dos mundos que se observan y que se vigilan.

Pero una mirada mas profunda y que probablemente requiera mas y mas vi-
sionados de la pelicula, muestra al espectador un despliegue de otras muchas
“fronteras” que discurren paralelas, a veces se superponen y en ocasiones se en-
trecortan a través de sus también multidimensionales personajes protagonistas
encabezados por dos hombres creyentes en el “sistema”: el dramaturgo Dreyman
y el oficial de la Stasi Wiesler.

Una primera frontera establecida la constituyen los dos habitats paralelos con-
ceptual y estéticamente concebidos por el realizador aleman: el apartamento de
Dreyman, donde vive con su amada, la actriz Christa Maria; y el atico en el mis-
mo edificio, desde donde vigila y espia el agente Wiesler. El espia y el espiado -
como apuntabamos- son dos creyentes en el mismo sistema, aunque la luz, el
color y la estética diferencian sus mundos y realidades con una luz y colores cali-
dos, metafora del amor, del hogar y de la creatividad que envuelve la vida del
escritor y su amante, frente al umbrio atico donde opera el agente espia, donde
predominan los colores oscuros y la tecnologia al servicio de conocer “la vida de
los otros”, donde no se habla casi y solo se escucha, donde hay un trabajo buro-
cratico que cumplir con la mayor eficacia. Ambos mundos llegan a fusionarse en
un magistral fundido encadenado -tal vez uno de los planos mas sublimes de la
pelicula- donde se superponen la escena de amor pasional entre Christa y Drey-
man, y la grafia mecanica del informe escrito por Wiesler. También resulta muy
sugerente el contraste entre el mencionado hogar de Dreyman y el apartamento
del agente de la Stasi, donde el director logra captar magnificamente la “esencia
de la RDA”, como ¢l mismo ha dicho, al presentarnos un mobiliario impersonal y
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funcional, sin casi concesiones a la decoracién y donde se reproducen las accio-
nes mecanicas y rutinarias del funcionario, genialmente simbolizada en ese tubo
de kepchup con el que adereza sus rutinarias cenas.

Otra frontera muy ligada a la anterior indaga en las relaciones sexuales dentro
un sistema capaz de penetrar en la dimension mas intima de las personas, con el
paralelismo entre la escena de amor entre Christa y Dreyman, donde la pasion
queda ampliamente subrayada, y la escena de sexo “comercial” entre Wiesler y la
prostituta “funcionaria”, donde el subrayado incide en una relacion mecénica sin
apenas dialogo. El dramaturgo y el agente son dos personajes paralelos incluso en
sus relaciones intimas y en sus pensamientos, hombres que creen con sinceridad
en el sistema socialista implantado en la RDA, pero hombres relacionados con
personas que no son creyentes por diferentes razones y que llevaran a ambos pro-
tagonistas a transgredir la frontera entre la lealtad y la disidencia. En este capitulo
de las relaciones contrasta también la vida solitaria de Wiesler, de quien no se
conoce relacion familiar alguna y cuyo circulo se cifie a su ambito estrictamente
profesional, con la amplia vida social que envuelve la vida de Dreyman, del mis-
mo modo que también se contrapone el anonimato y la actividad secreta de Wies-
ler, bajo el nombre en clave “HGWXX/7” solo revelado al final de la pelicula,
frente a la fama y el reconocimiento publico del que disfruta el propio Dreyman.
Ambos escriben, pero una escritura es creativa y representable publicamente
mientras que la otra es la fria y mecanica labor de quien cumple celosamente con
su obligacion de transcribir lo que escucha. Esta dualidad queda genialmente re-
presentada a través de dos planos paralelos y sincronicos en el que en uno de ellos
figura el dramaturgo escribiendo lo que surge de su imaginacién cuando en el
atico el oficial de la Stasi va tejiendo su red de vigilancia dibujando con tiza en el
suelo un geométrico plano del apartamento objeto de su observacion.

La obra de Donnesmarck también traza otras fronteras, en ocasiones difusas y
sutiles, entre los espias y los espiados y que sin duda alguna formaba parte de la
idiosincrasia de la RDA y de otros regimenes totalitarios. Asi se puede apreciar al
comienzo de la pelicula, cuando asistimos a la representacion de la obra teatral de
Dreyman, que es a su vez el momento de la presentacion del personaje de Christa-
Maria. Los espectadores observan la obra, pero los espectadores son a su vez ob-
servados en sus movimientos y en sus reacciones por parte de los funcionarios y
agentes en una suerte de juego de observaciones concéntricas y que trenza de
alguna manera la red de observadores y observados que hacia enormemente com-
plicado discernir quién era quién en realidad y cuya confusion era programada
intencionadamente por el propio sistema para generar esa desconfianza mutua
aderezada con el miedo o la prevencion hacia al otro, hacia el proéximo, algo de
enorme eficacia de cara al control ejercido sobre la poblacion. Un ejemplo para-
digmatico de esta dimensidn se aprecia en la vecina que tiene la osadia de espiar
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por la mirilla de su casa la accion de los espias que se han introducido secreta-
mente en la casa de Dreyman para iniciar su vigilancia. La “espia” es detectada
por los verdaderos espias y sometida al silencio mediante la amenaza y el miedo
que inspira un Wiesler todavia creyente pero no “convertido”.

Por ultimo, y ya en un contexto del making of de la cinta de Donnesmarck, re-
sulta que parte del elenco de actores de La vida de los otros pertenecieron a la
RDA y sufrieron la persecucion y la vigilancia del sistema. Es el caso de Ulrich
Miihe, el actor que interpreta a Wiesler, que estuvo realmente vigilado por la Stasi
y no llego a saberlo hasta que se produjo la caida del muro de Berlin; o el caso de
Thomas Thieme, actor germano oriental, que encarna el papel del ministro Bruno
Hempf, personaje repugnantemente apegado al sistema por conveniencia y no por
conviccidn, como se dird mas tarde, pero cuyo actor sentia un profundo rechazo a
todo lo que implico el régimen germano oriental. Este es uno de los valores afia-
didos de la pelicula en la que los actores perseguidos tuvieron la osadia de encar-
nar en la pantalla a los propios perseguidores.

4. Los puntos de inflexion y las fronteras transgredidas

Establecidas estas fronteras evidentes como planteamiento de la pelicula, sin em-
bargo “el relato emprende la senda de la transformacion”, como afirma I. Marza-
bal (2016) y comienza toda una gama de transgresiones desde algunas anecdoti-
cas, aunque significativas, que denominaremos “pequefias trasgresiones”, hasta
otras mucho mas trascendentales y que aportan el innegable valor ético de esta
pelicula. Estas transgresiones son presentadas por Donnesmarck mediante recur-
sos cinematograficos como inteligentes planos simbdlicos y significativas escenas
invertidas como se explicara mas adelante.

Entre las que denominamos “pequefas transgresiones”, podemos apreciar las
minimas concesiones al humor en el cuartel de la Stasi, donde unos jovenes agen-
tes se permiten bromear acerca de Honecker, el maximo dirigente de la RDA en
aquellos afios. El ambiente de pequefio relajo pronto queda congelado con la in-
tervencion del coronel Anton Grubitz, magistralmente interpretado por Ulrich
Tukur, que ha escuchado (la escucha vez mas) la conversacion y juega sadica-
mente con algunas emociones, como el miedo ante una nueva generacion de
agentes que ya va revelando timidamente los nuevos tiempos que se acercan. En
este capitulo de las minimas concesiones al humo y del mismo relevo generacio-
nal, también puede encuadrarse el papel de Udo, el agente que cotidianamente
releva a Wiesler en su tarea de escucha, con sus apariciones retrasadas o en algu-
na ocasion con su llegada molestamente anticipada. Su aire coOmico y sus comen-
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tarios inoportunos contrastan enormemente con la severidad y el laconismo de su
superior.

Otra pequefia transgresion espacial y emocional se produce con esa vecina
atemorizada por la advertencia de la Stasi, a la que antes haciamos alusion, y que
ahora se atreve a superar su miedo paralizante y aceptar la invitacion de Dreyman
para que franquee el espacio prohibido y se atreva a penetrar en su apartamento
para atender a la inocente y discreta peticion de que le anude la corbata. La escena
tiene una enorme carga simbdlica al asumir ese pequefio reto de una minima
desobediencia, no tanto al sistema sino mas bien a un co6digo supuestamente ético
0 a un “razonable” comportamiento, que desaconsejaba cualquier contacto de los
ciudadanos con personas que estaban siendo vigiladas, como bien le consta a la
vecina.

Pero la pelicula introduce una serie de puntos de inflexion, que provocan la
transgresion de otras fronteras invisibles, pero mucho mas profundas, que condu-
cen a los dos protagonistas al cambio e incluso a invertir sus propios papeles. Un
primer punto de inflexion lo constituye la escena en la que Crista-Maria tiene una
relacion sexual forzada con el ministro Bruno Hempf en su propio automovil
oficial: un Volvo. Este ultimo detalle no deja de ser subrayado, con toda su enor-
me carga simbolica, por Donnesmarck para denunciar las propias contradicciones
del sistema, ya que los dirigentes comunistas, los lideres y los supuestos primeros
creyentes en el mismo, viajaban en coches de tecnologia occidental. No en vano
el exclusivo barrio berlinés de Wandlitz, donde vivia una gran parte de las clases
dirigentes, era denominado jocosamente “Volvogrado” por parte de los ciudada-
nos de a pie. La escena culmina con la salida precipitada del coche por parte de la
actriz y su entrada en el portal de su casa, escena que ha sido presenciada por
Wiesler a través de las camaras de vigilancia instaladas, de modo que comienza
una inversion de papeles: el ordenante de las investigaciones resulta ser ahora el
investigado. Aqui comienza la conversion de Wiesler, el leal agente de la Stasi.
Diriamos la pérdida de su “inocencia” como un sincero creyente en el sistema,
que descubre que sus principales promotores en el fondo no creen en el socialis-
mo y se valen de sus mecanismos de poder y de terror para lograr su propio bene-
ficio o su propia satisfaccion, en este caso sexual. Seria un error interpretar esta
“caida del caballo” de Wiesler como una pérdida de fe en el sistema, sino que se
trata mas bien de una pérdida de confianza en sus dirigentes y su falta de morali-
dad, lo que le fuerza al agente a un cambio de actitud que inicia una senda de
proteccion a los vigilados. Esta serd la transgresion de una frontera decisiva por
parte de Weisler, quien alertara del hecho al propio Dreyman.

En todo el proceso de vigilancia que se desarrolla a partir de este acto surgen
nuevos puntos de inflexion y transgresiones que refuerzan este cambio de actitud
del agente, quien decide conocer de verdad esa “vida de los otros”, no solo a tra-
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vés de la escucha y que le lleva a franquear una nueva frontera al adentrarse en el
apartamento de Dreyman, aprovechando su ausencia, para ver con sus propios
0jos sus estancias, sus objetos personales ya no con un fin de espionaje para obte-
ner informacién, sino como una aproximacion humana hacia su “victima” y a
quien ahora pretende personalizar, humanizar, descubriendo que en el apartamen-
to hay una vida de verdad, que no es la suya. En este sentido, otra importante
transgresion de Wiesler la constituye su determinacion de tomar contacto personal
con Christa-Maria, cuando se encuentra con ella en la taberna y entabla una senti-
da conversacion en la que manifiesta su admiracion por la artista a la vez que
alienta a la deprimida actriz para que prosiga con su carrera.

Una de las tesis de la pelicula apela a la capacidad del arte para transformar a
las personas y aqui desempefia un papel crucial la musica, cuando Wiesler vuelve
a su sordida guarida de escuchante y a través de sus aparatosos auriculares perci-
be la pieza musical al piano, la “Sonata para un hombre bueno”, interpretada por
Dreyman, momento en el que al frio y cumplidor agente de la Stasi le asoman las
lagrimas en los o0jos por primera y Unica vez en la pelicula. Una vez mas, vuelve a
humanizar a su victima, esta vez en un plano puramente emocional y estético, que
tal vez le lleva a reflexionar sobre su propia vida. Esta emocionante pero sobria
escena culmina con la muestra de una nueva transformacion de su actitud durante
la genial secuencia del encuentro con el nifio en el ascensor: Wiesler, que todavia
tiene interiorizado su cometido investigador, reconduce torpemente, pero a tiem-
po, su reaccion hacia un plano mas humano. La inocente pregunta y comentario
del nifio es respondida con otra pregunta rapida e improvisadamente transformada
en inocente por el agente, arrancando una leve sonrisa al espectador.

En este eje vertebrador de la pelicula que transcurre con las vidas paralelas del
vigilante y el vigilado, Dreyman sufre también su proceso de transformaciéon a
partir de otro punto de inflexion y que le lleva a transgredir la frontera de su leal-
tad al sistema hacia la disidencia, nunca oposicion abierta y frontal, porque no se
trata de una pelicula de héroes al uso, sino sencillamente una pelicula de seres
humanos. Ese punto de inflexion lo constituye el golpe emocional que recibe
Dreyman al enterarse de la noticia del suicidio de su amigo y maestro, el director
de teatro Albert Jerska, en una Republica que negaba el hecho fehaciente del in-
cremento del nimero de suicidios. Es entonces cuando el dramaturgo decide em-
prender un camino sin retorno y transgredir una nueva frontera al publicar un
articulo sobre la realidad de los suicidios en la RDA, ayudado por sus amigos y
los editores de Berlin occidental.

La decision de Dreyman desencadena de manera cada vez mas veloz otras
transgresiones que conducen a Wiesler a cruzar de manera ya abierta la frontera
entre su papel de vigilante ocultador a la de vigilante protector de quien ya no es
su victima y a la que protege en dos ocasiones: al no informar a la Policia Popular

151



Iiiaki Mendoza Gurrea

(los conocidos Vopos) del muro, del envio clandestino del articulo de Dreyman al
Berlin occidental; y al retirar a tiempo la maquina de escribir del apartamento del
dramaturgo antes de que los agentes de la Stasi procedan a un nuevo registro en
busa de la prueba del “delito”. No son estas decisiones de Wiesler un acto de opo-
sicion al sistema. Se trata mas bien de una transformacién humana de alguien que
esta ya dispuesto a “suicidarse” politica y laboralmente al posicionarse en contra
de los que para ¢l son los auténticos traidores al sistema, es decir, sus corruptos e
inmorales dirigentes. Aqui se produce una interesante inversion de papeles porque
el dramaturgo, habitual creador de ficciones, se ha transformado ahora en un in-
formador de la cruda realidad en la RDA, mientras que el monétono funcionario y
transcriptor de la vida de los otros se ha transformado en alguien capaz de crear
una ficcion y convertirla en una realidad a los ojos de sus camaradas.

La delacion de Christa-Maria contribuye a aumentar el ritmo de los aconteci-
mientos en la recta final de la pelicula con planos cargados de simbolismo, tras
una nueva inversion de planos donde esta vez Dreyman ocupa en el portal exac-
tamente el mismo lugar que anteriormente cobijé al espia Wiesler. Christa-Maria
desconoce que la realidad de su acto ha sido transformada en una ficcion salvado-
ra por parte del agente y decide suicidarse, ajena a esta transformacion benefacto-
ra. Su fatal destino esta simbolizado en ese plano de la ducha, envuelta ya en el
plastico - mortaja de la cortina, donde responde ya mecanicamente a su amado
Dreyman.

Reaparece el simbolismo de nuevo cuando el dramaturgo recoge en plena ca-
lle el cuerpo ya sin vida de su amada Christa-Maria en un plano que recrea la
Pieta (Cristo y Maria) con esa actriz yacente, alegoria simbdlica de esa Republica
Democratica Alemana, cuyo desenlace y desaparicion deja abierta la cuestion
acerca de si todo fue causado por un “accidente” o un “suicidio”.

A partir de aqui, el ritmo cronolégico de la pelicula se acelera desbordando
ese estatico afio de 1984. El ascenso de Gorbachov a la secretaria general del
PCUS, en 1985, coincide con la caida en desgracia de Weisler, ahora ya reducido
a un simple empleado de correos, cuyo cometido es abrir cartas mediante un me-
canismo de vapor. En esa oficina gris de correos recibe la noticia de la caida del
muro de Berlin en 1989.

El desenlace de La vida de los otros transcurre ya a partir de la reunificacion
de Alemania en 1991, cuando se produce ya la transgresion de la ultima y defini-
tiva frontera: la que separaba la “verdad” oficial propagada por el sistema y la
auténtica verdad, que va a descubrir Dreyman al saber que ¢l, unos de los pocos
intelectuales de sincera lealtad socialista, también ha sido vigilado durante los
ultimos afios. Su “muro” de vigilancia intima cae al desmontar en su apartamento
todo el cableado con el que vivia ajeno a la realidad del vigilado. Es el momento
sublime de querer conocer ya toda la verdad, que todavia esta incompleta sin co-
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nocer la identidad y la localizacion de su “vigilante protector”: HGWXX/7. La
propia Alemania permite ahora a sus antiguas victimas escarbar en su pasado y
defender su memoria, algo de lo que quiza deberia aprender nuestro pais. El logro
de esta ultima informacion provoca la tltima escena invertida de la pelicula, don-
de Dreyman es ahora quien sigue a su antiguo vigilante, pero sin abordarle, en
una suerte de vidas paralelas que nunca llegaron a encontrarse mas que en la de-
dicatoria de la ultima obra del dramaturgo.

5. Ficha técnica y artistica

- TITULO ORIGINAL: Das Leben der Anderen

-  DIRECTOR: Florian Hankel von Donnesmarck

- NACIONALIDAD: Alemania

- ANO: 2006

- DURACION: 132 minutos

- GUION: Florian Hankel von Donnersmarck

- MUSICA: Gabriel Yared y Stéphane Moucha

- FOTOGRAFIA: Hagen Bogdanski

- REPARTO: Ulrich Miihe, Martina Gedeck, Sebastian Koch, Thomas Thieme,
Ulrich Tukur, Volkmar Kleinert
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La Legion Extranjera del Ejército francés ha sido una de las unidades militares
que mas mitos ¢ imaginarios ha despertado. Esos imaginarios se canalizaron
desde el siglo XIX a través de la literatura, que presentd visiones apologéticas y
otras visiones profundamente siniestras de la Legion, pero especialmente tras el
fin de la Primera Guerra Mundial el cine también se interesd por explotar un
cuerpo tan singular. De esa manera, entre 1919 y 1939 se produjo un gran niimero
de producciones cinematograficas que trataban sobre la Legion Extranjera o al
menos situaban historias en el marco de la Legion. Pese al volumen cuantitativo
de esos films, apenas contamos con estudios sobre el tratamiento cinematografico
de los legionarios salvo contadas excepciones (Guinle y Ricci, 1992; Leibfried,
2011) ni se ha constatado un especial interés en divulgar ese conjunto de peliculas
a nivel social®. En este trabajo se pretende revisar esa cinematografia en conjunto
y hacer una aproximacion a los elementos definitorios del tratamiento de la otre-
dad en estos films, interesandonos especialmente en como esas peliculas retrata-
ron la condicion de extranjero y el choque de culturas y si recogieron la realidad
de la Legion a menudo ligada a la marginalidad.

1. La Legion Extranjera, de la realidad a los mitos literarios

La Legion Extranjera francesa constituye un cuerpo especialmente singular en
muchos sentidos. Creado en 1831, en tiempos de la monarquia de Luis Felipe I,

% La unica iniciativa adoptada para divulgar la amplia cinematografia sobre la Legion
Extranjera ha sido el montaje de la exposicion “Légion et cinéma”, abierta entre el 24 de
marzo y el 27 de agosto de 2017 en el Musée de la Légion étrangere en Aubagne
(Bouches-du-Rhone).
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desde su etapa fundacional el cuerpo se disefid como una unidad en la que inte-
grar a todos aquellos extranjeros que quisieran servir con las armas a Francia
(Anderson, 1987; Porch, 1991). Aquel cuerpo compuesto por extranjeros formo
asi una realidad profundamente multicultural; igualmente, atrajo a un gran
numero de personas marginadas, con problemas econdmicos, familiares o de
cualquier indole, y también huidos de la justicia beneficiados por una peculiar
forma juridica de anonimato, que permitia la inscripcién en la Legion Extranjera
sin necesidad de aportar el acta de nacimiento ni ninguna documentacion
acreditativa de la identidad de la persona (Poimiro, 1913; Hallo, 1994: 35-47).
Aquella situacion, acompafiada del establecimiento de los cuarteles de la Legion
en la colonia francesa de Argelia (concretamente, en Sidi-bel-Abbés), hizo que la
Legion se viera envuelta en un aura de misterio y exotismo, percibida como un
lugar para almas perdidas (Koller, 2013), algo que la literatura no tardé en
explotar ya en el mismo siglo XIX: en 1867, por ejemplo, la britanica Marie
Louise Ramée publico una de las obras mas exitosas sobre la Legion como fue
Under Two Flags.

Pero, ademas, un fendmeno llamativo intensificod ese interés literario. Tras la
guerra franco-prusiana (1870-1871), que supuso la caida del Segundo Imperio
Francés y la integracion de Alsacia y Lorena en el nuevo Imperio Aleman,
muchos jovenes alsacianos y loreneses refractarios al dominio aleman decidieron
alistarse en la Legion Extranjera francesa, con la intencion de poner de manifiesto
su rechazo a Alemania y su sentimiento identitario francés. Aquella integracion
de jovenes que evitaban el servicio militar aleman y por el contrario se
trasladaban a territorio francés para alistarse en la Legion causé un evidente
desconcierto entre las autoridades alemanas (Neviaski, 2010: 40), y el malestar de
un conjunto de intelectuales nacionalistas y pangermanistas. De esa manera,
muchos de esos escritores, periodistas y propagandistas se emplearon en redactar
libros de toda clase que coincidian en denunciar los aspectos mas turbios de la
Legion Extranjera francesa, ya fueran reales, ficticios o simplemente
magnificados. Asi, aparecieron libros que recogieron asuntos como el régimen
punitivo draconiano aplicado en el cuerpo, que comprendia también castigos
fisicos muy duros, pero también aspectos como el abuso del alcohol entre los
legionarios, la presencia de criminales en el cuerpo, la falta de compafierismo, la
desconsideracion de los mandos franceses hacia las tropas, la dureza de la vida en
la Legion, la transmision de enfermedades venéreas por la regularidad de las
relaciones sexuales con prostitutas o incluso practicas homosexuales dentro del
cuerpo (Ohle, 1906; Beer, 1911; Hirtz, 1911). Aquella literatura, por lo tanto,
pretendia incidir en aspectos sordidos y que chocaran con la moral de la época.
En cualquier caso, aquellas novelas y libretos ampliaron la fama de la Legion
Extranjera y reforzaron su inherente misterio.
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Tras el fin de la Gran Guerra en 1918, la Legion Extranjera, cuyo Regimiento
de Marcha fue uno de los mas condecorados del Ejército francés, gané un gran
prestigio y recabd, si cabia, mayor atencion internacional®. De esa manera, a lo
largo de la década de 1920 aparecieron nuevas obras literarias, como Beau Geste
(1924), del britanico Percival Christopher Wren, y muchos libros de memorias de
antiguos legionarios, como los de Zinovi Pechkoff (1927), Georges R. Manue
(1929) o Mes cing ans a la Légion (Pépin, 1932). Muchas de esas obras
supusieron grandes éxitos editoriales. En cualquier caso, recogiendo el interés por
el tema visto en la literatura, paralelamente el cine se hizo eco de aquella
polémica unidad militar y explotd los estereotipos ¢ ideas que pudieran tener un
mayor interés comercial y artistico, como la violencia, el exotismo o la
coexistencia de los soldados con realidades adversas. De esa forma, numerosos
cineastas encontraron en la Legion Extranjera un tema idoneo para elaborar
peliculas de aventuras o comedias, especialmente.

2. La filmografia sobre la Legion Extranjera francesa en el periodo
de entreguerras (1919-1939)

Ya desde la década de 1910, se observo un cierto interés por la cuestion de la
Legion Extranjera desde el cine estadounidense. De esa manera, el primer film
sobre la Legion Extranjera francesa, Under Two Flags (Lucius Henderson, 1912)
fue proyectado en los Estados Unidos el 7 de julio de 1912%. Con todo, también
se observo un interés por parte de las autoridades militares francesas en aproximar
la cuestion de su Legion Extranjera a la ciudadania estadounidense al menos des-
de el estallido de la Primera Guerra Mundial y especialmente desde la entrada de
Estados Unidos en el conflicto. Dentro de las iniciativas para reforzar los lazos
atlanticos en el marco de la guerra, en septiembre de 1918 se envid a una
delegacion de unos 75 legionarios a los Estados Unidos con el objeto de iniciar
una campafia para incentivar la recogida de bonos para un Cuarto Empréstito para
la Libertad (Liberty Loan) que debia contribuir a la financiacion del esfuerzo de
guerra estadounidense en un momento en el que las fuerzas aliadas trataban de
romper la Linea Hindenburg, en el marco de la decisiva Ofensiva de los Cien

8 No en vano, conviene recordar que José Milldn-Astray hizo un viaje para examinar el
funcionamiento de la Legion Extranjera francesa y reproducir el modelo con el Tercio de
Extranjeros, que fue establecido en Espafia mediante Real Decreto de 28 de enero de 1920
firmado por el ministro de Guerra José Villalba Riquelme. Gaceta de Madrid, num. 29, 29
de enero de 1920, 322.

% En ese mismo afio 1912 también se estren6 una pelicula alemana sobre la Legion titula-
da Die Fremdenlegion (Leibfried, 2011: 85).
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Dias (Dufour, 2003: 351). En aquel viaje, los legionarios llegaron a visitar la Casa
Blanca, donde fueron recibidos por el presidente Thomas Woodrow Wilson. Tras
la guerra, también es detectable una continuidad del interés de las autoridades
militares en promocionar la propaganda sobre la Legion Extranjera francesa y
sobre el conjunto del Ejército francés, pues no obstante, tal y como acredita la
documentacién del Service Historique de la Défense (Vincennes, Paris), se llevo
un control minucioso de las salas de cine en las que se proyectaron algunas de las
peliculas rodadas por la Section cinématographique et photographique de
[’Armée®’. Mas atn, en La Légion étrangeére en Alsace, una de las dos peliculas
sobre la Legion rodadas por la SCPA en 1919, tras el fin de la guerra, aparecian
las imagenes de un popular boxeador estadounidense alistado en la Legion, Bob
Scanlon, portando la bandera estadounidense. Existia un evidente interés en
generar una propaganda que uniera a las dos naciones aliadas, Estados Unidos y
Francia. La cinematografia sobre la Legion Extranjera del periodo de entreguerras
no se entenderia sin esas relaciones cordiales entre dos paises protagonistas del
nuevo orden mundial surgido de Versalles, ademas de sin el interés tematico de la
propia cuestion de la Legion per se, que podia generar elevadas sumas de
recaudacion para la creciente industria hollywoodiense. En este sentido,
Hollywood estuvo atento a la efervescencia de la cuestion en los afios de
entreguerras y a los grandes éxitos editoriales de las novelas sobre la Legion.

Asi, durante las décadas de 1920 y 1930, ese interés por la Legion Extranjera
se plasmo en el rodaje de un inaudito nimero de peliculas. Entre 1919 y 1939, se
produjeron un total de 68 peliculas sobre la Legion Extranjera®, algunas de ellas
adaptaciones de algunos de los grandes éxitos literarios de la misma década,
como la tetralogia de Percival Christopher Wren iniciada con Beau Geste (1924),
una obra que en 1937 ya habia alcanzado su 61* edicion (Leibfried, 2011: 17). La
mayoria de esas producciones cinematograficas (cerca del 70%) fueron
estadounidenses, y mas esporadicamente también hubo producciones francesas y
britanicas e, incluso, alguna produccion polaca o alemana®. Las tramas de esas

67 SHD, Guerre et Armée de Terre, Comissariat Géneral des Affaires de Guerre Franco-
Americaines, GR13N 118, Telegrama n° 20.571 del comisario francés en Nueva York al
CGAGFA, 7 de marzo de 1919.

% Dentro de este computo se han recogido también documentales, peliculas de animacion
y dos peliculas producidas por la SCPA en 1919. El listado no incluye, no obstante, un
conjunto de peliculas que refieren a la Legion Extranjera o la hacen aparecer de manera
muy marginal.

% Las peliculas alemanas acostumbraron a ofrecer un punto de vista mucho mas negativo
sobre la Legion Extranjera francesa. Una de esas peliculas, Der Legiondr (Louis Ralph,
1929), tuvo que ser rectificada por su elevada carga de contenido anti-francés, y los per-
sonajes se acabaron situando en la Legion Espafiola (Leibfried, 2011: 154).
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producciones acostumbraron a ser repetitivas y la Legion Extranjera aparecio
ligada fundamentalmente a dos géneros: al cine de aventuras y a la comedia.

De esa manera, una buena parte de las peliculas fueron en primer lugar
peliculas de aventuras con una trama amorosa que se desarrollaba en el desierto o
en ciudades marroquies como escenario obligado; peliculas como Under Two
Flags (Tod Browning, 1922), The Devil’s in Love (William Dieterle, 1933), The
Legion of Missing Men (Hamilton MacFadden, 1937) o Trouble in Morocco
(Ernest B. Schoedsack, 1937) fueron representativas de este tratamiento. En el
lado opuesto, la Legion Extranjera fue abordada desde un enfoque comico, con
tramas que habitualmente ironizaban sobre la dureza de la vida en la Legion o que
giraban en torno a personas llegadas a la Legion por error. En este sentido, la
pelicula mas representativa y bien resuelta de grupo de peliculas humoristicas fue
Beau Hunks (James W. Horne, 1931), protagonizada por los afamados Stan
Laurel y Oliver Hardy y contando con el propio director del film en el papel de
inflexible oficial de la Legion”. Otras peliculas comicas sobre la Legion
Extranjera aparecidas en el periodo de entreguerras y significativamente en la
década de 1930 fueron Arabian Tights (Hal Roach, 1933), Lost in the Legion
(Fred C. Newmeyer, 1934), We re in the Legion now (Crane Wilbur, 1936) o Wee
Wee Monsieur (Del Lord, 1938). La visibilidad ofrecida a la Legién Extranjera
francesa por el cine estadounidense llegd al extremo que incluso en 1936 la
productora Warner Bros se decidio a situar al personaje de Porky Pig en la Legion
dentro de un episodio de la serie de animacion de Looney Tunes: ese corto de 8
minutos llevo por titulo Little Beau Porky y recoge los clichés del cine sobre la
Legion, con un Porky Pig que repele un ataque de los rifefios y consigue con ello
ser ascendido a comandante de la Legion.

Dentro de ese conjunto amplio de peliculas, también hay que sefialar que
algunas de las producciones fueron de gran calidad técnica y artistica. En este
sentido, la pelicula Morocco (Josef von Sternberg, 1930) sobresale como el
producto cinematografico mas logrado y reconocido, por bien que la cuestion de
la Legion Extranjera sirve mas como trasfondo a lo que stricto sensu es la
compleja historia de un tridngulo amoroso. La pelicula consiguié cuatro
nominaciones a los Premios Oscar y fue seleccionada para ser preservada en el
National Film Registry al ser considerada por la Library of Congress como una
pelicula «cultural, histdrica o estéticamente significativa». Ademas, la pelicula
contd con un elenco de actores de primer nivel, como Gary Cooper, que ya habia
protagonizado la pelicula sobre la Legion Extranjera Beau Sabreur (John Waters,
1928), Adolphe Menjou y una joven Marlene Dietrich, para quien esa pelicula fue

" Hay que hacer constar que, tal y como se observa en la tabla anexa a este trabajo, el
actor Stan Laurel participd en 4 peliculas comicas estadounidenses sobre la Legion
Extranjera francesa.
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la primera tras su salto artistico de la Alemania de Weimar a Hollywood”'. Otras
peliculas que destacar por su calidad técnica o por su direccion fueron la segunda
version cinematografica de Under Two Flags (Tod Browning, 1922), que contd
con una extraordinaria escena con una tormenta en el desierto, o la pelicula
Renegades (1930), dirigida por Victor Fleming.

3. Laimagen del legionario

A despecho del elevado numero de cintas, las peliculas sobre la Legion Extranjera
producidas entre 1919 y 1939 presentan pautas que se reproducen de manera
continuada, con lo que resulta sencillo identificar un tratamiento del mundo de la
Legion casi transversal. En primer lugar, al analizar las representaciones del
legionario extranjero y de la otredad en el conjunto de peliculas sobre la Legion
Extranjera en el periodo de entreguerras, resulta facilmente detectable una
dicotomia entre el personaje protagonista y los personajes secundarios. En primer
lugar, hay que decir que la condicién de extranjero apenas es abordada a través
del personaje protagonista de esos films. En la mayoria de las producciones los
protagonistas tienen un origen anglosajon, son estadounidenses o britanicos, y
apenas se refleja un intercambio cultural con el resto de camaradas legionarios o
un proceso de aculturacion. El protagonista acostumbra a moverse en un entorno
de tabernas ajetreadas y viciadas de tabaco, callejuelas de ciudades marroquies y
cuarteles militares, cuando no el desierto, pero suele actuar simplemente como un
soldado aguerrido ataviado con el képi blanc o como un hombre enamorado, sin
integrarse o tener contacto con otras practicas culturales, de manera que todo lo
que le rodea aparece como exotico e incluso ajeno a la persona, por mas que se
mueva comodamente en los espacios de la vida del legionario. En este sentido, a
través del protagonista se refleja en cierta manera la vision y la actitud del
espectador, esto es, una frontera entre la matriz cultural y unas esferas culturales
ajenas que no se busca permeabilizar ni asumir apenas. Frecuentemente el
protagonista participa activamente en momentos de camaraderia junto a sus

"I Marlene Dietrich (1901-1992) tenia solamente 28 afios durante el rodaje de Morocco.
La pelicula supuso su primera aparicion en las pantallas de Hollywood, donde fue llevada
por un Josef von Sternberg que esperaba haber captado para Paramount una joven prome-
sa capaz de rivalizar con Greta Garbo. En aquella pelicula, la joven actriz y cantante ale-
mana hizo gala de un estilo muy propio: en este sentido, Dietrich, cuya sexualidad siem-
pre estuvo envuelta de cierta ambigiiedad, explotdé ese rasgo en la pelicula, en la que
apareci6 vestida de hombre y en la que dio el primer beso 1ésbico de la historia del cine
sonoro. Poco tiempo después se puso en funcionamiento el Codigo Hays, que regulaba y
especificaba un conjunto de prohibiciones sobre lo que se podia mostrar y decir en las
producciones cinematograficas de los Estados Unidos (Rodriguez de Austria, 2015).
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compaileros de armas, especialmente en las tabernas, pero el contacto que se
establece no transita por una via de transferencia cultural, sino que mas bien es
una manera de insinuar unas formas amables de socializacion dentro de la Legion
Extranjera.

Por otra parte, ademas, todo el imaginario sordido en torno a los legionarios,
tan explotado por la literatura (Comor, 1971), no se vehicula practicamente jamas
a través del protagonista. En este sentido, el tratamiento cinematografico del
legionario resultd bastante escrupuloso y respetuoso con la Legion, ya que se
sostuvo una voluntad clara de disminuir la visibilidad de la marginalidad de la
que a menudo procedian los combatientes. En este sentido, es muy relevante
apuntar que en muchas de las peliculas hay un trasfondo amoroso o sentimental
que sirve como motor de la integracion en la Legion, lo cual ayuda a esquivar
trasfondos mas desagradables. De esa manera, a través de un argumento
sentimental, el cine evitd depositar en el protagonista un trasfondo que podria
manchar en exceso la imagen de la Legion Extranjera y que podia hacer
demasiado visible la condicién marginal de muchos de los voluntarios oriundos
de numerosos paises. Se trataba, por lo tanto, de dulcificar las motivaciones del
alistamiento a través de la presentacion de protagonistas despechados y heridos
emocionalmente por una mujer.

Siguiendo tal estrategia, contamos con numerosos ejemplos. En la pelicula
comica Beau Hunks (James W. Horne, 1931) los dos protagonistas acaban
alistandose en la Legion porque uno de ellos ha recibido una epistola de su novia
Jeanie-Weenie rechazandole, y los dos creen conveniente alistarse en la Legion
para olvidar a aquella mujer. La gran sorpresa es que, cuando llegan al cuartel, se
percatan que todos los legionarios estan ahi por haber sido rechazados por la
misma mujer. También en la pelicula 7wo Men and a Maid (George Archinbaud,
1929), un hombre inglés traicionado por su esposa decide alistarse en la Legion, y
en la pelicula dramatica francesa Le Sergent X (Vladimir Strizhevsky, 1932), el
protagonista se alista en la Legion tras descubrir que su mujer se habia casado con
otro hombre mientras a él le daban por muerto. En el caso de Le Grand Jeu
(Jacques Feyder, 1934) el protagonista es un hombre de negocios francés que se
ve abocado a la ruina por las extravagancias de su amante.

En otras ocasiones, el argumento amoroso se deja de lado para ser
reemplazado por el de proteccion de un amigo o ser querido, como en Beau Ideal
(Herbert Brenon, 1931), pelicula en la que el protagonista se alista para salvar o
recuperar a un amigo de la infancia. Por ultimo, otra estrategia argumental
recurrente fue la de un alistamiento accidental en la Legion, como ocurre en
peliculas como Lost in the Legion (Fred Newmeyer, 1934), en la que dos
cocineros de un barco quedan varados y terminan alistindose en la Legion
Extranjera, o en la pelicula francesa Un de la Légion (Christian-Jacque, 1936), en
la que el protagonista, un hombre dominado por su caprichosa mujer, acaba
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siendo emborrachado y agredido por un bandido que le deja inconsciente y que le
embarca en un navio que va rumbo a Argelia y con papeles que le comprometen a
entrar en la Legion.

En cualquier caso, mediante el despliegue de esos topicos, se conseguia evitar
referencias explicitas a cuestiones que podian suscitar un mayor impacto negativo
en la percepcion de la Legion. Ese cine del periodo de entreguerras no presenta
practicamente nunca a protagonistas surgidos de situaciones de desarraigo,
criminalidad o miseria, esto es, los protagonistas practicamente nunca aparecen
como personajes en los margenes. Casi nunca pende sobre ellos una falta moral.
Incluso en los casos de argumentos que presentan a un protagonista que recaba en
la Legion Extranjera francesa perseguido por un crimen, ese crimen es en realidad
un crimen que el protagonista no ha cometido y del que es culpado injustamente,
y es el paso heroico por la Legion lo que permite al protagonista demostrar su
inculpabilidad, reparar su honor y volver a integrarse en la sociedad. Este es el
caso que presenta la pelicula The Devil’s in Love (William Dieterle, 1933), con un
joven médico de la Legion interpretado por Victor Jory como protagonista que es
acusado injustamente de haber asesinado a un mayor.

Una de las pocas excepciones a esos topicos evasivos la representa la pelicula
muda The Silent Lover (George Archinbaud, 1926), una propuesta
cinematografica que adoptd el riesgo de presentar a un protagonista conducido a
la Legion por una vida disoluta. Mas concretamente, el protagonista de la cinta
era un conde que perdia toda su fortuna e incluso malversaba fondos ptblicos de
la Embajada para gastarse el dinero en alcohol y fiestas costosas. Tras quedarse
en la ruina, el protagonista, interpretado por Milton Sills, intentaba suicidarse,
pero finalmente era persuadido de ingresar en la Legion Extranjera francesa. La
crudeza del argumento hace de esta produccion una rara avis dentro del conjunto
de la cinematografia sobre la Legion en el periodo de entreguerras, pero
precisamente en ello reside su principal valor, en tanto que es capaz de trasladar
una vision mas sordida de los alistamientos en la Legion. También en esta linea se
podria situar la pelicula musical The Red Shadow (Roy Mack, 1932), en la que un
joven que es la vergiienza de su padre acaba siendo llevado a la Legion; con todo,
en esta pelicula los roles tradicionales asumidos por el protagonista se difuminan,
porque el chico termina siendo el antagonista del film, camuflado bajo el nombre
de Red Shadow y liderando una banda tribal que hostiga a los legionarios. En ese
caso, no se negativizaba a la Legion, dado que los atributos inmorales del chico
acaban explicando el rol que adopta como enemigo de la Legion.

Frente a la figura del protagonista, que representa en cierta forma lo
normativizado y canaliza la vision propia sobre lo extranjero, en ese conjunto de
peliculas la otredad se vehicula de manera mas clara a través de los personajes
secundarios. En primer lugar, mientras que el protagonista suele ser anglosajon y
muchos de los secundarios en el papel de legionarios también lo son, acostumbran
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a aparecer personajes que mediante estercotipos son facilmente vinculables a una
nacionalidad u origen étnico desemblante. Especialmente destaca la aparicion de
otros legionarios franceses, italianos o rusos, cuyos acentos, gestos o costumbres
revelan su origen. Con todo, a pesar de pretenderse reflejar asi el caracter
multicultural de la Legidon, en esas representaciones cinematograficas jamas
aparecen legionarios africanos o asiaticos, lo que evidencia una representacion
muy limitada de la diferencia y de la pluralidad existente en la unidad militar’. Al
margen de esta cuestion, hay que sefialar que a través de esos personajes
secundarios, que suelen interpretar a compafieros de armas del legionario
protagonista, se acostumbra a reflejar o insinuar los aspectos mas sordidos de la
Legion, esto es, aquellos elementos que se aproximaban al mito literario y a la
vision social del legionario. En ellos se hace descansar la transgresion de las
fronteras morales: son en ocasiones los que confiesan estar en la Legion por haber
cometido crimenes, por ser marginados, o los que no quieren dar explicaciones
del por qué de su alistamiento, y en ocasiones son presentados beodos con
botellas de licor en la mano y también son los que aparecen en algunas escenas en
actitudes violentas con otros compaiieros o incluso robando. Por supuesto, estas
actitudes son mostradas de manera mas o menos explicita segn el film, si bien
predomina un tratamiento muy tenue de estas cuestiones. Ese es el caso del
personaje Nicolas Ivanoff, un legionario ruso interpretado por el actor de origen
armenio Georges Pitoeff en la pelicula Le Grand Jeu (Jacques Feyder, 1934). En
esa cinta, de una mayor profundidad y representativa del realismo poético franceés,
el personaje protagonista Pierre Martel, un joven abogado arruinado y
desesperado por su amante Florence, comparte su paso en la Legion Extranjera
con Nicolas Ivanoff, un compafiero ruso entrafiable que comparte con el
protagonista su fijacion por una prostituta. [vanoff es un personaje que muestra en
ocasiones una actitud celosa y agresiva, y que estando ebrio llega a provocar una
pelea en una taberna al grito de «A moi la Légion». Igualmente, en la pelicula de
aventuras The Legion of Missing Men (Hamilton McFadden, 1937) aparece una
escena con varios legionarios en estado de embriaguez hipando y haciendo mofa
de ello. Es de esa manera como se insindan las inclinaciones mas censurables que
el imaginario cultural vinculaba a los legionarios.

Por su parte, aunque el protagonista comparta a menudo con sus compafieros
legionarios de otras nacionalidades frecuentes momentos de camaraderia y los
mismos espacios y practicas, se distancia de ellos en tanto que exhibe un
comportamiento menos reprochable desde el punto de vista moral. Al igual que
los secundarios, los protagonistas pueden aparecer fumando, bebiendo e incluso
dejandose maravillar por los atractivos de una mujer en las tabernas marroquies,

"2 De todos modos, hay que sefialar que el porcentaje de soldados de fuera de Europa era
minoritario en el periodo (Hallo, 1994: 155).
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pero estos puntos deben entenderse como soportes de los referentes de la
masculinidad vinculada a lo militar y no como actitudes reprochables. En este
sentido, ese tipo de practicas entrarian dentro del male bounding que define
Bourke (2008). Ademas, a diferencia de sus compafieros, el protagonista tiende a
imponer su iniciativa y su resoluciéon moral, tiende a imponer un orden y rectitud
frente a los desmanes de otros camaradas. Igualmente, aunque pueda aparecer
consumiendo alcohol, dificilmente aparece en un estado de embriaguez tan
evidente como el de los personajes secundarios de otras nacionalidades. La
actitud positiva de los protagonistas se plasma sobre todo en su heroicidad, en su
entrega y en su capacidad de defensa de una mujer en apuros, ya sea por parte de
un lider rifefio o de algin otro personaje. Asi, por ejemplo, en Le Grand Jeu
(Jacques Feyder, 1934), el protagonista, Pierre, acaba asesinando a un hombre
que intentaba violar a Irma, uno de los personajes femeninos.

4. La otra frontera: la Legion contra la barbarie

Por otra parte, esa producciéon cinematografica del periodo de entreguerras
establece otras fronteras, muy bien delimitadas, entre el mundo de la Legion
Extranjera y el mundo de los rifefios, que son presentados siempre como
antagonistas y a los que se reviste de un conjunto de atributos y estereotipos
deformadores’. Habitualmente, esas peliculas explotaron la idea de crueldad por
parte de los enemigos musulmanes, que es una crueldad que se ejerce
especialmente sobre el cuerpo de la mujer. Los lideres rifefios a menudo son
representados rodeados de sirvientas y amantes en harenes, a los que en ocasiones
integran a la amante del héroe raptada. Una de las peliculas que mas exploto las
insinuaciones de violencia sexual contra las mujeres fue una de las peliculas mas
profundas sobre la Legion, Renegades (Victor Fleming, 1930), basada en la
novela de André Armandy Le rénegat. En esa pelicula se ofrece un retrato con
mayor profundidad de los guerreros marroquies y sus costumbres, dado que los
cuatro protagonistas son cuatro desertores de la Legion que se pasan al campo de
los rifefios antiimperialistas. Desde su integracion temporal en esa realidad
cultural, los protagonistas, y con ellos el espectador, pueden observar un conjunto
de practicas tribales y de codigos morales que tensionan los limites de la moral de
los legionarios desertores: especialmente, uno de los legionarios protege

3 Hay que tener en cuenta que desde 1901 pero sobre todo en la década de 1920 la Legion
Extranjera habia sido destinada a la mision de pacificar el Protectorado francés en Ma-
rruecos y habia tenido un importante papel a la hora de desarticular las cabilas rifefias.
Ademas, muchos de los libros de antiguos legionarios aparecidos en el periodo de entre-
guerras trataban la campafia marroqui de la Legion (Soulié, 2010).
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seguidamente a una mujer de los abusos de los arabes, que ven en ella un objeto
cosificado. En esa pelicula, el jeque Muhammed Halid, interpretado por el actor
hingaro Béla Lugosi, encarna atributos negativos asociados por el imaginario
occidental al exotismo oriental, a una otredad profundamente estigmatizada.
Como dificilmente podia ser de otra forma, en lugar de participar de esos
atributos, los protagonistas terminan reafirmando su identidad y su compromiso
con sus parametros morales originales y se rebelan contra los arabes en defensa
de la Legion. Por otra parte, en algunas otras ocasiones la violencia se practica
también sobre rehenes de sexo masculino, como en el caso de The Legion of
Missing Men (Hamilton McFadden, 1937), en la que un jeque tortura a un
legionario y en la que amenaza de muerte al hermano mayor de éste para que
retina armas y ayude a sus hombres en el ataque a un puesto de la Legion. En
cualquier caso, los antagonistas arabes aparecen definidos por una crueldad
excesiva, por una busqueda de lucro o poder a cualquier precio y por una
sexualidad basada en el dominio violento del cuerpo cosificado de la mujer.

Frente a ese mundo barbaro encarnado por los arabes, ese conjunto de
peliculas contrapone una vision redentora de la Legion Extranjera. En cierta
manera, se puede observar en el tratamiento cinematografico de la Legion una
exaltacion de lo bélico y una vision salutifera de la guerra. En este sentido, este
conjunto de peliculas reproduce muchos rasgos prototipicos del género bélico, y
la Legion aparece como un cosmos capaz de controlar y contener la influencia de
lo extranjero y de lo diferente, de ser un elemento de civilizaciéon y superacion
frente a la degradacion de lo foraneo. Se puede afirmar que este conjunto de
peliculas siguieron muchos rasgos prototipicos del cine bélico de la época.

Asi, el cine establecid una frontera didfana entre un mundo arabe que
encarnaba la impiedad, el abuso y la degradacion de la condiciéon humana, y una
Legion que no so6lo representa una institucion militar para el dominio colonial, y
en este sentido una salvaguarda de la civilizacion dentro de una ldogica
imperialista, sino que representa una via para que el hombre demuestre su valia,
rete sus limites, supere una situacion de dolor o se reintegre a la sociedad con la
cabeza alta. El paso por la Legion significa la restitucion de la dignidad del
hombre. Un ejemplo ostensible es el que presenta el guion de The Devil’s in Love
(William Dieterle, 1933), cinta en la que el joven médico de la Legion acusado de
asesinato consigue que se descubra la identidad del verdadero asesino. En otras
ocasiones, como en la cinta francesa Le Grand Jeu (Jacques Feyder, 1934), la
exaltacion de la Legion se vehicula a través de la decision final del protagonista,
Pierre Martel, de reincorporarse a la unidad antes de regresar como civil a
Francia, donde sus esperanzas y anhelos de amor no serian ya realizables por el
rechazo de una mujer. De esa manera, esas peliculas parecian socializar al
espectador en lo positivo de la guerra y de los Ejércitos, siempre necesitados de
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una lectura maniquea de las complejas realidades sociales y politicas para asentar
su aceptacion.

5. Conclusiones

A pesar del elevado nimero de producciones cinematograficas sobre la Legion
Extranjera francesa en el periodo de entreguerras, la mayor parte de esas
producciones reprodujeron argumentos y estercotipos de manera muy habitual,
tendiendo a priorizar el aspecto comercial al artistico en esos films. Esas peliculas
acostumbraron a proyectar una vision positiva de la Legion mediante la
neutralizacion de los rasgos mas oscuros del universo legionario y mediante la
traza de fronteras que ayudaban a invisibilizar la heterogeneidad de la Legion y a
colocarla de manera monolitica en un espacio de consensos etnocentristas. Las
peliculas sobre la Legion trataban, ya fuera desde la comedia o desde la aventura
o el romance, de un camino de realizacion personal y de un héroe enfrentado a la
otredad en lugar de formar parte de ella. Como se ha expuesto, el protagonista de
estas peliculas, casi siempre de origen anglosajon, se integra comodamente o con
habilidad en un entorno del que no obstante no acaba de formar parte, porque
apenas se interesa por propiciar o participar un intercambio cultural a través de su
experiencia como legionario, ni adopta elementos de las otras culturas con las que
se encuentra o convive. El caso de la pelicula Renegades (Victor Fleming, 1939)
ha aparecido citado por su interés en tanto que, al abordar la idea de unos
desertores que se vinculan a los arabes para acabar rebelandose contra ellos y su
barbarie, nos estd hablando de una etnogénesis imposible y, ademas, indeseable.
En lugar de presentarnos al héroe protagonista como un paria, un criminal o
un ser abyecto surgido de la marginalidad, los atributos negativos de la otredad y
la transgresion de los codigos morales se hacen recaer principalmente en los
arabes y, de manera mucho mas tenue, en los legionarios de otras nacionalidades,
con los que pese a todo el protagonista acostumbra a tejer un vinculo de amistad y
camaraderia suficientemente s6lido. De esa manera, se tiende a disponer un telon,
mas o menos tupido, entre el protagonista de esas peliculas y el resto de
personajes que encarnan la otredad. El legionario protagonista es colocado en el
lado de la frontera de la rectitud moral. Por otra parte, se puede aseverar que las
producciones cinematograficas analizadas se distanciaron de la representacion
literaria del legionario al ofrecer un retrato mucho mas amable y empatico, y al
conceder poca visibilidad a los aspectos mas siniestros que se podian ligar al
universo legionario. En este sentido, ad exemplum, un topico literario tan
explotado como el cafard, la locura del legionario ante el aislamiento en un medio
desértico y la lejania con el resto del mundo, apenas se recoge en el cine. Los
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aspectos mas censurables solo se reflejan de manera timida, y a través de los
otros.

En definitiva, el cine sobre la Legion Extranjera fue un cine bastante plano y
maniqueo, con tendencia a la sublimacion de la Legién como particular
microcosmos que, mas que encarnar la multiculturalidad o la marginalidad,
encarnaba la reafirmacion de lo propio frente a lo extranjero. La Legion no es
presentada tanto como un marco de diferencia o marginalidad, sino como una
realidad fronteriza frente a lo barbaro y a la vez una realidad segmentada y
cruzada de fronteras con las que moldear el tratamiento de la diferencia cultural,
la marginalidad y la otredad.

Tabla 1. Listado de peliculas sobre la Legién Extranjera (1919-1939)7

Titulo original Di- Actores Aino | Pais de
reccion principales produccion
La Légion étrangére SCPA 1919 | Francia
La Légion étrangeére SCPA 1919 | Francia
en Alsace
The Man who | Park Frame | H. B. Warner, 1919 | Estados
turned White Barbara Unidos
Castleton y
Wedgewood
Nowell
Fremdenlegionar | Philipp Max Kirsch, 1921 | Alemania
Kirsch Lothar Lisa Kresse y
Mayring Mario Sten
Under Two Flags | Tod Priscilla Dean, 1922 | Estados
Browning James Unidos
Kirkwood y
John Davidson
Scorching Sands Hal Roachy | Stan  Laurel, 1923 | Estados
Robin Wil- | James Unidos
liamson Finlayson y
Katherine
Grant
Under Two Jags George Stan  Laurel, 1923 | Estados

™ La mayor parte de titulos se recogen, sistematizados por otros criterios (Leibfried,
2011).
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Jeske Katherine Unidos
Grant y Mae
Laurel
Wages of Virtue Allan Dwan | Gloria 1924 | Estados
Swanson, Ben Unidos
Lyon y Nor-
man Trevor
A Son of the Edwin Claire 1924 | Estados
Sahara Carewe Windsor, Bert Unidos
Lytell y Walter
McGrail
Les fils du soleil René le | Marquisette 1924 | Francia
Somptier Bosky, Leila
Djali y Georges
Charlia
Love and Glory Rupert Madge 1924 | Estados
Julian Bellamy, Unidos
Charles Roche,
Wallace
MacDonald
The Winding Stair | John Edmund Lowe, 1925 | Estados
Griffith Alma Rubens y Unidos
Wray Warner Oland
The New Howard Blanche Sweet, 1925 | Estados
Commandment Higgin Ben Lyon y Unidos
Holbrook Blinn
Beau Geste Herbert Ronald 1926 | Estados
Brenon Colman, Neil Unidos
Hamilton y
Ralph Forbes
The Silent Lover George Milton Sills, 1926 | Estados
Archinbaud | Natalie Unidos
Kingston y
William
Humphrey
The Forbidden | Paul L. | Joseph 1927 | Estados
Woman Stein Schildkraut, Unidos
Jetta Goudal y
Victor Varconi
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She’s a Sheik Clarence Bebe Daniels, 1927 | Estados
Badger Richard Arlen Unidos
y William
Powell
Beau Sabreur John Gary Cooper, 1928 | Estados
Waters Evelyn Brent y Unidos
Noah Beery
Das letzte Fort Kurt Heinrich 1928 | Alemania
Bernhardt | George, Alfred
Gordel,
Alexander
Granach
Der James Dorothea 1928 | Alemania
Fremdenlegionar Bauer Wieck, Gustav
Frohlich y Joop
von Huken
Plastered in Paris | Benjamin Samuel Cohen, 1928 | Estados
Stoloff Jack Pennick y Unidos
Lola Salvi
The Foreign | Edward Norman Kerry, 1928 | Estados
Legion Sloman Lewis Stone y Unidos
Crauford Kent
The Desert Song Roy Del | John Boles, 1929 | Estados
Ruth Carlotta King y Unidos
Louise
Fazenda
Love in the Desert | George Olive Borden, 1929 | Estados
Melford Hugh Trevor y Unidos
Noah Beery
Two Men and a | George William 1929 | Estados
Maid Archinbaud | Collier, Alma Unidos
Bennett y
Eddie Gribbon
Women Alexander | Fifi ~ d’Orsay, 1930 | Estados
everywhere Korda J. Harold Unidos
Murray y
George
Grossmith
Hell’s Island Edward Jack Holt, 1930 | Estados
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Sloman Ralph Graves y Unidos
Dorothy
Sebastian
Morocco Josef von | Gary Cooper, 1930 | Estados
Sternberg Marlene Unidos
Dietrich y
Adolphe
Menjou
Renegades Victor | Warner Baxter, 1930 | Estados
Fleming | Myrna Loy vy Unidos
Noah Beery
Beau Hunks James W. | Stan Laurel, 1931 | Estados
Horne Oliver Hardy y Unidos
James Horne
Beau Ideal Herbert Ralph Forbes, 1931 | Estados
Brenon Loretta Young, Unidos
e Irene Rich
Kiss me again William A. | Walter 1931 | Estados
Seiter Pidgeon, Unidos
Bernice Claire
y Edward
Everett Horton
Love  Tails of | Jules White 1931 | Estados
Morocco y Zion Unidos
Myers
Outposts of the | Harry 1931 | Estados
Foreign Legion | Perry Unidos
(documental)
The French 1931 | Estados
Foreign Legion Unidos
(documental)
Arabian Shrieks Aubrey Joe Smith y 1932 | Estados
Scotto Charle Dale Unidos
With the Foreign 1932 | Estados
Legion Unidos
(documental)
Die Nacht der | Robert Elga Brink, 1932 | Alemania
Versuchung Wohlmuth | Werner
Fuetterer y
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Lotte Deyers

Glos Pustyni Michal Nora Ney, 1932 | Polonia
Waszynski | Eugeniusz
Bodo y Maria
Bogda
Hatta Marri Babe Harry Gribbon, 1932 | Estados
Stafford Marjorie Kane Unidos
y Dorothy
Granger
Insult Harry Elizabeth  Al- 1932 | Reino Unido
Lachman lan, John Giel-
gud y Hugh
Williams
Le sergent X Vladimir Ivan 1932 | Francia
Strizhevsky | Mozzhukhin,
Trude von Mo-
lo y Peter Vof3
The Red Shadow Roy Mack Alexander 1932 | Estados
Gray, Bernice Unidos
Claire y Max
Stamm
Arabian Tights Hal Roach | Charley Chase, 1933 | Estados
Muriel Evans y Unidos
Carlton Griffin
The Devil's in Love | William Victor Jory, 1933 | Estados
Dieterle Loretta Young Unidos
y Vivienne
Osborne
The Three Muske- | Colbert Jack  Mulhall, 1933 | Estados
teers (serial de 12 | Clark y | Raymond Unidos
capitulos) Armand Hatton, Ralph
Schaefer Bushman y
John Wayne
Juarez y | Miguel Enrique 1934 | Mexico
Maximiliano Contreras Herrera, Me-
Torres y | dea de Novara,
Rafael J. | Antonio Fraus-
Sevilla to y Alfredo del
Diestro
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Le Grand Jeu Jacques Marie Bell, 1934 | Francia
Feyder Pierre Richard-
Willm y
Charles Vanel
Lost in the Legion | Fred C. | A Bromley 1934 | Reino Unido
Newmeyer | Davenport,
Betty Fields y
Leslie Fuller
De la sartén al | John Juan Toreno, 1935 | Espaiia
fuego Reinhardt | Romuldo
Tirado y Rosita
Moreno
Little Beau Porky | Frank 1936 | Estados
(Animacién) Tashlin Unidos
Sheik to sheik Roy Mack Georges 1936 | Estados
Metaxa, Ann Unidos
Barrie y John
Berkes
Un de la légion Christian- Fernandel, 1936 | Francia
Jaque Robert Le
Vigan y Daniel
Mendaille
Under Two Flags Frank Ronald 1936 | Estados
Lloyd Colman, Unidos
Claudette
Colbert y
Victor
McLaglen
We're in  the | Crane Reginald 1936 | Estados
Legion Now! Wilbur Denny, Esther Unidos
Ralston y Vince
Barnett
Legion of Missing | Hamilton Ralph Forbes, 1937 | Estados
Men MacFadden | Ben Alexander Unidos
y Hala Linda
Les hommes sans | Jean Vallée | Tania Fodor, 1937 | Francia
nom Suzet Mais y
Paulette Houry
Trouble in | Ernest B. | Jack Holt, Mae 1937 | Estados
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Morocco Schoedsack | Clarke y Paul Unidos
Hurst
Adventure in | D. Ross | Paul Kelly, C. 1938 | Estados
Sahara Lederman | Henry Gordon Unidos
y Lorna Gray
Die Frau und der | Leo Lapaire | Katharina 1938 | Suiza-
Tod Merker, Karl Alemania
Dannemann y
Rudolf
Klein-Rogge
Legions d’Honneur | Maurice Charles Vanel, 1938 | Francia
Gleize Abel Jacquin y
Marie Bell
Wee Wee | Del Lord Moe Howard, 1938 | Estados
Monsieur Larry Fine y Unidos
Curly Howard
Beau Geste William A. | Gary Cooper, 1939 | Estados
Wellman Ray Milland y Unidos
Robert Preston
Face au destin Henri Gaby Silvia, 1939 | Francia
Fescourt Josselyne Gael
y  Marguerite
Pierry
La grande | Jean Charles Denin 1939 | Francia
inconnue d’Esme y Oreste Gibi-
(documental) lini
Le chemin de | Jean-Paul Renée  Saint- 1939 | Francia
I’honneur Paulin Cyr, Marcelle
Geniat y
Jeanne Fusier-
Gir
The Flying Deuces | A. Edward | Stan  Laurel, 1939 | Estados
Sutherland | Oliver Hardy y Unidos
Jean Parker
Juarez William Paul Muni, 1939 | Estados
Dieterle Bette Davis y Unidos

Brian Aherne
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La frontera es la periferia: el cine kinki

como reflejo de la Historia

Ricardo Colmenero Martinez

(Universidad de Alcald)

1. Introduccion y fronteras temporales.

A lo largo de los ultimos afos, la nostalgia y la influencia estético-cultural de las
ultimas décadas del siglo XX han devuelto ciertos subgéneros a las pantallas es-
pafiolas. Uno de ellos es el cine kinki (también conocido como quinqui) y que
define a un conjunto de peliculas que reflejan la decadencia de la vida urbana
espafiola en los tiempos de la Transicion fundamentalmente a través de la crimi-
nalidad juvenil. La denominacion kinki procede del termino coloquial quincalle-
ro. Es decir, del término que designaba a las personas que vivian de objetos pro-
cedentes de la basura o de baja calidad. Tiempo mas tarde se acogié una segunda
acepcion que, segun la RAE, define al quinqui como una persona procedente a
cierto grupo social marginado.”

La edad dorada del subgénero comprende desde finales de los afios setenta,
tras la muerte de Francisco Franco, hasta mediados de los ochenta cuando expe-
rimentd un agotamiento argumental y una pérdida de interés por parte del gran
publico. No obstante, estas fronteras temporales permiten apreciar que la existen-
cia de este primer cine kinki estuvo estrechamente relacionada con los primeros
pasos de la democracia en Espaia. En este tiempo se experimentd una fuerte cri-
sis economica que tuvo especial incidencia en los barrios del extrarradio de las
ciudades y en los poblados de infraviviendas de la periferia. Asi mismo, también
constituyo una reflexion contemporanea de los limites que el nuevo régimen poli-
tico tuvo en materias tan importantes como el bienestar social y la integracion de
las comunidades procedentes del campo a la ciudad. Ahora bien, la cuestién no
era una novedad en el cine espaiiol.

> RAE, Diccionario de la lengua espafiola. RAE
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En efecto, ya en los afios cincuenta se aprecia la existencia de un problema en
la por entonces polémica Surcos’ o en Sin la sonrisa de Dios, esta tiltima basada
en un texto del futuro director de cine kinki, José Antonio de la Loma. Estos dos
ejemplos son el reflejo de un cine que, a pesar de la censura que experimentaba,
deseaba mostrar una realidad presente en las ciudades espafiolas. Tal tendencia se
extenderia en los afios sesenta y setenta con peliculas como Los golfos, la cual
puede ser considerada una obra protokinki que da un paso mas a lo que el subgé-
nero sera en los afios setenta.

De este modo, una primera frontera del cine kinki son sus origenes previos en
los que veladamente se mostraba una problematica de una forma, salvo en excep-
ciones como Surcos, de una forma edulcorada y en clave paternalista. Dentro del
mismo cine catdlico de la época habra tramas primarias y secundarias que ofrece-
ran una solucion marcada por la proteccion de la Iglesia a los mas necesitados.

Ya en los setenta, el cine kinki tiene su punto iniciatico con la pelicula Perros
callejeros (1977) de José Antonio de la Loma. En ella y en sus dos secuelas (1979
y 1980) se narran las andanzas del Torete (Angel Fernandez Franco) y su banda
en las calles de Barcelona. Esta saga, y especialmente las dos primeras, funda-
mentan las bases del subgénero. Son las siguientes:

e Los protagonistas proceden del entorno real que se narra en la fic-
cion. Frecuentemente son también delincuentes y, algunos de ellos, mu-
rieron en la vida real jovenes. Cabe destacar que los principales directores
del subgénero, José Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia, contaron
con un star system propio que aparecia en sus diferentes peliculas.

e Los largometrajes proponen una dialéctica que pretende explicar
la razén de los hechos delictivos. Los posicionamientos van desde la
misma naturaleza de los protagonistas hasta una responsabilidad colectiva
en el aumento de la marginalidad.

e En esa dialéctica hay claramente dos visiones: la de las fuerzas de
seguridad del Estado y la de los propios delincuentes.

e La droga esta presente de forma directa o indirecta en las pelicu-
las. Hay casos como el de Chocolate (1980), Juventud drogada (1977) o
El pico en el que se constituye como hilo conductor de la trama

e FEl romance y la amistad juvenil son también parte de la obra. Fre-
cuentemente las relaciones terminan mal o rotas por las circunstancias.

e La musica y la estética propias del extrarradio de las épocas son
claves.

o El cine kinki de los setenta y ochenta ofrece una fuerte carga de
violencia y sexo en la pantalla.

76 José Antonio Nieves Conde. Surcos
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e Barcelona y Madrid son los principales escenarios, tanto los bajos
fondos como los barrios de la alta sociedad. Hay alguna excepcion, como
el rodaje de E! pico en Bilbao.

En los ochenta debuto en el cine kinki Eloy de la Iglesia, quien junto a José
Antonio de la Loma se convirtieron en los principales directores del subgénero.
En esta década rod6 Navajeros (1980), Colegas (1982), El Pico (1983), El Pico 2
(1984) y La estanquera de Vallecas (1987).”" El cine de este director se ambiento
en las calles de Madrid, salvo El Pico, y tenia una féormula muy parecida a la de
las peliculas de La Loma. Quiza en ellas el elemento automovilistico tenia menor
peso, pues las fugas del Torete eran uno de los reclamos principales de la saga de
Perros Callejeros.

Este ciclo de ambos directores culminaria con Perras callejeras (1985), la
version femenina de la cinta original, y la cinta crepuscular Tres dias de libertad
(1996). Este largometraje, ademas de ser la ultima pelicula de José Antonio de la
Loma, constituye un film de transicion entre el cine kinki contemporaneo a los
hechos y la mirada nostélgica que el subgénero adquirié a partir del nuevo mile-
nio. Por lo tanto, la edad dorada del cine kinki comprendera fundamentalmente
desde finales de los afios setenta hasta el término de los afios ochenta.

Mas alla de las peliculas producidas por De la Loma y De la Iglesia, el cine
kinki también dio otras producciones como La Corea (Pedro Olea, 1976), Juven-
tud drogada (José Truchado, 1977), ;Y ahora qué, senor fiscal? (Ledn Kli-
movsky, 1977), Las que empiezan a los 15 arios (Ignacio F. Iquino, 1978), Los
violadores del amanecer (Ignacio F. Iquino, 1978), Chocolate (Gil Carretero,
1980), Maravillas (Manuel Gutiérrez Aragon, 1980), La patria del Rata (Francis-
co Lara Polop, 1980), Todos me llaman Gato (Ratl Pefa, 1981), Deprisa, deprisa
(Carlos Saura, 1981), Barcelona sur (Jordi Cadena, 1981), De tripas corazon
(Julio Sénchez Valdés, 1984), ;,Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Al-
modoévar, 1984), La reina del mate (Fermin Cabal, 1985), 27 horas (Montxo Ar-
mendariz, 1986), El Lute: camina o revienta (Vicente Aranda, 1987), El Lute II:
maniana seré libre (Vicente Aranda, 1988) o Matar al Nani (Roberto Bodegas,
1988).

Una vez finalizado el ciclo kinki, cuyo ultimo titulo seria Tres dias de liber-
tad, hubo un hiato en el que el género se situd en un segundo plano. No obstante,
conviene resefiar una serie de peliculas. Entre ellas destacaria Barrio, dirigida por
Fernando Leo6n de Aranoa y protagonizada por un grupo de jovenes actores que
retratan el Madrid del extrarradio a finales de los afios 90. En esta ocasion, se
refleja una ficcion y los protagonistas no son kinkis en la vida real a diferencia de
las peliculas mas famosas del género.

77 Sobre Eloy de la Iglesia destaca la obra VV.AA. (1996). Conocer a Eloy de la Iglesia.
Filmoteca Vasca.
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En efecto, el cine kinki cre6 un star system de jovenes procedentes de los ba-
rrios del extrarradio que deambularon en la pantalla con mucho éxito. José Luis
Manzano, el Pirri o el Torete son posiblemente los tres nombres mas famosos de
la época. El Vaquilla también aparecié brevemente en la adaptacion de su vida al
cine, Yo, el Vaquilla.

La fama traspasoé las fronteras temporales e inauguraron el ciclo de cine neo-
kinki con Volando voy, una pelicula en la que se adapta la vida del Pera. Por pri-
mera vez se refleja la época dorada del cine kinki desde una distancia temporal
considerable, ya que este largometraje se realizo en 2006. Ahora bien, Volando
voy no busca ofrecer un retrato nostalgico de la época, sino la historia de supera-
cion del protagonista, que pasd de robar automoviles a ser un reputado piloto de
pruebas.

En la siguiente década las adaptaciones fueron progresivamente aumentando
el interés por el subgénero con cintas como Artico o Criando ratas. Asi mismo, el
documental Quinqui stars reflexiono sobre el legado que este cine ha dejado en
las nuevas generaciones a través de la pantalla y la musica.

Con Las leyes de la frontera, ganadora de premios Goya en la edicion del
2021, se registra la nostalgia que esta época crea en aquellos que a dia de hoy
tienen cuarenta afios o mas. Es decir, ofrece un retrato ciertamente amable de la
cuestion a través de un protagonista que coquetea en un verano con el lado salvaje
de la juventud. Finalmente, él tomard un camino y sus nuevos amigos seguiran
teniendo problemas con la justicia.

Recapitulando este grupo de peliculas citadas, el cine kinki gozaria de tres
etapas vitales. La primera seria su edad dorada en la taquilla y entre el publico, la
segunda seria una de transicion hasta la conformacion del neoquinqui, una época
en la que compartiran el protagonismo peliculas contextualizadas de forma con-
temporanea y visiones mas o menos realistas de los primeros tiempos.

2. La frontera es la periferia

La arquitectura del cine kinki tiene su sustrato argumental en los barrios del extra-
rradio, ya sean o no poblados chabolistas. En este contexto es donde los protago-
nistas crecen y conforman la cuadrilla de amigos con los que realizan los diferen-
tes actos delictivos. La policia no es bien recibida en estos entornos y se considera
la némesis de los protagonistas.

Muchos de estos enclaves ya no existen a dia de hoy, bien porque han sido
demolidos o porque se han gentrificado a lo largo de las décadas. Asi mismo, la
delincuencia ha cambiado sus patrones de accion entre la juventud. Por lo tanto,
estas peliculas constituyen un retrato de un tiempo y una época que no volveran.
De este modo, el subgénero puede dar pistas a los historiadores de hoy a la hora
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de estudiar a la juventud de entonces. Prueba de ello fue el éxito de la exposicion
Quinquis de los ochenta en Madrid y Barcelona en la segunda década del nuevo
milenio.”®

No es casual que Quinquis de los ochenta tuviese lugar en ambas capitales.
En efecto, Madrid y Barcelona son el escenario principal de la mayoria de pelicu-
las del subgénero. No obstante, hay excepciones clave, como por ejemplo E/ Pico,
que tiene lugar en Bilbao, o Siefe virgenes en Sevilla ya dentro del ciclo neoquin-
qui. La elecciéon de Madrid y Barcelona est4 vinculada a la existencia de grandes
barrios en el extrarradio y diferentes poblados chabolistas. Estos estaban habita-
dos por familias procedentes de un entorno rural y que probaban suerte en la ciu-
dad desde los cincuenta y sesenta. Como se puede observar, los hechos narrados
en Surcos son un anticipo de la problematica que acaeci6 en los afios setenta tras
la muerte del dictador.

A pesar de estos cambios, algunas viviendas y zonas de infraviviendas han
sobrevivido al paso del tiempo. En este caso, se puede observar que aunque las
generaciones y motivaciones cambian, existe una frontera imaginaria que lleva a
los protagonistas a no salir de ese entorno. Un claro ejemplo es la pelicula de
Barrio, en la que los jovenes fantasean y se preguntan sobre su futuro incierto a la
luz de un puente en la autopista. El lugar de origen es, en cierto modo, la cosmo-
vision fisica del mundo reducida a unas cuantas manzanas.

(Y cuando se traspasan los muros imaginarios del barrio? Pues frecuentemen-
te se produce ese cambio de escenario a la hora de realizar actos delictivos o, en
alguna pelicula, cuando salen de marcha a otras zonas de la ciudad. En estos ca-
so0s, se produce un encuentro con un entorno distinto en el que en ocasiones no
son aceptados. Suelen ser también los lugares en los que la policia detiene a los
protagonistas sin que puedan ser encubiertos por sus amigos o familiares.

Por consiguiente, la geografia del cine kinki queda reducida mayormente a la
ciudad en la que viven los protagonistas. Esto no significa que no existan deseos
de marcharse de ella, Deprisa, Deprisa o Los ultimos golpes del Torete son dos
ejemplos claros, pero también se produce otra frontera en la propia ciudad. Esta
suele estar delimitada por la pugna con la policia en las espectaculares fugas fil-
madas en una gran porcion de largometrajes kinkis.

3. Lo kinki como cultura
(Podemos decir que existe una cultura kinki y denotar una influencia en las gene-

raciones posteriores? Esta pregunta surge a raiz del mayor interés por este cine y
las figuras que lo conformaron en sus dias de gloria. Para comprobarlo, no hace

BVV.AA. (2009). Quinquis dels 80. Cinema, premsa i carrer CCCB.
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falta mas que acudir a los principales sitios web de videos y buscar el nombre de
alguno de los protagonistas. La cantidad de homenajes, canciones y fragmentos
de las peliculas kinkis es muy notable.

La cultura kinki esta presente en elementos tan importantes como el lenguaje
o el estilo de vida tan caracteristico de los protagonistas. La misma calle les dota
de una forma particular al hablar y de entender la propia vida. Su tiempo es el
presente y el futuro algo incierto. Quiza se puede decir que en estas peliculas hay,
a la vez, una vision hedonista y nihilista de la vida. Hedonista por un presente sin
pasado ni futuro en el que conviven con los placeres y vicios de la vida. Nihilista
porque no propone una solucion a la problematica social y, normalmente, suelen
terminar sus dias muertos o en la carcel. La redencion es una quimera y la moral
algo difusa en la propia ley de la calle que se forja en estas peliculas.

La musica es también un elemento clave en esta cultura. La Banda Sonora de
estas peliculas se componia del flamenco y la rumba flamenca que tanto éxito
tuvo en los afios setenta y los ochenta. En la mentalidad de los seguidores de este
cine estan las letras de grupos como Los Chichos o Los Chunguitos como princi-
pales himnos de la época. Hubo mas artistas y mas géneros, sobre todo en el cine
neoquinqui. Asi se aprecia el Ska en peliculas como Barrio o los ritmos urbanos
mas modernos en Hasta el cielo (2021).

4. Otro cine sobre la juventud: la Movida y el cine pop musical

Frente a las propuestas del cine kinki conviene recordar y hacer una perspecti-
va comparada con otro tipo de cine realizado en esta época y que también refleja-
ba la vida juvenil en las grandes ciudades espafiolas. Concretamente seria el cine
ambientado en la Movida y el cine pop musical que reflejaba en la ficcion la vida
de artistas como los Hombres G.

Las pretensiones de este cine eran distintas, aunque realmente se puede decir
que es un testimonio histdrico resefiable de lo que significaba ser joven en aquel
tiempo. Asi peliculas como Pepi, Luci y Bom reflejaban el caracter desenfadado
de la Movida y sus pretensiones culturales en clave rupturista con las propuestas
musicales previas. El cine pop musical, en cambio, respondia a una tradicion que
en cierto modo podria enraizarse con el lenguaje del cine ye-ye sesentero. Es de-
cir, el esquema de estas peliculas era ofrecer una trama ligera con elementos ro-
manticos o comicos y actuaciones del grupo en cuestion. Sin duda, la influencia
del estilo que el director Richard Lester infundi6 en sus peliculas con los Beatles
se palpa en este subgénero.

Mas alla de las tramas argumentales, estas dos manifestaciones cinematogra-
ficas son también la representacion de otra frontera sociocultural. Es decir, los
protagonistas de estas peliculas procedian fundamentalmente de una clase media
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o clase media-alta que rompia con los cimientos de la generacion anterior a ellos.
En el cine kinki, en cambio, la juventud en varias ocasiones seguia el mismo des-
tino que sus ancestros habia tenido: el pillaje, la delincuencia o simplemente la
supervivencia en el dia a dia.

No es casual que peliculas como Juventud drogada o Chocolate sean los dos
testimonios en los que se mezclan estas dos fronteras, pues en ambos largometra-
jes se refleja el drama de la drogodependencia que ataco tanto a los mas favoreci-
dos como a los mas pobres. Por eso, en estas cintas se ve como gente de una clase
media cae en el vicio de la droga y suftre sus efectos.

La ruptura de la frontera podria también manifestarse en una eterna finalidad
propia de la juventud: la diversion hedonista. Asi, tanto cintas mas pop como 4
tope o El rollo de septiembre o la tltima aventura del Torete (Ia mas comica de
las tres peliculas de Perros Callejeros) narran las experiencias de una generacion
que gozaba de una mayor libertad y deseaba disfrutar del momento al maximo.
Ese no future, no tomorrow tan punk se puede palpar en ambos subgéneros.

5. La mujer en el cine kinki

El papel de la mujer en el cine kinki no ha sido estudiado con detenimiento y
en consecuencia no hay un estudio especifico de género sobre la materia. No obs-
tante, el visionado de las diferentes peliculas catalogadas como kinkis suelen ofre-
cer un relato protagonizado por varones y las mujeres se encuentran en un segun-
do plano. El machismo es palpable tanto en el trato de los protagonistas a las
chicas como su figuracion en la trama del largometraje. En este punto, Los viola-
dores del amanecer es la cinta en la que se observa de una forma mucho mas
explicita ese trato vejatorio hacia las mujeres.

No obstante, el subgénero contdé con peliculas protagonizadas por mujeres.
Posiblemente la mas famosa es Perras callejeras, en la que el director José Anto-
nio de la Loma quiso intentar repetir la formula de las peliculas del Torete me-
diante un elenco de tres chicas que se inician en la delincuencia. A pesar del es-
fuerzo, Perras callejeras ofrece una trama en la que se repiten ciertos patrones
estereotipicos en la imagen cinematografica de la mujer. Probablemente el mas
destacado es la intervencion del policia enamorado de una de las tres delincuentes
en el desarrollo de la trama.

En Fanny Pelopaja y Barcelona sur las tornas cambian y se ofrece la vision
de dos mujeres protagonistas con un motivo claro en su desarrollo argumental.
Asi, en la primera el leitmotiv es la venganza del asesinato de su novio y en la
segunda la busqueda de su pareja. De este modo, y teniendo en cuenta las particu-
laridades sociales de la época de filmacidén, ambas peliculas ofrecen un retrato
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innovador en el que la mujer salva o cobra justicia frente a los villanos masculi-
nos. No son rescatadas, sino que rescatan.

Por ultimo, es necesario recordar el papel de Angela (Berta Socuellamos) en
Deprisa, deprisa 'y su progresiva evolucion a lo largo de la trama. De este modo,
la protagonista femenina parece encontrarse en un segundo plano frente al lider
masculino de la banda (Pablo), pero en el final ella se marcha tras la muerte de su
pareja sola con el dinero y se ofrece al espectador la imagen de una mujer capaz
de reiniciar su vida sin ninguna clase de paternalismo masculino.
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Nuevas perspectivas sobre el pueblo selk'nam en

el cine de Chile y Argentina
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(Universidad Carlos IIT de Madrid)

1. Introduccion

En este trabajo buscaremos analizar las maneras en que se presenta el pue-
blo selk’nam’ (también conocido como “ona”) en el cine de Argentina y, espe-
cialmente, de Chile. Este ultimo pais ha concentrado en las ultimas décadas las
producciones mas importantes sobre el genocidio que sufrié esta etnia entre fina-
les del Siglo XIX y principios del XX, utilizando soluciones estéticas que guardan
ciertas similitudes entre si, asi como con otro género cinematografico, el western,
que retratan areas fronterizas y los contactos de “los blancos” con los pueblos
originarios.

Trabajaremos a partir de las ideas de Robert Rosenstone (1997) acerca de la
relativa autonomia que tiene el cine histdrico respecto a su relacion con la historia
como disciplina, pero especialmente utilizaremos su idea de invencion verdadera
e invencion falsa para problematizar el contenido de algunos de estos filmes y la
relacion de la “verdad” y lo verosimil en estas peliculas.

Asimismo, retomaremos el concepto de historiofotia de Hayden White
(2007) para pensar sobre “la representacion de la historia y nuestro pensamiento
acerca de ella en imagenes visuales y discurso filmico”. En efecto, el cine tiene la
posibilidad de ofrecer, desde un lenguaje con herramientas diferentes, un relato
sobre el pasado que tiene caracteristicas muy distintas a las del discurso historio-
gréfico clasico.

7 También puede aparecer como “selknam, shelknam” o con algunas otras grafias simila-
res.
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Para pensar estas representaciones abordaremos aqui algunos antecedentes
significativos y que tienen que ver justamente con lo que White plantea sobre la
ventaja que nos ofrece el testimonio de fuentes visuales frente a las escritas. En
primer lugar, destacamos las fotografias del etnografo Martin Gusinde (1951)%,
tomadas en las primeras décadas del Siglo XX, asi como las de algunos misione-
ros que estuvieron en contacto con la poblacion selk’nam, ya gravemente afectada
por las matanzas. Incluso entre estas imagenes esta las que realizé uno de los per-
petradores, Julius Popper. Intentaremos demostrar como esas fotografias estdn
presentes (y a veces de manera explicita) en las soluciones estéticas elegidas en
las peliculas a analizar.

En total, nos referiremos a cuatro producciones, dos documentales y dos
ficciones. El primer documental es Los onas: vida y muerte en Tierra del Fuego
(Anne Chapman, 1977), la tinica pelicula argentina que aborde la tematica, y que
ha sido resultado de una investigacion etnografica sobre los ultimos pobladores
que se reconocian como parte de esa etnia o al menos eran mestizos. El otro do-
cumental es El boton de Nacar (Patricio Guzman, 2015), un ejercicio que vincula
el genocidio selk’man (y del resto de pueblos fueguinos) y los asesinatos y se-
cuestros de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) a través del mar y la
isla Dawson, utilizada como mision catolica primero y como prision politica des-
pués.

Las ficciones son Tierra del Fuego (Miguel Littin, 2000) y Blanco en
Blanco (Theo Court, 2019), dos peliculas que, de maneras diferentes, retratan el
genocidio, pero, ademas, hacen mucho hincapié en la idea de zona de frontera y
lejania respecto al resto del mundo.

En las proximas lineas buscaremos, ademas, reflexionar sobre el relato
sobre el pasado que construyen estas producciones, sobre lo que muestran y lo
que no muestran, asi como su relacion con la busqueda de algiin tipo de repara-
cion o de justicia para estos pueblos, practicamente eliminados.

2. Un genocidio en el Fin del Mundo

El territorio sera uno de los protagonistas. La Isla Grande de Tierra del Fuego,
compartida por Argentina y Chile, es la mayor de un archipié¢lago ubicado al sur
de América del Sur, separado del continente por el Estrecho de Magallanes y
otros canales. Es la ultima region antes de la Antartida. Su lejania a los principa-
les centros urbanos (a unos 3.000 km de Buenos Aires y de Santiago de Chile) la
ha transformado, ademas, en un espacio fronterizo, alejado e inhodspito, lo que es

8 Para un estudio pormenorizado de sus trabajos como fotdgrafo, Palma Benhke (2013).
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y ha sido un signo distintivo de su imagen en la literatura, el cine y hasta el mar-
keting turistico.

Sin embargo, constituye en muchos aspectos una continuidad del resto del es-
pacio patagonico, con una amplia estepa utilizada por la poblacion blanca para la
ganaderia ovina extensiva, asi como bosques que han permitido desarrollar una
discreta industria maderera y canales maritimos donde se ha establecido la pesca
como forma de vida. Pero todo esto tuvo como condicion sine qua non la elimi-
nacion de sus pobladores originarios.

Justamente uno de los puntos de interés de este trabajo tiene que ver con esa
dificil tarea: la de representar no solo una matanza, sino la eliminacion entera de
un pueblo. Como explica Anne Chapman en su documental y en uno de sus libros
(2002), el pueblo selk’nam cayd victima de estos asesinatos, como también de las
enfermedades y el cambio de costumbres y modo de vida traidos por los euro-
peos, que entraron en contacto con ellos también a través de las misiones cristia-
nas que buscaban evangelizarlos. Su eliminacion tiene que ver con una combina-
cion de asesinato, cambio de alimentacion, depresion y enfermedades
infectocontagiosas, combinacion que ya habia afectado a otras poblaciones nati-
vas que habian vivido aisladas de los europeos o la sociedad occidental ya desde
el siglo XV y XVI (cf. Garavaglia y Marchena, 2005).

La discusion mas profunda sobre el problema de la representacion de un ge-
nocidio tiene un punto de analisis obligado, claro, de las discusiones en torno al
Holocausto. Samuel Friedlander (2007) plantea un interesante estado de la cues-
tion sobre el arduo debate alrededor de este tema, en particular sobre la relativi-
dad con que puede pensarse la representacion de la realidad en hechos tan extre-
mos. Como sefialan en ese debate Perry Anderson y Carlo Ginzburg, hay, al final
del problema de como representar, una realidad, una serie de hechos que han su-
cedido y que no podemos negar, sino preguntarnos como mostrarlos. La relacion
entre ficcidon y una transmision de los hechos que no los tergiverse ni banalice son
los grandes desafios de un cine que se pretenda historico.

Sin embargo, hay un valor intrinseco en este caso, que es bien diferente al del
Holocausto: hacer visible lo que no lo era. Como sefiala Angenot (2010), una
pelicula brinda la oportunidad de hacer decible algo, una problematica, una 6pti-
ca, y justamente lo que vienen a romper estos films es un silencio sobre un tema
que no aparecia de otras maneras en el debate publico.

En efecto, uno de los declarados objetivos de estas peliculas tiene que ver con
visibilizar la matanza sistematica de este pueblo (y de otras etnias fueguinas) des-
de sus primeros contactos con los europeos hasta su eliminacion en el siglo XX.
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2.1. Historia ficcionalizada: un genocidio al estilo western

Tierra del Fuego y Blanco en Blanco guardan una estética comun en algu-
nos aspectos (aunque la fotografia de esta ultima juega muchisimo mas con la luz
y las tonalidades que se producen en esas regiones). En efecto, ambas estdn po-
bladas de hombres y mujeres de territorios lejanos (hay italianos, espafioles, hiin-
garos, alemanes, rumanos), sumidos en un mundo que guarda una similitud con
“el oeste™: largas planicies, con una vegetacion algo desértica, sin mayores signos
de otras personas.

Pero hay una diferencia central entre Texas o Arizona y Tierra del Fuego,
que ya hemos comentado: este es un desierto frio, un desierto de nieve. Esto esta
presente en ambas peliculas, aunque especialmente Blanco en Blanco hace mucho
mas hincapié en los efectos del clima extremo.

Sin embargo, el western esta presente en muchos de los topicos habituales
del cine y la literatura de ese género, como la idea de una tierra virgen y rica, un
héroe y la busqueda de establecer “la civilizacion”. Incluso al principio de Tierra
del Fuego, cuando atn estan en el continente, buena parte de los hechos ocurren
en una especie de taberna, muy similar a las que son tan habituales en las pelicu-
las del Oeste americano, y no en una pulperia o almacén de ramos generales que
eran mas frecuentes en la region, o que al menos serian mucho mas verosimiles.
Incluso cuando se encuentran en la aislada estancia, como sucede en ambas cin-
tas, hay espacios dedicados a la fiesta y la borrachera con un aspecto algo similar.
Y la aparicion de un grupo de prostitutas en la pelicula de Littin también se pro-
duce como una suerte de lupanar en carreta con aspecto texano.

Sin embargo, tampoco debemos exagerar este aire de familia. El aislamien-
to, la incomunicacion y, en especial, el frio extremo hace muy diferente al am-
biente fueguino. Sin duda la estética tiene su inspiracion en esos filmes, con los
topicos de la lejania, la frontera, los hombres atormentados, sufridos y rudos. Pero
la imposibilidad de salir del frio y, especialmente de la isla, son bien diferentes.

Ante esa imposibilidad esta especialmente Pedro, el fotografo de Blanco en
Blanco, cuando quiere huir y le comunican que sélo podra hacerlo en semanas,
cuando vuelva a pasar un barco. No hay otros pueblos o un lugar a dénde huir. El
frio contribuye también a la sensacion de encierro, con muchisimas escenas en
interiores, ante el peligro que representa un afuera nada recomendable.

Justamente la solucion estética que ambas peliculas eligen para los exterio-
res, con planos largos, haciendo claros los fuertes vientos, la nieve y el hielo,
hacen hincapié en esa inmensidad impenetrable, donde ademas estan “los indios”.
El interior, aunque hostil y rudo, aparece para estos hombres y mujeres como la
“civilizacion” que se enfrenta a la “barbarie” que amenaza desde el exterior, con
su clima extremo y pobladores originarios que rapidamente entran en conflicto
con los recién llegados.
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La relacion con los nativos atraviesa ambas peliculas, a partir de la violen-
cia que imprimen los blancos en su relacion con ellos. La matanza en ambos ca-
sos es retratada con gran violencia, con sadismo y, sobre todo, con expresas
muestras de desprecio hacia ellos.

Aunque no se los menciona explicitamente, hay diferentes aspectos que
permiten saber con bastante exactitud que se trata del pueblo selk’nam el que esta
representado; mas adelante haremos hincapié al tipo de representaciones y a sus
fuentes.

Solo dos personajes aparecen levemente diferenciados del conjunto. En
Tierra del Fuego, la joven Mennar, con la que Julius Popper se obsesiona y con la
que entra en dialogos sobre el sentido de lo que esta realizando (aunque cada uno
habla en su lengua, parecen entenderse, en una interesante licencia de la verosimi-
litud en el film), es una especie de antagonista, que representa en lo que le sucede
(capturas, intentos de violacion, secuestros) los diferentes tipos de vejamenes a
los que se somete a su pueblo.

En Blanco en Blanco hay nifias selk’man que son abusadas, pero el papel
de contacto mas cercano es el de un hombre que cumple la funcidon de una espe-
cie de guia que acompafia, en la escena final, a los perpetradores hasta donde esta
ubicado un pacifico grupo de pobladores selk’nam. Bastante alejado de la accién
principal, suele expresar miedo, mirar hacia otro lado, y casi no tiene contacto con
los blancos.

Las matanzas aparecen en toda su plenitud. Constituyen, ademads, los mo-
mentos clave de ambas peliculas. En Tierra del Fuego el antes justo Julius Popper
se ha transformado en un asesino despiadado de unos indigenas que no compren-
de y que no estan dispuestos a trabajar en la extraccion de oro como ¢él pretende.
Pas6 de expresiones de rechazo al maltrato hacia los selk’man (e incluso de ac-
ciones como liberar a la mencionada Mennar) a intentar obligarlos a trabajar y,
finalmente, a organizar su asesinato en masa.

En la pelicula de Theo Court esto es ain mas explicito, porque la escena
final es una emboscada al ya mencionado pacifico grupo de indigenas, que no
tiene mayores formas de resistir. O, para ser mas especificos, esa escena final es
la creacion de una fotografia. Aparece, de manera explicita, la voluntad del prota-
gonista de planear y armar la escena de la caceria para fotografiarla, con los blan-
cos posando no solo frente a los cadaveres sino casi simulando que contintian en
su supuesto combate.

Vale destacar que alli hay una referencia explicita a las fotografias que
Julius Popper realizara de sus actividades y que luego regalo al presidente argen-
tino, Miguel Juarez Celman (1886-1890). Ese album cuenta con imagenes en las
que ¢l y un grupo de hombres apuntan a lo lejos, con una persona fallecida (y
aparentemente mutilada) en primer plano (Foto 1). Otra, que tiene un aire de fa-
milia con la que realiza el personaje del fotografo en la escena final de Blanco en
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Blanco, 1o muestra al propio Popper con un cadaver de un selk’nam a sus pies,
mientras mira al horizonte con su escopeta (Foto 2). No se conserva el nombre del
fotografo; volveremos sobre este dato mas adelante.

Ambas peliculas tienen una relacion compleja con el pasado que muestran.
En el caso de Blanco en Blanco, hay que decir que el propietario Mr. Porter no
existe y que tampoco existen mayores detalles sobre este fotografo encerrado en
la Patagonia. Sin embargo, claramente podria ser alguno de los estancieros que
llegaron a la region y que permitieron y fomentaron los homicidios para aumentar

'

Foto I "Muerto en el terreno de honor". Imagen del Album Fotogrdfico Julius Popper, 1886-
1887. Archivo fotogrdfico, Museo Regional de Magallanes.
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la seguridad de sus rebafios lanares. Por tanto, estamos, en palabras de Rosensto-
ne, frente a una invencion verdadera: personajes y hechos especificos que no son
acontecimientos realmente ocurridos, pero que sirven para ficcionalizar lo que si
efectivamente tuvo lugar. Se trata, en efecto, de un personaje verosimil y que,
segun el director ha afirmado en algunas entrevistas periodisticas, esta inspirado
en José Menéndez Menéndez, un estanciero de la region que, como Mr. Porter, no
participo6 directamente en las matanzas, pero como minimo las permitia.

Asimismo, respecto al personaje de Pedro, Court explicd en una entrevista
periodistica que se baso en las fotografias del album de Popper. Es evidente que
alli habia un fotografo. En Blanco en Blanco llega con un objetivo diferente a
retratar las matanzas (lo hace para fotografiar la boda del estanciero con una mu-
jer-nina que escandaliza y obsesiona al personaje), mientras que el fotégrafo de la
expedicion de Popper también deberia estar alli para mostrar la extraccion de oro
que supuestamente estarian buscando y no el asesinato de indigenas. Pedro es,
entonces, una especie de encarnacion de ese fotografo anénimo que ha retratado
este genocidio con aires de reivindicacion. El incluso estetiza y cuida con mucho
celo esas fotografias. Las poses y la posicion en las fotografias también pueden
permitirnos pensar que haya sucedido algo similar en la realidad.

Foto 2 "Bajad la mira". Imagen del Album Fotogrdfico Julius Popper, 1886-1887. Archivo fo-
tografico, Museo Regional de Magallanes.
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El caso de Tierra del Fuego es algo diferente, ya que una de las bases del guion
son las memorias del propio Julius Popper. La relacion con el “mito” de Popper
(un rumano excéntrico, que organiza una amplia red de dominios en la zona, lle-
gando a crear guardias armadas y hasta a acufiar moneda con cierta anuencia del
gobierno argentino) estd siempre presente. Posiblemente, la relativa lejania con
los datos facticos de que se dispone pueda hacer que estemos ante mayores inven-
ciones falsas, como respecto a su muerte: Popper no se esfumé como dice Littin,
sino que murié en Buenos Aires, en extrafias circunstancias, ya que se supone que
pudo haber sido envenado.

Sin embargo, en ambos casos tenemos el enorme problema de estar frente a
la ficcionalizacion y estetizacion del relato. En linea con las discusiones sobre la
representacion del nazismo y del Holocausto que menciondbamos antes, aqui
pareciera que la cuestion para los realizadores esta en como se muestra, en como
se construyen los relatos, mas que en si hacerlo o no.

Tierra del Fuego es, quizds mucho menos solemne, pero su relato enfrenta
un problema ético y estético. Muestra una guerra entre blancos y los selk’nam.
Aunque se guarda mucho de explicitar como Popper ha perdido la razén y quiere
asesinarlos casi por gusto, los indigenas no dejan de resistirse e incluso de atacar
a los blancos, no solo de defenderse. Esto pareciera romper con la idea de exter-
minio injustificado; aunque se sostenga que la Justicia esta del lado indigena, no
deja de ser paradojica esta eleccion estética. El problema aqui no es la verdad en
si, sino qué mensaje y qué sensaciones se buscan transmitir.

2.2. Anne Chapman y el sonido

El documental de Chapman representa parte de su trabajo como antropologa,
busca ser una etnografia en pantalla. A eso apuntan las dos partes en que separa
su documental, “Vida” y “Muerte”. En el mas tradicional registro antropologico,
realiza una primera explicacion sobre los modos de vida del pueblo selk’nam:
alimentacion, vivienda, cosmogonia, organizacion social, etc. La segunda, en
cambio, explica el exterminio y la conflictiva relacion con los blancos.

Sin embargo, la cinta tiene un elemento que le da su interés: testimonios. En
efecto, pueden escucharse a los descendientes de los ultimos selk’nam explicar
muchas de sus costumbres, pero sobre todo la desestructuracion de un modo de
vida y la destrucciéon de un pueblo y una cultura.

En ese sentido, Chapman utilizara un elemento al que haremos referencia mas
adelante, que son las fotografias de Martin Gusinde, pero sobre todo cuenta con
las grabaciones que realizara ella misma de los cantos religiosos de una de las
ultimas selk’nam, Lola Kiepja.

192



Nuevas perspectivas sobre el pueblo selk'nam en el cine de Chile y Argentina

Presentada como una “chaman”, sus canticos constituyen, en el relato de la
pelicula, un testimonio de un mundo que ya no existe, pero que, sin embargo, ha
podido ser conservado y es ahora transmitido.

Parece interesante destacar que no solo Chapman utiliza estas grabaciones en
su documental, sino que también lo hace Theo Court en Blanco en Blanco. En
efecto, el uso de este sonido, sumado a las imagenes de archivo o a las de la re-
gion buscan un efecto de significacion bastante intenso: sugieren una presencia,
pero en las imagenes justamente esta reflejada la ausencia. Kiepja se convierte
casi en un espectro, que no podemos ver pero que aun asi esta presente.

2.3. Patricio Guzman y una compleja representacion

En el caso de E!/ Boton de Nacar, Guzman recurre a las imagenes de archivo
disponibles, en una pelicula que encuentra en el mar y en la Isla Dawson un hilo
conductor para unir dos matanzas: el genocidio selk’nam y las desapariciones y
asesinatos durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).

En efecto, en ambos casos estamos frente a la eliminacion de un grupo de po-
blacién por un motivo étnico, religioso o politico, por lo que es posible que en
ambos casos podamos hablar de un genocidio, aunque el término no es el canoni-
co para el caso de la dictadura pinochetista, o al menos no hay consenso atin sobre
el uso del mismo.

Sin embargo, nos parece que hay una union algo forzada. Especialmente por-
que esta unificacion se hace equiparando a las victimas o a los hechos, casi como
si el hecho de que la mencionada Isla Dawson y la injusticia de lo sucedido los
hiciera equiparables. Esto es especialmente complejo, especialmente porque ocul-
ta las especificidades de cada proceso. En Tierra del Fuego se elimind una etnia
practicamente completa, se destruyé un modo de vida y una cultura. La dictadura
recurrié a la tortura, el asesinato y la desaparicion para eliminar a quienes consi-
deraba una amenaza politica. Que ambos acontecimientos constituyan matanzas.
Por ejemplo, el rol del Estado y los objetivos econdomicos y politicos de ambas
acciones podran tener puntos en comun, pero también diferencias significativas.

2.4. El Hain, Martin Gusinde y los recurrentes cuerpos pintados

La destruccion de este pueblo tiene, sin embargo, algunos testimonios
que ha permitido rescatar algunos datos y elementos que en otros casos similares
han sido absolutamente perdidos. El trabajo antropoldgico realizado con los
selk’nam antes de su completa desaparicion permite tener una gran cantidad de
informacion sobre su cultura.
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Ya hemos mencionado los canticos recopilados por Chapman. Ella realizé el
documental Los Onas: vida y muerte en Tierra del Fuego, asi como una serie de
fotografias, en las que retrata la vida y las costumbres de los ultimos descendien-
tes de esta etnia. Ellos ya son en su mayoria mestizos y tienen mas recuerdos de
su nifiez que vivencias de la vida selk’nam.

Sin embargo, en todas las peliculas aparecen las mismas imagenes, o bien son
utilizadas como fuente para una representacion actualizada: las fotografias reali-
zadas por Martin Gusinde durante su trabajo de campo con los selk’nam en la
década de 1920. El sacerdote y etndlogo logrdé no solo presenciar y participar,
sino fotografiar, partes de la ceremonia del Hain, el rito de pasaje a la adultez de
los jovenes selk’nam.

El antropdlogo austriaco fotografié las particulares pinturas corporales, que
forman parte de un rito y una cosmogonia muy interesante, que constituyen un
muy importante testimonio sobre su cultura. Son, ademas, fotografias que impli-
can una informacion visual mucho mas amplia que la que contamos de otros pue-
blos. Posteriormente, Anne Chapman completo parte de las interpretaciones sobre
el ritual, mientras que antropélogos y arquedlogos han ampliado la informacion
disponible a través de los vestigios materiales (cf. Butto, Saletta y Fiore, 2018).

Pero lo notable es que en todas estas peliculas aparecen estas imagenes, entre
algunas otras. En Blanco en Blanco y en Tierra del Fuego directamente son re-
creaciones, y parece ser una forma muy explicita de identificar a esos pobladores
originarios con los selk’nam: nuevamente, la invencion verdadera nos acerca a un
uso de estos testimonios para reforzar la verosimilitud de la ficcion, a partir de los
testimonios que otorgan las investigaciones. Los documentales, en cambio, repro-
ducen directamente estas fotografias®!.

En particular en Blanco en Blanco, hacia el final, hay una escena donde el
fotografo es encontrado por uno de los participantes del rito, que esta ataviado
como uno de los espiritus, con su cuerpo pintado y una mascara colocada. Es uno
de los pocos contactos, en el que el selk’'nam mira, pero luego ignora al blanco. El
contacto deriva en otra exhibicion mas de la no agresion que, en esta cinta, mues-
tran los pobladores originarios.

3. A modo de conclusion: reparacion y representacion, ;para quién?
Aunque actualmente hay algunos grupos en Argentina y Chile que se auto

perciben como descendientes de los selk’nam y buscan reivindicar su origen étni-
co, es innegable que hacia los afios 70 este pueblo como tal ha desaparecido. No

81 En su investigacion, Butto, Saletta y Fiore (2018) identifican unas 513 fotografias,
hechas por 24 fotografos (aunque algunas son andnimas) para el pueblo Selk’ nam.
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quedan grupos que mantengan su cultura y tradiciones o que, al menos, lo hayan
hecho sin interrupciones. De hecho, quienes se identifican como herederos de este
pueblo no ocultan que son mestizos.

En términos de Guillaume Boccara (2002), no podemos ver aqui un proceso
de etnogénesis, donde el contacto con los blancos genera modificaciones en los
propios pobladores originarios, que devienen en cambios en su forma de vida, su
cosmovision y su organizacion politica. En el caso de los selk’nam la eliminacion
es completa, primero con las matanzas y finalmente en las misiones que los ais-
lan, enferman e integran a la nueva sociedad. Es el final de su mundo y sus tradi-
ciones, antes de su total eliminacion fisica.

En ese sentido, este tipo de peliculas, que parecen que buscan generar algun
tipo de reparacion sobre una injusticia, presentan un problema para lograrlo. ;A
quién va dirigida esa reparacion? ;Quién puede ser el acreedor de esto? Ante la
desaparicion completa de este pueblo, pareciera que sus pocos descendientes o
aun mas las sociedades actuales, en tanto grupos humanos, podrian ser los repara-
dos. Es posible que la solucion de E/ Boton de Ndcar apunte justamente a eso: al
unirlo a un hecho contemporaneo esta trazando una linea de continuidad (y de
rechazo) sobre ambas tragedias; una reparacion de lo que el Estado ha hecho en la
region, sin importar las diferencias étnicas ni las motivaciones de cada una de
estas matanzas.

Por lo tanto, parece mas razonable entender estas peliculas como ejercicios de
Memoria, como parte de la revision historiografica (y, por tanto, social) de los
hechos mas violentos del pasado. Se trata, en este caso, de conmemorar, de recor-
dar un acontecimiento luctuoso, de una manera critica, pero poniendo de relieve
la importancia de darlo a conocer y de hacerlo circular en el discurso publico.

Por otro lado, vale destacar que estamos frente a filmes que han buscado ge-
nerar repercusion. Incluso el documental mas modesto de Chapman ha circulado
mucho® y ha buscado ser un referente en el tema; creemos, como hemos visto,
que lo ha conseguido. Pero las otras tres cintas han tenido una cierta orientacion
comercial. Tierra del Fuego quizas es el caso mas claro, con la popular actriz
italiana Ornella Muti como coprotagonista, pero Blanco en Blanco ha tenido un
gran desarrollo en festivales internacionales e incluso ha sido la candidata chilena
al Oscar. Patricio Guzman obtuvo un galardon en el Festival de Berlin por su
documental, que forma parte de una trilogia sobre la historia de Chile. Es innega-
ble, entonces, que son cintas que buscan generar un impacto y abrir (o participar)
un debate, que buscan hacer decible y presente este genocidio.

Finalmente, creo que podria ser interesante destacar que las peliculas que ha-
blan sobre el tema son, salvo la primera de Chapman, todas producidas en Chile.

82 Solo en YouTube, las distintas subidas del video suman casi 150.000 reproducciones en
octubre de 2022.
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Aunque las tres que hemos mencionado cuentan con coproducciones europeas (el
propio Court en entrevistas se ha quejado del escaso apoyo chileno para estas
producciones), como asi también Los Colonos, de Felipe Galvez, que se encuentra
en produccidn, es notable que se trata de filmes originalmente chilenos.

Esto es aun més extrafio porque buena parte de los hechos mencionados en las
peliculas han sucedido en el actual territorio de Argentina. Sin embargo, en gene-
ral las referencias son a Chile o al gobierno chileno, salvo en algunos pocos casos
en Tierra del Fuego. Aunque, es claro, justamente estas peliculas insisten sobre la
ausencia de control estatal y el caricter desierto del lugar. Es notable que, por
ejemplo, Guzman en su documental no menciona en ningiin momento a la Argen-
tina.

Posiblemente, esta particularidad deberia leerse en torno al diferente interés
de cada lado de la cordillera por ese pasado aborigen, por esas matanzas, como
también a la bisqueda por reivindicar o transmitir la pertenencia de esos territo-
rios a cada pais. Vale recordar en las décadas del 80 y 90 se resolvieron las ulti-
mas disputas limitrofes importantes entre ambos paises, aunque atin quedan algu-
nas diferencias por zanjar.

Sin embargo, esto también nos permite entender como el cine, ademas de
crear un relato sobre el pasado, también se transforma en agente. Crear una ima-
gen, una idea del pasado también esta en linea con intereses del presente, con
objetivos contemporaneos. Eso también puede verse en las diferencias en los to-
nos que utilizan Chapman y el resto de las peliculas; mientras la primera pareciera
asentarse mas en la tristeza por lo ocurrido (que es, en rigor, aun relativamente
reciente), las Gltimas tienen un tono mucho mas potente de denuncia por lo ocu-
rrido.

Finalmente, como relatos histdricos, parece muy interesante que, en el caso de
las peliculas mas recientes, desaparece el relato etnografico clasico sobre este
pueblo, que en el caso de Chapman los sitiia “en la Edad de Piedra”. A pesar de
que la antrop6loga trabaja muchos otros elementos, en las peliculas actuales desa-
parecen esos datos para hacer hincapié¢ en otros elementos de su cultura, de su
derecho a habitar esa tierra y de su compleja vision del mundo.
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Carne de turista: La frontera entre Europa y
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En 1973, en plena efervescencia del subgénero que posteriormente se conoceria
como Fantaterror, llega a las salas de cine Una vela para el Diablo. Un filme de
Eugenio Martin (Pdanico en el Transiberiano, El desafio de Pancho Villa), que
ademas de incluir el gore y la erotica propios del cine de explotacion, retrataba sin
piedad la cara mas rancia y conservadora de la Espafia rural de la ultima etapa del
franquismo en contraposicion con las jovenes turistas que visitaban el pais tras el
aperturismo iniciado en la década anterior. CoOmo esta cinta pudo, pese a ser
tildada de contraria los intereses nacionales, pasar la censura, es el relato de una
negociacion entre un sistema en decadencia y la picaresca de los creadores
emergentes, a través de un dialogo que enfrent6é dos formas de afrontar el futuro
y, en definitiva, de ver una misma sociedad.

1. Fantaterror, un espacio para la disidencia

En los afios sesenta empieza a producirse en Espafia un género cinematografico
que carece practicamente de precedentes hasta esa fecha, el Terror. Como
consecuencia del proceso de aperturismo, cuyo objetivo era generar una imagen
del Régimen mas benévola de cara al exterior e incentivar el turismo como
dinamizador del milagro econdémico espaiol, se abre la puerta a un restringido
dialogo cultural que permite la creacion de contenidos inéditos para la audiencia
de este tiempo.

Si bien el Terror nunca es aceptado del todo por el Régimen, como dejan
entrever en numerosas ocasiones los Expedientes de Censura, estas peliculas
consiguen hacerse hueco en las carteleras, pasando por distintas etapas y con una
popularidad en decadencia desde su origen, pero prolongada en el tiempo. Bajo la
promesa de atemorizar a los espectadores, estas cintas ofrecian la oportunidad de
mostrar cuestiones que en cualquier otro contexto hubieran estado prohibidas, ya
que como sefiala la norma 1 (Expedientes de Censura, 1973) “Cada pelicula se
debera juzgar, no s6lo en sus imagenes o escenas singulares, sino de modo
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unitario, en relacion con la totalidad de su contenido y seglin las caracteristicas de
los distintos géneros y estilos cinematograficos”. “La presentacion de las
circunstancias que puedan explicar humanamente una conducta moralmente
reprochable” (Expedientes de Censura, 1973) podia realizarse con la condicion de
que los villanos que realizaban aquellas acciones prohibidas para la sociedad
espafiola, acabaran siendo castigados por la justicia o el destino, los realizadores
podian plantear una ideologia distinta a la hegemonica y denunciar cuestiones
inherentes al mundo que les rodeaba, como el fanatismo dentro de la religion, el
caciquismo o la represion sexual.

El subgénero al que se conoce popularmente como Fantaterror hace
referencia a aquellas peliculas de terror espafiolas producidas entre 1960 y 1980,
aunque algunos investigadores aceptan obras estrenadas durante la primera mitad
de los ochenta o incluso hay quienes lo amplian hasta la actualidad, y en las que
se incluyen elementos fantasticos bajo las normas del cine de explotacion, es
decir, titulos producidos con un presupuesto muy reducido cuya pretension es el
éxito comercial mediante las tematicas mas escabrosas imaginables. Ademas, al
enmarcarse dentro de la de la Serie B europea, el reparto solia ser internacional,
con vistas a que su distribucion llegara a la mayor cantidad posible de paises. Esto
seria una definicion ideal que muchas peliculas englobadas en el género no
respetan por completo. Por ejemplo, cintas como El bosque del lobo (Pedro Olea,
1970), La campana del infierno (Claudio Guerin, 1973), carecen de elementos
fantésticos, mientras que La residencia (Narciso Ibafiez Serrador, 1969) o La
semana del asesino (Eloy de la Iglesia, 1972), poseen una pretension artistica a la
que el cine de explotacion tiende a mantenerse ajeno.

2. El terror a lo propio

En ese contexto, en 1973 se realiza un filme titulado Una vela para el Diablo, que
contaria con Eugenio Martin en la direccion. Este titulo resulta especialmente
llamativo por contener varios elementos que forzaron los limites de la censura,
yendo un paso mas alla, a través de un meditado y nada casual proceso, en el que
los productores lograron encontrar una singular brecha a la hora de presentar su
creacion ante los evaluadores. La pelicula muestra la historia de dos hermanas,
Marta (Aurora Bautista) y Veronica (Esperanza Roy), propietarias de una pension
en un pueblo de Sevilla al que van a alojarse jovenes turistas. Después de un
accidente durante el que Marta provoca la muerte de una huésped que tomaba el
sol en la azotea sin la parte superior del biquini, las hermanas entienden que Dios
les ha concedido la mision de asesinar a las visitantes que no respeten las normas
que rigen la moral catdlica. El titulo de la pelicula, segun sefiala una aclaracion en
el guion presente en su Expediente de Censura, es una referencia a como “algunas

200



Carne de turista: La frontera entre Europa y Espaiia a través de Una vela para el...

personas cuando pretender honrar a Dios, y teniendo en cuenta su soberbia y
fanatismo, solo saben reverenciar al Demonio” (Expedientes de Censura, 1973),
un concepto que, en principio, no tendria por qué ser interpretado por los censores
como algo negativo de acuerdo a la norma “No hay razén para prohibir un cine
que se limite a plantear problemas auténticos” (Expedientes de Censura, 1973),
como sucedioé en E/ Bosque del lobo (1970) que también ofrece una vision similar
de la doctrina, o por el contrario ser vista como una critica en contra de la religion
que transgrediera la norma “se prohibira cuanto atente de alguna manera contra la
Iglesia Catolica, su dogma, su moral y su culto” (Expedientes de Censura, 1973).
Para entender como la pelicula es admitida en primera instancia por la censura es
preciso apuntar que el guion original y sus dos versiones siguientes no ubican la
accion en Sevilla. En su lugar, la sitian en un pueblo portugués. El cambio de
nacion no se efectia hasta que el documento ha sido aprobado y se ha expedido el
permiso de rodaje. De acuerdo con un comunicado que lleva la firma de Eugenio
Martin y que también estd recogido en el Expediente de Censura del filme, la
historia iba a situarse inicialmente en Portugal ya que, segiin él, existia una
negociacion abierta en torno a una posible coproduccion con el pais vecino que
finalmente no llegd a buen puerto. Por el contrario, varios indicios hacen pensar
que habia, desde un primer momento, la intencion de situar la trama en Espafia y
que las referencias a la cultura lusa eran simplemente una estrategia para esquivar
el primer filtro de la Censura.

Por un lado, el segundo borrador del guion explica que los titulos de crédito
estarian sobreimpresos en las Pinturas Negras de Goya, planteando asi un
paralelismo entre la sociedad atrasada y cainita retratada en las obras del pintor, y
la que aparece en el filme. Por otro, esta version del texto es anotada por los
evaluadores, que indican la presencia de Guardias Civiles en la tltima secuencia y
solicitan que, si la accién ocurre en Portugal, se sustituya la referencia a este
cuerpo por una adecuada a la policia de este pais. Asimismo, y quiza esto sea lo
mas revelador, durante un didlogo entre Blanca Estrada y Judy Geeson, la primera
pregunta “t no eres espaiola, ;verdad?”, siendo lo coherente que hubiera dicho
portuguesa, si la pelicula se hubiera pensado para transcurrir en el pais vecino.
Por tltimo, es preciso sefialar que la posible coproduccion suena bastante remota,
ya que, esta era una de las cuestiones que se explicaban de forma pormenorizada
cuando la pelicula pasaba la censura previa, detallando cuestiones que van desde
lo artistico, como por ejemplo los nombres de los cineastas que participarian de
cada nacion, hasta lo econémico, dejando constancia de los porcentajes que cada
productora pensaba aportar a la produccion, asi como de las posibles
subvenciones a las que optaban.

Al margen de esto, si se comparan el segundo y tercer guion de la pelicula
saltan a la luz varias diferencias resefiables. Una de ellas es el cambio de
nacionalidad en el personaje de Judy Geeson, que de ser estadounidense pasa a
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ser britanica, asi como una secuencia de apertura en la que se ve, mediante un
montaje en paralelo, como, a la vez que la turista sube a un tren para viajar y
conocer otros paises, las dos hermanas madrugan para ir a misa y realizar las
tareas del hogar. También hay varios cambios que afectan al desarrollo de los
personajes. El joven llamado Eduardo e interpretado por Victor Barrera, no
aparece en el segundo guion, Verdnica se muestra ingiriendo somniferos, y el
personaje de Luis se representa de una manera completamente diferente. El
muchacho que en el montaje final de la cinta es amante de Veronica, en el texto
se presenta como alguien mucho mas joven, a quien esta hermana desea, pero sin
sefialar en ninglin momento que tengan relaciones, algo que se incorporaria mas
tarde en el tercer guion. Otras diferencias resefiables afectan a la segunda version
del texto, que desarrolla con mas profundidad cuestiones sobre la personalidad de
las protagonistas que posteriormente son aligeradas en la tercera version,
presumiblemente con la intencion de dificultar la empatia del espectador hacia
ellas y reforzando el concepto de que sus acciones no tienen justificacion mas alla
de la locura. Los rasgos diferenciadores entre ambas, que hacen a Marta ser ms
severa y a VerOnica mas compasiva, no aparecen hasta la tercera version del
texto, que ademdas prescinde de una escena en la que, a través de unos
prismaticos, las hermanas miran y critican al resto de habitantes del pueblo.
También se altera el personaje de Norma, que deja de estar embarazada en el
segundo guion, a tener un hijo recién nacido en el tercero y se deja mas abierto a
la interpretacion de los espectadores si las hermanas han cocinado y servido a sus
victimas durante el almuerzo que brindan a los clientes de la pension o si
simplemente han usado el vino que estaba disolviendo los cadaveres en el guiso.

Con todas las modificaciones, el filme pasa satisfactoriamente la evaluacion
de la Censura, solicitando Unicamente que cuando Marta dice “casa de putas”,
casi al comienzo de la pelicula, se cambie por otra expresion menos malsonante, y
que se mejore la coherencia del texto, ya que, pese a incluir al bebé y eliminar el
embarazo de Norma, en algunas escenas atn se hablaba equivocadamente de ella
como una gestante en la ultima version del guion.

Tas la aprobacion del texto el 4 de noviembre de 1972, y después de que se
completara su rodaje, la pelicula llega finalmente a Censura medio afio mas tarde.
Sin embargo, los censores se dan cuenta de que, al alterar la localizacion en la que
transcurre el filme, la cinta se convierte en una incisiva critica de la cara mas
conservadora de la sociedad espafiola, del turismo y de la forma en que se vive la
religion. La cinta pasa Censura el 23 de mayo de 1973, siendo Pedro Martin Vara
el secretario de la Junta y principal responsable. En este tramite, el titulo es decla-
rado no apto para su distribucion apuntando que no se cumple con la norma 18,
que sefalaba que “cuando la acumulacion de escenas o planos que en si mismos
no tengan gravedad, cree, por la reiteracion, un clima lascivo, brutal, grosero o
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morboso, la pelicula sera prohibida” (Expedientes de Censura, 1973). Elisa de
Lara apunta en sus comentarios:

La intencion — malisima intencion — de esta pelicula es demostrar que
frente a la alegria de vivir, la naturalidad, la juventud triunfante de las
muchachas extranjeras, encuentra la represion sexual, la hipocresia, el
puritanismo exacerbado de dos “mujeres espaniolas”, pintadas con las mads
negras tintas y que llegan en su desviacion mental hasta cometer repetidos
asesinatos. Y no porque sean psicopatas, sino por eso, por “espanolas”, con
toda la carga de prejuicios, de oscurantismos, de odios y envidias soterrados
que ello conforma segun los autores de este filme, complicados - también esto
deben considerarlo como muy espariol — una singular manera de entender los
mandatos de la religion y de la fe en la justicia de Dios, que constantemente
invade.

Tal como esta, considero este film inadmisible y ofensivo. Aunque si el
guion fue aceptado y la realizacion lo ha seguido, lo unico que podria
tolerarse es una revision del film, en que desaparezcan al menos las alusiones
de las asesinas a cuanto representa represion sexual, desviacion del senti-
miento religioso, etc... dejandolo convertido en una pelicula de terror, a
cargo de dos psicopatas por las buenas...

Algo que Gregorio Marcotegui completa con: “Clima grosero y morboso que
ademas atenta contra toda la Iglesia, el pueblo espafiol, presentando un falso
poblado que parece sin “civilizar”, propenso a la brujeria, falsa religion etc., etc.”
(Expedientes de Censura, 1973).

Con estos comentarios y aproximadamente un mes después de que el filme se
mostrara de manera integra a potenciales exportadores internacionales en el
Festival de Cannes de ese afio (10/05/1973-25/05/1973), la Junta dictamina que es
precisa una nueva reunion el 26 de junio de 1973, con el objetivo de revisar la
obra. Tras dicha sesion el veredicto se reitera. Los evaluadores afirman que la
pelicula “aporta una imagen de Espafia retrograda, supersticiosa y muy poco
acogedora para nuestro turismo” (Expedientes de Censura, 1973). Ademas,
sefnalan varios elementos que las productoras tienen que alterar para que la obra
pueda llegar a las salas:

Que quede claro que el mundo mental de las protagonistas no es el mundo
de la sociedad espariola, ni siquiera en un pueblecito como en el que se
desarrolla la accion...

Deberan eludirse todo el cardcter pseudo religioso de las protagonistas.
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La hermana mas joven deberd ser contrapunto mas acentuado ante la
actitud de la hermana mayor.

Otros personajes de la pelicula, entre ellos el alcalde, deberan sentar bien
claro que las autoras de los asesinatos son dos enfermas mentales.

Quedara bien claro también que la enfermedad mental de dichas mujeres
no es consecuencia de medios ambientes o de represiones religiosas.

Se suprimiran los planos de los vecinos de la localidad cuando a estos se
les presenta con aspecto estupido como seres subdesarrollados.

Las escenas de cardcter erotico, asi como las de sadicos asesinatos, se
puliran, suprimiendo de ellas excesos de mal gusto.

En la escena del bario de los nifios, habran de suprimirse aquellos planos
de Marta hiriéndose con las ramas con expresion de placer masoquista.

Se apuntan también otros planos de caracter erotico en los rollos 3°4°y
5% planos de sangre también en el rollo 5°.

Las escenas de la gente escandalizandose porque una madre lleva a un
nifio a la espalda

Etc., Etc., Etc.

A estos comentarios conjuntos, el censor Aurelio Castillo suma que hay
“diferencias entre el guion y lo filmado que afectan a como se refleja la sociedad
en la que se desarrolla” (Expedientes de Censura, 1973). Ademas, pide afiadir
alguna referencia que explique que la cinta sucede una década atrds o mas, “en los
albores de nuestra expansion Turistica” (Expedientes de Censura, 1973). Respec-
to a esta cuestion, se solicita la eliminacion de didlogos que apuntan cosas como
“desde que nos invadi6 el turismo” (Expedientes de Censura, 1973). En cuanto a
la secuencia en la que Lone Fleming (Helen) baja del autobus, Castillo comenta:

Barridos de camara por el pueblo nos presentan toda una variedad de
tipos viejos, feos, mal vestidos, con expresiones un tanto estupidas que
contemplan la escena, produciéndole verdadero estupor sin que todo este
desfile de esperpentos aparezca como nota de contraste, ni una sola persona
de los cientos de miles que habitualmente nos cruzamos por la calle, lo mismo
podriamos decir en la exhibicion (escrito de este modo en el documento) de
sestear Hispano que se nos hace durante la busqueda de Veronica por su
hermana Marta”. En cuanto a la escena en la que los muchachos aparecen
bariandose desnudos en el rio, el censor apunta que resulta excesivamente
grotesco “cuando nuestros almacenes estan llenos de trajes de baiio a muy
reducido costo.

Tanto la valoracion inicial de Elisa de Lara como la posterior critica de
Gregorio Marcotegui evidencian que hay una frontera de percepcion entre habi-
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tantes de una urbe espafiola, como es el caso de los evaluadores, respecto a la
auténtica situaciéon del mundo rural que, ademas, englobaba a la mayoria de la
sociedad. Los elementos que los censores ven como falsos y excesivos con
intencionada maldad, son solo costumbrismo y retrato de como se vivia fuera de
las ciudades en el momento en que fue realizada la pelicula. La represion sexual o
el puritanismo exacerbado mencionados por Lara, eran parte de esa sociedad, asi
como otras cuestiones que desaprobaban Marcotegui, tales como la fealdad y la
indumentaria de los habitantes del pueblo, que son simplemente vecinos
auténticos de Ronda, donde se filmo la pelicula. Lo mismo sucede con la falta de
ropa interior en varios muchachos, sin olvidar la critica a la siesta y a la ausencia
de gente en las calles a primera hora de la tarde que en ningiin momento se aleja
de la realidad andaluza del momento.

Dado que el proceso de Censura se alarga y las productoras no obtienen
respuesta sobre el estado en el que esta su cinta, el 12 de julio de 1973, Vegafilms
y Mercofilms envian un documento pidiendo informacion al respecto:

Las Productoras Vega Films y Mercofilms presentaron con fecha 14 de
Mayo de 1973 ante esa Direccion General la copia estandar del film “una
vela para el diablo”, a fin de someterla a la censura final. Teniendo en cuenta
que habian pasado 40 dias sin recibir noticia oficial del resultado de dicha
censura, y a juzgar por ciertas noticias extraoficiales, nuestra pelicula se
encontraba con problemas para obtener el visado de autorizacion para su
exhibicion. Por dicha razon nos dirigimos a esa Direccion General a fin de
aclarar cualquier diferencia de criterios o posible error de nuestra parte en la
realizacion de la pelicula que impida una estimacion ecudanime y justa de la
censura.

Con fecha 4 de Noviembre de 1972, el guion de este film presentado a esa
Direccion General fue aprobado y con fecha 13 de Enero de 1973 fue
autorizado para que el lugar de accion del mismo fuera Esparia en vez de
Portugal, ya que la coproduccion que se pretendia hacer con dicho pais no
llego a un resultado economico positivo.

En el informe escrito extraoficial que se nos ha facilitado en la Direccion
General, se dice que nuestra pelicula “ha sido desvirtuado por cuanto la
pelicula de terror o de suspense que en aquel (el guion original) se planteaba
ha recibido un tratamiento del que se desprende la presentacion de unos
ambientes esparioles que entrarnian una indirecta critica hostil y perjudicial
para el turismo y la mentalidad religiosa del pais.”

Queremos aclarar que en ningun caso fue nuestra intencion desvirtuar el
guion. Prueba de ello es que ningun didlogo ha sido alterado y esto es facil de
comprobar en una moviola. Se han efectuado cortes que nada alteran el
sentido de lo que resta. Y tan solo en tres ocasiones se han introducidos unas
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breves lineas nuevas, que no afectan de ninguna manera al argumento basico
del film, y que ni siquiera son mencionadas en las objeciones de esa Direccion
General.

En esas objeciones, la administracion supone que nuestra intencion era
solamente hacer un film de suspense. Lo era, en efecto, pero resultaba
perfectamente claro que deseabamos igualmente basar ese film de suspense en
una historia donde se estudiaran los efectos nocivos que pueden tener en una
sociedad la presencia de seres que se rigen exclusivamente por la incompren-
sion y la falta de piedad. Esta fue nuestra intencion, como se ve, positiva y
religiosa, ya que es nuestra profunda en intima conviccion que el catolicismo
esta basado en el amor y no en la intolerancia.

Una vez aclarada nuestra intencion primitiva, estas productoras deben sin
embargo reconocer que es muy posible que en la realizacion de la pelicula
nos hayamos equivocado en la matizacion de los sentimientos colectivos. Si el
film recoge un exceso de sombras que pueden hacer pensar en oscurantismo o
en acusaciones de xenofobia, indudablemente es equivocacion involuntaria
que estamos completamente de acuerdo en corregir.

Por esta razon, Vega films y Mercofilms proponen a la administracion los
siguientes arreglos bdsicos:

1.- Se ha hecho desaparecer el caracter de “turistas2” y “turismo” que
matizaban la llegada de varios personajes al pueblo. La palabra “turismo” no
aparece ya en la historia, y los jovenes que llegan son simplemente visitantes
sin especificar, y que incluso podrian ser considerados esparioles.

2.- En las escenas del comedor de la pension de Las Dos Hermanas, se
han eliminado los comentarios de las vecinas que parecen compartir los
puntos de vista de la hermana mayor. Se han hecho cambios de doblaje que
afectan fundamentalmente al problema basico de la historia, el personaje de
MARTA. Ahora se dice de ella que estuvo a punto de casarse afios atras y el
novio la dejo plantada en la misma iglesia, debida a la influencia de una
muchacha espaniola, joven, aire atrevido, que conquisto al novio con su
frivolidad, robandoselo cuando estaba ya a punto de casase. Marta, ya al
borde de sus cuarenta aiios sufrio un fortisimo trauma que le ha llevado a
sentir una instintiva aversion a las jovenes que se comportan con el desenfado
propio de algunas chicas de hoy. Sin que ella lo advierta, se ha dejado Illevar
por una venganza ‘“‘personal” que intenta justificar con frases de pretendida
pureza moral. De esta forma, es evidente que la actuacion de Marta no tiene
ningun posible origen “pseudo religioso”, ya que su motivacion pasional y
personal queda bien explicada.
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3. En las escenas de reacciones de gente del pueblo ante la llegada de los
personajes Helen y Norma, se han eliminado los rostros que puedan mostrar
un papanatismo quizdas exagerado.

4.- En la escena del bario de los nifios se han suprimido los planos en que
Marta se hiere con ramas, que pudieran ser considerados como de placer
masoquista.

Adjuntamos una lista detallada de todos los arreglos realizados, tanto de
imagen como de didlogos, rollo por rollo.

Al realizar estos cambios, estimamos que la historia no puede ofrecer ya
problemas de tipo colectivo. Y estamos de acuerdo con la administracion en
que si antes el film resultaba confuso y podia hacer reaccionar de forma
equivocada, los arreglos mencionados subsanan tal error.

Tenemos pues la esperanza de que esa administracion tenga a bien
considerar nuestro caso con el sentido de justicia que le caracteriza, sobre
todo cuando la intencion en la realizacion del film fue en todo momento
positiva y profundamente religiosa. (AGA, 36,05458)

Junto a estas puntualizaciones, las productoras proponen varias
modificaciones mas con el objetivo de prevenir cambios mas graves en el metraje,
que principalmente se reflejan en variaciones en el doblaje. De este modo, las
numerosas criticas que hay contra el turismo por parte de las dos hermanas
quedan eliminadas casi por completo. Asi, didlogos como “El turismo da dinero,
Marta.... Hemos preparado tantas comidas que ni las habitaciones para los
huéspedes se han llenado como ahora” se sustituyen por otras como “Porque
hicieron un museo, Marta.... Nunca hemos preparado tantas comidas ni las
habitaciones para los huéspedes se han llenado como ahora”. Ademads, las
alusiones al “viejo monasterio” son sustituidas por referencias a “el viejo
palacio”, a pesar de que durante el filme es mas que obvio el caracter religioso del
inmueble que visita Judy Geeson en su investigacion por el pueblo. La Unica
secuencia que consta como eliminada es una conversacion entre Marta y la
estanquera en la que, en la linea de todo lo anterior, criticaban a las turistas y la
necesidad de soportarlas a fin de sacar beneficio de ellas.

El 17 de julio de 1973, Pablo Martin Vara hace un documento en el que habla
de las dificultades para aprobar la pelicula y sobre cémo las modificaciones
propuestas por las productoras facilitan la viabilidad de su estreno:

Dos aspectos principales presentaban estas dificultades para aprobar la
pelicula: el turistico y el religioso.

El primero de ellos ha sido tratado por la casa a base de suprimir en todo
momento la menor alusion a la expresion turista, y presentar a las mujeres
jovenes que aparecen en el film sin mencion alguna de su nacionalidad,
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habiendo suprimido trozos enteros de didlogo en los que antes se hablaba
expresamente de que si la nueva huésped era francesa o inglesa, etc. En
consecuencia, este matiz ha sido muy disimulado con la reforma hecha, si bien
lo que quedara siempre patente es el posible “tufillo” a extranjeras que
pueden tener las chicas que van apareciendo en pantalla, por sus modales, su
aspecto fisico y su vestuario (no por lo corto del mismo, sino simplemente por
el corte, etc.). No obstante, a mi juicio, la variacion realizada ha obviado lo
mds espinoso de este inconveniente.

En cuanto al matiz religioso, también es de estimar la reforma hecha.
Antes Marta, secundada por su hermana, habia echado sobre si, presa de una
especie de fanatismo, la labor de librar al mundo de mujeres cuya moral no
coincidiera con el criterio que ella tenia de la misma segun su fanatismo
religioso. Ahora, por boca del alcalde, el espectador esta al tanto de que
Marta ha sido abandonada por su novio el mismo dia de la boda, por haberse
ido aquel con una muchachita joven, lo que la ha creado un trauma que hace
que sus reacciones no sean normales y que en el pueblo se la considere loca.
Por tanto, entiendo que con esta explicacion se da un motivo simplemente
humano, sin mezclar de religiosidad a la conducta de Marta, cuyo cardcter
dominante arrastra el mas débil de su hermana, y puede admitirse la
variacion.

Ahora bien, dentro de esta linea de colaboracion con las indicaciones
oficiosas que se habian hecho a la Casa, hubiera sido de desear que también
se hubieran acortado las secuencias de sangre a las que aludia en mi anterior
informe y, a mi juicio, también la duracion de la escena de cama entre
Veronica y el muchachito joven.

Con todo ello la pelicula quedara pasable, aunque siempre con la
dificultad, al menos para los que estemos en ello, de que no sera una obra
redonda y natural enseriara siempre la oreja de los aspectos negativos. (AGA,
36,05458)

Finalmente, la pelicula pasa censura de nuevo el 8 de octubre de 1973 vy,
durante este proceso, solo se solicita la eliminacion de algunos planos de
desnudos en la secuencia de la muerte de la primera turista, asi como de Verdnica
cuando se mete en la cama con su amante. La pelicula llegd a las salas ese mismo
mes. Sin embargo, de los 120 minutos de duraciéon con los que contaba en su
proyeccion en Cannes, solo 80 minutos llegaron a ser proyectados en las salas
espafiolas. En las copias de habla inglesa, destinadas a Estados Unidos y Reino
Unido, donde la pelicula tuvo multiples reestrenos, gozando de gran popularidad,
aunque algunas frases en referencia a las turistas fueron alteradas, otras sin
embargo permanecieron como en el guion original.
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Ser una y lo Otro:

las enfermas de cancer como cuerpos-frontera

Alba Gallego Mediavilla

Universidad Carlos 111

El ideal del cuerpo y la imagen que se le asigna estan hoy fuertemente vinculados
a una idea de salud que constituye uno de los ejes centrales del discurso social y
cultural, y del que las producciones cinematograficas se hacen eco. En la presente
comunicacion se aborda el papel que ejerce la enfermedad como fendmeno que
marca y ubica los cuerpos en la frontera de esta cartografia sociocultural, concre-
tamente a través de la figuracion de personajes femeninos diagnosticados de can-
cer en el cine de ficcion espaiiol del siglo XXI.

1.1. Introduccion al presente

En el contexto actual esta teniendo lugar una progresiva democratizacién de los
recursos para la produccion y distribucion cultural, asi como el afianzamiento de
las reflexiones y cuestionamientos sistematicos del canon y el relato tradicionales,
desde posiciones tales como los Estudios Culturales y los Estudios de Género.
Estos procesos historicos, entre otras coyunturas, han abierto el espacio de refle-
xi6n y transformacion de la mirada sobre el mundo.

En otras palabras, la aparicion de voces y propuestas histoéricamente infrarre-
presentadas en el espacio de visibilidad publico han devenido en que las represen-
taciones y narrativas tradicionales han perdido su apariencia social de necesidad,
y han sido desplazadas al espacio de la posibilidad.

La apertura de dicho sentido de la posibilidad dialoga con lo que Antonio Ro-
driguez de las Heras referia en relacion a un desajuste, de manera que, resultaria
necesario “procurar una nueva vision del mundo que permita un mejor ajuste. O
lo que es lo mismo, es necesaria una crisis cultural” (Rodriguez de las Heras,
2007: 453). Dicha crisis marca la mirada con la que se articula el presente trabajo,
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que pretende reflexionar acerca de las caracteristicas del paradigma representa-
cional que ampara —o desampara— las realidades y cuerpos de las mujeres diag-
nosticadas de cancer.

Para analizar el lugar que ocupan estas realidades y las imagenes que se aso-
cian a ellas en el espacio de visibilidad publico, asi como la informacién histérica
y cultural que de esto se deriva, se vincula esta figuracion de la mujer diagnosti-
cada con el concepto de frontera. Asi, se trata de identificar como se relacionan
las filias y fobias de una comunidad con una realidad concreta, y se mantiene
operativa la frontera como relato que pretende proteger la estabilidad del discurso
hegemonico, que no funciona de manera auto-referencial, sino que requiere de
una otredad frente a la que articularse.

En estos términos, las imagenes —y el campo de la representacion— se conside-
ran espacios simbolicos privilegiados para la elaboracion de esta reflexion, asi
como para la reorganizacion de la realidad cultural que esta teniendo lugar. Esta
idea parte de la herencia del giro iconico o giro pictorial ya propuesto en la obra
del profesor W. J. T. Mitchell, que plantea el mismo como “un redescubrimiento
poslingiiistico de la imagen como un complejo juego entre la visualidad, los apa-
ratos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la figuralidad” (Mitchell,
2009: 23).

En definitiva, se entiende que, a través de una lectura de las imagenes como
documentos historicos, esto es, como sintomas de un contexto sociopolitico e
historico-cultural concreto, es posible identificar las cartografias que rigen el
mundo actual, y revelar la informacion que contienen las figuraciones fronterizas
que delimitan sus normas.

En el caso que aqui nos ocupa, el del siglo XXI, cabe sefialar como uno de los
pilares centrales el binomio salud-virtud. Dicho binomio funciona como eje de las
dinamicas que ordenan los cuerpos, practicas y vidas, y opera sobre las mismas
desde el discurso economicista de la productividad. En este marco, el cuerpo sano
como maquina hiper-funcional se ha afianzado como imagen hegemonica del
ideal, y sus imagenes son omnipresentes en todo sistema de representacion, desde
la medicina hasta el arte.

Asi, el punto de partida de esta investigacion es la idea de este cuerpo-
maquina, encarnacion de la idea actual de la salud, como artefacto cultural sinto-
matico de su contexto, que se impone como norma Unica sobre las realidades y
corporalidades que son, en la realidad material, mutltiples y diversas.

Si esta figuracion de cuerpo ideal se toma como punto de referencia, esto es,
como centro del sistema, se tendrd que asumir que resulta vinculante con todas las
dimensiones y dinamicas del mismo. Asi, dicho ideal se reproduce y ordena los
cuerpos en la cartografia de lo social, lo politico, lo médico, lo cultural, como en
todas las intersecciones en las que estas categorias se encuentran. Por ello, se
entenderia que es en el funcionamiento permanente en cuya continuidad se sos-
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tiene el estatus de ciudadana, de manera que los cuerpos que no participan de este
ritmo mecénico representan una frontera en lo que es esta concepcion de indivi-
duo civico activo.

En definitiva, en el siglo de la hiper-productividad, la operatividad del presen-
te continuo —en constante flujo productivo y reproductivo— estrecha la zona de la
realidad que participa del ideal, aquello que es Bello, Bueno, Sano, o se identifica
en el imaginario colectivo con estos conceptos.

Esta cartografia cultural es el sintoma definitorio de una realidad histérica en
la cual es posible, de facto, el tratamiento comunitario de los cuerpos como dispo-
sitivos funcionales que, en caso de fallo o ralentizacion, pueden ser intervenidos y
reparados.

Asi, la filia de “lo saludable” y sus imagenes, omnipresentes en los medios de
comunicacion de masas, se infiltran en la vida diaria, “mediante la medicalizacion
y la deportivizacion de las relaciones sociales y de la cultura” (Vicente, 2010: 7),
y sostienen el presente continuo a través de la intervencion médica y la imposi-
cion de la protesis sobre los cuerpos que no responden al ritmo adecuado.

Sin embargo, en algunos casos, la enfermedad impone una quiebra del presen-
te continuo y la estabilidad social que depende de la posibilidad para controlar
todo proceso de los cuerpos, esto es, gestionar todo fallo o problema. El cancer es,
probablemente, el fenomeno mas vinculado a esta quiebra, en tanto que “epide-
mia diferida” (Tabernero y Perdiguero-Gil, 2001), asi como por la gran carga
simbolica que porta, vinculada en gran parte a la conciencia de que, en ocasiones,
es incurable.

En cualquier caso, el advenimiento de esta enfermedad pone de manifiesto la
naturaleza artificial de este imaginario de la salud y sus practicas, de manera que
pone en riesgo la imagen de inmutabilidad y estabilidad del sistema de funciona-
miento constante. Se inaugura entonces, en los cuerpos en los que se manifiesta
esta enfermedad, un espacio real y simbolico de la negacion, la otredad y, en de-
finitiva, el afuera de las cartografias de funcionamiento. Estos cuerpos son inter-
pretados y tratados, desde la perspectiva cultural, como territorios fronterizos.

Como ya se ha planteado, los patrones del ideal funcionan como norma, de
manera que operan en términos prescriptivos con respecto a la realidad. Asi, las
imagenes periféricas de dicho ideal no son en su mayoria descriptivas de las
realidades que refieren, sino figuraciones de la frontera que sefala la disidencia
con respecto al centro, en el lugar en el que diversidad y desigualdad se solapan.
Esto, junto con la idea de que la norma no es lo normal, y “lo normal es su ausen-
cia” (Torrent, 2011; 40), implica que estas figuraciones e imagenes no refieren la
realidad, sino que son dispositivos culturales que reflejan ciertos rasgos de la
sociedad de su tiempo.

Situado este como el centro del mundo social, la diversidad se solapa con la
desigualdad en las imagenes de los cuerpos diagnosticados. Como expresiones de
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la frontera, las imagenes de estos cuerpos desbordan las realidades de los mismos
en la medida que se proyectan sobre ellos diversas metaforas y significados socia-
les que marginan, fetichizan y estigmatizan. Esto implicaria que la aparicion de
estas realidades en el espacio de visibilidad publico, mas que promover la incor-
poracion de las mismas al relato de la normalidad, las utiliza como recurso para
configurar, desde la negatividad, esta idea de lo normativo.

La frontera resulta entonces un dispositivo cultural operativo para comprender
como funcionan estos mecanismos de inclusion y exclusion, y cémo el paradigma
representacional bajo el que aparecen las realidades de las mujeres enfermas de
cancer responde a relatos que se imponen desde el centro del sistema —desde la
medicina hasta las producciones cinematograficas— y resultan en la articulacion
de un afuera del espacio de visibilidad.

En definitiva, identificar estos cuerpos como cuerpos frontera, implica reco-
nocer que la forma en la que son interpretados responde a la necesidad social de
confinar aquello que pone en peligro el caracter monolitico del relato hegemoni-
co, y que a su vez implica la negacion de las realidades que subyacen a dicho
imaginario.

1.2. Historia del presente a través de las imagenes

Las tesis hasta aqui expuestas arraigan en la concepcion de la enfermedad como
fendomeno con una dimension cultural que se despliega mas alla de la sintomato-
logia y el diagnodstico, y por lo tanto recoge actos de habla e informacion mas alla
del léxico médico, e imagenes producidas en marcos mas amplios que las image-
nes técnicas de los ambitos médicos®’.

Esta forma de tratar la enfermedad en desde el correlato cultural en el que se
imbrica —y, por lo tanto, como mediatizada y atravesada por los rasgos del con-
texto— es la que permite identificar sus expresiones y representaciones como sin-
tomas de un momento histérico. En estos términos, cabe remitir a la investigacion
de Marcel Sendrail, que en su obra Historia cultural de la enfermedad recoge esta
dimension de la dolencia, y llega a referir el cancer, particularmente, como una
enfermedad cultural (Sendrail, 1983: 429).

8 Anne Boyer refiere la idea de que la produccion de imégenes desde la medicina trans-
forma la manera de estar enferma en el cuerpo propio: “antes estdbamos enfermos en
nuestros cuerpos, ahora estamos enfermos en un cuerpo de luz” (Boyer, 202: 23). Sin
embargo, las imagenes producidas en otros espacios sociales, como la publicidad, las
campafias publicas de prevencion o las producciones cinematograficas, intervienen igual-
mente la realidad del cuerpo enfermo, su percepcion y autopercepcion, y las posibilidades
de identificar el proceso que en €l tiene lugar.
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También el trabajo de Ruy Pérez Tamayo permite enfocar esta dimension his-
térica de los conceptos de la enfermedad, pues tal como apunta, estos “tienen
cada uno el sello de su tiempo y reflejan en forma implicita los patrones culturales
de la sociedad en que se dieron y prevalecieron” (Pérez Tamayo, 1988: 59).

Por otro lado, la particularidad que requiere el tratamiento desde una perspec-
tiva de género arraiga en la idea de que las imagenes y los cuerpos de las mujeres
han recibido histéricamente el mismo tratamiento que transforma la tierra en terri-
torio. Asi, estos cuerpos y sus representaciones han recibido la marca de cada
contexto historico, al tiempo que han sido utilizados como recurso cultural privi-
legiado, a modo de metafora y artefacto normativo, a través del tratamiento del
mismo como objeto pasivo con funcion ejemplificante. Dicho de otro modo, los
cuerpos de las mujeres han sido tradicionalmente portadores de la norma —en su
forma (im)positiva y en su negaciéon—, expuestos en el espacio publico como re-
Cursos.

En estos términos, se identifica la pervivencia de la exclusion —y, por tanto, la
operatividad de la figura de la frontera— en la medida en que la idea del cuerpo
femenino enfermo remite al tratamiento tradicional del cuerpo de las mujeres en
dos aspectos: por su identificacion como incompleto frente al cuerpo masculino
como ideal y medida de lo humano; y por su lectura como pathos, misterio y
morbidez frente al relato masculino del logos, la ciencia y la rectitud. Esta heren-
cia cultural en la mirada que cifra la interpretacion del cuerpo de las mujeres se
entrelaza con el relato de la salud y la virtud anteriormente aludido.

Son estos los patrones que rigen lo que Stuart Hall refiere como “metaforas
dominantes” (Hall, 1993), y que caracterizan las imagenes que se toman aqui
como testimonios de un relato historiable. En este caso, se han tomado dichas
imagenes de las producciones cinematograficas de ficcion que se alumbraron en
Espafia entre 1999 y 2021, dado que, en el contexto de una sociedad de consumo,
el cine aparece como la expresion mas evidente de la cultura de masas.

Por ello estas imagenes constituyen un relato historiable, que aqui se atiende
en la linea de los estudios de la Historia Cultural, que permiten concebirlas como
fragmentarias, performativas y prescriptivas, esto es, dispositivos culturales que
dan cuenta del momento historico en el que son producidos, y reproducen dicho
contexto en la medida en que operan en él.

1.3. Una exploracion desde el cine espafiol del siglo XXI
El corpus del que ha partido esta exploracion contempla, por orden cronologico,
las siguientes producciones: Mi vida sin mi (Isabel Coixet, 2003), La puta y la

ballena (Luis Puenzo, 2004), Ma ma (Julio Medem, 2015), Una ventana al mar
(Miguel Angel Jiménez, 2019) y La lista de los deseos (Alvaro Diaz Lorenzo,
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2020), filmes de ficcion, en su mayoria —salvo el ultimo— con un enfoque drama-
tico, que recogen como eje narrativo central la historia de una mujer protagonista
diagnosticada de cancer.

Los procesos de enfermedad que se narran en estos filmes se desdoblan en
dos dimensiones: si bien se emplazan en los cuerpos de las protagonistas, cons-
tantemente dentro del plano, presentes en el espacio visible, se desarrollan fuera
de este cuerpo, en la medida en que desbordan su realidad material, pues imponen
multiples metaforas, contenidos y sentidos.

En todos ellos, el cuerpo femenino se plantea como espacio de misterio, fren-
te a la palabra cientifico-médica. Esto se observa en el hecho de que el punto de
partida es la epifania del diagnostico como giro de guion. Este simboliza la ruptu-
ra con el presente continuo en el que se desarrolla el mundo que rodea a la prota-
gonista y, por tanto, el arrancamiento del sujeto de este tiempo caracteristico de
su entorno.

En tres de las peliculas —a saber, Mi vida sin mi, Ma ma, Una ventana al mar
y La lista de los deseos— la primera experiencia de la enfermedad arraiga en el
cuerpo, esto es, el dolor llega antes que el diagnostico. Sin embargo, incluso en
estas el giro de guion no llega hasta que dicho padecimiento es nombrado.

Asi, desde el inicio del relato, el cuerpo se dispone como objeto pasivo para
ser leido, interpretado y asignado a un lugar simboélico por parte de un experto, un
médico encarnado, en la totalidad de las producciones, por un personaje mascu-
lino (Figura 1).

Figura 1. Fotograma de Ma ma (Julio Medem, 2015).
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Es este caracter pasivo el que permite una identificacion primera del cuerpo
femenino como territorio sobre el cual la palabra coloca un sentido, una lectura
ordenadora. Esta es la realidad que Marco Sanz refiere como una “expropiacion
de la vivencia material de la sintomatologia” (Sanz, 2021: 38).

Desde el momento que se produce esta lectura, el cuerpo queda escindido. El
personaje diagnosticado se adentra en un nuevo territorio de la experiencia en el
cual su realidad sera nombrada y narrada desde el adentro de la norma, mientras
el cuerpo enfermo toma un papel yacente, al devenir la mujer en paciente.

En otras palabras, Una —la protagonista— sigue siendo Una, con la experiencia
arraigada en si, al mismo tiempo que se convierte en Otro radical, el cuerpo pos-
trado y mostrado como ajeno en una pantalla de luz, como objeto de observacion
y estudio. El cuerpo deviene entonces en un alli, un territorio en el que suceden
cosas que ella no comprende.

Este tratamiento del fendmeno remite a la idea de que, si la paciente es pasi-
va, es la enfermedad en si la que se entiende como auténoma. Asi, el cancer se
concibe como un Otro que interviene la corporalidad de la mujer y se constituye
como amenaza, permitiendo la articulacion de un enemigo comun, sobre el que se
proyectan los miedos de la sociedad actual.

La consecuencia primera de este tratamiento seria la concepcion de la mujer
como frontera en tanto que territorio en el cual se enfrentan el Hombre y el can-
cer, o mas ampliamente la ciencia y la enfermedad. De nuevo, esta narrativa re-
toma la herencia cultural de la lucha del /ogos contra el pathos. La protagonista
entonces el espacio liminal entre ambas fuerzas.

La segunda manifestacion de esta marca de la frontera se identifica en como
la mujer extraviada de si misma es forzada, en la practica, a un desplazamiento.
Ocupara, desde el diagnostico, un afuera del tiempo productivo de los otros, asi
como un afuera de los espacios de su anterior rutina.

Esta expulsion del mundo de la norma se concreta en todas las peliculas en la
imagen del hospital. En ¢l tiene lugar el trdmite de codificacion del dolor como
enfermedad y de la mujer como paciente. La liminalidad que lo caracteriza se
expresa en la pulcritud, la predominancia del color blanco remitiendo a la idea de
todo lo que pasa sin dejar marca, la indiferenciacion, la ausencia total de familia-
ridad (Figura 2). Estas caracteristicas llegan a imprimirse, en muchos casos, en
los cuerpos de las protagonistas, que aparecen desprovistas de su ropa y su aspec-
to anterior, vestidas con las batas de las enfermas. A todos los niveles, se impone
la pulcritud, la indiferenciacion y la normalizacion.

Figura 2. Fotograma de Ma ma (Julio Medem, 2015).
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A su vez, este desplazamiento fisico esta vinculado a un desplazamiento sim-
bolico a nivel social. Si al inicio de los filmes las protagonistas eran en su mayo-
ria madres y esposas, el diagnostico quiebra estas lineas de referencia, y las sitia
en unas coordenadas sociales distintas, como enfermas. De alguna manera, la
entrada en el hospital es un punto de no retorno.

Esta transicion estéd ligada como narrativa cinematografica a la idea del viaje.
Este, sea fisico o metafisico, constituye el eje central de todas las peliculas anali-
zadas. Este viaje toma la forma del ritual de paso hacia el nuevo espacio ocupado,
en la linea de la tesis propuesta por Javier Moscoso, que plantea este como “un
viaje iniciatico que comienza por una separacion fisica y moral de los referentes
familiares y los vinculos comunitarios” (Moscoso, 2019: 31).

A partir de este momento las protagonistas ocupan nuevos espacios de la ex-
periencia, territorios extrafios para ellas en los que pueden ser Otras. Dichos es-
pacios son diversos: en Mi vida sin mi la protagonista toma su aventura saliendo a
una cafeteria sola en la noche; en Ma ma, el viaje toma la forma de las vacaciones
familiares en la playa; por su parte, La puta y la ballena, Una ventana al mar 'y
La lista de los deseos concretan el viaje en destinos mas simbolicos y lejanos,
como son Argentina, una isla griega y el desierto marroqui, respectivamente (Fi-

gura 3).

Figura 3. Fotograma de Una ventana al mar (Miguel Angel Jiménez, 2019).

Cabe senalar, en este punto, que estos viajes, asi como la ruptura con la coti-
dianeidad y la herencia, y el desplazamiento de la protagonista hacia otras coor-
denadas sociales, es propuesto en los filmes como punto de partida para la bis-
queda de un lugar propio en el mundo. Asi, seria posible plantear esta condicion
fronteriza como una condicioén de posibilidad, como el punto de partida para em-
prender una reconstruccion del yo mas alla de los papeles asignados al inicio del
relato, esto es, madre, esposa, etc.
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Sin embargo, el relato que se desarrolla en paralelo a este proceso de subjeti-
vacion es el de que esta migracion de las pacientes hacia el espacio simbdlico de
la frontera permite cuestionar o reflexionar acerca del mundo. Asi, su experiencia
de la enfermedad se cifra en la exposicion de otros males de la contemporaneidad,
expresados en metaforas que se entrelazan con las imagenes del cuerpo. Entre
ellas, por su radical actualidad tanto como por su recurrencia, destaca la metafora
que alude a la crisis climatica.

El vinculo con el planeta, que arraiga en la —ya referida— relacion historica en-
tre el cuerpo femenino y la naturaleza, permiten establecer esta conexion metafo-
rica entre la mujer que sufre una enfermedad y el planeta en peligro. Este trata-
miento se concreta en multiples imagenes con una gran carga de misticismo,
como la forma en que, en Una ventana al mar, se intercalan los planos del cuerpo
de la protagonista —que en muchas ocasiones se muestra desnudo— y la isla para-
disiaca en la que se encuentra, con la que establece una fuerte conexion sensorial,
especialmente a través del tacto. Otro ejemplo evidente es la relacion entre las
ballenas varadas y el personaje central de La puta y la ballena, que alude al tras-
fondo de los movimientos ciclicos que rigen, por un lado, las mareas, y por otro,
los ritmos del cuerpo femenino, marcados por la menstruacion. Apelando a este
imaginario, el director propone la lectura del cuerpo sufriente de la protagonista,
que se muestra con una gran cicatriz en el pecho, como la metafora de una natura-
leza que agoniza (Figura 4).

Figura 4. Fotograma de La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2004).

De este modo, parece posible tender de nuevo el paralelismo entre cuerpo fe-
menino y territorio, en este caso en el contexto de la lucha actual en materia de
problematica medioambiental. Como ya se ha sefialado, este tratamiento implica
una des-subjetivacion de la enferma, pues es tomada como objeto pasivo sobre el
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cual desplegar las metaforas que dialogan con las filias y fobias de un contexto, lo
cual neutraliza toda posibilidad de que el personaje se desarrolle en una historia
propia, en la cual integrar la enfermedad como una experiencia, como parte de un
todo.

Si se vuelve la mirada sobre el propio cuerpo de los personajes, es posible
identificar estrategias de significacion similares. Las transformaciones y cambios
que se producen en la apariencia fisica de las protagonistas adquieren una alta
carga simbolica, especialmente cuando se trata de la pérdida del cabello o la cica-
triz que resulta de la intervencion quirtrgica. La aparicion de estos fenémenos en
la pantalla toma caminos diversos.

En ocasiones, es la propia protagonista la que toma decisiones sobre su cuer-
po: es el ejemplo de la mostracion del ritual del rapado de cabeza tanto en Ma ma
como en La lista de los deseos. Sin embargo, también cabe la comprension de
estos procesos como expresiones visuales de la lucha entre la medicina y la en-
fermedad, o como las marcas mismas que esta lucha impone sobre el cuerpo.

Esta segunda lectura parece especialmente apropiada cuando se abordan las
imagenes del cuerpo intervenido por la cirugia, como la escena de La puta y la
ballena en la que el personaje, tras someterse a la intervencion en la que perdera
un seno, se muestra con una cicatriz atravesando su pecho (Figura 5).

Figura. 5. Fotograma de La puta y la ballena (Luis Puenzo, 2004).

El cuerpo, por lo demas normativo y claramente ajustado al canon estético, se
muestra dispuesto como una obra de arte que hubiera sido violentada. En la ten-
sion entre la belleza y la mostracion de la herida, se hace posible, de nuevo, la
interpretacion del cuerpo de la paciente como campo de batalla en el que se en-
frentan el Cancer y la Medicina.
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1.4. Propuestas

Cada comunidad elabora su propia galeria de filias y fobias a partir de la herencia
recibida y el contexto en el que se desenvuelve. En el momento actual, la salud se
ha instituido como pilar central de la idea del Bien en el imaginario colectivo.
Esta idea emana de un contexto en el que la ciencia y el progreso tecnoloégico han
terminado de enraizar como héroes colectivos llamados a proteger a la comuni-
dad, con los mas novedosos inventos, del miedo mas antiguo de la humanidad: el
miedo a la muerte.

Asi, la filia de lo saludable se situa en el centro de la cartografia de las ideas,
y se concreta en las imagenes omnipresentes de cuerpos pulcros y perfectos, que
participan del ideal contemporaneo del cuerpo como maquina funcional, como
dispositivo en el cual la salud se manifiesta como belleza.

Siguiendo esta idea, la enfermedad puede ser interpretada en términos puniti-
vos, como castigo por los malos habitos, como ocurre en muchos de los relatos
que caracterizan las narrativas de la enfermedad protagonizadas por hombres. Sin
embargo, el recurso del imaginario que constituyen los cuerpos de las mujeres,
cubre el otro espectro interpretativo posible: el del cuerpo como objeto pasivo,
que anula la culpa del primer supuesto, pero también su dimensioén de autonomia.

El patron indiscriminado y la forma de epidemia diferida que caracterizan al
cancer, asi como la naturaleza democratica del sistema en el que se producen las
imagenes que aqui se han tomado como referencia, encuentran en este segundo
supuesto un espacio simbolico privilegiado para la figuracion de héroes y villanos
contemporaneos. Por otro lado, el progreso de la mirada cientifico-técnica como
marco de la medicina ha terminado por objetivar la enfermedad, convirtiéndola en
otro exdgeno, autdbnomo y maligno.

Todo ello lleva a la concepcion del cancer como mal Gltimo en la galeria de
fobias de una la sociedad democratica que, unida, lucha contra él. Este relato se
puede identificar de forma evidente en el final de La lista de los deseos, en la
escena en la cual las protagonistas finalizan la famosa carrera contra el cancer de
mama, que forma parte de toda la retdrica del lazo rosa que asienta esta vision de
una comunidad unida que combate a un mal comun (Figura 6).
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Figura 6. Fotograma de La lista de los deseos (Alvaro Diaz Lorenzo, 2020).

Segun todo lo dicho, tal y como se articula el fenomeno en las producciones
cinematograficas, el padecimiento de la enfermedad y la realidad que sigue al
diagnostico se muestran como una lucha de contrarios. A un lado, quedan situa-
dos los avances médicos y técnicos que se interpretan como la sublimacion del
logos y la practica en la que se desarrollan los ideales del Bien y la Belleza, con-
cretados en la Salud; y al otro lado, el pathos y el Mal concretados en el cancer
como dispositivo cultural plagado de metéaforas y significados.

En este marco, el cuerpo de las mujeres diagnosticadas aparece, desde el
momento en el que devienen pacientes, como el espacio fronterizo en el que tiene
lugar este enfrentamiento. Esta interpretacion perpetia la tradicional concepcidon
del cuerpo femenino como objeto pasivo, vigente desde la mirada erotica hasta la
cientifico-médica, y permite la significacion de las imagenes del mismo a partir
de metaforas que desbordan la realidad material de este, asi como la realidad fe-
noménica de la experiencia de la enfermedad.

Como ya se ha apuntado, esta forma de significar el cancer niega la autono-
mia del sujeto, en la medida en que lo convierten en receptaculo de discursos, y
no en origen de los mismos. Asi, el cuerpo de las mujeres diagnosticadas deviene
territorio marcado por Otros, y el papel de las enfermas seria el de encarnar la
figuracion de la frontera, la metafora de esta forma contemporanea de la lucha
heredada entre el orden y el desorden.

En definitiva, las imagenes que refieren estas realidades en las producciones
cinematograficas responden mas a esta galeria de filias y fobias comunitarias que
a las realidades de las mujeres diagnosticadas. Si bien esto remite problematicas
de tipo moral y epistémico, y suscita cuestiones de interés en el campo de la re-
presentacion, al mismo tiempo respalda, precisamente, su validez y su valor como
documentos histdricos del contexto, en la medida en que el cine ha tomado estas
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imagenes como espacio simbolico sobre el que se proyectar la galeria de miedos
de una sociedad que vincula salud y virtud y, sin embargo, asiste al agotamiento
de los postulados que narran el cuerpo como dispositivo funcional sostenido sobre
la deportivizacion y medicalizacion de la vida.
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Flechas para posponer el fin del mundo.
El cine de los pueblos indigenas como lugar de

resistencia y alteridad

Soleni Biscouto Fressato

(Universidad Federal de Bahia)

Desde que los primeros europeos llegaron al territorio brasilefio en 1500, los
conocimientos y practicas de los pueblos indigenas han despertado interés y ex-
trafieza. Desde entonces, han sido objeto de diversas representaciones (pintura,
grabado y fotografia), la mayoria de las veces retratados como “otros” inferiores,
salvajes, ignorantes y barbaros, con costumbres primitivas e incultas. Hasta los
afios 1970, se repiti6 una representacion similar en el cine. Productores, directores
y realizadores estaban mas en sintonia con el Estado y con una élite economica,
comprometiéndose con valores etnocéntricos y universalistas, fijando estereotipos
y difundiendo una representacion en la que los pueblos indigenas se situaban en
un pasado arcaico, que debia ser superado. Toda esta filmografia estaba en sinto-
nia con las empresas europeas y norteamericanas, en el sentido de permanencia de
un proyecto colonizador sobre los pueblos originarios.

Las peliculas de aventuras y romanticas crearon todo un imaginario en el que
el indigena aparecia como un ser ingenuo, infantil, perezoso y exdtico. Ejemplos
de esta época son O guarani (1916), Iracema (1919), Ubirajara (1919), O
cacador de diamantes (1932) y Descobrimento do Brasil (1937). Iracema y O
guarani son adaptaciones de las obras homoénimas de José de Alencar, conocido
por sus novelas indianistas, un movimiento literario brasilefio que, a pesar de
valorar a los pueblos indigenas, acabo idealizandolos, retratandolos como héroes
nacionales miticos. Ambas peliculas tenian como actores principales Giorgina
Nodari y Vittorio Capellaro, italianos residentes en Brasil. Para dar un tono mas
"real" a los personajes, los actores "enrojecian" sus rostros en un intento de "pare-
cer mas indigenas".

La ausencia de actores indigenas no fue el mayor problema. Esta primera fase
del cine de ficcion brasilefio no se preocupd de hacer una investigacion antropo-
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logica efectiva sobre el modo de vida y la cultura de los pueblos indigenas. Por el
contrario, se basd en imdgenes preconcebidas, estandarizadas y generalizadas,
establecidas por el sentido comiin, que menospreciaban a los indigenas. El resul-
tado de este distanciamiento de las condiciones reales de la cultura indigena fue la
produccion y difusion de imagenes fantasticas o deprimentes de un indio inexis-
tente, de acuerdo con los intereses de los grupos hegemonicos.

Sin embargo, hubo algunas producciones mas preocupadas por documentar el
modo de vida indigena, como la produccion fotografica y cinematografica de la
Comision Ronddn. Con el objetivo principal de ocupar una parte aun desconocida
del territorio brasilefio y defender las fronteras nacionales, a partir de 1890, la
joven Republica brasilefa (declarada en 1889) establecio una serie de comisiones
para implantar lineas y puestos telegraficos en el interior del pais. Las comisiones,
encabezadas por el mariscal Candido Mariano da Silva Rondon, entraron en con-
tacto con decenas de grupos indigenas a lo largo de la ruta trazada, y se convirtie-
ron en emblema por el gran volumen de material etnografico e iconografico que
recogieron, estimulando las primeras politicas indigenas en Brasil. Entre estas
peliculas se encuentran Os Sertdes de Mato Grosso (1912) y Expedicdo Roosevelt
(1914), ambas estrenadas comercialmente en 1915, y Rituais e Festas Bororo
(1916)%.

Otra contribucion positiva fue la de Silvino Santos, con los documentales No
pais das Amazonas (1922) y No rastro de Eldorado (1925). Con la financiacion
de los agricultores dedicados a la extraccion del caucho, Silvino destaco, sin recu-
rrir al romanticismo, varios elementos del mundo amazonico, entre ellos, el modo
de vida indigena. En 2017, No pais das Amazonas fue elegido como uno de los
cien mejores documentales brasilefios, por la Asociacion Brasilefia de Criticos de
Cine.

La produccién del dibujante, pintor, fotografo y camardgrafo checoslovaco
Vladimir Kozadk® , que se instald en Parana (estado del sur de Brasil) a finales de

8 Lasmar, D. P. (2001). O acervo imagético da Comissio Rondon no Museu do indio
1890 — 1938. Museu do indio.

8 Ingeniero mecénico, Vladimir Kozék (1897-1979) emigrd a Brasil en la década de 1920
y vivid en varios estados, registrando sus aspectos etnoldgicos y botanicos. A finales de la
década de 1930 profundizd en sus estudios antropologicos. El legado de Kozak no es
pequeiio: hay lienzos, dibujos, objetos, fotografias y carretes de pelicula, la mayoria de los
cuales forman parte de la colecciéon del Museu Paranaense. Al llegar a Brasil, Kozak,
influido por las imagenes fantasticas de Karl May, escritor aleméan conocido por sus nove-
las de aventuras ambientadas en el viejo oeste americano, tenia impresiones desfavorables
de los indios, por las terribles condiciones en que vivian y porque estaban casi totalmente
despojados de su identidad étnica y cultural. En 1927, entré en contacto con el arquitecto
y pintor Abraham Sario, especialista en paisajes e indios mexicanos. Las pinturas de este
artista despertaron en Kozak el interés y el respeto por el modo de vida de los indigenas,
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la década de 1930, también contribuyd a la construccion de la alteridad indigena.
A pesar del gran nimero de escenas de carnavales y congadas®, lo que mas des-
taca es su contribucion en el registro de las costumbres indigenas del grupo Xetas,
que hasta la década de 1950 habitaba la region de Serra dos Dourados, en el mu-
nicipio de Umuarama, en el noroeste del estado de Parana. En las décadas de
1950 y 1960, Kozak ampli6 su interés por las tribus indigenas, visitando muchas
de ellas en todo el pais, lo que dio lugar a un enorme registro de sus costumbres
en diversos idiomas (dibujos, pinturas, esculturas, fotografias y peliculas), contri-
buyendo de forma decisiva a la etnografia del indigena brasilefio®’.

En los afios sesenta y setenta, inspirado por la Nouvelle Vague francesa y el
Neorrealismo italiano, surgié el Cinema Novo en Brasil. Ademas de la fuerte
critica a la desigualdad social, el Cinema Novo propuso pensar en la diversidad
étnica del pueblo brasilefo, destacando la fuerte presencia de la cultura negra e
indigena en la configuracion de la identidad nacional. A pesar de sus “buenas
intenciones”, el Cinema Novo, con la pelicula de Nelson Pereira dos Santos, Co-
mo era gostoso meu francés (1971), reforzo los estereotipos de lujuria y sensuali-
dad normalmente atribuidos a los indigenas.

1. El"cine urgente" de los pueblos indigenas

Soélo en la década de 1980 los indigenas comenzaron a tener acceso a la tecno-
logia audiovisual, produciendo imagenes de si mismos, “pasando del lugar de
objeto al de sujeto”®®, no solo de sus propias imagenes, sino en la construccion de
sus historias. Estas producciones funcionan como una contranarrativa, ya que son
representaciones capaces de enfrentarse a todo un conjunto de imagenes estereo-
tipadas y negacionistas de la cultura indigena. Son imagenes de diferentes pueblos
que dan visibilidad al presente historico, a sus necesidades y luchas, al tiempo que
reelaboran sus identidades, produciendo nuevos significados. En manos de los

cambiando su forma europea de verlos y sentirlos. Su aficién vacacional era visitar las
tribus, donde producia bellas escenas con pocos recursos.
8 La congada es una manifestacion cultural y religiosa afrobrasilefia que consiste en una
danza dramatica con canto y musica que recrea la coronacion de un rey en el Congo.
87 Blasi, O. (1983). Vladimir Kozék. En: KOZAK, V. Ritual de um funeral Bororé. (pp. 1-
10). Curitiba: Museu Paranaense, Biblioteca Publica do Parand, Secretaria de Estado da
Cultura e do Esporte do Parana.
<https://www.museuparanaense.pr.gov.br/sites/mupa/arquivos_restritos/files/documento/2
020-09/ritualdeumfuneralbororo.pdf>.

8 Nunes, K. M.; Silva, R. 1. y Santos Silva, J. O. (2014). Cinema indigena: de objeto
a sujeito da produgdo cinematografica no Brasil. En: Polis, n. 38.
<http://journals.openedition.org/polis/10086>.
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indigenas, el cine se ha convertido en una poderosa herramienta de construccion
de identidades, al servicio de fines politicos y culturales contrahegemonicos,
siendo utilizado en la lucha contra la expulsion geografica y la aniquilacion eco-
logica y cultural. El desplazamiento del control exclusivo de la produccion (técni-
ca y tecnoldgica) y del consumo a manos de los propios indigenas transformo el
cine en una fuente de reconocimiento, valorizacion, revitalizacion, resignifica-
cion, registro y difusion cultural.

Fue con la posibilidad de contribuir a la alteridad de los pueblos indigenas
que el antropologo, fotografo y cineasta franco-brasilefio Vincent Carelli fundo,
en 1987, la ONG Video en las Aldeas (VNA), el hito inaugural del cine indigena
en Brasil. La VNA siempre se ha preocupado por ensefiar a los indigenas el oficio
de cineasta, impartiendo cursos de guion, captacion y montaje de imagenes, en los
propios pueblos. Con esta iniciativa, proporciono a los indigenas autonomia en la
produccion de peliculas, para que pudieran elegir como querian ser vistos y re-
cordados. La VNA también fomento la formacion de colectivos y la organizacion
de festivales y eventos entre los distintos pueblos indigenas, para que pudieran
dialogar y conocer el cine que cada grupo producia, en un intercambio de cono-
cimientos®.

Otro proyecto es “;Quién cuenta mi historia?”, coordinado por Daniela Valle
de Loro y Christophe Dorkeld. Celebrado desde 2018, el proyecto esta dirigido a
profesores y estudiantes de la Reserva Indigena de Dourados, en el estado de Ma-
to Grosso do Sul, y tiene como objetivo capacitar a los indigenas en el uso de
recursos técnicos fotograficos y cinematograficos. La idea es promover una ruptu-
ra con el silenciamiento y la reapropiacion cultural, actualizando los procesos de
conservacion y transmision de la memoria y ayudando a combatir el racismo, los
prejuicios y la discriminacion. A diferencia de la escritura, el audiovisual es una
herramienta mas eficaz para captar y registrar la cultura indigena, construida basi-
camente por la expresion oral. En palabras de un alumno del proyecto, los indige-
nas hacen cine no so6lo para crear su propia forma de expresion, sino sobre todo
para honrar lo que realmente son”.

Para los indigenas, hacer cine es mucho mas que difundir una imagen de los
pueblos originarios. Es, sobre todo, contribuir a la preservacion de su propia me-

8 Videos nas Aldeias es diponible en <http://www.videonasaldeias.org.br/2009/> y en el
canal YouTube <https://www.youtube.com/user/VideoNasAldeias/about>. La gran mayo-
ria de las peliculas producidas por indigenas estan disponibles en los canales de YouTube.
Sus peliculas rara vez se proyectan en salas de cines, incluso las alternativos.

% Valle de Loro, D. y Dorkeld, C. (2019). Quem conta a minha historia? Reflexdes sobre
um projeto em curso. En: 4° SEBRAMUS - Semindrio Brasileiro de Museologia. Demo-
cracia: Desafios para a Universidade e para a Museologia.
http://www.sebramusrepositorio.unb.br/index.php/4sebramus/4sebramus/paper/view/205.
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moria y tradiciones, es una lucha por la existencia de cada etnia, por la diversidad
y soberania de su pueblo y por la continuidad de sus conocimientos.

Un ejemplo de cineasta indigena es Alberto Alvares, de la etnia Guarani
Nhandeva®!. Para Alberto, el cine supone un encuentro con la historia de la vida
de un pueblo y de una gente, lo que significa encontrarse con la propia historia de
la vida del director indigena. Pero, sobre todo, el cine tiene la importante funcion
de preservar la memoria y el modo de vida indigena. La camara, para Alberto, es
un “guardian de la memoria”, ya que “guarda” las palabras y los sentimientos; las
imagenes no se renuevan, pero tampoco envejecen, y registran la sabiduria que
estd “guardada” en la pelicula y no se olvidara. El cine es una herramienta de
trabajo pedagogico y una forma de perpetuar los recuerdos. El registro de las
memorias y las narraciones aparece como una llamada, una propuesta de cine
urgente, a realizar por nosotros, los guaranies. Tanto en la intencion de contribuir
internamente a nuestro pueblo, dando continuidad y transmision de conocimientos
a las nuevas generaciones, como externamente, buscando de la sociedad circun-
dante una aproximacion y respeto a nuestro Nhandereko®.

Nhandereko y Teko Pord son expresiones guaranies que significan Buen Vi-
vir. Es una filosofia originaria de los pueblos indigenas sudamericanos, preocupa-
da por la reproduccion de la vida, que tiene como fundamento bésico la conviven-
cia respetuosa y armonica entre todos los seres vivos, formando sociedades
plurales, sustentables y democraticas, basadas en la loégica econémica de la soli-
daridad, del valor de uso, en el ejercicio de la creatividad y el pensamiento critico.
El Buen Vivir, explica Acosta®, es un nuevo orden social, econémico y politico
que busca una ruptura radical con el desarrollo, el progreso y el crecimiento del
capitalismo neoliberal, que son la raiz de la crisis mundial general. La competiti-
vidad, el consumismo y el productivismo son sustituidos por el consumo y la
produccion conscientes de forma renovable, sostenible y autosuficiente, aspirando
al bienestar de las colectividades, acabando con las clases sociales y redefiniendo

! Los Guarani son una de las etnias indigenas mds representativas de América, cuyos
territorios tradicionales abarcan una amplia region de Sudamérica, incluyendo los territo-
rios nacionales de Bolivia, Paraguay, Argentina, Uruguay y el centro sur de Brasil. Los
Nhandeva son un pueblo guarani contemporaneo con las mayores concentraciones de
poblacion en Brasil y Paraguay.

%2 Alvares, A. (2018) Da aldeia ao cinema: o encontro da imagem com a historia. Trabal-
ho de conclusdo do Curso Formag@o Intercultural para Educadores Indigenas, Universida-
de Federal de Minas Gerais, p. 25.
<https://www.biblio.fae.ufmg.br/monografias/2018/TCC_Alberto-versao_final.pdf>.
Algunas de las peliculas de Alberto Alvares estan disponibles en su canal de YouTube.
<https://www.youtube.com/channel/UCuXWO03yCtIDApFYxoqPgilA>.

% Acosta, A. (2016). O Bem Viver: uma oportunidade para imaginar outros mundos.
Autonomia Literaria, Elefante.
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los patrones culturales y las formas politicas de gestion social general en comun.
Ha llegado el momento de que los pueblos se organicen para recuperar y retomar
el control de sus propias vidas, no s6lo defendiendo la fuerza de trabajo y opo-
niéndose a la explotacion laboral, sino, sobre todo, superando los esquemas an-
tropocéntricos de organizacion productiva, que culminan con la destruccion de las
mas diversas formas de vida (incluida la humana) del planeta. El Buen Vivir, que
se basa en la vigencia de los Derechos de la Naturaleza y los Derechos Humanos,
abre la puerta a la formulacion de visiones alternativas de la vida y de la organi-
zacioén economica.

2. Flecha selvagem, donde todas las vidas importan

La filosofia del Bien Vivir guia el proyecto Flecha Selvagem, una serie au-
diovisual en siete episodios cortos (entre 8 y 16 minutos) producida por Sel-
vagem, Ciclo de Estudios de la Vida®*, disponible de forma gratuita en la plata-
forma Selvagem® y en el canal de YouTube’, subtitulada en espafiol, inglés y
francés. La serie esta idealizada, orientada y narrada por Ailton Krenak, con di-
reccion, guion e investigacion de Anna Dantes y produccion general de Madelei-
ne Deschamps. Como complemento a la serie, se puede acceder y descargar los
Cadernos Selvagem, también gratuitos, con informacién complementaria y orien-
taciones teoricas para cada episodio.

La inspiracion para Flecha fue un suefio que tuvo Ailton Krenak para pospo-
ner el fin del mundo”’. Ailton Alves Lacerda Krenak es uno de los principales
lideres indigenas (del pueblo Krenak®®) y ecologistas de Brasil. Es productor gra-
fico y periodista, pero desde los afios 1970 se ha dedicado exclusivamente al mo-

% Disponible en: <http://selvagemciclo.com.br/>.
% Disponible en: <http://selvagemciclo.com.br/flecha/>.
% Disponible en: <https://www.youtube.com/c/SELV AGEMciclodeestudossobreavida>.
7 Krenak, A. (2019). Ideias para adiar o fim do mundo. Companhia das Letras. Kre-
nak, A. (2020) A vida ndo ¢ util. Companhia das Letras. Biblioteca do Ailton Krenak
disponible en < https://bibliotecaailtonkrenak.notion.site/Biblioteca-do-Ailton-Krenak-
cd46ab5c7c4448ftb3111{3c9ef833d9>.
% Los pueblos indigenas que habitaban la region del Rio Doce (Minas Gerais, Espirito
Santo y sur de Bahia) se llamaban Botocudos. Este nombre fue dado por los portugueses,
a finales del siglo XVIII, a los grupos que utilizaban botoques de orejas y labios. Los
Botocudos fueron victimas de constantes masacres decretadas como “guerras justas” por
el gobierno colonial. A principios del siglo XX, los Botocudos que habitaban la region
oriental del rio pasaron a llamarse Krenak, nombre del lider que comandaba la division de
los Gutkrak del rio Pancas, en Espirito Santo. PARAISO, M. H. B. (1998). Krenak. En:
Povos Indigenas no Brasil. <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak>.
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vimiento indigena, convirtiéndose en portavoz de sus luchas y reivindicaciones, y
es considerado uno de sus mayores lideres, con reconocimiento internacional. Los
afos 1970 fueron una época especial en la lucha y resistencia de los pueblos indi-
genas, y fue en esta década cuando se forjo el actual movimiento indigena brasi-
lefio, con Ailton Krenak como figura principal. Ailton particip6 en la fundacion
de varias organizaciones, como el Nucleo de Cultura Indigena (1985), la Unién de
Pueblos Indigenas (1988) y la Alianza de Pueblos de la Foresta (1989). Desde
1998, la Alianza organiza, bajo la direccién de Ailton, el Festival de Danza y
Cultura Indigena con el objetivo de promover la integracion entre los diferentes
pueblos indigenas brasilefios. En 1987, justo después del final de la dictadura
militar (1964-1985), particip6 en la Asamblea Nacional Constituyente, que redac-
t6 la Constitucion Ciudadana de 1988, atn vigente en Brasil. Mientras hablaba®®,
Ailton se pint6 la cara con tinta negra de jenipapo'®, en una clara y simbdlica
manifestacion cultural de indignacion, resistencia y luto. Su discurso estuvo per-
fectamente sincronizado con la pintura de la cara, empezando y terminando jun-
tos. Tanto el discurso como la pintura, potentemente, tenian el mismo propdsito:
la defensa de los derechos indigenas, no s6lo para la posesion del territorio que
han habitado durante miles de afios, sino también para practicar su cultura, sus
conocimientos y practicas. Ambos significaron también el luto, por las insistentes
agresiones sufridas por los pueblos indigenas.

Flecha Selvagem es un “compostaje de imagenes” de varias fuentes y colec-
ciones, es decir, no hay creacién de nuevas imagenes. Pinturas, dibujos, fotogra-

% Krenak, A. ([1987]2021). Invocagio a Terra. Discurso de Ailton Krenak na Constituin-
te. Cadernos Selvagem. Publicagao Digital da Dantes Editora.
<http://selvagemciclo.com.br/wp-

content/uploads/2021/07/CADERNO27 CONSTITUINTE.pdf>. Video del discurso dis-
ponible en el canal de YouTube Indio cidadao.
<https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q>..

100 E] jenipapo es el fruto del jenipapeiro, un arbol tipico de Sudamérica. En Brasil se
puede encontrar en la selva atlantica y en el Amazonas. En guarani, jenipapo significa
“fruta que sirve para pintar”, porque del zumo de la fruta verde se extrae una pintura que
sirve para pintar la piel, las paredes y la ceramica. El jenipapo es utilizado por muchos
pueblos indigenas brasilefios como pintura corporal. Las pinturas corporales tienen mu-
chos significados, y pueden identificar diferentes grupos étnicos, expresar lo que el indi-
viduo representa en el grupo e incluso el estado civil. Las pinturas también son diferentes
para cada ocasion, como celebraciones o rituales sagrados. También hay dibujos que
muestran sentimientos, desde los mas alegres hasta los de revuelta e indignacion ante los
diversos problemas que enfrentan los pueblos indigenas. Tupinamba, N. (s.d.). O jenipapo
¢ a roupa da ancestralidade que veste o corpo e o espirito. En: Resisténcia, sobrevivéncia e
luta. <https://www.nicetupinamba.com/post/o-jenipapo-é-a-roupa-da-ancestralidade-que-
veste-0-corpo-e-0-esp%C3%ADrito>.
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fias y extractos de peliculas existentes se recombinan y se afiaden a las animacio-
nes de Livia Serri Francoio y a la banda sonora de Gilberto Monte y Lucas Sant-
tana, produciendo nuevos conocimientos y significados. Los creadores y produc-
tores llamaron a este proceso “concepto creativo de compostaje” en referencia al
proceso bioldgico de transformacion de la materia orgénica en abono. Es decir,
cada Flecha tiene un conjunto de imagenes multirreferenciales, la materia orgéani-
ca, que se transforma en una narracion poética cohesionada, pero pluriversa, el
abono.

El “compostaje de imagenes” trenza entendimientos cientificos, artisticos y
tradicionales para la construccion de un conocimiento plural y democratico. Los
conocimientos tradicionales y miticos de los pueblos de la foresta, asi como las
diversas expresiones artisticas, son tan explicativos y necesarios como los cono-
cimientos cientificos. La tradicion, el mito, el arte y la ciencia se entrelazan en las
siete flechas. Las similitudes entre los relatos miticos y la ciencia son impresio-
nantes, y revelan que hay varias formas de conocer y que la racionalidad antropo-
céntrica es solo una de ellas. Como bien dijo Boff'?!, los mitos son metaforas que
expresan dimensiones profundas de lo humano, arrojando luz sobre experiencias
ancestrales, donde se formaron y estructuraron, pero también se actualizan, en la
medida en que se confrontan con nuevas realidades, formando sintesis. Son estas
sintesis las que emergen con fuerza y belleza en cada Flecha.

Se han programado un total de siete episodios, “siete flechas para posponer el
fin del mundo™!%?, como dice Ailton. Siete intentos de concienciar a las personas
de que viven en un planeta vivo que hay que cuidar y respetar, y con el son inter-
dependientes. En otras palabras, poner en riesgo la Tierra amenazando o destru-
yendo sus biomas significa la extincion de la vida humana. Esta es la idea rectora
comun a todos los episodios. Varios pueblos del mundo, entre ellos los indigenas
brasilefios, tienen una creencia animista, creyendo que todos los seres vivos estan
animados por el mismo principio vital. Por tanto, todos los seres vivos deben ser
cuidados y tratados con respeto, porque todos contribuyen al equilibrio del ecosis-
tema. “Somos parte de un todo”, “todos los seres vivos son un mismo cuerpo”,
“somos un mismo mundo y una misma sustancia”, “somos un bosque de vidas”,
“somos seres de la naturaleza” son afirmaciones subrepticias, que surgen como
una especie de mantra en todos los episodios y provocando una conciencia ecolo-
gica necesaria para la continuidad de la vida (incluida la humana) en el planeta. El
todo mayor es Gaia, la Tierra, inmensa biosfera que actlia como una gran madre
nutricia y protectora, pero que también, por estar viva, necesita ser protegida,
respetada y cuidada. La idea de integracion y dependencia de un todo mayor pone

101

2017.
102 E] séptimo y ultimo episodio esta previsto que se estrene en diciembre de 2022.

Boff, L. (2017). Saber cuidar. Etica do humano — compaixdo pela terra. Vozes,
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en jaque la omnipotencia humana. La humanidad no es superior, no puede contro-
lar el planeta, ni vivir fuera de él; al contrario, pertenece y depende de un inmenso
ecosistema que funciona de forma integradora y no excluyente de muchas formas
de vida, incluidas las invisibles.

Para muchos pueblos que habitan las riberas del rio Negro!'®, entre ellos los
desana, fue una gran serpiente cosmica que origind todas las formas de vida en el
planeta Tierra. Las serpientes, como generadoras de vida y simbolos de fertilidad,
estan presentes en los mitos de una gran variedad de pueblos. Es una divinidad
muy antigua y extendida practicamente por todo el mundo. Este es el tema de la
primera flecha, La serpiente y la canoa. Las serpientes de la vida coinciden en su
forma y contenido con la doble hélice del acido desoxirribonucleico (ADN), que
tiene un lenguaje universal de cuatro compuestos quimicos, A, C, Gy T. Es un
compuesto organico con la informacion genética que coordina el desarrollo y
funcionamiento de todas las especies, transmitiendo las caracteristicas heredita-
rias de los antepasados a sus descendientes, afirmando una unidad oculta en la
naturaleza. Como creen que todos los seres, incluidos los propios humanos, sur-
gen del mismo principio vital, los pueblos que adoran a la serpiente como fuerza
vital creadora tienen una vision del mundo de profundo respeto por la naturaleza,
lo que crea una ética de compromiso con la preservacion de la vida.

En El Sol y la flor, la segunda flecha, se destaca la importancia del Sol, su ca-
lor y luminosidad, para la existencia de la vida en la Tierra. Es fundamental para
la supervivencia de muchos seres vivos y hace posible la biosfera. Todo lo que
vive en la Tierra es una manifestacion del Sol, por lo que el cuerpo humano y
otras formas de vida tienen las mismas sustancias. Una de estas sustancias es la
mitocondria, objeto de la tercera flecha, La metamorfosis. Las mitocondrias son
uno de los organulos celulares mas importantes y estdn presentes en todos los
seres con células eucariotas (las que tienen dos partes bien definidas, citoplasma y
nicleo), lo que incluye un gran numero de animales, plantas, algas, hongos y
protozoos. Las mitocondrias se transmiten de las madres a sus hijos, creando una
unidn, invisible a simple vista, entre una gran parte de los seres vivos que habitan
el planeta, incluidos los humanos.

La Flecha 4, La selva y la savia, sehala que, gracias a la luz solar, las plantas
realizan la fotosintesis, capturando el dioxido de carbono y eliminando el oxigeno
a la atmosfera, elemento quimico fundamental para la respiracion de practicamen-
te todos los animales'®. Ademas, la luz solar se sumerge en la frecuencia del agua

103 E] rio Negro nace en Colombia y desemboca en el rio Amazonas, en el estado de Ama-
zonas (Brasil). Es el séptimo rio mas grande del mundo por volumen de agua.

104 A principios de 2020, un grupo de investigadores israelies y estadounidenses descubri6
el Henneguya salminicola, un parasito microscopico que vive en los tejidos musculares
del salmon y puede sobrevivir en ausencia de oxigeno. Carbinato, B. (2020). Cientificos
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de cada célula del interior de las plantas, y de este encuentro entre la luz y el agua
se origina la savia, la sangre vegetal de las plantas. De la savia de las plantas, asi
como de sus hojas y semillas, los pueblos indigenas producen tés y polvos que
curan. En 1992, en la Cumbre de la Tierra (Conferencia de las Naciones Unidas
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo), celebrada en Rio de Janeiro, el mundo
ya era consciente de la erudicion fitoterapéutica de los pueblos indigenas. Las
empresas farmacéuticas y biotecnoldgicas anunciaron que mas del 74% de los
medicamentos o firmacos de origen vegetal que se utilizan en la medicina mo-
derna fueron descubiertos por los indigenas, que los utilizan desde hace siglos
para tratar y curar enfermedades'®. En otras palabras, la humanidad depende de
las plantas tanto para respirar como para curarse.

En la Tierra habitan seres visibles e invisibles, criaturas que colaboran para
mantener viva la biosfera. Las culturas que no se han desconectado de sus orige-
nes, como los pueblos indigenas, mantienen una relacién con estos seres invisi-
bles, el tema de Flecha 5, Una flecha invisible. Los seres invisibles estan presen-
tes en el cuerpo humano y en otros animales, regulando el metabolismo. En el
mundo invisible, las vidas se entrelazan en una sola. A la dimensién invisible de
la vida acceden los chamanes, en trances provocados por alucindgenos, y los in-
vestigadores con sus potentes microscopios.

Flecha 6, El tiempo y el amor, analiza cdbmo la humanidad teme entenderse a
si misma como perteneciente a la naturaleza, prefiriendo explicaciones engafiosas
que la situan en una posicion de omnipotencia, desvinculada de las leyes natura-
les. El amor es la energia vital revolucionaria que puede superar el miedo. Como
ya se sefiald en la Flecha La Metamorfosis, el amor es la linea maestra del funcio-
namiento natural, que interconecta a todos los seres vivos en una armonia de cui-
dado propio y del projimo. No por casualidad, en el centro de la palabra metamor-
fosis, tanto en portugués como en espaiiol, esta la palabra amor.

Cada Flecha rescata todo el conocimiento ancestral que sobrevive en las expe-
riencias de los pueblos indigenas. Es con ellos que toda la humanidad puede
aprender a reconectar con el principio vital presente en todos los seres vivos,
desarrollando una visiéon del mundo de amor y cuidado, respetando todas las for-
mas de vida. Al instituir un tratamiento de la vida natural, respetando sus leyes de
reproduccion, la naturaleza no dejara de permitir la reproduccion de la vida so-
cial/natural en comtin. La base de la vida social debe ser la comprension de que el

descubren un animal capaz de sobrevivir sin oxigeno. En: Superinteressante.
<https://super.abril.com.br/ciencia/cientistas-descobrem-animal-capaz-de-sobreviver-sem-
oxigenio/>.

105 Nations Unis. Convention sur la diversité biologique signée le 5 juin 1992 a Rio de
Janeiro. (1992). En: Recueil des Traités des Nations Unies, vol. 1760.
<https://www.un.org/fr/observances/biological-diversity-day/convention>.
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planeta y sus biomas son el hogar del hombre social. La unidad inalienable entre
hombre/naturaleza se convierte en un principio de vida y en una conciencia que
supera la destructividad del capital.

Los pueblos indigenas siempre han estado muy atentos a la naturaleza, consi-
derandose parte de ella. Se entiende como ancestral a la existencia humana y es a
partir de ella que estos pueblos se afirman en el mundo objetivo, aprendiendo
sobre €l y sobre si mismos. Esta forma de relacion con la naturaleza fomenta acti-
tudes de conservacion del ambiente. Cuidar la naturaleza significa también prote-
ger a quienes viven en ella, es decir, defender los derechos de los pueblos indige-
nas. Las experiencias vitales de los indigenas giran en torno a la naturaleza y
estan influidas por ella.

Segun Gudynas'®, en la ontologia de los pueblos indigenas, existen lazos de
reciprocidad, complementariedad y correspondencia entre los seres humanos y la
Tierra, ya que para que el sistema siga existiendo, es necesaria la reciprocidad y la
correspondencia, basdndose en una ética biocéntrica. Segun esta ética, no se nie-
gan los avances cientificos y tecnologicos, pero se contextualizan y orientan en
otra direccion, basandose en otros valores, entre los que se encuentran los valores
de la naturaleza, asegurando la supervivencia de la biodiversidad. Del mismo
modo, se entiende que la naturaleza incluye a las personas, es decir, la humanidad
seguira tomando de la naturaleza todo lo que necesita para sobrevivir, pero apro-
vechando los recursos sin destruir los biomas. Los pueblos indigenas y los reco-
lectores amazdnicos son ejemplos de esta dindmica de respeto. Esta ética biocén-
trica considera que la naturaleza tiene sus propios valores intrinsecos que son
independientes de las valoraciones humanas. La naturaleza deja de ser un objeto
de derechos atribuidos por los humanos y se convierte ella misma en un sujeto de
derechos. Al igual que se defiende el bienestar de todos los seres humanos, inclu-
so de aquellos que no se conocen y no saben nada, debemos pensar en el bienestar
de toda la naturaleza, produciendo nuevas obligaciones hacia el ambiente. Es
necesario, como dice Gudynas, “abandonar la arrogancia antropocéntrica, por la
que el ser humano decide lo que tiene valor, y cual es ese valor, para volver a una
comunidad ampliada, compartida con otros seres vivos y el resto del entorno™?’.
Las ontologias biocéntricas de los pueblos indigenas son alternativas en la politica
y la gestion ambiental y estan logrando un impacto sustantivo. Sus aportaciones
son fundamentales para comprender los limites y restricciones de la ontologia
moderna y entender la naturaleza desde otros sentidos, conocimientos y perspec-
tivas.

106 Gudynas, E. (2019). Direitos da natureza: ética biocéntrica e politicas ambientais.
Elefante.
107 [bidem, p. 165.
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En Flecha Selvagem, la tecnologia audiovisual se utiliza para preservar los re-
cuerdos y el conocimiento y para difundir una visiéon del mundo y una forma de
actuar. En cada una de las siete flechas, las cosmovisiones y practicas de los pue-
blos indigenas emergen como posibilidades para la construccion de sociedades
amorosas y solidarias en plena armonia con la vida del planeta Tierra, en una
relacion integradora con la naturaleza y con el mundo en su totalidad. Sociedades
en las que las personas se perciben a si mismas como parte del ecosistema y estan
en armonia con todos los seres vivos, superando las formas de conocimiento y las
practicas de existencia basadas en la dominacion y la jerarquia, que prevalecen en
el neoliberalismo. El avance de la crisis ecologica y la inminencia de la destruc-
cion de la humanidad, materializada en la pandemia del Covid-19 y en la guerra
de Rusia contra Ucrania, han rescatado la importancia de esta sabiduria, situdndo-
la en el centro de las discusiones y como forma legitima de preservar el planeta
Tierra y la humanidad.
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Lo real y lo ficticio. La representacion audiovi-
sual del proceso creativo de un artista a partir de
las peliculas ‘Mrs. Lowry & Son’, ‘Il peccato’ y

‘Helene.’

Pablo Urbez

(Universidad Villanueva)

Debido a la condicién inmanente y subjetiva del proceso creativo de un artista, su
representacion en una obra audiovisual siempre supone un reto para el director.
Aun en el caso de que legase documentacion acerca de su imaginacion, la inspira-
cion y su método de trabajo, el cineasta siempre debe traspasar la frontera de la
documentacion histérica para adentrarse en el universo ficcional. En ese limite
entre lo histdrico y lo ficticio, lo real y lo posible, el concepto de verosimilitud se
revela imprescindible en el camino hacia la verdad. La indagacién en la psicolo-
gia del artista, una correcta contextualizacion de la época y una estimacion de las
probabilidades de actuacion otorgan mayor o menor verosimilitud a la manera de
recrear ese inmanente mundo interior, superando asi la frontera entre realidad y
ficcion. A través del analisis comparado de tres peliculas biograficas, Mrs. Lowry
& Son (Adrian Noble, 2019), Il peccato (Andrei Konchalovsky, 2019) y Helene
(Antti Jokinen. 2020), proponemos una aproximacion hacia las diferentes mane-
ras de recrear el proceso creativo de un artista: Laurence Stephen Lowry (1887-
1967), Miguel Angel (1475-1564) y Helene Schjerfbeck (1862-1946).

1. Objeto de estudio e hipdtesis

La eleccion de nuestra muestra, compuesta de las tres citadas peliculas, res-
ponde principalmente a motivos cronologicos y biograficos. En cuanto a la crono-
logia, las fechas de su produccion y de su estreno resultan contemporaneas (2019-
2020), lo cual permite comparar, en una misma época, diferentes maneras de
aproximarse al proceso creativo de un artista. A la vez, los pormenores biografi-
cos de los tres artistas protagonistas revisten suficientes diferencias para enrique-
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cer la comparacion: Miguel Angel Buonarroti no solo fue pintor, sino también
arquitecto y escultor, y produjo obras principalmente religiosas; Laurence Step-
hen Lowry ejercio el oficio de recaudador y pintd paisajes industriales y masas
urbanas; finalmente, Helene Schjerfbeck gozo6 de becas para ampliar su formacion
artistica, estuvo en la Universidad, y se intereso por el retrato y los bodegones.

De este modo, tres peliculas acerca de tres trayectorias vitales distintas, como
distintos son los géneros pictoricos que cultivaron sus protagonistas. Aunque no
podemos perder de vista, como sefialaba Camarero siguiendo a Borau, que este
tipo de peliculas

“enfatizan mas la vida que la obra del protagonista y destacan los aspectos
mas conocidos 0 mas controvertidos de su existencia. A veces, también otros
que nunca sucedieron. El cine reescribe las hazafias personales de los creadores
plasticos. No cuenta la historia. Cuenta una historia” (Camarero, 2009).

Esa premisa es valida para todos los filmes biograficos, mas es cierto que han
padecido una evolucion a lo largo de la Historia del cine. Segun Monterde (1986),
durante mucho tiempo las biografias filmicas de artistas se caracterizaron “por la
utilizacion de unos estereotipos que volvia insignificante el marco historico”,
hasta que cambi6 el paradigma hacia “nueva manera de analizar el papel social
del artista, menos espectacular pero mas rigurosa desde el punto de vista histori-
co”. En esta linea, las peliculas que nos ocupan siguen esa tendencia “menos es-
pectacular”.

El proposito de este estudio consiste en analizar la manera en que cada pelicu-
la recrea el proceso creativo del artista. Interesa analizar como, sirviéndose de los
recursos audiovisuales, se muestran en el relato los modos en que el artista recibe
la inspiracion para sus obras, cual es su cosmovision del mundo, cudl es su proce-
S0 creativo y como actiia su imaginacion. En definitiva, qué respuesta cada peli-
cula ante la pregunta acerca de por qué el artista pinta lo que pinta.

Por tanto, cuanto nos interesa analizar no corresponde al contenido biogréafico,
es decir, no interesa la traslacion de los hechos vitales del protagonista a un relato
audiovisual. Diferencias cronologicas entre la realidad historica y el relato audio-
visual, imprecisiones entre la realidad y la ficcion, o cuestiones referidas al carac-
ter del personaje no son objeto de este estudio. Solamente expondremos, asi,
cuanto se refiera al proceso creativo.

Aclarado el propdsito de este trabajo, planteamos como hipotesis la siguiente
maxima: el empleo de unos u otros recursos del lenguaje cinematografico (planos,
movimientos de camara, dialogos, puesta en escena, musica...) puede privilegiar
o empobrecer el concepto de verosimilitud a la hora de relatar el proceso creativo
de un artista.

Intuimos que, ante el deseo del cineasta por transmitir una determinada in-
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formacion acerca de un proceso creativo, la utilizacion de un recurso cinemato-
gréafico o de otro influye sustancialmente en la recepcion del espectador, generan-
do mayor o menor impacto, involucrandole mas o menos en la trama y resultan-
dole muy o poco verosimil. Apoyandonos en Cerrato (2009)

“estan equivocados quienes consideran que al utilizar la pintura el cine la
traiciona, la desnaturaliza; en realidad ocurre lo contrario, puesto que al enfren-
tarse a una obra pictorica, al alterar sus condiciones naturales, el cine la puede
obligar a revelar algunos de sus secretos, siempre y cuando el realizador sea lo
suficientemente habil”.

Precisamente por ello, el uso de determinados recursos audiovisuales, recurrir
a uno u otro tipo de encuadre, enfocar el plano de un modo concreto, creemos que
puede “revelar” esos secretos artisticos.

2. Mrs. Lowry & Son

La pelicula dirigida por Adrian Noble comprende una biografia parcial de
Laurence Stephen Lowry (interpretado por Timothy Spall), desarrollando su ac-
cion en un periodo indeterminado de la década de 1930. En 1931 falleci6 el padre
del pintor (lo cual no se muestra en el filme), y este continud viviendo solo con su
madre (Vanessa Redgrave) hasta la muerte de esta en 1939. El la cuidé y asistio
durante su larga enfermedad, permaneciendo ambos muy unidos.

El propio titulo de la pelicula resulta muy significativo, en tanto que la propia
madre (Mrs. Lowry) antecede al protagonista (& Son), dando cuenta de la in-
fluencia que ella ejerci6 sobre él.

El relato acontece en las zonas industrializadas de Manchester, y son aquellas
zonas las que pintd el protagonista: Pendlebury, Salford y sus alrededores, terre-
nos industrializados en el noroeste de Inglaterra. Lowry pintd las masas de gente,
su ir y venir por aquellas calles, su entrada y salida de las fabricas, generalmente a
través de planos generales, sin destacar sus rasgos particulares. Su estilo caracte-
ristico dio lugar a unas figuras muy estilizadas, carentes de realismo, donde no
importaba la descripcion de la naturaleza sino sencillamente la estampa de tales
personas en ese entorno.

A lo largo del filme, se recurre a distintos métodos para dar cuenta de por qué
Lowry pint6 aquellas escenas.
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2.1. El personaje se explica ante el espectador

La pelicula arranca, precisamente, con esta imagen: un primer plano de Lowry,
fijo, dirigiéndose a camara. Durante varios segundos, explica que pinta lo que ve
y lo que siente: “nothing more, nothing less”.

"

»

Pintolo.que siento.

Figura 1.

A través de esta técnica, el cineasta traspasa la cuarta pared para dirigirse direc-
tamente al espectador. La credibilidad y el efecto dramatico se apoyan sobre la
base de que es el propio pintor (su representacion, su personaje) quien confiesa al
espectador de donde procede la inspiracion.

2.2. Uso de la voz en off

De modo parecido a la técnica anterior, en esta ocasion también es el personaje
protagonista quien se explica ante el espectador. Sin embargo, la imagen es distin-
ta. No lo vemos a ¢él, sino a las personas y a los paisajes que (supuestamente) €l
esta mirando. El personaje nos invita a adoptar su mirada, a ver cuanto él esta
viendo.
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Tlodo nos es transmitido por:
pura expresion de sentimientos”.

Figura 2

Una vez la camara recoge los planos generales de las fabricas y de la multitud, la
voz del personaje, fuera de campo, describe qué le sugieren aquellas vistas. Cual
cicerone, actia de narrador homodiegético e intradiegético, guiandonos por su
mente, advirtiendo qué siente contemplando tales escenas. A estas imagenes se
superponen las obras pintadas por Lowry, y es que, como comentan Ortiz y Pi-
queras (1995)

“Las posibilidades ofrecidas por la obra plastica para expresar el dramatis-
mo del tema permiten, desde propuestas cinematograficas muy diferentes, con-
seguir peliculas cuya estética se define por la de la época, o por la del pintor y
su obra. La incorporacion de una serie de cuadros, casi siempre los mas famo-
sos del artista -aquellos que el espectador puede reconocer-, al transcurso narra-
tivo de la pelicula, viene a coincidir con un momento algido, de exaltacion del
universo figurativo del pintor relacionado con diversos topicos de su vida”.

2.3. Flashback. El presente a la luz de recuerdos pasados

El tercero de los métodos utilizados en Mrs. Lowry & Son es el flashback. El ob-
jetivo es explicar el presente a través del pasado, establecer una relacion directa
entre una situacion anterior (causa) y una obra del presente (su consecuencia). Asi
sucede, por ejemplo, cuando el pintor comenta con su madre un cuadro donde
aparecen varios veleros en el puerto. Ambos se encuentran en el dormitorio de
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ella, en la década de 1930 (tiempo presente del filme). Ella sostiene el cuadro y
afirma con tono nostalgico cuanto le gusta aquel cuadro, pues le recuerda un dia
fabuloso que pasaron en la playa cuando su hijo era pequefio.

Figura 3.

Figura 4.

Las palabras de la madre vienen refrendadas por un cambio en las imagenes, por
lo cual contemplamos a mujer joven con un nifio de la mano, paseando junto a la
orilla del mar. Brevemente, la narracion nos ha trasladado a un tiempo pasado, a
fin de que comprendamos qué sienten la sefiora y su hijo cuando contemplan
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aquel cuadro. De lo cual se deduce también qué motivo a Mr. Lowry a pintarlo.

2.4. Un personaje como némesis

En el caso anterior, dejando de lado la técnica narrativa del flashback, la madre de
Lowry compartia con ¢l su gusto por el cuadro del velero, asi como el grato re-
cuerdo de un paseo por la orilla del mar. En esta ocasion, nos referimos a otras
escenas en las cuales queda manifiesto, a través del didlogo, que poseen diferentes
gustos artisticos. El proceso creativo del pintor se intenta demostrar por via del
guion, del dialogo, por contraposicion a las palabras de su madre.

¢ Por qué no intentas
pintar algo pintoresco?.

Figura 5.

En la medida en que el espectador asume los gustos de ella, también debe enten-
der los gustos de Lowry. Ante las criticas de su madre, Lowry se defiende y ex-
plica por qué pinta lo que pinta. Por tanto, el protagonista no se dirige directamen-
te al espectador, sino indirectamente, en la medida en que se explica ante otro
personaje.
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3. 1l pecatto

Pasemos a continuacién a analizar I/ pecatto, biografia parcial de Miguel Angel
Buonarroti, dirigida por Andrei Konchalovsky y estrenada en el 2019. Abarca un
periodo aproximado entre 1505 y 1515, el final del papado de Julio Il y el inicio
del de Leén X. Realmente, cuanto mas se realza de Miguel Angel en el filme es
su faceta escultorica, pues le vemos modelando sepulcros, el Moisés y extrayendo
marmol de Carrara. El ambito pictorico ocupa un papel menor en la pelicula, pues
tan solo le vemos pintando los frescos de la Capilla Sixtina. Y respecto a la arqui-
tectura, tampoco resulta especialmente relevante, pues tan solo hay referencias a
las fachadas y a disefios arquitectonicos de palacios.

A la hora de aproximarnos al proceso creativo de Miguel Angel, resulta muy signi-
ficativa la sociabilidad del personaje: se nos muestra como alguien acostumbrado a
conocer y tratar a muy diferentes personajes, en ocasiones sumido en el ajetreo y el
caos de la cantera y de las ciudades, con un caracter agrio que cominmente le lleva
a discutir; pero que, en esas circunstancias, es capaz de detenerse y contemplar
cuanto observa, es capaz de aislarse y adentrarse en complejo mundo interior.

En este sentido, mantiene una linea continuista con la anterior pelicula bio-
grafica del artista, El tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965). Para Camare-
ro (2009),

Buonarroti es, segun la pelicula, un personaje extrafio, algo soberbio, bas-
tante arrogante y muy insatisfecho, que se exige mucho a si mismo y que esta
obsesionado, dia y noche, con crear. Son los rasgos definitorios del genio. Todo
se justifica en aras de la creacion y del resultado final: la obra de arte.

3.1. La puesta en escena

A lo largo de la pelicula, la eleccion del tipo de plano, la decoracion, la fotografia
y la disposicion de los objetos son utilizados para evocar la inspiracion y el proce-
so creativo del protagonista. En ausencia de dialogos, la sola imagen, detenida un
tiempo significativo, es suficiente para dar a entender al espectador cuanto (posi-
blemente) sucediese en la mente del artista.
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Figura 6.

Uno de los ejemplos acontece en la ciudad de Florencia. El protagonista
deambula solo por las calles, y de repente se detiene frente a una estatua. El plano
general muestra destruccion, un mundo donde reina el caos. La fotografia, grisa-
cea y oscura, también refleja las sombras de este mundo. Un ahorcado, colgado de
una ventana, incluye la presencia de la muerte. Pero lo significativo se sitlia en el
centro de la imagen: una escultura, el arte. En medio de ese mundo desolado,
Miguel Angel es capaz de situar el arte como eje vertebrador de su vida, y es ca-
paz de admirar la belleza entre tanta barbarie.

3.2. La belleza ordinaria traspasada a lo extraordinario

De manera muy parecida a la situacion anterior, otro tipo de escenas dan cuenta
de esa capacidad de observacion de Miguel Angel. Este ejemplo no acontece en la
tranquilidad de unas calles vacias, sino en el ajetreo y el ruido del trabajo en la
cantera de marmol. Mientras unos pican piedra, otros gritan y unos terceros bro-
mean corriendo y persiguiéndose, Miguel Angel repara en una joven que duerme
apoyada en un bloque de marmol.
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Figura 7.

El ruido cesa, el artista la observa y con ¢l la observa el espectador. No es ne-
cesario advertir que Miguel Angel est4 estudiando su rostro, que pretende regis-
trarlo y que lo recreara en una de sus esculturas. El espectador lo infiere. De nue-
vo, en ausencia de didlogo, una sola imagen es suficiente para recrear como el
artista admira la belleza ordinaria de una campesina en medio del bullicio, y como
posteriormente sera capaz de trasladar ese rostro a una escultura extraordinaria.

3.3. Referentes artisticos del protagonista

Este punto contrasta con el tono dramatico y cargado de realismo que desprende
casi todo el relato. Aunque la camara repare en la mugre y la suciedad de las ciu-
dades renacentistas, aunque se muestre al Papa lavandose los pies y aunque los
bloques de marmol se deslicen muy lentamente, atin hay espacio para una suerte
de realismo magico. En concreto, Dante visita a Miguel Angel.
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Figura 8.

Es conocida la admiracion de Miguel Angel hacia el escritor de La Divina
Comedia, y esta admiracion queda plasmada en el relato. Miguel Angel recita sus
versos mientras camina, ejemplares de La Divina Comedia circulan por las manos
de sus aprendices, ¢l visita con suma ilusion la habitacion donde este estuvo vy,
finalmente, se le aparece para mantener un breve didlogo. Miguel Angel confiesa:
“estoy perdido, no conozco el camino”, una declaracion suficiente para reafirmar
a Dante en su papel de maestro, de guia hacia el cielo.

3.4. El dialogo y el misterio

Para concluir los recursos filmicos utilizados por I/ peccato, nos referiremos aho-
ra a los dialogos. En una escena en su taller, por la noche, Miguel Angel mantiene
una breve conversacion con el Papa Julio II, quien ha ido a visitarle para ver el
avance de sus trabajos. El artista se sincera ¢ intenta explicar al pontifice como es
su proceso creativo.
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Todos mis proyectos me superan.

Figura 9.

Sin embargo, tras las palabras de Miguel Angel, ni el Papa ni el espectador
han recibido una respuesta acerca de como es ese proceso creativo. Miguel Angel
es consciente de la irracionalidad de la produccion artistica, de su fugacidad, de la
dificultad para basarla en motivos racionales y para traducirla en palabras. Por
eso, el didlogo no tiene una funcién explicativa, sino sugerente, evocadora. La
conversacion no racionaliza su proceso artistico, no relaciona una causa con su
consecuencia, sino que lo envuelve en el misterio.

4. Helene

Finalmente, analizaremos los recursos filmicos de Helene, biografia filmica par-
cial de la pintora Helene Schjerfbeck. En concreto, narra un periodo enmarcado
en la época de entreguerras, en la Finlandia inmediatamente posterior a la Primera
Guerra Mundial. En ese marco, la protagonista vive con su madre y su hermano
en el ambito rural, donde desarrolla su faceta artistica. Aunque la pintora ya habia
despuntado a principios del siglo XX (recibiendo una so6lida formacion académica
a finales del XIX), el relato filmico plantea que es a partir de entonces cuando
entra en contacto con marchantes de arte y poco a poco inicia sus exposiciones.
A diferencia de las dos peliculas anteriores, en esta ocasion el componente ro-
mantico esta presente en la historia, dado el enamoramiento no correspondido de
la pintora hacia Einar Reuter.

Helene pint6 fundamentalmente retratos, paisajes y naturaleza muerta. Inicia-
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da en un estilo modernista, desemboco en el naturalismo y en una pintura cada
vez cargada de mayor subjetividad, donde imper6 una manera muy particular de
retratar.

Este filme comparte rasgos de las dos peliculas anteriores en la manera de
mostrar como pudo ser su proceso creativo, a la vez que afiade también otros re-
cursos Unicos.

4.1. La entrevista

La pelicula se inicia con la escena de una entrevista a Helene. El plano fijo no
permite entrever quién la entrevista, supuestamente un periodista, pero ya es una
sefal de que no importa nada quién efectia las preguntas. Quien importa es la
pintora, situada en el centro del encuadre. De este modo, se utiliza el dialogo, en
forma de entrevista (seria, por tanto, sin espontaneidad) para posibilitar que la voz
de Helene Schjerfbeck se dirija al espectador.

Figura 10.

No obstante, tanto el entrevistador como el espectador salen perplejos cuando
finaliza la escena, porque la pintora no ha respondido. Primero, ha sefialado que
sus palabras se podrian malinterpretar. Después, ha respondido con un silencio
ante el interrogante de por qué una mujer pinta lo que pinta. Nos topamos nueva-
mente con el misterio, no es sencillo racionalizar las motivaciones de Helene Sch-
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jerfbeck.

4.2. La puesta en escena

Mas adelante, también la puesta en escena transmite informacion al espectador
acerca de las motivaciones de la protagonista. El decorado, la eleccion del encua-
dre y la disposicion del mobiliario resultan imprescindibles para dar cierta visibi-
lidad a cuanto discurre por la mente de la artista.

Figura 11.

Como observamos en la Figura, ella esta situada en el umbral, entre dos espa-
cios. En una escena anterior, su madre la ha reprendido por desatender las labores
domésticas, por no cefiirse a la atencion de la casa en vez de dedicarse a pintar en
su taller. En la Figura vemos, a un lado, la cocina, en tono frio. Al fondo del espa-
cio, en profundidad, el taller, por donde entra la luz. La protagonista ha dudado
acerca de qué decision tomar, y estd ubicada en el umbral, entre ambos espacios,
pero sus pasos se dirigen hacia el taller, dejado atras la cocina. Ha optado.

4.3. El espejo y la identidad

Ademas de retratos, paisajes y bodegones, Helene Schjerfbeck cultivo el autorre-
trato: un género pictorico complejo, dificilmente de resultado satisfactorio para el
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artista. En repetidas ocasiones, el filme nos muestra a la protagonista intentando
retratarse.

Figura 12.

Y en repetidas ocasiones (como es el caso de la Figura 12), la cdmara enfoca
al espejo. Un objeto de marcado simbolismo. Sin necesidad de convertir en pala-
bras la frustracion de la pintora, los planos nos transmiten la obsesion por su iden-
tidad, la dualidad entre ella y su reflejo, la dificultad por atrapar esa imagen y
encerrarla en el lienzo. En el ejemplo que nos ocupa, ademas, situdndose el espejo
en contrapicado: la Helene auténtica se siente inferior ante su imagen, la cual
admira, pero permanece inalcanzable.

4.4. Otros objetos

Por ultimo, debemos citar otro par de objetos que adquieren una funcidén simboli-
ca durante el relato, también con la finalidad de dar cuenta del proceso creativo de
Helene Schjerfbeck.

Una ocasion que sirve de ejemplo es el primer plano de una manzana (Figura
13). Helene y Einar han ido al mercado en busca de una manzana para pintar un
bodegon, y después de tres horas todavia no ha encontrado la manzana ideal. Va-
rias veces Helene coge una con la mano, pero de nuevo la deja en la cesta. El
espectador lo ve a través de un plano general, permaneciendo lejana la manzana.
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Figura 13.

Cuando ella da con la manzana ideal, Einar la agarra firmemente. Entonces la
camara enfoca en primer plano. Porque Helene no solo ha encontrado una manza-
na fisica, sino que también la ha aprehendido. No solo es duefia del objeto, sino
también de su imagen, pues esta ya se ha manifestado visiblemente en su imagi-
nacién y por eso puede ser pintada. Por ese motivo, la escena siguiente nos trasla-
da a su taller, al lienzo. La manzana, con ese primer plano, no solo es dominada
fisicamente, sino también mentalmente. Bonitzer (2007) describe como el primer
plano violenta, pues fuerza al espectador no a ver, sino a fijarse en una realidad,
siendo “una tragedia en si mismo”.

De modo inverso sucede con una rosa. Al comienzo del relato, ella se propone
pintar una rosa, pero no es capaz. Segun un pintor del romanticismo aleman, Pe-
pe: “El paisaje... deberia cumplir la premisa de que las personas se vieran a si
mismas, sus propiedades y sus pasiones, en todas las flores y las plantas y en to-
dos los fenémenos naturales” (Rosemblum, 1997).

Conforme avanza la trama, esta flor se halla presente en algunos momentos en
que Helene y Einar estan juntos. Cuando su ruptura se ha consumado, ella se pro-
pone nuevamente pintar una rosa (Figura 14).
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Figura 14.

Ella la observa detenidamente y la cdmara pasa a enfocarla en primer plano.
Sin embargo, la camara nos devuelve al plano general y ella no culmina su pro-
yecto de retratar aquella flor. De la misma manera que se enamord, pero no gozo
del amor de Einar, también se le escapa la imagen de la rosa. Aunque por momen-
tos pueda contemplar esa belleza en primer plano, la realidad la devuelve al plano
general, no puede aprehender ni dominar la rosa.

5. Conclusiones

Finalizado este recorrido por las tres peliculas y los métodos que utilizan para
recrear el proceso creativo de un artista, estamos en condiciones de ofrecer algu-
nas conclusiones después de comparar los distintos métodos.

Asi, consideramos que basar la transmision del proceso creativo a partir del
encuadre, el plano cinematografico y la puesta en escena ofrece una mayor rique-
za y genera mayor impacto en el espectador que el dialogo explicativo.

Los mecanismos visuales, bien por el mantenimiento de un plano fijo general,
bien por la decision de enfocar una determinada realidad, resultan mas efectivos
que la pretension de emitir informacion a través del sonido, sea mediante la voz
en off, sea mediante un dialogo entre dos personajes. De este modo, las propues-
tas de Il peccato y Helene parecen mas atractivas que la de Mrs. Lowry & Son.
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Unido a ello, también parece més interesante la decision de admitir la
imposibilidad de acceder al proceso creativo de un artista. Poner en boca
del protagonista palabras que reconocen el desconocimiento de si mismo,
que plantean mas interrogantes y respuestas y que sugieren y evocan mas
que responden parece también mas efectivo que el intento de racionalizar
esta realidad.

Lo implicito genera mayor impacto que lo explicito, sugerir es mas
efectivo que mostrar. Aprovechar las herramientas del cine que, precisa-
mente, lo aproximan mas a las artes visuales (la imagen, el plano) logra un
efecto mas destacado que recurrir al didlogo o al sonido (mas teatral que
cinematografico).
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El espacio del otro en la fotografia de nada'”

Elena Valero Izquierdo

(Universidad Complutense de Madrid)

Resumen

Nada, la adaptacion cinematografica que Edgar Neville hace de la obra homoni-
ma de Carmen Laforet, presenta el ambiente de miseria, adusto y despiadado de la
Barcelona de Posguerra que, como ya ocurriera en “Metropolis” de Fritz Lang
(1927), vive a la sombra de la despreocupada burguesia de la época.

El anélisis de las técnicas fotograficas, adoptadas del expresionismo aleman y
empleadas por Manuel Berenguer en el film, permite establecer la frontera entre
estas dos clases sociales y por ende conocer la inestabilidad individual a la que se
ven abocados los personajes que pueblan sus escenas. De ahi que el interés de la
presente comunicacion se halle en poner de manifiesto la importancia de la técni-
ca fotografica y en descubrir con qué instrumentos cuenta el director de fotografia
para dotar de sentido a las imagenes que posibilitan al espectador establecer una
relacion entre el contexto del film y el contexto social de la época en que este se
desarrolla. Y, en el caso que nos ocupa, como las diferencias sociales condicionan
el yo de los personajes.

Esta frontera, y el reconocimiento del si mismo al que llegaran los protagonis-
tas de Nada mediante el enfrentamiento con los otros, se hara posible gracias a los
cambios de luz que consiguen proyectar unas sombras profundas que seran las
que determinen la esencia de los personajes. Unas figuras contrapuestas que, con-
frontadas a lo largo de toda la cinta, consiguen dar sentido a su entorno, a sus
circunstancias.

Es por tanto a través una valoracion de la técnica luminica utilizada por Be-
renguer en el rodaje del film, como quedara definido el caracter de los personajes.
Unas técnicas fotograficas que, unidas a los decorados abigarrados, los espacios

108 Parte del contenido de esta comunicacion estéa incluido, y puede verse ampliado, en la
tesis doctoral defendida por la autora bajo el titulo “La direccion de fotografia en el cine
espafiol (1940-1960). La obra de Juan Mariné”.
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angostos y los techos bajos, revelaran la deprimente atmosfera en la que viven los
habitantes de la casa de la calle de Aribau.

Palabras clave: fotografia cinematografica, expresionismo, iluminacion,
imagen narrativa, frontera, clase social, individuo.

3. Introduccion

La direccion de fotografia, y el trabajo de sus operadores, esta influenciada a lo
largo del tiempo por diferentes corrientes estilisticas. Por las técnicas fotograficas
empleadas en el rodaje de sus films, y por la funciéon que desempefian los directo-
res de fotografia de la época, el cine espaiiol de los afios 40 es un ejemplo de ello.

La presente comunicacion tiene varios propoésitos, por una parte, analizar el
expresionismo cinematografico aleman, observando sus técnicas y las caracteris-
ticas de sus films. Por otra, establecer la influencia que este movimiento ejerce en
el cine espafiol de la década de los 40 y en sus operadores.

Poniendo el foco de la investigacion en la figura de Manuel Berenguer y su
trabajo de fotografia en la pelicula Nada (1942) de Edgar Neville, se descubrira, a
través de dicha fotografia, las técnicas empleadas, el uso de la luz, etc., la inesta-
bilidad individual a la que se ven abocados los personajes que pueblan sus esce-
nas y el reconocimiento del si mismo al que llegardn mediante el enfrentamiento
con el otro. En definitiva, como la imagen compone un relato y hace al publico
participe de la realidad en la que viven los protagonistas.

Por lo tanto, el estudio se centra en los siguientes puntos:

e Analisis del expresionismo aleman.

e Analisis del trabajo del director de fotografia en el cine espafiol de los
afios 40. Sus influencias y técnicas empleadas.

e Identificacion de las funciones del director de fotografia.

o Identificacion de los principales representantes de esta disciplina en el ci-
ne de posguerra.

e FEstudio de la técnica fotografica de Manuel Berenguer en Nada.

Para cumplir con estos objetivos, es necesario el uso de bibliografia especiali-
zada, obtenida tras la consulta de diferentes catalogos como DIALNET, Bibliote-
ca UCM o BNE. También la utilizacion de material audiovisual, al que se accede
por medio de plataformas digitales como Filmin, FlixOl¢ y RTVE a la carta, entre
otros, y por el archivo personal de la autora de este texto. En cuanto al material
fotografico que sirve para ilustrar esta comunicacion, se acude de nuevo al archi-
vo personal de la autora y se incluyen fotogramas de las cintas visionadas.
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Como breve estado de la cuestion, constatar que existen numerosos escritos
sobre las técnicas empleadas por los directores de fotografia, al igual que también
hay abundante bibliografia sobre la corriente expresionista. No asi para el estudio
de la figura del director de fotografia, para lo que hay que remitirse a entrevistas
en las que cuentan sus experiencias, influencias, gustos, etc. (Valero, 2020)

La comunicacion se organiza en 6 capitulos, siendo el primero de ellos el que
corresponde a la introduccion.

El segundo capitulo se centra en el analisis del expresionismo aleman.

El capitulo tercero analiza la direccion de fotografia en el cine espafiol de
posguerra y la figura del director de fotografia, dedicando especial atencion a
Manuel Berenguer.

El cuarto capitulo estd dedicado al estudio del film Nada y al trabajo que el
anteriormente mencionado Berenguer realiza en él.

El capitulo quinto recae en las conclusiones obtenidas tras el estudio. Y la
comunicacion se cierra con el capitulo correspondiente a la bibliografia y demaés
fuentes consultadas.

4. El expresionismo aleman

Como anticipa Brockmann al comienzo de su obra A4 critical history of german
film (Brockmann, 2010) “el cine aleman constituye una de las tradiciones cinema-
tograficas mas importantes del mundo, con peliculas como E! gabinete del Dr.
Caligari (1920) de Robert Wiene o Metropolis (1927) de Fritz Lang que constitu-
yen una obra Unica, parte del patrimonio fundamental del cine mundial, sin el cual
la historia del cine seria mas pobre”.

Esto aporta una idea de la importancia que tendra la influencia del expresio-
nismo aleman en el trabajo de los directores de fotografia del cine espafiol de los
afos 40. Como sus técnicas cinematograficas -claroscuros, picados y contrapica-
dos-, contribuiran de manera clara en la cinematografia del cine espafiol de pos-
guerra procurando unos films sobrios visual y estilisticamente que, al igual que
ocurre en los afios 20 en Alemania, reflejan la realidad por la que atraviesa el pais
en ese momento concreto.

Podemos definir el expresionismo como el tipo de arte que no busca mostrar
lo que sucede en el exterior sino expresar lo que ocurre en el interior de la psique
de un individuo. Por lo tanto, lo que el expresionismo cinematografico hace es
una diseccion psicologica de los personajes, exhibiendo a unos seres atormenta-
dos y enigmaticos.

Se caracterizo, particularmente, por el claroscuro, por conjuntos irregulares y
extrafios que reflejan los tormentos del alma humana (Valero, 2020). No olvide-
mos que esta corriente estilistica, el llamado “cine de Weimar”, surgi6 tras el fin
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de la Gran Guerra, asi pues, esta directamente relacionado con los acontecimien-
tos econdmicos y politicos por los que atraviesa Alemania, y de alguna manera
trata de plasmar el sentir de la poblacion. Es un cine de sentimientos y emociones
donde este universo inestable se representa por medio del uso de la luz. Esto es,
todo el contenido psiquico de una escena se revelara gracias a una luz, a una som-
bra o a un contorno luminoso (Lotte, 1988). La luz, por tanto, como elemento
creador de la atmosfera y el espacio.

La luz aparecera como la pieza clave en estas producciones cinematograficas,
sera parte activa en el drama de los protagonistas. Un choque de luces y sombras
para crear el ambiente en que se mueven los personajes y que denota su verdadera
realidad. Como expondra Deleuze en su obra Cine I. Bergson y las imdgenes
(Deleuze, 2009) ‘el expresionismo juega con todo un registro intensivo de la lu-
minosidad. Un tratamiento intensivo del rostro en las relaciones de intensidad
entre la sombra y la luz”.

Una iluminaciéon que no estd dejada al azar, sino que parte de un principio
armonico. Recordemos que el expresionismo cinematografico llega de la mano de
la pintura que, aun representando una imagen distorsionada y deformada de la
realidad, necesita de cierta composicion para dar sentido a la obra de arte.

Pero no soélo los personajes, los espacios y los objetos son importantes tam-
bién para describir la situacién de estos individuos. Unos objetos que, de nuevo
por efecto de la luz, se deforman para representar el ambiente de pesadilla en el
que se mueven los protagonistas y que de alguna forma también tienen reservado
un papel dramatico en el relato por su carga simbolica (Lotte, 1988).

Otra de las caracteristicas del expresionismo sera entonces la integracion de la
fotografia en el proyecto de puesta de escena. La iluminacion quedard perfecta-
mente coordinada con el trabajo de decoracion de los films, con lo que se hara
patente la importancia del decorado en el proyecto y de qué manera este influye
en el operador a la hora de optar por un tipo de iluminacion u otro (Llinas, 1989).

De modo que, la imagen expresionista se hara visible a través de los fuertes
contrastes luminicos que seran el reflejo de la sociedad de entreguerras.
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Figura 1. Fotograma del film El Gabinete del Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene

Son numerosos los films rodados a lo largo de esta época, pero si hubiera que
destacar alguno por encima del resto ese seria E/ gabinete del Dr. Caligari (1920)
de Robert Wiene.

Considerado el film mas representativo del expresionismo alemén por cuanto
que encarna todas sus caracteristicas -trabajo de estudio, cuidada fotografia-, pre-
senta un fiel retrato de la sociedad alemana de entreguerras al que se llega por
medio de la atormentada mente de su protagonista. En una suerte de metafora,
Caligari, personifica la situacion del pueblo aleméan, donde se ven representados
todos sus actores -el desolado y oprimido pueblo, sus gobernantes e incluso, el
anticipo del horror que el ascenso del nazismo traerd consigo-.

Un excelente trabajo de contrastes luminicos -luces y sombras- que habita to-
do el film y que sirven para delimitar la fina linea entre la locura y la cordura de
sus personajes.

Tras todo esto, no es atrevido decir que, E!/ gabinete del Dr. Caligari es una
de las peliculas con mayor componente emocional y psicologico de la historia del
cine aleman.
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Figura 2. Fotograma del film Metrépolis (1927) de Fritz Lang

Otro de los ejemplos mas significativos de este expresionismo, perteneciente
ya al segundo periodo del que hemos denominado como “cine de Weimar” (1924-
1929)!% es Metrépolis (1927) de Fritz Lang.

Metrépolis presenta los recursos creativos y técnicas cinematograficas propias
del cine aleméan de la época para mostrar una vision oscura del futuro. Aunque de

199 T.a Republica de Weimar puede dividirse en tres periodos diferentes. Un primer perio-
do, 1918-1923, marcado por el fin de la Gran Guerra (I Guerra Mundial). El segundo
periodo, 1924-1929, época de cierta estabilidad econdémica y politica en Alemania. Y el
tercer y ultimo periodo, 1929-1933, en el que Alemania se hunde de nuevo en un caos
econdémico y politico y que acaba con el nombramiento de Hitler como Canciller del
Reich a finales de enero de 1933.
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forma diferente a Caligari, pone de manifiesto el sufrimiento del pueblo aleman,
dejando muy claras las diferencias de clase -los obreros y los poderosos-.

De nuevo contamos con una carga emocional y psicologica, aunque en esta
ocasion el expresionismo las revele desde un prisma diferente. Seran los elemen-
tos arquitectonicos, muy distintos segun se trate de la ciudad subterrdnea o de la
superficie, presentes en el film los que establezcan esta division social. Una arqui-
tectura expuesta a través de los encuadres y los juegos de luces y sombras que ya
se apreciaban en E/ gabinete del Dr. Caligari.

Por lo tanto, dos versiones diferentes de un mismo estilo cinematografico cu-
yo fin es descubrir la realidad de una sociedad y la situacion por la que atraviesan
sus habitantes.

5. La direccion de fotografia en el cine espaiiol de posguerra (1939-
1950).

El cine cuenta historias a través de las imagenes y sera el director de fotografia
quien lo haga posible. Dispondremos entonces que la direccion de fotografia es
aquella disciplina encargada del aspecto visual de una pelicula que debe conciliar
la técnica y estética del film (Valero, 2020). Una disciplina que evoluciona y
avanza junto con la historia.

Es indiscutible la influencia que tiene en las producciones cinematograficas la
situacion social, econdomica y politica por la que atraviesa el pais en ese momento,
y por ende los cambios que la direccion de fotografia, como parte esencial en un
rodaje, experimenta. Cambios en su técnica, materiales, etc.

La direccidn de fotografia es una labor compleja que depende de diversos fac-
tores que determinaran tanto la iluminacién como las localizaciones, el tipo de
pelicula, de camaras, los decorados y el vestuario, entre otros aspectos. Es apren-
dizaje continuo, experimentacion, técnica, dominio de la camara y la luz, elemen-
tos fundamentales e inseparables para la buena ejecucion del trabajo. (Valero,
2020)

3.1 Eldirector de fotografia
Es fundamental entender que el cine es un todo en el que se debe trabajar de ma-
nera coordinada y conjunta. De ahi que, en pos de conseguir las mejores imagenes

posibles, se establezca una estrecha relacion entre el director y el director de foto-
grafia.
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Este ultimo, juega un papel fundamental en una produccion y su labor creati-
va es primordial a la hora de conseguir la maxima expresividad en la obra cine-
matografica.

Su principal trabajo es, como propone Wheeler en su obra Practical Cinema-
tography (Wheeler, 2015) “el de crear el ambiente visual de la pelicula a lo que
llega mediante el uso y control de la luz, realizar a través de la luz los deseos del
director”.

Otro de sus cometidos es la composicion. Al igual que en una pintura los ob-
jetos deben estar colocados de una forma armoénica para que la obra de arte resulte
bella y provoque en el espectador una sucesion de emociones, en una pelicula la
imagen también debe dotarse de significado, lo que se consigue por medio de los
encuadres que presentaran la accion y dejaran al descubierto los sentimientos y
emociones de los protagonistas para que el publico se identifique con la historia.
Por tanto, el director de fotografia tendra que ocuparse tanto de la luz que ilumina
las escenas, como de la estructura de los objetos y personajes, para lo que debe
vincular su trabajo con el del resto del equipo de rodaje (decoradores, vestuario,
maquillaje).

Es entonces su conocimiento de la luz y el uso de los diferentes materiales lo
que le permite dar significado a aquello que se quiere contar y, de esta forma,
permitir al espectador que tome conciencia de lo que esta viendo (Valero, 2020).
Por lo tanto, su principal funcidon es que las imagenes cobren sentido, que con-
formen una historia en la que el espectador se involucre, se identifique con los
personajes y pase a formar parte del relato.

De manera que la luz sera el elemento vertebrador y la materia principal que
cultivara el operador para dar vida al espacio y los objetos (Bernal, 2003).

3.2 Directores de fotografia en el cine espaiiol de posguerra. Manuel
Berenguer

Fundamentada la autoridad del director de fotografia, y la importancia de su fun-
cion en una produccion cinematografica, centramos el analisis en los que fueran
principales representantes de esta disciplina durante la década de los 40 prestando
especial atencion a la figura de Manuel Berenguer.

Transcurren los afios 40 y en Espaiia trabajan aquellos operadores alemanes
que, con motivo del ascenso del nazismo en Europa, se vieron obligados a emi-
grar. Profesionales que traen consigo los métodos y propuestas estéticas del ex-
presionismo aleman. Ademas, la adopcion del modelo de produccion ameri-
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cano''® por parte de productoras de renombre como CIFESA, implicard que se
constituyan grandes equipos de rodaje.

Los camarografos referenciados en este apartado formaron en su dia parte de
aquellos equipos. Directores de la talla de Alfredo Fraile, José Fernandez Aguayo
o Manuel Berenguer, que entraron en la industria cinematografica procedentes de
la fotografia y que, de la mano de esos operadores exiliados, adquirieron los co-
nocimientos que mas tarde les harian ser considerados arquetipos de la direccion
de fotografia del cine espanol.

Una de las primeras ensefianzas que obtendran sera la del uso de la luz como
pieza fundamental para la construccion del relato.

Si hay un género predominante en la cinematografia espafiola de los afios 40
ese sera el drama. Peliculas en las que las sombras cobraran una importancia capi-
tal en tanto en cuanto se erigen como un elemento expresivo e imprescindible en
la narracion (Valero, 2020), y que se obtienen por el uso del claroscuro, enten-
diendo por tal la técnica luminica aprehendida del expresionismo aleman y traida
a Espafia de la mano de operadores como Enrique Guerner, fuente de la que bebe-
ran los directores de fotografia anteriormente mencionados.

Fraile defenderd el cine de contrastes, fuertes blancos y negros para crear la at-
mosfera mas apropiada y acorde con la narracion.

110 Se trata del llamado sistema de estudios que consiste en trabajar siempre con los
mismos equipos, por lo que se puede hablar entonces de plantillas de personal de rodaje,
es decir que todo el equipo, incluso los actores, esta contratado. Esto hace que no sea raro
ver que la filmografia espafiola de los afios 40 cuenta siempre con los mismos nombres,
tanto por lo que se refiere a los directores como al resto del equipo técnico (Valero, 2017).
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Figura. 3 Alfredo Fraile, manejando la camara, en el rodaje de Siempre mujeres (1942) del director
Carlos Arévalo. Fuente: Archivo personal Juan Mariné Figura

Por su parte, José F. Aguayo abogara por una fotografia realista y su trabajo
se caracterizara por la cuidada iluminacion del rostro de los personajes que varia-
ra en funcion de lo que estos quieran expresar.

Figura 4. José F. Aguayo. Fuente: Academia de Cine
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Centrémonos en Manuel Berenguer quien, a diferencia de sus compaifieros de
profesion, se formaria directamente en Alemania, por lo tanto, se sumergira de
lleno en las técnicas del expresionismo cinematografico aleman.

Figura 5. Manuel Berenguer sentado tras la camara en el rodaje de Las inquietudes de Shanti Andia
(1947) del director Arturo Ruiz Castillo también es esta imagen. Fuente: Archivo Fundacion AGR

Como ya se ha comentado, una de las caracteristicas del expresionismo es la
integracion de la fotografia en el proyecto de la puesta en escena. Por esta razon,
y dada su formacion, Berenguer defendera una fotografia que contribuya activa-
mente en la puesta en escena del film (Valero, 2020) y donde los espacios y los
objetos seran tan importantes como la luz para representar la accion. Esto se vera
mas adelante, con el analisis del trabajo de fotografia que este operador realiza en
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el rodaje de Nada (1947) de Edgar Neville, donde se aprecia el estilo refinado del
claroscuro centroeuropeo (Labanyi & Zunzunegui, 2009). Un trabajo en el que no
solo se nota la influencia alemana, sino también la de uno de los mas destacados
operadores americanos del momento, Stanley Cortez, de quién adoptara técnicas
utilizadas por este en el rodaje del film The magnificent Ambersons (1942) dirigi-
da por Orson Welles y traducida para su estreno en Espafia como E! cuarto man-
damiento. Técnicas que, por otra parte, ya fueron aplicadas por Gregg Toland en
la cinta Ciudadano Kane (1941) también de Orson Welles.

6. El espacio del otro en la fotografia de Nada

4.1 El encuentro con el otro

Nada, la adaptacion cinematografica que Edgar Neville hace de la obra de
Carmen Laforet, ofrece una vision de la vida en la sociedad de posguerra espafiola
en la que todos los personajes tratan de sobrevivir. Una sociedad oscura y descon-
solada sobre la que atin pesa el recuerdo de la guerra pasada (Valero, 2020) y de
la que son victimas los habitantes de la casa de la calle de Aribau.

Cuando Andrea, una mujer joven que lo inico que tiene son suefios e ilusio-
nes respecto a su vida futura, entra por primera vez en esa casa, es consciente de
forma inmediata del cambio que este viaje supondra en su vida. Un viaje de auto-
conocimiento y afirmacion de su propia identidad. Y sera la imposibilidad de
identificacion con los miembros de su familia lo que le permita reconocerse como
sujeto y dar sentido a su propia existencia.

Andrea es victima de las circunstancias en las que vive atrapada, entendiendo
por tal todo lo que la rodea, el espacio que habita. Por lo tanto, es ella y su medio,
es decir, no puede separar el entorno en el que vive de su yo porque todo forma
un conjunto. Las circunstancias, lo que envuelve su vida, es algo que también
tiene valor porque es a lo que ella le va a dar sentido. Su vida esta limitada. Se
encuentra en un ambiente que le marca unos limites y por lo tanto es a esos mis-
mos limites a los que tiene que dar un significado, porque cuando lo haga empe-
zara a ser consciente de su propia vida y salvando su circunstancia, su entorno, se
salvard a ella misma. Esté siendo consciente de su propia vida y puede explicar-
lal 11 .

'''En 1914 Ortega y Gasset en su libro “Meditaciones del Quijote” (Ortega y Gasset,
2005) escribia la célebre frase “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo” con la que explica el acercamiento a la realidad personal de cada uno a través
del acercamiento a las realidades de lo otro, del entorno. El Yo como sujeto activo frente
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Andrea es diferente a su familia y se haya en un espacio en el que no encaja y
que abomina, pero sera precisamente el encuentro con los otros lo que la lleve a
su propio conocimiento. Sartre (Sartre, 1999) dira:

Cuando el hombre esta contemplado por otro se siente objetivado y niega su
propia libertad. Se siente obligado a reconocer al otro como superior.

Es en este punto donde Andrea debera situarse frente a su familia, donde de-
berd objetivar a los otros, es decir, contemplarlos y ocupar su lugar para llegar a
su propio conocimiento, al conocimiento del yo. Y el telén de fondo para este
encuentro con el si mismo serd la casa de la calle de Aribau. Una atmosfera nega-
tiva, un ambiente opresivo y sordido que marca la vida de sus inquilinos. Unos
seres que seran el espejo en el que Andrea se mire para poder descubrirse. La
abuela, primera persona a la que ve a su llegada, es ahora un fantasma, una som-
bra de lo que fue. Y el recuerdo que de ella guardaba supone para nuestra prota-
gonista el primer golpe de realidad.

La tia Angustias, su némesis, una mujer amargada y por tal motivo opresora,
que le servira como espejo en el que mirarse para descubrir lo que no quiere ser.
Gloria, la mujer que por sus actitudes parece despreocupada y frivola, que sufre el
maltrato de su marido y por la que Andrea siente cierta curiosidad. Su tio Juan,
marido de Gloria, un hombre desquiciado por el sufrimiento padecido durante la
guerra y continuamente avasallado y llevado hasta el limite por Roman, un ser
mezquino que se jacta del control que ejerce sobre todos y cada uno de ellos y al
que Andrea le tiene cierta simpatia quiza debido a la independencia que represen-
ta al gozar de su espacio propio.

Pero no sélo su familia, también Ena, su Unica amiga a quien conoce en la
universidad, serd un punto de inflexion en el conocimiento al que Andrea llegue
de si misma. Ena, perteneciente a la burguesia Barcelonesa de la posguerra, atrae
a Andrea precisamente porque en su compailia, en su ambiente, es consciente de
aquello de lo que carece -buenos vestidos, comida, dinero, una posicién- y a la
vez desea.

El espacio en Nada es vital para entender la relacion entre los personajes. To-
do lo que acontece esta significado en un espacio porque todas sus identidades
estan ligadas a ellos (Servodidio, 1980) -la buhardilla de Roman, las escaleras, las
distintas estancias de la casa, la casa de Ena, la universidad-.

al mundo que le rodea y con el que debe interactuar para definirse como tal. Claro ejem-
plo es el caso de Andrea, quien como sujeto debe dar significado a su existencia.
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4.2 La imagen fotografica en Nada.

Todas estas afirmaciones quedan fundamentadas en el trabajo de fotografia
que Manuel Berenguer realiza en el rodaje del film.

Andrea llega de noche a casa de su abuela, y so6lo la luz de una cerilla es lo
que la permite ver en la oscuridad el lugar en que se alojara a partir de entonces.
El juego de sombras que procura la escasa iluminacion presenta la atmodsfera
claustrofébica en la que se desenvolvera de aqui en adelante. (Valero, 2020)

Figura 6. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville

El arranque del film es ya un indicativo del cambio que sufrird Andrea a lo
largo de todo el relato. A su llegada desaparecen los recuerdos que tenia de su
familia y se produce el primer encuentro con la realidad destruyendo cualquier
suefio que tuviera.

Este primer encuentro con los otros es percibido por el espectador gracias a la
fotografia del espacio y de los personajes. Un lugar en el que los objetos se agol-
pan y, por medio de la iluminacion empleada, se tornan en formas oscuras y dis-
torsionadas dando como resultado un ambiente opresivo y miserable. Esto es po-
sible gracias a los contraluces, que hacen los espacios mas pequefios, y a los
claroscuros cuyas sombras proyectan una esfera inestable. Preeminencia pues de
iluminaciones contrastadas adoptadas del expresionismo cinematografico aleman
que representan el atormentado psiquismo de los personajes (Llinas, 1989)

Ademas, Berenguer consigue empequefiecer aiin mas el espacio con el uso de
planos contrapicados, lo que ofrece una vision de los techos muy bajos creando el
ambiente claustrofobico que condiciona a los personajes (Valero, 2020).
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Figura 7. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville

Por el contrario, y para establecer las diferencias sociales que se dan entre Ena
y Andrea, Berenguer opta por decorados y exteriores con luces menos contrasta-
das, mas suaves, que no mas iluminadas, y con espacios mas abiertos.
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Figura 8. Fotogramas de Nada (1947) de Edgar Neville

Se trata por tanto de una fotografia que participa activamente en la puesta en
escena del film haciendo asi al espectador participe de la psicologia de los perso-
najes y posibilitando ver como Andrea es consciente de su situacion a través de la
realidad y la vida de los otros. Es decir, la fotografia esta en consonancia con la
accion. Como diré el propio Berenguer:

Cada escena debe tener la iluminacion mas apropiada al tema de la misma.
Asi como cada momento del guion tiene una significacion determinada, la foto-
grafia la tiene asimismo (Mufioz Suay, 1952)

De manera que, la detallada descripcion que este operador hace de la casa de
la calle de Aribau y de sus ocupantes es primordial para la narracion. Las image-
nes convertiran a los objetos en una representacion de la vida de los personajes.
Un ejemplo de ello es la escalera, que como ya ocurriera en El cuarto manda-
miento (1942) de Orson Welles!'2, se convertira en un simbolo, el espacio que

12 ] cuarto mandamiento es la traduccion que se dio en Espafia a la pelicula dirigida por
Orson Welles para la RKO y cuyo titulo original era The magnificent Ambersons. La
direccion de fotografia corrid a cargo de Stanley Cortez cuyo trabajo en el film resulta en
un magnifico trabajo de iluminacién y profundidad de campo casi tan resefiable como el
de Greg Toland en Citizen Kane (1941) también dirigida por Orson Welles. En ambos
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traslade al espectador de un escenario a otro mostrando las intrigas de los perso-
najes.
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Figura 9. Fotograma de El cuarto mandamiento (1942)

de Orson Welles

casos queda patente la influencia del expresionismo aleman y el uso que es este hace de
las sombras como elementos expresivos.
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Figura 10. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville

En este punto cabe sefalar, como se indic anteriormente, que en el rodaje de
Nada Manuel Berenguer emplea técnicas ya aplicadas por Stanley Cortez en la
filmacion de la mencionada El cuarto mandamiento. Ejemplo de ello es la utiliza-
cion del gran angular que procura una gran profundidad de campo donde todos
los objetos quedan perfectamente enfocados, pero cuyo uso obliga, ademas, a
enclaustrar a los personajes en el decorado, lo que permite al publico experimen-
tar su angustia. A esto contribuyen los techos bajos que atrapan y ahogan a los
sujetos.
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Figura 12. Fotograma de Nada (1947) de Edgar Neville
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Pero no es solo la configuracion de los planos lo que procura esa sensacion,
son también las sombras, el juego de luces y sombras en los rostros de los perso-
najes es lo que da intencionalidad a sus actos, los identifica y permite adivinar su
verdadero yo, sus circunstancias.

Figura 13. Fotogramas de Nada (1947) de Edgar Neville
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Por lo tanto, el vinculo entre ellos se interpreta en términos de puesta en esce-
na. Una caracteristica, como se ha visto en capitulos anteriores, adoptada del ex-
presionismo aleman.

Nada presenta, a través de sus luces y sus sombras, de la negritud de sus es-
pacios, el destino de unos personajes que viven inmersos en su propia miseria.

7. Conclusiones

Tras todo este estudio, sefialaremos las siguientes conclusiones:

1. Es determinante la identificaciéon de las técnicas de iluminacidon
empleadas en el cine aleman de los afios 20, y como a través de ellas los
autores evidencian el momento politico, social y econdmico por el que
atraviesa el pais.

2. Un estudio de la disciplina que constituye la direccion de fotogra-
fia establece las influencias que sobre ella han ejercido corrientes cinema-
tograficas como el expresionismo aleman, cuyas técnicas fueron adopta-
das por los operadores mas relevantes del cine espaiol de los afios 40.

3. Tras la identificacion de los directores de fotografia mas importan-
tes del cine espafol en la década que nos ocupa, se reconoce a Manuel
Berenguer como un referente por su profundo conocimiento de las técni-
cas fotograficas, y por su excelente trabajo de fotografia en el film objeto
de estudio.

4. Colegimos del analisis de Nada la importancia que tiene la imagen
para la génesis del relato. Como la luz y la composicién otorgan un pro-
posito a la narracion y hacen que ésta cobre sentido.
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Arjé: Delimitar la humanidad fuera del papel.
La ley eterna de la representacion artistica

como producto de nuestra época

Santiago Gonzalez Gonzalez

(Universidad Carlos I1I de Madrid)

En esta investigacion, haré un recorrido sobre los conceptos de filosofia den-
tro de una obra musical, no obstante, incluiré al analisis de ciertos conceptos una
ampliacion hacia el campo de estudio del cine y la representacion metaférica de
los mismos. La humanidad, encerrada en la cotidianeidad ha establecido una serie
de preceptos como cimientos de la propia estructura social. Las fronteras y la
otredad establecen un cerco en el que el Ser se desarrolla y relaciona, por ello, las
ideas que podremos generar en un determinado periodo de nuestra historia van a
poder imbuirse gracias a su representacion artistica, la musica o el cine permiten
una reproduccion concreta y contextualizada para ello; de forma inmediata la
recepcion de ciertos caracteres morales instruye al humano en sociedad. Lo audi-
tivo y lo visual, en nuestro tiempo, son herramientas fundamentales para la divul-
gacion de discursos en cuanto a la reflexion filosofica de los didlogos que puedan
generarse.

Nuestra fuente principal es la cancion titulada «A4rjé», perteneciente al album
Alma y Hueso (2014) del cantante, productor y escritor David Martinez Alvarez,
mas conocido como Rayden. A través de esta podemos estudiar ciertas concep-
ciones del pensamiento filoso6fico, no de manera explicita, pero si como un reflejo
del Ser. Podriamos decir que la canciéon de Rayden resulta relevante por recoger
metaforas hacia principios filos6ficos. Con esto, pretendo plasmar y extraer todo
lo que podemos conocer de los enfoques descritos en la letra hacia la metafisica,
la ética y la moral, para asi preguntarnos sobre el punto en el que se encuentra la
humanidad.

En primer lugar, debemos hablar de la carga epistemologica que tiene el titulo
Arjé, que procede del griego dpyr, significando principio u origen. Partiendo de
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este término nos remontamos a conocer el pensamiento de los primeros filosofos,
los presocraticos. Estos buscaban el origen de todas las cosas, apareciendo por
primera vez para dar nombre al Uinico origen de todo, el arjé. Diferentes pensado-
res de la Grecia clasica anteriores a la aparicion de Socrates, Platon y Aristoteles
trataron de identificarlo con un principio elemental.

En la Metafisica de Aristoteles podemos conocer las diferentes opciones que
se fueron asociando al término. La Metafisica es una Teologia natural que implica
una ciencia del Ser supremo. La Metafisica esta en todas partes y por ello la cons-
tituimos como la filosofia primera. Tales de Mileto sera el primero en apuntar el
agua como el origen. Luego, Anaximandro se opondra a la opinion de su maestro,
ya que, segun el principio de causalidad proporcionada, no seria posible que el
agua diese origen a cosas como el fuego, que es su contrario y lo excluye; las
cosas a las que da origen el arjé ya estan de alguna forma dentro del mismo, este
propondra un origen indeterminado, que no fuese concreto, introduciendo el tér-
mino apeiron, 70 dmepov (que en griego significa «sin limites», mas adelante
recuperaremos este término para relacionarlo con Aristoteles). Al no tratarse de
algo concreto, puede contener todas las cosas, incluso sus contrarios; serlo todo y
no ser ninguno. Para Anaximandro, una vez que las cosas salen del apeiron, se
cometen injusticias contrariamente, y luego retornan al mismo. “los cuerpos ho-
meoméricos, como el agua o el fuego, se generan y destruyen unicamente por
reunion y separacion, pero que en ningun otro sentido se generan o destruyen,
sino que, antes bien, permanecen eternos” (Aristoteles, Metafisica, 2003). Los
siguientes en aportar su teoria respecto al arjé seran Anaximenes y Didgenes, que
con respecto al anterior volveran a asimilarlo como un elemento concreto, siendo
este el aire. Empédocles y Jendfanes por su parte lo definiran como el elemento
de la tierra. Y, por ultimo, afiadiendo este como un cuarto a los anteriores, Hipaso
y Heraclito afirmaran que lo es el fuego.

Por otra parte, Aristoteles nos menciona también, que en todo este imaginario
intervienen los poetas, teologizando el pensamiento del arjé, haciendo como pro-
genitores de todo a Océano y Tetis, y diciendo que los dioses juran por el agua, la
llamada «estigia». De esta forma, en un pensamiento mitologico o teoldgico. Po-
demos asociar cada uno de los elementos a Titanes primigenios. Con la Tierra
tendremos a Gea, con el fuego a Hiperion, con el aire a Tifon, y los ya menciona-
dos con el agua, Océano y Tetis.

Sin embargo, esta corriente de pensamiento naturalista llegaria a su fin con el
pensamiento del filosofo Socrates, apartando las cuestiones sobre el origen y co-
menzando a centrar su pensamiento en como vivir, acercandose mucho mas a la
voluntad del ser humano. Por ello, habiendo mencionado los cuatro elementos
primordiales que han ido identificando al arjé¢ en el pensamiento monista, nos
enfocaremos en su intervencion con el ser humano. Recordando esto, podremos
pensar que el ser humano, al estar formado por los elementos mencionados en su
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armonia, caeremos en la cuenta de su simil hacia la doctrina de los humores o los
temperamentos hipocraticos. En la medicina de los griegos se pensaba que los
seres humanos estaban formados por cuatro liquidos que se correspondian con los
cuatro elementos. Los humanos tenemos diferentes proporciones de estos liquidos
(krasis). Siempre hay uno de estos que predomina, y este elemento es el que de-
termina nuestro temperamento.

- Temperamento melancolico. Tierra. Bilis negra. (Filosofo).
- Temperamento colérico. Fuego. Bilis amarilla.

- Temperamento sanguineo. Aire. Sangre. Primavera. (Poeta).
- Temperamento flematico. Agua. Flema.

Para hablar del ser humano, debemos necesariamente hablar del Ethos, 76og.
De alguna forma tiene que ver con el modo en que se manifiesta quién es el indi-
viduo. El ethos se relaciona con la imagen que proyecta el ser humano con sus
acciones, la forma en la que se muestran las virtudes por las acciones, caracter
importantisimo en el pensamiento aristotélico. En este momento nos encontramos
con la ética. El ethos se opone a pathos, wafoc (las pasiones), pero las pasiones
vienen del temperamento, «krasis temperamentum». Aristoteles introduce que la
virtud es un habito selectivo, una eleccion de mostrar en la ética, la intencion
expositiva de la apariencia. La moral tiene que ver con la costumbre, lo repetitivo.
Y, de igual forma el sistema de valores que se aceptan no es el mismo en todas las
sociedades y tiempos, por ello, es necesaria una cohesion para su contexto. La
ética se expande de esta manera por el resto de las ramas filosoficas en tanto que
estructura un pensamiento en virtud de lo que es bueno.

La Retorica de Aristoteles gira en torno al discurso publico. En ella conti-
nuamos la idea del parecer, la imagen que se proyecta. El ethos se muestra enton-
ces como un artificio por el que generar una imagen del individuo hacia la mejor
version de cada uno, pero no con la idea del engafio, como hablaremos méas ade-
lante. Al tratarse de un componente de habito o costumbre, tiene que ser educado
o construido con lo dado. Aristoteles y Ciceron defenderan que “no intente ser
quien no es”. No se trata de la mentira, se centra en ser virtuoso a partir de aque-
llo que ya es el sujeto. Por ello, tenemos en cuenta lo tratado con la doctrina hipo-
cratica, cada uno de los cuatro elementos que se manifiesta en los seres humanos
determina su temperamento. Aristoteles menciona la existencia de un quinto ele-
mento, el éter o el apeiron. La materia que crea las estrellas, sustancia divina e
indestructible, una energia de cuerpos celestes que nos conecta.!'> Cada indivi-
duo o sujeto posee su propia mezcla de temperamentos en si mismo, su propia

3 Debemos mencionar que no es hasta los estudios de Einstein que se demuestra definiti-
vamente la inexistencia de la sustancia indeterminada de los cuerpos celestes.
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krasis. La forma en la que éstos se muestran dependiendo de la forma en la que
los reprimes o promocionas, por esto hay que educarlos, y esa forma es en la que
te muestras al otro, ethos. Esto se ejercita con la héxis (el habito). La naturaleza y
el ethos se pueden acercar cuando te esfuerzas en repetir una accion, hasta que se
convierte en parte del individuo, la costumbre. “Lo que sucede muchas veces esta
en efecto préximo a lo que sucede siempre”''*. La hexis en ethos.

Un espacio especifico debera concentrar y determinar el «habitat» del ethos,
el cuerpo establece un limite a modo de contenedor de la esencia, este factor fisi-
co promete una frontera victima de la creacion. De igual modo, este limite guarda
el caracter mismo de la humanidad. Para los griegos existe un término fuertemen-
te arraigado a su mitologia, representando a tres personajes primigenias, a través
del cual podemos entender la idea de lo lindante, el recorrido de la vida terrenal, y
el propio viaje hacia un fin.

El término Moira, se conduce bajo la idea de la eternidad, que subyace en el
pensamiento del ser humano hacia las hazafias que cometen, y en muchos casos,
la necesidad de cruzar las leyes naturales. Las moiras (parcas para los romanos),
dentro de la mitologia, eran las encargadas de tejer y cortar el hilo de la vida. La
determinacion conforme a la naturaleza hace de este término «uoipay la existen-
cia de limites, entendido ahora como «destino», implica en cierto sentido “la parte
que te toca”. Moira no es solo propio de los mortales, sino también de los dioses
pues estos no pueden morir; y en este sentido ahi residen sus limites. Es algo
ajeno al concepto de mérito que intentan alcanzar los mortales por medio de la
técnica, el mérito de ponerse a la altura de los dioses no determina a los mortales,
destacarian por los limites frente a los dioses. La idea de compensacion y de justi-
cia para un griego es existir porque toca y no existir porque ya no toca. Este tér-
mino procede del mundo agricola, reflejando los lotes de tierra o parcelas que se
delimitaban. Otro término usado para referirse a estas parcelas es Aisa, que da
nombre casualmente a uno de los personajes miticos moiras. Es un hecho de me-
dicion que te es dado, antes incluso de que comiences a trabajar la tierra. La Moi-
ra es un lote de tiempo, que determina un inicio y un final, para el individuo o ser
humano, el fin llega con la muerte; mafana otro individuo llenara ese lugar que
has desocupado. A ese trascurso, el mundo y todo lo que hay, tiene derecho a ser,
los griegos se referian a esto como Nike, cosa que actualmente hemos traducido e
interpretado como «Justiciax.

“De donde les llega el nacimiento a los seres, hacia lo mismo les
llega también la destruccion, segun necesidad; pues se dan unos a
otros justicia y pago por su injusticia segun el orden del tiempo”
Sentencia de Anaximandro (Cervio, 2014).

114 (Aristoteles, Retorica, 2016)
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Con el concepto Moira, conseguimos englobar el término que venimos tratan-
do de krasis. La krasis es un elemento parte del individuo que te ha tocado y de-
bes educarlo. Ademas, tiene una dimension mas alla de lo temporal, sino que
Moira tiene un caracter biologico. Tiene que ver con los limites y las fronteras
que anteriormente ddbamos nocidn. Para Heidegger, también tiene que ver con el
logos, Aeyewv, separar o escoger. O physis, ®Vo1g, para hablar del fenomeno bio-
logico que procede la tierra en el brotar de una planta, separar, para establecer un
limite, la brecha para que las cosas sean. Mantengamos, por tanto, el pensamiento
de frontera hasta el que hemos llegado.

Nos adentramos, en las trasgresiones que ha cometido el hombre al cruzar
ciertas fronteras, que intervienen en la moral y la ética. Para ello recogeremos las
afirmaciones empleadas en la letra de la cancidén que nos ocupa. Dividiéndose asi
entre las diferentes estrofas y estribillo. Tratando en cada caso de diferentes enfo-
ques tematicos.

No obstante, debemos tomar consciencia de la fuente principal, que ademas
de hilo conductor nos pone en bandeja la advertencia de los conceptos que segui-
damente desarrollaremos. Esta cancion provoca un viaje temporal y de conoci-
miento, recoge una serie de proposiciones en las cuales recae un gran valor filoso-
fico y académico. Con una vision transdisciplinar podremos hablar de politica,
estética, arte y filosofia. El titulo de Arjé nos ha conducido por un recorrido en el
pensamiento presocratico con el que podemos conocer la nocion humana de for-
ma poética y metafisica. Cada una de las estrofas escogidas, que dan forma a la
cancion, nos serviran de soporte para el desarrollo de conceptos que nos hablan
del ser humano en su mayor esplendor. Desde un punto concreto en su historia
hasta el final imaginativo en el pensamiento actual. En cierta manera Arjé nos trae
el conocimiento, y estd en nuestras manos, saber extraer los valores criticos y la
connotacion que reside en cada estrofa.

Todo lo que recoge la cancioén nos permite hacer un analisis paralelo de fuen-
tes visuales, filmes en los que las estructuras nos permiten un analisis de, en este
caso, las fronteras y otredades. Con el estudio que nos permite uno podemos
comprender mejor los discursos subyacentes de ‘lo otro’. Trabajar sobre una can-
cion no excluye el estudio de la narrativa visual, la creacion de imagenes sera un
espacio adicional.

En cuanto a la primera estrofa, podemos identificar cinco ideas diferentes.
Primero encontramos “Ideo la libertad antes que las cadenas, con ella llegaron
leyes y condenas™' (Alvarez, Arjé, 2014). Esta frase nos remite al principio de
las agrupaciones del ser humano, antes de vivir en sociedad, o en las polis, ya
que, como conocemos las sociedades clasicas eran esclavistas. Por ello la libertad

115 Estrofa cantada por Rayden.

282



Santiago Gonzalez Gonzalez

es un concepto bastante moderno, ya que los griegos hablaron poco de ella, con-
siderando que el hombre deberia reflejar el cosmos en lugar de obedecer sus pro-
pias aspiraciones. Kierkegaard, luego Heidegger y Sartre, han hecho de la libertad
una pieza clave de la metafisica.

Nos remontamos pues, a un momento previo al estado de naturaleza en el que
el ser humano aun se formaba como individuo en la selva. Por ello, podemos pen-
sar que por mucho tiempo el desarrollo de la sociedad se ha construido como un
edificio de ambiciones, tradicion y pactos. Elevado sobre unos cimientos que
podriamos situar, como lo hace Rousseau, en el momento que se da la primera
revolucion de la naturaleza. Se renuncian a una serie de libertades en el momento
del pacto social, todo en favor de una serie de leyes. El abandono de la selva para
convertirse en hombre de sociedad. Que trae consigo la division del trabajo y a su
vez la desigualdad material estableciendo asi una de las desigualdades entre los
hombres, luego, una vez que se crea el pacto social y creas el Estado, te encuen-
tras con las vanidades y con ello la consideracion: el amor propio (amor-prope), la
necesidad de ser reconocido frente a los otros, por ello, el poder o la maxima
acumulacion de poder es tan importante dentro del estado porque te hace superior
al otro. Estando sujeto a los vicios del Estado y por lo tanto es el que se corrompe.
Observamos entonces que la naturaleza del hombre es buena, pero en cuanto se
establece una sociedad, este se corrompe con el amor propio frente al reconoci-
miento del otro.

Por el contrario, Hobbes plantea que el hombre es malo por naturaleza, que
resulta la antitesis del argumento anterior. Nos encontramos con el hombre dentro
del Estado y pendiente de las vanidades, en este interior se da la diferenciacion
por el poder que corrompe al ser humano, a lo que Rousseau, que opone el hom-
bre natural al hombre histérico (antes de entrar en el Estado el hombre no es co-
rrompido, por ende, es bueno). Finalmente, Rousseau para beneficio de la socie-
dad, propone un tercer hombre, el hombre civil, en su Contrato Social, en pro de
la revolucion y unas leyes comunes que acaben con esa desigualdad.

La libertad desde el punto filos6fico puede tener diferentes visiones o enten-
dimientos. A un nivel biologico, la libertad se identifica con un cuerpo sano. El
paciente, por el contrario, se siente prisionero de su propio cuerpo. En un nivel
superior, la libertad se identifica con la espontaneidad de las elecciones. El hom-
bre es libre cuando puede cumplir sus deseos (Epicuro). Pero algunas tendencias
son dafiinas y, naturalmente, estamos luchando contra ellas. La espontaneidad,
por lo tanto, no puede consistir en permitirse estar enamorado de las propias pa-
siones. En el nivel de conciencia, la libertad se define por la posibilidad de elegir.
Para que haya eleccion, uno necesita varios motivos, varias posibilidades de ac-
cion. La eleccion puede ser imposible cuando todas las razones valen la pena. En
este caso, la accion es libertad de indiferencia. Para verlo de forma mas clara po-
demos emplear de manera descontextualizada la relacion del amo y el esclavo de
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Hegel. La libertad dentro de la relacion no esta porque ambos dependen del otro
para reafirmar su posicion.

De manera inmediata, podemos recurrir a la pelicula Border [Grdins], una
produccion sueca del director de origen irani Ali Abbasi. En esta nos encontramos
de lleno con el concepto de frontera, ya que la protagonista trabaja en la aduana
portuaria como agente de control, de esta manera explicita nos muestran la entra-
da y salida de la region y los objetos que se intentan entrar de forma ilegal, sin
embargo, tenemos que enfocarnos mucho mas en el personaje de Tina. Tiene unas
caracteristicas fisicas concretas, un olfato especialmente agudo con el que es ca-
paz de identificar las emociones humanas. Esta circunstancia la resalta frente al
resto de personas que la rodean y la hacen excelente en su trabajo, aunque no se
trate de una ventaja siempre positiva ya que se trata de una habilidad excepcional,
aunque por asi decirlo, también es una frontera que la aleja del resto de humanos.
En un plano psicolégico, esta condicion mantiene a la protagonista en un constan-
te proceso de identificarse para si. Segun avanza la historia encontramos al perso-
naje Vore, el cual tiene unas caracteristicas similares a las de Tina. Una vez pre-
sentados ambos personajes, podemos buscar el nexo de unién sobre algunos
conceptos de los que veniamos hablando, como pueden ser ethos: representado en
Tina, que muestra la virtud en sus acciones, representacion de lo bueno acorde a
la ley; y pathos, representado en Vore, atendiendo a las pasiones carnales y si-
guiendo su beneficio propio, ya sea mediante lo malo o ilegal. En el momento en
el que se produce el encuentro entre ambos, podemos ver «la diferencia a través
de la similitud». Es decir, en el momento en el que Tina se da cuenta de que es
muy similar a Vore fisicamente, ve las cosas que la diferencian del resto de hu-
manos, para asi conducirse hacia el autodescubrimiento. Este cuestionamiento de
su identidad se acentia por el reconocimiento del otro. Hasta el momento nos
habiamos sumergido en la rutina inquebrantable de Tina, dandonos cuenta de las
condiciones sociales concretas en las que se encontraba. No obstante, la plastici-
dad que otorga el cine y su caracter audiovisual permite una recepcion especifica
de lo grotesco, lo fisico se hunde en un guién que desarrolla la maldad de la con-
dicién humana y lo que implican sus acciones. Para que desde la distancia que
genera en el espectador la similitud del monstruo en los personajes de Tina y Vo-
re descubramos la reflexion sobre la identidad y la sexualidad.

En si mismos, Tina y Vore representan dos puntos de existencia completa-
mente distintos. Ella representa la ley por su trabajo como agente de control, una
fuerza del orden y la correccion; €l representa lo mas bajo de la sociedad, el bos-
que y lo sucio, lo sexual y demencial. El descubrimiento de Tina de que no perte-
nece a la raza humana conduce a la reflexiéon moral de su conducta, vivir en el
mundo humano implica regirse por las leyes humanas; vivir en el mundo del bos-
que bajo la ley de la supervivencia. Tina es victima de su naturaleza, pero recono-
ce los valores morales con los que ha vivido hasta el momento. Mientras que Vo-
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re se dedica a labores delictivas que rozan con la pedofilia que se investiga desde
la policia.

“Piso tierra y sobre su huella quiso dejar fronteras, borro igualdades crean-
do etnias; gente extranjera, con la tierra media el territorio, por el poder, las
invasiones, misiones de acopio y lideres” (Alvarez, Arjé, 2014). Nos encontramos
de lleno con la idea de fronteras, un principio de desigualdad que da paso al sen-
timiento nacionalista''®. Teniendo al ser humano organizado en comunidades, y
siendo conscientes de las desigualdades para con el otro. El sentimiento de perte-
nencia prima para justificar las diferencias auto-definitorias frente al surgir de las
“etnias”. Las fronteras establecen el limite para con los otros de forma abstracta
sobre el papel; la etnia lo hace a nivel fisico, visible. El nacionalismo fronterizo
genera en el individuo una idea de lealtad hacia unos valores culturales, histori-
cos, de culto y raciales. Indirectamente genera un individualismo colectivo, la
tierra se anuda a caracteres de poder, lealtad y fraternidad.

Del mismo modo, nos encontramos que aparece el concepto “identidad”. El
sujeto, al encontrarse dentro de un grupo con elementos culturales concretos, ge-
neran entre los miembros una especificidad colectiva, formando rasgos de refe-
rencia identitaria. Este proceso de creacion de una identidad, desde el individuo
hacia la comunidad, es complejo, pues no basta con que los individuos se agrupen
e instantaneamente se identifiquen con el credo de este, tampoco seria suficiente
el conocimiento de los simbolos culturales que crean el imaginario colectivo. Se
genera, necesariamente, un proceso de aprendizaje, interiorizarlo y asumirlo den-
tro del contexto social en el que se encuentre, el entorno de la diversidad grupal
no influira, pues la base de la identidad grupal en las sociedades pasa de ser una
imposicion a una opcion de los propios sujetos, creando un subgrupo identitario
de categorizacion.

Es claro el ejemplo que podemos tomar de los Estados europeos, y de ahi los
propios conflictos generados a lo largo de su historia. Como puede ser el caso
aleman durante el periodo de entreguerras, con la ascension del partido nazi, el
discurso de Hitler se desarrolla en base de unos mitos afines al concepto del Esta-
do aleman. El nazismo como ideologia estd en pleno desarrollo actualmente des-
pués de haber sido desterrado de la cultura social durante muchos afios. El mito
nazi se mantiene en la actualidad y se ha readaptado a las nuevas circunstancias.
Pero en su momento de auge, ante la incontinencia abstracta de su ideologia, se

116 E] nacionalismo es una ideologia y movimiento sociopolitico que surgi6 junto con el
concepto moderno de nacion, propio de la Edad Contemporanea, en las circunstancias
historicas de la llamada Era de las Revoluciones (Revolucion industrial, Revolucion bur-
guesa, Revolucion liberal) y los movimientos de independencia de las colonias europeas
en América, desde finales del siglo XVIII. También puede designar al sentimiento nacio-
nalista y a la época del nacionalismo. (Colaboradores de Wikipedia, 2022)
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enfoca en lo material, cuando se habla del enemigo se habla directamente, se ma-
terializa el ‘otro’. El nazismo se adhiere a una causa para que los individuos se
involucren, participen de la ideologia colectiva, se basa en dos cimientos: la raza
como elemento que se mezcla con el territorio, y asi el pueblo aleman, convertido
en un factor de sangre, “raza aria” representa al buen pueblo, el otro, el extranjero
de otros territorios ensucia la pureza de raza. Para el buen desarrollo del pueblo-
nacion hace falta espacio, y es en este momento cuando las fronteras establecen
un fin justificado, busca expandirse y progresar. El discurso de los fascismos se
basa en unos cimientos de creacion de mitos, recogiendo las tradiciones y motivos
comunes para involucrar a los pueblos de las lindes territoriales, creando un sen-
timiento identitario comtn. “Los pueblos que hablen aleman, y tengan tradiciones
alemanas, son Alemania”. Reescritura de la historia para dar veracidad a la ver-
sion, darle al otro la culpa de problemas, no solo del tiempo presente, sino tam-
bién de problemas del pasado.

Al mismo tiempo, recurrimos al ejemplo estadounidense, donde no existe una
tradicion cultural, y por ello hay que crearla, dotando de fuerza y fundamentando
las bases sociales y nacionales de sus habitantes. La creacion de mitos en la edad
contemporanea se basa en la figura del héroe, con la necesidad de medirlo en el
contexto de su creacion, y también de que encaje socialmente. La gran explosion
de superhéroes se produce durante el periodo de la segunda guerra mundial, mo-
mento en el que Estados Unidos debe justificar su entrada en el conflicto europeo,
y mas tarde, hacer frente a la guerra de Vietnam. El héroe, como puede ser Capi-
tan América, representa el valor del Estado-Nacion que se enfrenta a los ‘malos’ o
villanos, que representan los valores contrarios del pais emisor. Tenemos los
ejemplos del contexto en el que surge el Capitan América, que luchara contra
Hitler en el primer volumen de los comics o, mas tarde, Capitan América contra
el comunismo.

Para que funcione un discurso de identidad colectiva, un Estado necesita crear
un enemigo, a través del otro y la discriminacion de este. Problemas de este cali-
bre los hemos encontrado en los ultimos afios, a través del movimiento “black
lives matter”''”. Una consecuencia de la diseccion de la otredad blanca o negra,
que se refleja en un conflicto sociopolitico actual. La idea del ‘otro’ negro, nos
viene de consideraciones de los giros decoloniales en autores como Franz Fanon,
que nos introduce una conciencia de si, para luego unirlo a darse cuenta de su
«negritud». Dos pasos presentes: Darse cuenta de la individualidad; y luego, darse

117 Este movimiento comenzoé a ganar reconocimiento a nivel nacional por sus manifesta-
ciones después de la muerte de afroamericanos en 2014, dando lugar a protestas y distur-
bios en Ferguson y Nueva York. Desde entonces los participantes del movimiento se han
manifestado en contra de las muertes de numerosos afroamericanos asesinados por accion
policial. (Colaboradores de Wikipedia, 2022).
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cuenta del color de su piel y la desigualdad que eso conlleva. Todo se compone en
un didlogo entre lo que «soy» y lo que «es» fuera de mi. Entender lo que significa
“aquel que yo no soy”; se ha convertido en un problema porque no tiene solucion
y dispara una gran cantidad de preguntas, como las que abordaran los anticolonia-
les. “;Quién soy yo? ;Quiénes somos nosotros? ;Qué somos en este mundo blan-
c0?”. Volvemos a caer en la cuenta de la primera necesidad para enfrentarse al
reconocimiento del “Yo negro”. Como la contraparte del descubrimiento del suje-
to como individuo desde la cultura y pensamiento blanca, podemos recoger el
pensamiento de Foucault que, segin este, el sujeto se enfrenta a un conflicto di-
recto con la muerte y las limitaciones temporales que poseemos. Reconocerse a si
mismo dentro del sistema. El fin de la existencia, aparte de condicionar todo el
sistema, provoca al ser humano actuar por lograr unos fines que se incentiva por
dicho motivo.

En este sentido, continuamos con una tradicion constante en el planteamiento
de conceptos o hechos filoséficos en caracteres binarios mente/cuerpo; Ego/el
otro; blanco/negro. La otredad, como consciencia de la existencia del otro para
con la del sujeto, de esta forma se presenta en espejos coloniales que interviene en
la construccion discursiva del sujeto. Haciendo un breve inciso en este momento,
me gustaria comentar lo siguiente con respecto a las ideas presentes sobre el suje-
to como individuo, y, ademas, como una categoria del color de la piel. Entendien-
do la filosofia como una rama inundada por la literatura, podemos descubrir la
otra perspectiva, la concepcion eurocéntrica de lo externo, como en el caso de la
obra de Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas. A través de la cual podemos
encontrar pensamientos subjetivos al encontrarse con ideas del otro en base al
pigmento de su piel. Un hecho que, en nuestra sociedad, y en muchas otras ha
supuesto un sistema de gobierno esclavista, y de esto, podemos dar con el imagi-
nario de razas.

“Habia unas figuras negras tumbadas, sentadas o acucli-
lladas entre los arboles, apoyandose en los troncos y agarran-
dose a la tierra, a medias visibles, a medias difuminadas por la
luz mortecina, en todas las actitudes posibles del dolor, del
desamparo y de la desesperacion. Estaban muriendo muy des-
pacio, eso era evidente. No eran enemigos, no eran criminales,
ahora ya no eran nada de este mundo, sino las sombras negras
del hambre y de la enfermedad, yaciendo en desorden en la ti-
niebla verdosa” (Conrad, 1899).

Esto nos demuestra como evoluciona sin control las ideas de nacionalismo y
fronteras, de un Estado frente a otro, y mucho mas alla, como interviene en esto el
hecho histoérico imperialista, subordinando territorios, el colonialismo como pro-
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ducto de la expansion de otros territorios, que han conseguido promocionar con
éxito el sentimiento nacionalista.

En esta ocasion, podemos apoyarnos para hablar de la otredad y las fronteras
con el filme Una chica vuelve a casa sola de noche. Dirigida por Ana Lily Amir-
pour. Las referencias dentro de la historia que se desarrolla en Bad City que em-
plean de una seleccidén de canciones para los momentos mas representativos de la
narracion, con esto musica y vision se juntan para crear escenas de una metafora
unica, el choque de percepciones. Como puede ser el acercamiento de la chica al
protagonista masculino, un chico rebelde del que se enamorard. Se nos presenta
Bad City como una ciudad irani inventada (en realidad un barrio californiano)
donde los personajes estan perdidos en unas circunstancias dificiles, condenados
por su tristeza enmarcada en lo urbano y decadente. Los filtros nocturnos y la
noche como cobijo de la historia son, sin lugar a duda, del reconocimiento y mis-
terio del mundo nocturno, distanciado de la ciudad por el dia. La noche demuestra
la soledad de las calles vacias, paseadas simplemente por los protagonistas. En la
produccion tiene gran importancia los planos para dos tipos de acercamientos, la
chica a sus victimas, y por otro lado a su amante. El recurso psicologico se expre-
sa de fuera hacia dentro, un mal lugar para malas personas. Bad City se enmarca
como un pozo del que solo puede quererse salir de él; la petrolera de la ciudad
denota lo sucio y viscoso, la contaminacion del aire, para unas imagenes en blan-
CO y negro.

Los personajes son seres limite, con miseria en sus vidas, los habitantes de
Bad City representan los limites del mal y las pasiones; la oscuridad que protege a
prostitutas, camellos, drogadictos y jovenes sin perspectivas o suefios. Se encuen-
tran todos en la frontera moral en la que el bien y el mal se entremezclan y con-
funden, una filosofia social en la que “el grande se come al pequefio”. La muerte,
como representante de otra frontera nocturna es un producto azaroso de estar en el
lugar y momento equivocado, cuando una chica de apariencia inofensiva desgarra
la garganta de victimas que estan lejos de ser inocentes. La ciudad es en si misma
de naturaleza vampirica, como nuestra protagonista. Donde solo se entiende un
final: la fosa donde es posible que al terminar la noche haya acabado un cuerpo.

Entre los personajes que habitan la noche hay apenas comunicacion, la obser-
vacion del otro es constante, cosa que, reafirma el conocimiento de si frente a las
fronteras interpersonales que se establecen, la distancia prudente de los cuerpos
en la noche. El misterio de la noche en Bad City reside en que siempre puede
haber alguien observando, las acciones «in media res» se pueden someter a un
juicio rapido pues el que observa decide callar ante ello. No hay alarma ni se con-
fiesan los pecados cuando llega el dia, nadie pregunta porque no hay nadie que
vaya a dar respuesta.

Si enfocamos en cierta manera algunos pensamientos, lo que hasta ahora he-
mos comentado justificaria lo siguiente, “La guerra fue el mayor conflicto socio-
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politico, haciendo de la lucha su negocio, mundo cruel” (Alvarez, Arjé, 2014).
Son varios los casos en los que podemos tratar un hecho como la guerra, como
una empresa economica. En nuestra historia hemos transcurrido por dos guerras
mundiales, y hemos sido testigos de una llamada guerra fria, y de otras tantas que
ocurrian en continentes algo mas distantes. De nuevo, Estados Unidos es un claro
ejemplo de hacer negocio por una guerra, en pro de la democracia, la libertad y el
capitalismo (en algunos casos con beneficios en recursos combustibles). Pero sin
duda, en el plano geopolitico, cada uno de los Estados mundiales, ha participado
de un conflicto bélico. Esto lo podemos conocer por el lado del pais extranjero
que se adentra en otros territorios, o, por el contrario, desde la mirada de los pai-
ses ocupados. Claramente nos puede venir a la cabeza el continente africano, que
durante mucho tiempo fue campo de batalla y territorio de recursos naturales
disputado por las metropolis dominantes. “motivos religiosos, mitos, idolos y
dioses frivolos, impios feroces y diocesis. Infieles y crisis de fe. Esoteria, brujeria,
la herejia, inquisicion, matarife” (Alvarez, Arjé, 2014). En la propia cancion po-
demos encontrarnos con diversos ejemplos en los que la guerra se justifica para la
defensa de unas “leyes” que no se deben quebrantar. En la cronologia europea
encontramos guerras de religion, impulsadas por la iglesia catolica y con el titulo
de «Cruzadasy, cristiandad contra islam, Edad Media; mas tarde se llamaran a
estos conflictos como la defensa de la cristiandad frente al protestantismo, Edad
Moderna. Sin embargo, detras de todo se encontraban los intereses economicos y
politicos de los Estados, algunos queriendo independizarse de la capital, y otras
por la libertad de culto. Convertir en paganos antiguos dioses para imponer la
verdadera fe, ataque y contrataques.

Los idolos aparecen también como un factor fundamental para que el colecti-
vo quiera seguir al lider hacia la guerra. Recogiendo de nuevo el ejemplo esta-
dounidense, en el caso de Superman tenemos el mismo efecto, aunque algo previo
al de Capitan América, pero también funciona para que los jovenes se alisten en
el ejército, y los padres compren bonos de guerra. Superman, al tener tanto boom
en las épocas que se empleaba para representar el contexto del momento, durante
el periodo de la Gran Depresion. Se crean una serie de espejismos que intentan
averiguar qué sucederia si el héroe se criase en otro contexto, en un intento de
acercarse a la ideologia del enemigo, o en algunos casos de ridiculizarlo. Super-
man fuera del mundo capitalista, da lugar a Superman: el hijo rojo, que es un
Superman comunista, lo mismo sucede con otros héroes como Iron-Man, que
tiene su contrapartida comunista, pero conservando sus atribuciones.

“Disfruto el placer y se engancho a su vicio como placebo, como cebo, juego,
un perder el juicio” (Alvarez, Arjé, 2014). Habiendo comentado lo anterior, nos
encontramos con las ultimas frases de la primera estrofa, enfrentandonos a una
especie de conclusion sobre lo expuesto anteriormente. Reflexivamente podria-
mos pensar que el ser humano, en su cronologia ha superado muchos conflictos,
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acabando por acomodarse en la desigualdad, la injustica por el capital, observan-
do el mundo desde un asiento con nombre “patria”. Terminando ya si, por encon-
trarnos con una sentencia que resalta la prevalencia del egoismo individual por el
beneficio propio, infinidad de veces ejecutado por los que estan a la cabeza del
Estado. “Haciendo el mal en beneficio” (Alvarez, Arjé, 2014). Una conclusion de
lo anterior, terminando con elevar el mal, como productor del bien propio. La
historia asi lo ha demostrado, pues personas muy sabias han obrado el mal,
desembocando en genocidio. Podemos recuperar en esta ultima parte, las concep-
ciones de Spinoza en cuanto al bien y el mal, a través del conocimiento. Pero el
bien o el mal son relativos a quien los padece o a quien los obra. Una cosa puede
ser al mismo tiempo buena, mala o indiferente.

Existiendo una idea de que el mal tiene sustancia, en forma de una ontologia
del mal. Esta idea rompe con la vision platonica, en virtud de la cual en el mal
solo hay ignorancia y error. Spinoza afade que en el mal también estan los indi-
viduos tristes. Nadie que conozca la verdad puede ser malo. Toda la tradicion
occidental ha acabado asimilando el conocimiento con el bien. ;Cémo puede
obrar mal alguien que trabaja por la verdad?

Necesariamente debemos avanzar hasta dar con el estribillo de la cancidn,
donde a nivel compositivo aparecen las claves de la critica como producto sonoro.
En este punto el ser humano es capaz de hacerlo y justificarlo todo, lo negativo y
lo positivo, arrastrando una antologia del mal o del bien.

[Estribillo]

“Después de tanto progreso llevado al fracaso, ;jen qué punto
esta la humanidad? Somos capaces de amar y de no hacer ni caso,
vy de acabar con la eternidad. Miro al pasado buscando un futuro,
si una mentira respira verdad. Habiendo tirado ya todos los mu-
ros, s6lo nos queda volver a empezar”'*(Alvarez, Arjé, 2014).

En este caso nos enfocamos en la tesis, por definirlo de alguna manera, de la
cancion, en el estribillo recae todos los valores que se proyectan a lo largo de los
versos. No se tratan problemas caducos, es mas son cuestiones que el ser humano
esta arrastrando desde hace tiempo. En muchos casos, las guerras, crisis economi-
cas o sociales y el riesgo climatico son producto del rapido avance y evolucion de
la humanidad en ciertos campos, con un subtitulo en ocasiones de “progreso por
el progreso”, en este término, podemos volver a pensar si el progreso es un fin
ultimo que justificaria lo hasta ahora comentado, pero ;hasta qué punto ese final
se convierte en inmoral? Mas adelante recuperaremos esta cuestion, aunque no sin
antes dejar planteada algunos factores en el término de la inmoralidad. En cuanto

118 Seccion cantada por Bman Zerowan.
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a la moral podemos encontrar sus contrarios, lo amoral abarca la negacion de la
pregunta por la accion ética, si las acciones son buenas o malas, o si estd bien o
no lo esta. Este caso presenta la irreflexividad como una actuacion libre. Por otro
lado, lo inmoral no esta sometido a ningin cuestionamiento a nivel critico de la
moral. Si se efectta la pregunta, pero no se estd dispuesto a aceptar de forma in-
troyectiva las normas de un sistema moral. Lo inmoral relativiza la accion en base
al fin y el beneficio individual.

Por otra parte, en la segunda estrofa nos encontramos con el planteamiento de
los problemas del mundo contemporaneo después del estribillo en el que nos pone
al ser humano como derrocador de la «eternidad». “Retrato al paisaje y tifio ma-
res de rojo, el cielo de gris, de luto lloro, vistio pieles y al bosque desnudo, extin-
cion, deforestacion, ozono, CO2, petrdleo, fiebre del oro negro, masacres de
acres, de tierra color ocre por el crudo y su credo, la muchedumbre, el hambre”
(Alvarez, Arjé, 2014). Nos adentramos en la cuestion del producto al que ha con-
ducido esta idea que venimos arrastrando: El ser humano, ha escalado hasta con-
trolar el mundo, incidiendo en la naturaleza con fines econdmicos por parte de los
regentes del Estado, unos fines justificados a través de los mitos producto de su
época; sin embargo, estas acciones por medio del crecimiento tecnoldgico han
dejado tras de si la imagen del caos. De forma textual encontramos la descripcion
de este mundo que podemos conocer a través de la cancion. Un mundo contami-
nado, superpoblado y desequilibrado en pro de marcar diferentes categorias, refle-
jadas en el “primer mundo” y “tercer mundo”, y desgarrado por la hecatombe
hacia la flora y fauna que pertenece a lo natural, mundo contrario a la industria.

El mundo contemporaneo engloba todo esto, reflejando la siguiente oracion.
“La codicia del hombre, de querer mds y mds para no ser menos” La industriali-
zacion y globalizacion son sin duda las mayores empresas de estos ultimos dos
siglos. Desde 1789 se inicia la frenética Edad de los cambios, revoluciones y gue-
rras mundiales, la humanidad se marca por las transformaciones demograficas en
una segmentacion de paises desarrollados y subdesarrollados, los primeros con
sociedades avanzada y los segundos con la reciente industrializacion. Estos tér-
minos componen las trasgresiones de los limites que histéricamente la naturaleza
le impuso al ser humano, sin embargo, las leyes naturales se han derrocado en
favor de la generalizacion del consumo en productos, servicios y recursos natura-
les que han elevado el nivel de vida a “unos pocos”, incrementando las desigual-
dades sociales y espaciales, sirviéndole al futuro la «incertidumbre medioambien-
taly».

En este sentido encontramos a un ser humano diluido en su propio progreso.
La escuela de Frankfurt, con autores como Adorno y Horkheimer hacen un diag-
nostico para el fenomeno de la pérdida del sujeto, en Dialéctica de la llustracion.
La disolucion del individuo se roza indudablemente con la dominacion de la natu-
raleza, pues dentro de la tesis ontoldgica, el hombre para subjetivarse tiene que
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dominarla. El sujeto tiene diferentes formas de relacionarse con la naturaleza,
como hemos visto a lo largo de su evolucion recorre un camino que se aleja de
esta para asi poder dominarla. En un primer momento el hombre y la naturaleza
se relacionaban mediante la magia. Luego, los sacrificios aparecieron como me-
dio de sustitucion material, un cambio de la implicacion del humano hacia lo
animal, un alejamiento que se acerca a la logica discursiva. Por tltimo, la ilustra-
cion supone la disolucion de los hilos cohesionadores del hombre y la naturaleza,
se muere el mito en pro del logos. Durante un tiempo los dioses funcionaron co-
mo mediadores de la naturaleza, la creencia y las ofrendas incidian en el actuar
del hombre para paliar un alejamiento casi inmanente. Puede que la separacion
definitiva del ser de la naturaleza desencadenase una pérdida desmesurada de la
humanidad per se.

En la sociedad que plantea el diagndstico de los autores, que no dista mucho
de la nuestra, los humanos se han perdido a nivel personal. La disolucion del in-
dividuo para el sujeto se hace evidente en cuanto que el principio de equivalencia
les toca de cerca cuando la forma mercancia se introduce en un término social en
la estructura del sistema. Los humanos valen en forma mercancia en cuanto que la
forma dinero le pone precio a su fuerza de trabajo. Absolutamente todo se vuelve
intercambiable. Esta caracteristica perteneciente al objeto se vuelve del sujeto, el
valor de uso se muestra en el hombre como el valor funcional de su produccion o
productividad laboral o sistematica. Dentro de esto, aparece la sustituibilidad,
ninguno es imprescindible dentro del sistema, lo que uno puede hacer, otro podra
realizarlo igualmente. El sujeto queda como fungible, la muerte del individuo
para el sujeto aparece en cuanto todos somos sustituibles.

“Si la humanidad no puede detenerse en la huida de la
necesidad, en el progreso y la civilizacion, sin renunciar al
conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas
que ella misma levanta contra la necesidad: las institucio-
nes, las practicas de dominio, que del sometimiento de la
naturaleza se han vuelto siempre contra la misma sociedad,
la garantia de la futura libertad. ”(Adorno, 1969).

El sujeto se ha perdido a si mismo en el proceso de perder a la naturaleza, por
culpa de la omnipotencia de los procesos sociales el sujeto queda resumido en el
esquema de accion-reaccion. El inico momento en el que el sujeto se da cuenta
de que es individuo es dandose cuenta de que estd solo para enfrentarse a esto.
Resulta de un proceso violento, en un sentido ontologico, es violenta la exhorta-
cion de la conciencia de si, mediante un orden complejizado y sistematico. La
sociedad remitente de fendmenos sociales actia violentamente extirpando lo que
quedaba en cuanto de objetos. Continuando con la recuperacion de mitos para una
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mecanica comparada del mito y la ilustracion, podriamos traer al caso las concep-
ciones en cuanto al presente tema. Los dioses alejan al hombre de la naturaleza y
dan nombre a los procesos colectivos. Las Erinias o Furias representaban los re-
mordimientos, la culpa y el arrepentimiento en la mitologia clasica grecorromana.
Sentimientos del proceso individual que se objetiva hacia el colectivo, un agente
externo que interviene para castigar o atormentar al sujeto, pero al resto de sujetos
también. Los dioses también tienen que ver en esta hipotesis, pues estos maneja-
ban el albedrio de los humanos a su antojo. Un control inevitable. Tras la ilustra-
cion, nuestros dioses no son los miticos, lo es el valor de mercancia. Y, por tanto,
se convierte en nuestro regente, nuestra condicion de accion.

Por otro lado, y continuando con el analisis de la letra de Arjé, daremos con
unos versos que nos instruyen sobre la estética como un pensamiento del consu-
mo y construccion de la imagen que proyectamos, esa idea de ethos que ahora el
ser humano es capaz de manipular con la modificacion del recipiente corporal.

“Admiro la belleza y la etiqueto con estereotipos inverosimiles, utopicos,
creando el temor a la arruga, la cirugia estética, maquillaje y cosmética, la répli-
ca, el clon. Anorexia y vigorexia para seguir el canon, por verse “un poco” o
“demasiado’™ (Alvarez, Arjé, 2014). El siguiente problema del mundo contem-
poraneo, que interactia a su vez con los otros, se centra en la estética, como co-
rriente filosofica. Esta puede entenderse como una disciplina del conocimiento,
entremezclando arte y gusto encontramos la percepcion de lo bello. La filosofia
politica y la estética tienen mucho que ver en lo comentado anteriormente, la
identidad y los idolos se promueven mediante el estimulo estético, como pudieron
ser los desfiles militares o la intervencion de la propaganda. El ser humano actual,
que se encuentra absorto en “el culto al cuerpo” y su admiracion hacia el canon
regente dista mucho de las concepciones clasicas del concepto de «belleza». En
griego, la palabra “bello” y “bueno” es lo mismo, en una nueva ocasion, la moral
de lo bueno y lo malo se abre camino. Platon busca conocer lo que es bello, al
margen de la polis y las consideraciones. De esta forma hace que lo estético sea
esencial, pues el mundo se ve como una obra de arte. Para Platon lo importante es
el mundo de las ideas, desde aqui, desarrolla que el mundo fisico es una represen-
tacion del mundo de las ideas, y al copiar, copia mal. El mundo va a ser defectuo-
so respecto a esa idea celeste o espiritual. La belleza se usa como medio para
alcanzar el ontos, “el ser en si mismo”.

En el Banquete se plantea el modelo del amor, este desea lo bello y la belleza
tiende a expandirse, lo mismo hace lo bueno. Pero en el mundo actual que hemos
compuesto, la belleza no esta ordenada, prevalece el caos. Desde la Ilustracion,
todo se ve asaltado de una forma intensa que se convierte en lo romantico'’. Se

119 E] romanticismo es un movimiento cultural que se origind en Alemania y en Reino
Unido a finales del siglo XVIII como una reaccion revolucionaria contra la Ilustracion y
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reclama la armonia donde las artes son clave para humanizar la sociedad. La be-
lleza es el simbolo de la moralidad. En un mundo globalizado, el ser humano
busca mas que nunca destacar, el individualismo se expresa a través de las Redes
Sociales y la Nube. Mas que nunca la apariencia y la imagen son unos valores
fundamentales. En el ultimo siglo, las diferentes generaciones se han superpuesto
unas a otras hasta llegar a la actualidad, desde entonces, el canon se ha transfor-
mado.

Los personajes miticos que se recuperan, o los que son creados, tendran unos
atributos concretos que reflejen los ideales estéticos de la sociedad del momento.
Los héroes, en el momento de su creacion también son transformados, retomando
el ejemplo del Capitan América, en sus origenes este tiene una complexion débil
y fragil, mostrando su ambicion de ser un buen soldado, mas tarde se le adminis-
trara un suero que le desarrollara fisicamente, para volverse fuerte y fibrado. De
esta forma se fomenta la idea del canon masculino, para también generar el inte-
rés militar en los jovenes. En el caso de la mujer, la Capitana Marvel tendriamos
el mismo efecto, mostrando el canon de mujer en los afios 60. Afadiendo los atri-
butos femeninos a la posibilidad del enfrentamiento, cefiida y estilizada.

Por otro lado, nos encontramos con dos términos “anorexia'® y vigorexia'?!”,
que se tratan de trastornos del comportamiento, generando una obsesion patologi-
ca sobre el cuerpo y sus caracteristicas. Si recuperamos lo comentado al inicio,
cuando el individuo es esclavo de su cuerpo no puede ser libre. En muchos aspec-
tos el ser humano es esclavo, y por lo tanto deja de ser libre, lo comentado hasta
ahora nos desvela que esta subyugado a la obsesion tecnoldgica, econémica, esté-
tica y dominante en cuanto al camulo de poder. Todo esto le ha llevado a perderse
de si mismo. Alcanzando la segunda conclusion que termina con la segunda estro-
fa. “El colmo del ser humano y su necedad, de inventar necesidades que nunca
antes hemos necesitado”. Nos encontramos con un plano de corrupcion natural, la
creacion de necesidades se promueve por el consumismo, que en la sociedad con-
temporanea supone un valor que compromete los recursos. Victimas del sistema
capitalistas, sistema que fomenta el sistema social y la economia de este en base a
los sectores de produccion, y privatizacion de este, para masificar la economia de

el Neoclasicismo, confiriendo prioridad a los sentimientos. Es considerado como el primer
movimiento de cultura que cubrié el mapa completo de Europa. (Colaboradores de
Wikipedia, 2022)

120 Trastorno de origen neurdtico que se caracteriza por un rechazo sistematico de los
alimentos y que se observa generalmente en personas jovenes; suele ir acompafiado de
vomitos provocados, adelgazamiento extremo y, en el caso de las mujeres, desaparicion
de la menstruacion.

121 Obsesion patologica por desarrollar la musculatura.
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mercado y su consumo. Sobre esta reflexion y estudio se ocupa la escuela de
Frankfurt'?2,

Con relacion a la tercera estrofa, entenderemos la idea de las capacidades hu-
manas, lo que somos y de lo que somos capaces. Encontrandonos de lleno con los
factores negativos y positivos, entramos en la moral de nuestra sociedad. El cono-
cimiento de lo bueno y lo malo. Dividiendo la tercera estrofa en dos partes, Una
primera a través de la cual podemos desarrollar lo que es el ser humano, y otra en
la cual podemos ver reflejadas las capacidades que posee en un contexto histori-
co-cultural.

Primera seccion, lo que somos: “Madre Tierra, padre Cielo, somos hijos del
sol, la cura y veneno, un virus sin remedio. Madre Tierra, padre Cielo, somos
perdicion, capaces de todo lo malo y lo bueno,;”. Como primer reconocimiento,
debemos regresar al caracter recuperador de mitos del presente ensayo. Pues las
correspondencias miticas se ven en Gea (personificacion primigenia de La Tie-
rra), como madre Tierra, y Urano (personificacion primordial del Cielo, como
padre Cielo. Deidades que Hesiodo menciona como los engendradores las ramas
que posteriormente llegaran al panteon olimpico. La correspondencia mitica con
los hijos del sol, que podemos sefialar con Helios, puede derivarse en la figura del
dios Apolo, que en ocasiones suele asimilarse como tal. Sin embargo, en el mun-
do que hasta ahora hemos planteado deja poco espacio para los dioses, mas alla
de su uso cultural. Los dioses hoy en dia estan apartados de la sociedad.

En este sentido, debemos acercarnos por ultimo al filésofo que mencionare-
mos, Friedrich Nietzsche como referente en cuanto a la frase «Dios ha muerto».
La muerte de Dios tiene diversas interpretaciones. Es un problema muy profundo
y grave. Su anticristianismo esta muy vinculado con su critica al modelo capitalis-
ta, porque sobre todo esta hablando del protestantismo y su hipocresia neoliberal.
“Dios ha muerto significa que los dioses han huido” dice Heidegger. La obra de
Nietzsche inicia una nueva forma de proceder: la hermenéutica. “No hay hechos,
solo interpretaciones”. En cierta medida, este rescata a los presocraticos, una
reivindicacion frente al platonismo. Nos habla de las tarantulas como semejantes
de Kant y Socrates, como aquellos que hacen que se caiga en su pensamiento;
frente a éstos se encuentran los presocraticos y Aristoteles. Situamos entonces el
descubrimiento del dios Dioniso, que nos elude a la existencia de impulsos vitales
del ser humano que se reprimen. El ser humano occidental se encargd de crear
carceles para estos impulsos: la filosofia, politica, leyes, arte, belleza. En un se-
gundo momento Nietzsche se da cuenta de que este tipo de cosas se han reprimido
y calificado como “malas”, pero algunas de las cosas no hacen estar mas vivos y
libres. Lo reprimido es lo que reafirma la vida. Luego, se remonta a esos origenes,
la transvaloracion como proyecto genealdgico. En La genealogia de la moral

122 Busca explicar la sociedad posterior a la Ilustracion desde un enfoque marxista.
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regresa a las fuentes, que es un proceso transformador en el que se prepara a la
humanidad para un nuevo entendimiento de los valores. Llega el momento del
“superhombre”, para Zambrano los ultrahombres son Antigona y Cristo. Figuras
que se afirman como trasgresoras de las leyes naturales y de los dioses.

Cayendo de nuevo en la cuenta de los dioses, el pensamiento nietzscheano se
forma por la distincioén entre Apolo y Dioniso, comienza siendo una teologia. La
muerte de Dios es un hecho grave, por ello se proponen dos dioses alternativos.
Lo apolineo representa lo civilizado, la mesura o decoro, el equilibrio. Lo bello en
apariencia. Por su parte, lo dionisiaco representaba lo barbaro, el bosque, la ley
del cuerpo, los instintos, la suspension de la conciencia, lo orgiastico (no so6lo en
un sentido sexual), y como algo bastante revelador para este argumento, la sus-
pension de la individualidad. La ciudad nos hace individuos con derechos indivi-
duales, nos hace olvidarnos de que siendo uno, somos todos y una forma de mani-
festacion multiple. Lo dionisiaco plantea la posibilidad de restaurar la unidad. La
verdadera oposicion es la del mundo moral frente al mundo regido por Dioniso.
El Ser libre para ser, un eterno placer de devenir, que incluye el placer de destruir.
La mayor pérdida es la muerte de Dios. Originariamente Hegeliana, “Dios ha
muerto es un pretérito perfecto compuesto, una constatacion. La muerte de Dios
es la culminacion del proceso de la modernidad que comenzé en el renacimiento.
Desde el antropocentrismo humanista, nos alejamos de Dios. El tinico que justifi-
caba las represiones morales, como podemos ver en Kant. Toda su estructura se
sujeta en ultima instancia por Dios. Sin Dios no puede construir la Crifica de la
razon pura. Y en el siglo XIX ya no hay nada en el centro, asi este esquema se
derrumba. Todo lo que habiamos legitimado bajo la palabra Dios, mientras a la
vez apartabamos a Dios. Dejandonos un destino que a través del cual converge-
remos al caos.

Heidegger plantea que llegamos muy tarde para los dioses. Ya no estan, y
muy pronto llegaremos tarde para el Ser. No estamos listos para ocupar su lugar.
Nietzsche dijo: “Habra guerras como no se han conocido jamas en la faz de la
tierra.”. Y la humanidad cayo en dos guerras mundiales y el mayor genocidio
registrado de la historia humana. Era muy consciente del derrumbe moral que
suponia la muerte de Dios. S6lo en un mundo sin dioses, se pueden lanzar bombas
atomicas.

Segunda seccion, de lo que somos capaces: “De pintar la Capilla Sixtina, de
inventar las camaras de gas, la bomba de Hiroshima, del abandono animal, o la
ayuda humanitaria al projimo, de donar organos a anonimos, de articular redes
de prostitucion o de detener desahucios y la malversacion, de crear cuentas en
suiza, cuentos de Grimm, de bloquear Gaza o tirar el muro de Berlin”. (Alvarez,
Arjé, 2014). En esta penultima parte, se nos presentan diferentes “productos” de
la accion humana, desde obras artisticas o acciones de caridad, a la ausencia de
moral y patentes de crueldad. Las posibilidades de accion se dividen en dos, con-
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cebidas por lo bueno o lo malo, que nos resultan asi por su injusticia. En esta par-
te se concretan muchas situaciones que nos dan un contexto que viene arrastran-
dose, y a su vez mostrar la antitesis de algunos casos, como lo es el conflicto de
Gaza y el conflicto palestino-israeli en el que desencadend, un simbolo de opre-
sion. Y por otro lado encontramos la mencién de la caida del muro de Berlin, que
representa la liberacion después de la opresion. Como hemos podido ver, la moral
interviene de muchas formas, pero también hemos podido ver como algunas con-
cepciones de lo bueno y lo malo pueden variar segun desde donde se mire. Cuan-
do conviertes a la razén en tirano, decidiendo como se debe hacer. Es normal que
otra cosa quiera ser tirana.

Como ultimo recurso de la produccion cinematografica, podemos hablar de
Rocky 1V, dirigida por Sylvester Stallone, se convierte en una firme representa-
cion de los logros que pueden convertir a alguien no s6lo en un héroe social para
un pais, sino también un héroe internacional, traspasando las fronteras fisicas, de
lo politico. Rocky representa el suefio americano y un héroe individual, con carac-
teristicas de corte: Héroe hombre que emplea su fuerza, lucha por su interés, pero
termina convirtiéndose en un héroe para la sociedad. Individual al mismo tiempo
que un ejemplo a seguir para todos.

En la cuarta entrega de la saga, Rocky debe'*” enfrentarse al boxeador ruso
Ivan Drago. Una apologia directa del «american way of life», pero también como
representacion de la transformacion que sufria Europa del Este con la llegada de
Gorvachov al poder en la URSS. La frontera se rompe en el momento en el que el
protagonista viaja a las entranas de “el monstruo comunista”, concretamente a la
ciudad de Moscu, centro de la nacion rusa. Frente a Rocky o el personaje Apollo
Creed, que representan la soberbia norteamericana, encontramos a Drago, mos-
trando la crueldad soviética en la pelea contra Apollo (el cual perdera la vida en el
ring) una llamada a Rocky a la “aventura”, que dentro del esquema del viaje del
héroe de Joseph Campbell, se trata del detonante para el surgir del héroe.

123

“Vine aqui esta noche y he visto a mucha gente odiandome —
dice de una manera mas o menos entendible Rocky, con su no
muy clara diccion-. No supe como sentirme con respecto a eso,
tal vez era porque ustedes tampoco me caian bien. Durante esta
pelea, he visto muchos cambios: de la manera en como se sen-
tian hacia mi y la manera en como me sentia hacia ustedes.
Hoy aqui, hubo dos tipos matandose uno a otro, pero creo que
eso es mejor a que millones lo hagan. Lo que trato de decir es

123 Con respecto al esquema de Campbell del viaje del héroe, el deber se une al término de
lo que es justo que suceda, la justicia en el enfrentamiento por el honor y los valores pro-
pios.
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que si yo puedo cambiar y ustedes pueden cambiar... [Todos
podemos cambiar!” (Stallone, 1986).

Lo verdaderamente importante en la transgresion de esta frontera geopolitica
nos llega cuando, tras la pelea, el protagonista lanza un discurso representativo de
la época, ex profeso del cambio que se vivia a nivel mundial con la inminente
caida del comunismo. El capitalismo ha vencido una vez mas a manos de un indi-
viduo cualquiera que representa los valores de la nacion del momento. También,
en el propio discurso de Rocky podemos ver la otredad representada desde el
punto de vista externo, €l se encuentra lejos de su patria, y al llegar realiza un
analisis del entorno y grupo social en el que se ve involucrado.

“Somos hijos del sol, somos perdicion, almas sin color, capa-
ces de todo lo malo y lo bueno. Somos hijos del sol, somos perdi-
cion, almas sin color, vinimos al mundo y nos creimos su dueiio”
(Alvarez, Arjé, 2014).

Nos adentramos ahora en la tltima parte del presente ensayo, habiendo cono-
cido los principios filos6ficos, y su incidencia en el mundo contemporaneo, a
través de la cancion de Rayden. Podemos valorar la relevancia y el caracter expo-
sitivo que reside en los versos de cada estrofa. En si misma esta cancion transgre-
de hacia la critica de las situaciones injustas o corrompidas de nuestra sociedad.
De alguna forma, Rayden toma la posicion de antihéroe que opera en la moral
colectiva, mostrando la quiebra de los valores tradicionales a través de su musica.
Arjé se encuentra cargada de un valor reflexivo importantisimo para la valoracion
del contexto en el que se desarrolla. En su recorrido discografico, son varias las
canciones que toman este tono critico ante las injusticias o sucesos del tiempo
presente. Rayden se convierte en una figura trascendente gracias a que expone su
pensamiento para sembrar en sus oyentes la iniciativa de pensar sobre sus letras.

Sin duda, las canciones de este artista reflejan claramente un producto de su
época, con un estilo alternativo/indie/rap, con ese estilo musical podemos situar
perfectamente en qué punto se encuentra. En el afio 2014 se producen canciones
del estilo rap, con ramas indie, frente al caracteristico pop de los 2000’s. Ademas,
los temas tratados en la cancion son un reflejo de los sucesos que dan forma al
panorama espaflol en esos afios.

Espafia en los afios 2013 y 2014 tuvo que hacerles frente a diversos proble-
mas, tanto politico-sociales como ambientales. En 2013 la monarquia espafiola se
veia implicada en delitos de corrupcion a través de la imputacion de la Infanta
Cristina de Borbon; el avance de la extrema derecha como ideologia, de nuevo,
emergente en el plano parlamentario; El naufragio de un petrolero genera una
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catastrofe ecoldgica en las costas de Galicia, provocando la marea negra'?*. Sin
embargo, no se declararon culpables, y la opinion publica hacia los cargos politi-
cos involucrados establece criticas severas. En 2014, afio en el que se publica
Arjé, vuelve a implicarse la monarquia por hechos de corrupcion a través de la
imputacién a la Infanta Cristina de Borbon por fraude fiscal y blanqueo (Caso
Noos); numerosos incidentes y detenciones en los 3 dias de huelga y manifesta-
ciones de estudiantes, en rechazo a la politica educativa; continian los testimo-
nios de corrupcion en el Partido Popular por la existencia de cajas B en sedes del
partido por todo el territorio espaiol; El rey Juan Carlos abdica en su hijo Felipe,
que sera proclamado rey de Espaiia desde entonces.

Luego, no debemos pasar por alto otras producciones del mismo autor, to-
mando de ejemplo una canciéon de Rayden, en la que el tema se enfoca mucho
mas en el plano politico, advirtiendo que los votantes no estan prestando atencion
a los politicos que pretenden dirigir el pais, y por tanto que no estan siendo criti-
cos con las situaciones, pasando por alto las problematicas que estan generando.
En Meteorito podemos sobrentender la manipulacion a la que se somete el pueblo
por parte del poder, resaltando la propaganda usada para generar una imagen con-
creta, y ademds la intervencion que tiene en esto los medios de comunicacion,
como una forma de limpiar la reputacion del politico. “Robo y nos cayo bien,
siempre tuvo buena prensa y nos cayo bien, hipoteco nuestro futuro y nos cayo
bien, cayé bien...” (Alvarez, Meteorito, 2017).

Nos encontramos de nuevo con una Espaiia generadora de un contexto perfec-
to para la critica del artista a través de su musica. En 2016 se propone una inves-
tidura al partido politico que gobierna el pais, comenzando la polaridad en el sis-
tema politico, un proceso electoral largo con la competicion entre el PSOE y el
PP, Espafia tendra que experimentar reelecciones a lo largo del afio, y los politi-
cos son expuestos. En 2017, afio en el que surge Meteorito, Inaki Urdangarin es
condenado por corrupcion a 6 aflos y 3 meses de carcel y la infanta Cristina es
absuelta; los implicados con las tarjetas ‘black’ son condenados por la Audiencia
Nacional, continuan las rivalidades politicas en el parlamento.

Ademas, nos plantea una Espafa que se da cuenta de las mentiras de la que ha
sido sujeto, que hemos pasado por alto muchas cosas por la simpatia que puede
generar un buen boletin de prensa, en vez de apuntar hacia la coherencia social de
cada accion politica. En el afio 2017, El Tribunal de Cuentas cifra 'el coste' del
rescate bancario en 60.718 millones de euros. Presidentes de comunidades auto-
nomas que se ven en la obligacion de dimitir ante los claros casos de corrupcion.

La comunidad autéonoma de Catalufia proyectara un referéndum que implica
la independencia del Estado espafiol de esta region. El presidente de la Generalitat
Puigdemont asume el "mandato del pueblo” para que "Catalufia se convierta en un

124 (Sada, 2013)
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Estado independiente en forma de republica”, pero seguidamente propone "sus-
pender los efectos de la declaracion" para abrir la puerta al didlogo. Efectivamen-
te la propia voragine politica en la que se encuentra el pais desata la incontinencia
refractaria de un partido politico a otro. Para acabar con la suspension de la decla-
racion de independencia por parte de un gobierno que se acoge a la Constitucion.

En definitiva, a lo largo de este ensayo hemos podido conocer diferentes pen-
samientos y conceptos de la filosofia, donde la accion humana esta llena de impli-
caciones. Las metaforas dentro de la letra hacen posible que reconozcamos en qué
punto se encuentra el autor de la obra, y, ademas, de qué contexto es producto. La
humanidad se corona en lo mas alto de la cadena ‘alimenticia’ creyéndose capaz
de dominarlo todo, situdndose a la altura de los dioses, con potestad para decidir
sobre el futuro de los demas seres vivos, territorios, sociedades y la naturaleza. La
historia del ser humano parece una narracion que conduce a la extincion de si
mismo y al caos. Un enfrentamiento que, se comete contra la propia naturaleza,
habiendo sido abandonada en pro de la ‘ciudadania’ y sus leyes; dejando de lado
cada vez mas la moral, o en algunos casos, abusando de ella hasta rebajarla a la
nada.

Después de tanto progreso llevado al fracaso, ;en qué punto esta la humani-
dad? Acabaremos con la eternidad, como lo estamos haciendo con el medio am-
biente, como lo hemos hecho con los dioses, no hay nadie para castigarnos mas
alla de las consecuencias de nuestras acciones. /Cuales deben ser nuestros refe-
rentes ahora? Los personajes miticos que representaban los héroes se dejan atras
por lo basicas que resultaran sus acciones. Los mitos contemporaneos que se pro-
duzcan seran un arma de doble filo segin el ntcleo de produccion. Lo que si esta
claro, es que los héroes tienen un factor de masas importantisimo, por ello, la
tecnologia que usan los artistas, son mas que nunca su principal valor. Con Ray-
den, su mejor instrumento es su voz, y las palabras que motivan al que lo escucha.

Los cantantes no poseen ninguna habilidad excepcional como pueden tener
los superhéroes, pero si pueden incidir en el pensamiento, y la reflexion. Por todo
esto, las producciones de Rayden son y seran de un gran valor académico, ya que,
como se ha visto la historia y el pensamiento no se encuentra siempre en el papel.
Musica y cine pueden unirse para afianzarse como fuentes de conocimiento cla-
ves para el desarrollo del pensamiento contemporaneo. El conocimiento mas que
nunca esta al alcance de cada uno de nuestros sentidos, y si somos capaces, trans-
grediremos los limites que actualmente nos encontramos a la hora de conocer
nuestro presente.
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Cuando Dios se acerco a los hombres:

La frontera de Dios (César Fernandez Ardavin, 1965)

Fernando Sanz Ferreruela

Ana Asion Suier

(Universidad de Zaragoza)

Teniendo en cuenta el contexto social, politico y religioso que atravesd Espaiia
durante mediados del pasado siglo XX, este trabajo se propone aportar, a través
de una de las peliculas mas destacadas de César Fernandez Ardavin, un concepto
diferente de frontera: la que separa, pero también conecta a los hombres con Dios.
Y, en esa situacion de union, pero a su vez de tension, sobre todo la que sefiala -
segun la doctrina catolica- que es Dios quien llama y tiende su mano a la humani-
dad y le ofrece su ayuda, y nunca al contrario.

1.1. La renovacion social, cinematografica y religiosa durante los afios
sesenta en Espafna

Tras la llegada de los tecnocratas del Opus Dei al gobierno de Franco en 1957 se
experimentd en Espafia un periodo de bonanza que muchos denominaron “mila-
gro econémico”. Una circunstancia que estuvo acompafiada del comienzo de la
construccion de un nuevo pais. No solo aparecid una nueva clase media hasta
entonces inexistente, sino que se produjo un cambio de mentalidad que estuvo
acompanado por una voraz entrada del consumismo en el pais.

El cine fue protagonista y testigo de todos estos cambios, como se advierte en
titulos como Pero... ;JEn qué pais vivimos? (José Luis Saénz de Heredia, 1967) o
El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga, 1968) que trataron directamente la
nueva idiosincrasia que atravesaba la sociedad espafiola.

Es necesario tener en cuenta a su vez como, tras la vuelta a la Direccion Ge-
neral de Cinematografia de José Maria Garcia Escudero en 1962, se impulsaron
una serie de disposiciones que sirvieron, entre otras cosas, para poner por primera
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vez por escrito un codigo de censura cinematografica. Ademas, en 1964 se pro-
mulgd la denominada como “Carta Magna de la Cinematografia” donde, entre
otras disposiciones, se establecio que cada pelicula obtuviera el 15% de los ingre-
sos brutos en taquilla. En estos instantes también se cred la categoria de “Interés
Especial”, pensada para los proyectos audiovisuales que, acorde con los princi-
pios del gobierno franquista, contuvieran valores morales, sociales, educativos o
politicos. Asimismo, se reformuld y clarificaron las atribuciones de la Filmoteca
Espafiola, se impulsaron los cineclubs y se foment6 la actividad filmica en las
Universidades espafiolas.

Dentro de este contexto, los afios sesenta fueron testigos del nacimiento del
Nuevo Cine Espafiol (1962-1967), formado por cineastas que desearon abordar
viejos temas desde una nueva perspectiva (José Luis Borau, Manuel Summers,
Mario Camus, Basilio Martin Patino), siempre con una vision de realismo critico
y una actitud revisionista del pasado reciente de Espafia marcada por la afioranza,
el pesimismo y el lamento por el tiempo perdido. Buen ejemplo de ello es La caza
(Carlos Saura, 1965), que constituye la mas temprana revision en clave critica de
la Guerra Civil espafiola. También en esos afios surgi6 la Escuela de Barcelona
(1965-1970), compuesta por cineastas catalanes de corte contestatario cercanos a
la disidencia antifranquista: Vicente Aranda (Fata Morgana, 1965), Joaquim
Jorda y Jacinto Esteva (Dante no es unicamente severo, 1967), Pere Portabella
(Nocturno 29, 1969), entre otros, que llegaron a vulnerar incluso la nocién de
argumento clasico en sus obras, en una osadia nada desdefiable para el cine de su
tiempo.

En cuanto al ambito religioso, con el Concilio Vaticano II (1962-1965) se ex-
presé la necesidad de cambiar la imagen de la Iglesia universal, acabando con la
imagen de una instituciéon inmovil, conservadora por instinto y anclada en el pa-
sado. Un nuevo proyecto, capitaneado sucesivamente por Juan XXIII y Pablo VI,
con el que poco a poco la Iglesia fue adquiriendo una nueva imagen, renunciando
a privilegios en cualquier forma de estatuto juridico, respetando la libertad civil
en materia religiosa o revisando la liturgia, la concepcion del sacerdocio, la mi-
sion de los laicos y, en definitiva, las formas historicas de hacerse presente en la
sociedad, entre ellas, muy especialmente, los medios de comunicaciéon de masas
(fig. 1).

A su vez, con el progresivo aperturismo religioso experimentado ya desde los
afios cincuenta en Espafia, habia comenzado a proliferar un cierto tipo de literatu-
ra de corte piadoso/espiritual, con autores como Jos¢ Maria Sanchez Silva -
Marcelino, pan y vino (1953), La burrita Non (1955)-, José Maria Pérez Lozano -
Dios tiene una O (1959)-, o José Luis Martin Descalzo -La frontera de Dios
(1956)- que, asimismo, buscaban acercar los principios de la doctrina catélica al
pueblo mas llano -particularmente a nifios y jévenes- mas alla de la gravedad de
sermones y discursos teoldgicos, democratizando esas ideas y haciéndolas mucho
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mas accesibles y cercanas (fig. 2).

Como parece logico, de forma paralela se produjo una rapida adaptacion de
estas obras al cine, favorecida por el ambiente religioso espaiiol y el propicio
momento del Concilio. Eran obras siempre tefiidas de un cierto realismo magico y
poético, con un tono de fabula moralizadora, y siempre con un planteamiento muy

maniqueo a la hora de configurar los personajes y las acciones, pero de una gran
eficacia catequética.
IIIH" N A

‘.‘

Fig. 1: El Concilio Vaticano II (1963-1965)
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Fig. 2: Portada de Marcelino pan y vino (José Maria Sanchez Silva, 1953)

1.2. La frontera de Dios (César Fernandez Ardavin, 1965)

La frontera de Dios es una adaptacion de la novela homoénima de José Luis Mar-
tin Descalzo (Premio Nadal 1956), sacerdote y periodista paradigmatico del am-
biente que hemos trazado, pues no en vano, cubrié como corresponsal de varios
medios de prensa todas las sesiones del Concilio durante los casi tres afios que
duro.'?

Cuando el Concilio estaba en su momento algido, en la primavera de 1963, la

125 MARTIN DESCALZO, José Luis, Un periodista en el Concilio, Madrid, Propaganda
Popular Catoélica, 1966, 3 vols.
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productora Eurofilms confié la adaptacion al cine de dicha novela al realizador
César Fernandez Ardavin, sobrino del también cineasta Eusebio Fernandez Arda-
vin y del dramaturgo Luis Fernandez Ardavin; un muy buen artesano del cine que
habia comenzado a trabajar en la década anterior, realizando algunas peliculas
menores, como la anticomunista Y eligio el infierno (1957), pero que habia tenido
gran notoriedad al ganar, con su adaptacion del Lazarillo de Tormes, el Oso de
Oro en el Festival de Berlin en 1959. Mas tarde, en los afios setenta, combino su
labor en la ficcidn con su dedicacion al documental, sobre todo de arte, impulsado
desde su productora Aro Films.

Acerca de la version cinematografica de La frontera de Dios, cabe sehalar
que, como ya sucediera tantas otras veces en nuestro cine con tematicas religiosas
de hondo calado -La fe (Rafael Gil, 1944), Los jueves, milagro (Luis Garcia Ber-
langa, 1956), Teresa de Jesus (Juan de Orduiia, 1963) etc.- y no exentas de cierta
polémica ideoldgica, como es el caso (intervenciones divinas, milagros, sacrifi-
cios, asesinatos....), el proceso de produccion de la misma tuvo que afrontar no
pocos problemas con la censura, siempre recelosa, desconfiada y ambigua con
estos temas un tanto heterodoxos. Asi, los asustadizos y escrupulosos miembros
de la Junta entorpecieron durante interminables meses la produccion de la pelicu-
la, primero realizando no pocas objeciones al guion -no olvidemos que partia de
un texto preexistente que ademdas habia sido premiado y muy reconocido en el
ambito cultural, lo que demuestra como la censura literaria siempre fue menos
escrupulosa que la cinematografica- y mas tarde, como veremos, con la cinta ya
rodada, la infravalor6 entorpeciendo su exhibicion con una calificacion economi-
ca y moral excesivamente rigurosa.

Asi pues, cuando el guion fue presentado a censura en abril de 1963, despertod
no pocos comentarios y apreciaciones de algunos miembros de la Comision Dele-
gada para Censura de Guiones Cinematograficos. Contando como ponentes con el
Padre Staehlin y los Sres. Arroita-Jauregui y Sebastian B. de la Torre, el 8 de abril
de 1963 su informe fall6 de manera favorable la propuesta, advirtiendo que en el
rodaje se evitara que cayeran en ridiculo las manifestaciones religiosas. Se sefiala-
ron a su vez ciertas frases que debian ser suprimidas, como ;Habéis visto que
mierda de pueblo?, El cura no nos sirve o ;Lo dices en serio? No hay bastantes
complicaciones con Dios para que metamos al obispo. No, hijo, no. Te lo prohi-
bo. Pero sin duda, la postura que mas llama la atencion fue la protagonizada por
Marcelo Arroita-Jauregui Alonso quien, con su peculiar “modo de ver”, daba en
la clave con dureza en no pocos de los lastres narrativos de esta historia; criterio
que por lo demas resulta muy significativo puesto que representa una tempranisi-
ma aplicacion de las nuevas Normas de Censura Cinematografica, que acababan
de instaurarse tan solo un par de meses entes, en febrero de 1963:

DADO que la novela del Padre Martin Descalzo es suficientemente

308



Fernando Sanz Ferreruela / Ana Asion Surier

conocida, no creo que haga falta contar las peripecias argumentales, y st
seflalar que casi todas, asi como la intencion de la novela, se recogen en
este guion. Por tanto, el guion pretende fustigar toda una serie de defectos
y vicios en la manera de vivir la religion los habitantes de un pueblecito
espariol: fariseismo, codicia, falta de caridad, superficialidad, folklorismo,
supersticiones, lujuria y lascivia, etc. Para ello parte de una situacion limi-
te y de la existencia de un justo, Renato, a través del cual Dios hace una
serie de milagros minimos, sefial del amor y de favor que los hombres no
entienden. Con todo esto quiero decir que el fin del guion es tecricamente
bueno, y lamento que ese fin se persiga a través de una simplificacion de la
psicologia humana, de los hombres, con vicios y virtudes, tan falta de ca-
ridad como la que se denuncia, y a través de una gigantesca mentira. Por-
que en este guion, lo malo es que todo es falso, todo es maniqueo. Los au-
tores se lo inventan todo, para combatirlo con mayor facilidad. Ni es asi
un pueblo, ni es asi la vida de un pueblo, ni es asi la gente, ni puede ser asi
un guardagujas, que habla que parece Santo Tomads. Y si en la novela se
puede aceptar-por cierto cardcter de apologo- la gigantesca mentira, creo
que en el cine va a ser muy dificil de aceptar, y mucho me temo que esta
pelicula, que quiere ser religiosa, no termine siendo -en cuanto falle su
realizador- una monstruosa pelicula antirreligiosa para personas media-
namente formadas.

De todas formas, consultadas las normas no encuentro ninguna en que
apoyarme para prohibir este guion, aunque si alguna a que hacer alusion
para que se cuide el rodaje de determinadas escenas. Asi, las escenas ante
la cruz derribada que pueden caer dentro de la norma 14, apartado 1- Asi,
las escenas en el Ayuntamiento, en que se ve a las autoridades del pueblo
actuar a las ordenes del cacique Satrapa -y en las que la columna visual
del guion dice, textualmente, “En una de las paredes un Corazon de Jesus
algo cursi, entronizado sobre un fondo raso de rojo (sic.). Naturalmente
retratos de Franco y José Antonio. Son viejos retratos, Franco esta muy
joven en ellos -, que puede caer en la norma 14, punto 2. Asi, la presenta-
cion de los sacerdotes y del periodista, que pueden caer facilmente en la
misma norma y en el mismo punto, etc.

Lamento pues, en definitiva, no encontrar ninguna norma en qué apo-
yarme para la prohibicion de este guion, y me sumaria al voto de quienes
la encontrasen. De todas formas, conviene sefialar a la productora que, de
acuerdo con las Normas de Censura, la pelicula no seria autorizada para
menores: presentacion de adulterio, de relaciones ilicitas, personas que
encarnan el bien presentadas con rasgos de fiofieria, norma 26, etc.
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En definitiva: autorizado.'*®

Después de un pardn de seis meses, en los que el proyecto quedo en suspenso,
concretamente los dias 7 y 9 de octubre de 1963, el guion de nuevo fue valorado
por las Juntas de Clasificacion y Censura, en este caso para adjudicar a la pelicula
la calificacion a efectos econdmicos, y también su clasificacién moral, recibiendo
juicios bastante severos y poco elogiosos. Asi, Manuel Andrés Zavala, de la Ra-
ma de Clasificacion sefialo que el guion ha sido escrito sin acierto y posponiendo
cualquier otra calidad o valor a un afan de trascendencia que no estd consegui-
do. La construccion cinematogrdfica es también en extremo efectista y retorcida
o mejor dicho rebuscada con afanes de originalidad que no se logran. El director
no ha podido con el tema que desde luego era dificil de llevar adelante con éxito.

Por su parte, el Director General de Cinematografia, el mencionado Garcia
Escude recomendaba en su informe que se calificara como tolerada solamente
para mayores de 18 afios, sefialando que la artificiosidad de la novela se acentua
en la pelicula cuya problemdtica ha de provocar cierto desconcierto en el publico
medio; no la juzgo gravemente daiiosa aunque tampoco positiva. En cualquier
caso, advertia -en una dinamica que no era habitual hasta el momento- que con-
viene su examen en pleno, suspendiendo hasta entonces la decision. A pesar de
ello, el Director General remarcaba que, aun en el caso de que el plenario de la
Junta de Calificacion y Censura la aprobara, decretaria la supresion de las refe-
rencias al obispo, el plano de la esposa del Satrapa en la cama, el del protagonis-
ta tirando a puntapiés las velas al pie de la cruz, instando por ultimo a repasar
los didlogos del parroco y el cura joven.

En un tono similar, el Vicepresidente de la Comision de Censura, Florentino
Soria, sefalaba algo muy similar: suprimir la referencia al obispo, las palabras del
confesionario, la mujer del Satrapa en la cama, etc., advirtiendo que es un tema
delicado sujeto a confusiones y que despertara escandalo en ciertos sectores. De
todas formas creo que no puede considerarse realmente peligroso.

El resto de los vocales de censura, incluido el severo Marcelo Arroita-
Jauregui supeditaban su criterio a la decision tomada por el pleno, a excepcion de
José Maria Sanchez Silva -recordemos, el autor de Marcelino, pan y vino- quien
sefalaba que es un film a ratos estimable, de buena intencion pero con grave
peligro de confundir al espectador no preparado. Caso de su aprobacion aconse-
jaria cortes determinados.

Por ultimo, los dos vocales religiosos, los padres Carlos Soria y César Vaca
opinaban que no era perniciosa pero también reservaban al pleno su decision.

En cualquier caso, en ese mismo momento se acordd adjudicar al proyecto un
bajisimo grado de proteccion econdmica, correspondiente a la categoria de 2* A.

126 Archivo General de la Administraciéon [A.G.A.], (03) 121, 36/04843.
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Tan solo un par de dias después, el 11 de octubre de1963 se llevo a cabo la
reunion del pleno de ambas comisiones (clasificacion y censura), autorizando por
mayoria la calificacion de apta para mayores de 18 afios a la pelicula que, aunque
tenia su permiso de rodaje desde abril, todavia no habia experimentado su primera
vuelta de manivela. En aquella reuniéon se comprob6d que se habian adaptado los
dialogos a lo decretado anteriormente, en los rollos 1, 3, 7, 8 y 9 de la cinta, y a
pesar de todo, de los 18 votos emitidos, tres de ellos propusieron la prohibicion
definitiva del guion, uno de los cuales fue el sacerdote Jesuita Carlos Maria
Sthaelin -uno de los grandes defensores del apostolado del cine-, otro el vocal
religioso, Padre César Vaca y por ultimo el periodista zaragozano catélico Pas-
cual Cebollada.

Cabe resaltar que, en esta fase del expediente de censura se incluye -como era
hasta cierto punto habitual- un sobre con cuatro fotos de rodaje que nada tienen
que ver con el espiritu de la pelicula, pues en todas ellas se muestran imagenes de
cierto contenido “sexual”, sobre todo de la mujer del Satrapa (Julia Gutiérrez
Caba) en ropa interior. Imagenes que sin duda se seleccionaron pues constituian
serias “pruebas” que demostraban los reparos morales de los miembros de las
comisiones censoras.

Todo lo cual demuestra como, a pesar del espiritu renovador inherente en mu-
chos miembros de las comisiones de censura -el propio Director General Garcia
Escudero, o el Padre Sthaelin- la obsesion compulsiva por desterrar cualquier
minima referencia sexual, mas ain ligada a planteamientos religiosos, era una
realidad invariable en el panorama del control de la cinematografia espafiola to-
davia en los afios sesenta.

Finalmente, también en ese segundo transito censor, el 10 de octubre de 1963
fue aprobado el presupuesto de la pelicula, que la productora habia fijado en
7.727.919,48 pesetas, y que el Ministerio rebajo a 6.050.000 pesetas, con una
proteccion oficial de un maximo de 1.800.000 pesetas. De esa suma, Ardavin
cobraria la nada desdefiable cantidad de 500.000 pesetas, Martin Descalzo cobra-
ria 75.000 por sus derechos de autor; ¢l mismo y Pérez Lozano se repartirian otras
175.000 pesetas por el guion, mientras el actor protagonista, Enrique Avila, per-
cibiria la suma de 150.000 pesetas.

Loégicamente, los responsables de la pelicula discreparon profundamente por
el mal tratamiento recibido por parte de censura -la calificacion econémica de 2*
A y la clasificacion moral de apta solo para mayores de 18 afios-, hasta el punto
de que Gerardo Marote, Consejero Delegado de Europea de Cinematografia S.A.,
interpuso un recurso el 27 de noviembre de 1963. Con él se solicitaba al Ministe-
rio la revision al alza de la referida calificacion -que, lo cierto, lesionaba grave-
mente el posible rendimiento comercial de la pelicula, al impedir que se proyecta-
ra en salas de estreno y reduciendo al minimo la cuantia de las subvenciones
estatales-, ya que la pelicula incorpora valores morales, artisticos y técnicos que
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sin deparar a la cinta garantias de éxito comercial la constituyen en cambio dig-
na de merecer una clasificacion superior a la que ha sido reconocida (...), el
montaje de la pelicula en la version examinada por esa junta adolecio de ciertos
defectos inherentes a la urgencia con que hubo de realizarse. Tales defectos han
quedados subsanados en la version actual de la pelicula. Incluso se solicitaba
audiencia en el Ministerio para poder llevar a cabo las explicaciones oportunas
personalmente.'?’

La pelicula fue de nuevo -por enésima vez- valorada por las Juntas, que ratifi-
caron su fallo anterior casi once meses después, concretamente el 10 de octubre
de 1964, dandose fin con ello a un enrevesado e interminable -mas de un afio y
medio- proceso de produccion que, por otro lado, resulta paradigmatico a la hora
de explicar la ineficacia y las miserias de todo tipo de los entramados administra-
tivos y censores espafioles, a mediados casi de la década de los sesenta.

En cualquier caso, el 3 de mayo de 1965 llegd por fin La frontera de Dios a
los cines. Su argumento transcurre en Torre de Muza, un pueblo castellano azota-
do por la sequia, que es considerada como una maldiciéon divina, retomando un
planteamiento narrativo que recuerda poderosamente al utilizado por Florian Rey
muchos afios antes en La aldea maldita (1930). Ante esa situacion, los modestos
habitantes comienzan a culpar a la divinidad de la situacion y, poco a poco, van
perdiendo su fe, a excepcion del joven guardavias, Renato (Enrique Avila), quien
no solo la conserva, sino que incluso asiste con asombro a como a través de €l, la
divinidad se manifiesta a los hombres, y comienza a hacer milagros (fig. 3).

Renato encarna la figura de un héroe vulnerable -como también ocurria en el
caso del nifio protagonista en Marcelino, pan y vino-, joven y por tanto mas puro
y menos contaminado por la vida. De comportamiento intachable, un tanto solita-
rio y con gran vida interior, Renato es un muchacho piadoso que destaca por su
devocion religiosa. Su comportamiento modélico le reporta un acercamiento muy
directo y especial a la propia divinidad, que propicia que, a través de Renato, se
realicen prodigios incomprensibles. Asi por ejemplo, se erige suibitamente, ante la
presencia de Renato, la cruz de término que coronaba el pueblo y que unos vanda-
los habian derribado (fig. 4); revive un pajarillo que una de las nifias que protago-
niza la pelicula cuidaba como mascota y compafiero de juegos; o tocan subita-
mente las campanas durante la celebracion de una procesion. '

27 A.G.A., (03) 121, 36/04843.

128 Cabe sefialar que en la novela los milagros eran alguno mas, y sobre todo se encuentra
el de la resurreccion de la mujer del Satrapa. Sin duda alguna, y debido a los ya de por si
muchos reparos que la censura interpuso a la plasmacion en la pantalla de estos aconteci-
mientos sobrenaturales, los responsables del guion -el propio Martin Descalzo y el perio-
dista, ya mencionado, Pérez Lozano- debieron decidir ser prudentes, no recargar mas de
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ENRIQUE AVILA
JOSE MARCG DAVO
MANUEL MANZANEQUE
M2 ENRIQUETA CARBALLEIRA
JULIA GUTIERREZ CABA

Fig. 3: La frontera de Dios (César Fernandez Ardavin, 1965)

Pero como es comprensible, estos sorprendentes acontecimientos sobrenatura-
les encierran también una parte perversa; a medida que los vecinos van asimilan-
do la presencia de los milagros en el pueblo, comienzan a verlos como algo coti-
diano, hasta el punto de que, movidos por su egoismo, demandan a Renato que les
favorezca a cada uno en los problemas que les afectan. Y a pesar de que el prota-
gonista, siguiendo la doctrina cristiana, intenta convencerles de que no es él quien
obra los milagros, sino que es un mero vehiculo a través del que se manifiesta el
poder de la propia divinidad; y de que es Dios y no él quien decide qué prodigio

milagros la historia, eliminando el que sin duda —la resurreccion era un tema demasiado
delicado- habria sido el pasaje mas polémico y discutido del texto.
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va a acontecer, y cOmo se va a obrar cada intervencion sobrenatural, ello desata
los odios y recelos de algunos habitantes del pueblo, que no alcanzan a compren-
der las razones de Renato.

Todo ello nos lleva a abordar el sentido de frontera que se encierra en este re-
lato: la “frontera de Dios” alude al momento en el que Dios pone a prueba a los
fieles creyentes para que estos manifiesten su fe; Dios llega hasta ellos, los reta
con alguna situacion vital adversa que les resulte incomoda o dolorosa, y espera la
respuesta de estos que, como el viejo cura propone, puede ser positiva -reafirmar
la fe del creyente, como en el caso de Renato-, negativa -renegar de la fe, como
los vecinos del pueblo- o plasmarse en la indiferencia religiosa de muchos. Es
precisamente el mencionado parroco del pueblo, Don Macario, postrado en la
cama y ante su muerte inminente, quien logra explicar con gran clarividencia este
asunto: Vivimos en la misma frontera de Dios y las fronteras nunca son muy co-
modas. Si; se consigue pasar algo de contrabando, hay mejor tabaco, mejor café.
Pero ;v las desventajas?... ;Saber que en una guerra el primero en caer serd tu
pueblo? Y aqui... ya ha estallado.... He llegado a pensar que Dios va cambiando
constantemente de frontera. Baja, pone sus tiendas junto a la ciudad y luego jun-
to a otra, y otra, y otra. Quizad hasta hay un momento en que Dios estd de frontera
en cada alma, ese minuto decisivo en la vida en que uno sabe que ahi se lo juega
todo. Es el momento de la soledad absoluta en el que el hombre se siente desnudo
ante Dios, sin nada humano a que agarrarse. Cuando ese momento llega al al-
ma...hay muy pocos caminos que escoger Yo, antes, de muchacho, pensaba que
solo habia dos, o entregarse a Dios o asesinarle (fig. 5).

Fig. 4: La frontera de Dios: milagro de la cruz
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Fig. 5: Don Macario explica “la frontera de Dios”

De modo que esa “frontera de Dios” no es otra cosa que la llamada al com-
promiso de los fieles catdlicos, que no son quienes deciden acercarse a Dios, sino
al contrario. Es Dios quien lleva a cabo el llamamiento y, solamente despucés, es
el hombre quien, con su libre albedrio, emite una respuesta ante la sugerencia
divina. En esa tesitura de relacion, pero a su vez de choque entre Dios y el hom-
bre, surge la tension, un conflicto tan habitual en una situacioén de frontera o de
guerra. Un concepto que recuerda poderosamente el que encierra otra pelicula
espafiola anterior La guerra de Dios (Rafael Gil, 1953), donde se muestra que las
relaciones entre el hombre y Dios no siempre son pacificas, sino que surge a ve-
ces la tension, el conflicto -siempre desatado por el comportamiento desviado del
hombre-, esa “guerra” que, segun el Evangelio, Dios ha venido a traer a la tierra
para demostrar que la vida no siempre es tan facil como puede parecer, que el
dolor, el sufrimiento y los problemas existen a pesar de la labor tutelar de Dios, y
que es el hombre quien debe actuar, intervenir y “mojarse” para lograr salir de
ellos favorablemente.

Y como también suele ser habitual en los relatos de esta naturaleza, finalmen-

te, la presencia de hechos sobrehumanos de naturaleza divina, siempre acarrea y
comporta un mensaje con un claro componente apologético y de catequesis.
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En este caso, el protagonista va a vivir un proceso de sacrificio (Viacrucis)
por la incomprension de sus vecinos. Ese “calvario” se pone de manifiesto vi-
sualmente en varios momentos del tramo final de la pelicula, como cuando Rena-
to, acosado ya por sus enemigos, se queda paralizado en medio de la calle, en
oracion y con los brazos en cruz, en una postura mas que elocuente. Asimismo, en
el terreno de las hipdtesis, es bien significativo que muy poco después, la nifia
observa a Renato desde la ventana de su casa en pleno sufrimiento pues sabe que
va a padecer injustamente y se encomienda a Dios al igual que Cristo en el Huerto
de los Olivos; en ese momento, la pequefia deposita un botijo sobre la mesa, que
queda enfocado por la camara en un plano muy corto y que sin duda aporta el
simbolismo redentor del agua -que expresa nacimiento y muerte en la doctrina de
la Iglesia- que también tiene su hueco en el relato evangélico de la Pasion en una
de las Siete Palabras-Tengo sed- que Cristo pronuncid desde la Cruz en sus ulti-
mos momentos de vida.

En conclusion, Renato sufre, pero obtiene con su sacrificio la redencion; la
suya -que ya no necesitaba por ser un hombre justo- y sobre todo la del entorno
hostil y descreido que le rodeaba. Es capaz de dar ejemplo y modificar el compor-
tamiento desviado de los personajes pecadores quienes, solamente tras la muerte
de Renato comprenden el alcance y la injusticia de sus actos. Como un nuevo
Cristo, Renato ha tenido que pasar por su Cruz para ser tenido en cuenta, y solo
asi se manifiesta de forma completa y plena, como si fuera una Epifania, el perso-
naje de Renato quien, como su etimologia delata, se convierte en el “Renacido”,
en el “nuevo hombre” hecho a imagen y semejanza de Dios. Y solo en ese mo-
mento comenzara a llover sobre el pueblo, coronandose la catequesis que encierra
la pelicula: inicamente el sacrificio del justo es capaz de propiciar la misericordia
divina, en un planteamiento religioso muy riguroso y exigente, pero muy alejado
del sentimiento apocaliptico preconciliar de lo religioso, y mucho mas imbuido de
la 16gica de la de redencion por la via del sacrificio impulsada por el Vaticano II.
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La frontera abierta: la memoria a escena en

"Vidros partidos' de Victor Erice

Miguel Rodrigo

(Universidad Paris Est-Gustave Eiffel)

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

1. Introduccion

Buena parte del cine de Erice es cine de época. El primero de sus largometrajes,
El espiritu de la colmena (1973) transcurre treinta y tres afios antes del momento
de su filmacion, lo mismo que EI Sur, el segundo (1983). Por su parte, la accién
de Alumbramiento (2011) tiene lugar en junio de 1940, que es la fecha en que
naci6 el propio director. En las obras citadas — también en La Morte Rouge (2006)
y en la frustrada adaptacion de El embrujo de Shanghai —, el marco historico es el
de la dictadura franquista, bajo la cual crecié y paso su juventud Erice. Ambientar
una pelicula en esta época equivale, por tanto, no s6lo a actualizar parte del pasa-
do reciente de Espafia, sino también a recrear cinematograficamente un tiempo
personal pretérito. Es la memoria, como no podia ser de otro modo, la encargada
de oficiar esta recuperacion, el necesario puente entre la experiencia vivida y el
presente desde el que se narra. Asistimos asi a la hibridacién entre recuerdo per-
sonal y reconstruccion historica, sintesis que, no hay que olvidar, se opera en el
seno de la creacion cinematografica.

Construido a partir de los testimonios de varios trabajadores de una fabrica
portuguesa, cerrada diez afios antes del rodaje del film, Vidros partidos (2012)
marca un hito en el cine de Erice: por primera vez en su carrera, no €s Su memoria
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la que guia el relato sino la de esa otredad que son los entrevistados. Son los re-
cuerdos de estos ultimos los que tejen la intrahistoria de un tiempo marcado por la
dureza de las condiciones laborales — asoman también la emigracion a Francia, la
guerra de Angola y la Revolucion de los claveles. El hecho de ser una obra de
encargo podria explicar este cambio de rumbo. Sin embargo, la memoria ajena
como objeto de exploracion era s6lo una de las opciones propuestas por los pro-
ductores, la fundacion encargada de organizar la celebracion de la capitalidad
cultural de Guimaraes. Nada impedia a Erice volver a realizar un ejercicio de
introspeccion: « La fundacidén no nos impuso mas que la medida convencional del
tiempo [...] y lo Gnico que nos sugirid como tema fue el de la memoria, qué soy
yo con respecto a mi memoria o respecto a la memoria del projimo, de los de-
mas ». (OCEC UPF, 2013)

Para dar forma a un pasado ajeno contado a varias voces, y prosiguiendo una
via iniciada por El sol del membrillo (1992), el cineasta concibe el proyecto como
un documental sometido a un riguroso ejercicio de ritualizacién y de puesta en
escena. Asi, por ejemplo, algunos entrevistados no tienen sus verdaderos nombres
y sus testimonios fueron redactados por Erice a partir de lo que éstos u otros le
contaron — es el propio director quien lo explica en una conferencia dada en el
festival de Locarno (Cinéma extra, 2014). Al mismo tiempo, jalonan el mediome-
traje lo que Jacques Gerstenkom denomina « pequefias sacudidas de la enuncia-
cion » (1987, p.7), las cuales, como el sonido de la claqueta que oimos hasta cua-
tro veces, quiebran la convenciéon que la cinta constituye al no ocultar el
dispositivo cinematografico.

Por si todos estos elementos no bastasen para alertar al espectador sobre el es-
tatuto ontologico de la realidad mostrada, no hay que pasar por alto que la memo-
ria, tema del documental y via por la que discurre, selecciona y transforma el
material que actualiza. En palabras del psiquiatra José Luis Diaz « la investiga-
cion cognitiva indica que el recuerdo es la recreacion, reconstruccion y aun el
montaje en el tiempo presente de una representacion de algo ocurrido o aprendi-
do » (2009, p. 514). Al recurrir a los términos « recreacion », « reconstruccion » y
« montaje », los lazos entre el funcionamiento de la memoria y el trabajo del ci-
neasta-metteur en scene quedan sugeridos. En un sentido muy proximo se expresa
Gilbert Durand cuando dice que « La memoria pertenece al dominio de lo fantas-
tico puesto que dispone estéticamente el recuerdo » (2016, p. 435). ;Qué grado de
« fiabilidad » hemos de otorgar entonces a la realidad que constituye Vidros par-
tidos, ese pasado revivido en la voz de los entrevistados?

Del modo en que el film se somete a este ejercicio de auto-cuestionamiento y
« puesta en sospecha » se ocupa el presente articulo. Para dar cauce a nuestro
estudio analizaremos los dos aspectos que mas claramente, juzgamos, apuntan al
caracter « dudoso » de la realidad ofrecida: el papel que desempefian los elemen-
tos reflexivos en el mediometraje y los mecanismos en ¢l desplegados de teatrali-
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zacion y ritualizacion — en virtud de los estrechos vinculos que los unen, estos
ultimos seran abordados en un mismo apartado. Pero antes de comenzar, y dada
la confusion a que se presta el concepto de reflexividad, es obligado indicar que
las figuras de este signo presentes en Vidros partidos se inscriben en lo que Gers-
tenkorn llama « reflexividad cinematografica » (Op. Cit. p. 8), esto es, la suma de
mecanismos que sefialan o « delatan » al propio dispositivo filmico, tales como el
sonido de las claquetas ya mencionado. Junto a ellos encontramos una especie de
mise en abime constituida por la fotografia filmada — elemento clave en el me-
diometraje, tal y como veremos —, figura que Gerstenkorn incluye dentro de lo
que ¢l denomina « reflexividad homo-filmica »: el film se refleja a si mismo en
esa suerte de « juego de espejos que la cinta es susceptible de mantener consigo
misma » (Ibid. p. 9).

2. Reflejos

Si bien en sus comienzos, y tal como explica Christian Metz, el cine de ficcion
mas comercial se sirvid con profusion de ciertas figuras reflexivas como la mirada
a camara (1991, p. 41), con el tiempo este uso fue languideciendo en aras del
perfeccionamiento del ilusionismo cinematografico.

El género documental, por su parte, al no proponerse como una ilusiéon de
realidad sino como lo real mismo, presenta una problematica diferente. Sin em-
bargo, en la medida en que la realidad que ofrece es el resultado de una construc-
cion, una transformacion de la realidad « primera », un nuevo « ilusionismo »,
mas sutil si se quiere, se apropia del género. Tal vez, precisamente por esta razon
se hace indispensable, para un cineasta de firmes convicciones morales como
Erice, mostrar o sugerir la medida en que la realidad filmada se aleja de la reali-
dad « bruta » o « primera » asi como el artificio que permite el trasvase de una a
otra. La reflexion meta-cinematografica, al ahondar en el estatuto ontologico de la
imagen filmica, constituye un medio privilegiado para proceder a este ejercicio,
tal y como veremos a continuacion.

Titulo. El sintagma « cristales rotos » identifica a la fabrica de la que habla el
film, a fabrica dos vidros partidos. El cristal es, sobra decirlo, un material trans-
parente que permite ver perfectamente aquello que hay tras él. Lo paraddjico de
su naturaleza es que « vela » la realidad « desvelandola », constituye un elemento
de cierre y a la vez una apertura; es una barrera fisica, en efecto, pero invisible.
En el caso que nos ocupa, los cristales estan rotos, (como muestra el segundo de
los planos) lo que establece una diferencia entre la realidad que dejan ver y aque-
lla que asoma tras los agujeros, ya sin velo alguno — si bien hay un « velo » que si
se mantiene y que es el separa la realidad del espectador de la de la imagen filmi-
ca, por supuesto. Esa transparencia que permite el cristal nunca es tal, podemos
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inferir, sino solo apariencia, aquello que deja ver no tiene el mismo estatuto que
lo que vemos por los agujeros. Tal diferencia es reforzada por el hecho de que los
cristales que no estan rotos aparecen empafados, se han vuelto opacos.

En virtud de estas consideraciones, encontramos que es posible poner en rela-
cion la imagen del cristal roto con la propia naturaleza del género documental — al
menos en la concepcidon mas clasica de éste ultimo — el cual se propone como una
realidad cinematograficamente restituida sin el velo de la ficcion, mostrada con
una « transparencia » que es solo aparente en la medida en que tiende a hacer
olvidar los diversos filtros que median entre lo real y su doble filmico. En otro
orden de cosas, el cristal también nos remite al espejo, metafora de la reflexividad
por excelencia. Visto desde este angulo, los cristales rotos del documental mostra-
rian un reflejo y no un original, reflejo que es el de un espejo roto o el de una
imagen caleidoscopica en tanto en cuanto comparte con €sta su caracter fragmen-
tado y « desrealizante ».

Mosaico de azulejos. Su forma rectangular y su disposicion apaisada hacen
pensar en una pantalla de cine; las telas desenrolladas que ocupan su centro pare-
cen rollos de celuloide — yendo atun mas lejos, se asemejan al logotipo de la Metro
Goldwyn Mayer. Para rizar el rizo, estos rollos también se encuentran inscritos en
un nuevo rectangulo... De este modo, la imagen es dada como una superposicion
de realidades enmarcadas: la primera es el objeto extra cinematografico que Erice
ha decidido filmar, la fabrica abandonada; la segunda es la imagen que contiene el
mosaico y que alberga, al mismo tiempo, una tercera que es la de los rollos de
tela, otra unidad visual hasta cierto punto independiente del resto. Estas dos ulti-
mas son segin Metz formas reflexivas que €l llama «segundas pantallas» (Op.
Cit., p.71). Mas adelante veremos que la fotografia del comedor también debe ser
incluida en esta misma categoria. Situada en el umbral de Vidros partidos, la
identificacidon entre la cuadricula de azulejos que divide al mosaico y la de las
ventanas de la fabrica, sugerida por ese fundido encadenado que une el primer
plano con el segundo, marca el tono y abre el cauce por el que va a discurrir el
film: una cierta poética del marco enmarcado y parcelado.

Ademas de los rollos de tela, el mosaico muestra a varios campesinos portu-
gueses, hombres y mujeres, que parecen avanzar hacia el centro. El efecto que los
rollos producen en medio de la escena, cuyo fondo es un paisaje montafioso en el
que se destaca una fabrica, es el de un artefacto caido de otro planeta, un objeto
extrafio perteneciente a una dimension distinta que envejece automaticamente la
realidad que lo rodea. La composicion nos hace pensar en una epifania, una ado-
racion de los pastores, eso si, convenientemente secularizada, pues el objeto de
culto es ahora la industria. De este modo se expresa lo que podriamos interpretar
como la fe en el progreso que la industria promete. Por un lado, al presentar a los
personajes con sus trajes tipicos, la imagen entronca con una cierta idea del Por-
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tugal eterno, apegado a sus raices, y con el que establece una especie de continui-
dad; por otro, con ello se apunta también, a buen seguro, al deseo de transforma-
cion de un pais esencialmente agrario en una nacion industrial y moderna. Los
personajes representados, de grandes dimensiones y estilizados, poco realistas,
tienen algo de pioneros, de hombres y mujeres nuevos llegados de un mundo vie-
jo, y su gesta es la materia de la que se nutre una nueva épica. Es una imagen
moderna en la medida en que expresa una optimista confianza en el progreso.

La realidad detras de esta imagen era, como cabe esperar, muy diferente, pues
sabemos que en la época a la que nos remite el mosaico, (;principios del siglo
XX?) las condiciones de trabajo eran ain mas duras que las padecidas por los
entrevistados. La industrializacién de Portugal, ahora lo sabemos, ni se extendio a
la totalidad del pais, que sigui6 siendo fundamentalmente agrario, ni beneficio
mas que a una parte muy exigua de la poblacion. Ese tiempo del azulejo tiene mas
de mitico que de realidad histdrica. En esa analogia con el cine con que comenza-
ba este apartado, la imagen artistica, parece sugerirnos el documental, comparte
con el séptimo arte su capacidad para engendrar mitos ¢ inventarse la Historia —
ya es un lugar comun referirse al cine como la mayor fabrica de mitos del siglo
veinte. El hecho de que el documental se abra con el mosaico, cuyo motivo cen-
tral, recordamos, « prefigura » el logotipo de la Metro, puede ser leido como un
aviso a navegantes cautos: lo que va a desplegarse ante el espectador estd menos
lejos de lo que cabria esperar de aquellas ficciones sobre las que el cine clasico
construyd6 su gloria.

A través del dialogo entre las imagenes del azulejo y las de los trabajadores
reales, la cinta establece un juego de espejos en que el que las primeras se nos
aparecen como las mas desrealizantes de todas, las mas « sospechosas » y menos
« fiables », si se quiere, no solo porque su caracter mas o menos alegorico, insis-
timos, no transcriba realidad externa alguna, sino también porque todo dibujo es,
por definicion, una interpretacion del mundo. Ni el autor del mosaico ni su pro-
motor quisieron reproducir fielmente una realidad determinada, sino dar forma
artistica a una aspiracion. Ahora bien, la « irrealidad » de esta imagen nos remite
a una realidad no literal sino indirecta u oblicua, muy abierta, una zona invisible
formada por el conjunto de factores materiales y psicologicos que han hecho a
dicha imagen tal y como es. Es quiza en este campo de lo no visible donde la
huella de lo que ya ha sido pervive mas integramente, mas parecida a si misma: lo
que la palabra dice y lo que el arte muestra, ademas de carecer de corresponden-
cia exacta con realidad « exterior » alguna, es siempre cuantitativamente inferior
a lo contrario — por no hablar de que tanto la palabra como la imagen creada son,
en si mismas, transformaciones operadas sobre un referente dado. Invitar al es-
pectador a servirse de lo mostrado para buscar mucho mas alla es una idea que no
ha de disgustar a un creador que ha hecho de la elipsis uno de los pilares de su
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filmografia, tal y como analiza el investigador Miguel Angel Lomillos en su tesis
Una poética de la ausencia El espiritu de la colmena de Victor Erice, (2012).

Fotografia del comedor. Es tal vez la construccion reflexiva mas importante
en Vidros partidos y su estudio viene a prolongar lo apuntado precedentemente a
proposito de los limites de la imagen artistica. Preside el comedor de la fabrica
una gran fotografia en blanco y negro — rectangular y apaisada, como el mosaico
y la pantalla de cine y como el marco que encuadra los rollos de tela. Lo que en
ella se muestra es otro comedor mucho mas grande de la fabrica en la época en
que funcionaba a pleno rendimiento, presumiblemente a principios del siglo vein-
te. La instantanea fue tomada durante el almuerzo de los trabajadores.

El caracter reflexivo inherente a toda fotografia mostrada en un film esta sub-
rayado por esa redundancia que constituye el hecho de colgar en el comedor la
imagen de un comedor, una especie de mise en abime, tal y como deciamos al
comienzo. También los recuerdos narrados por los trabajadores dan cauce a una
narracion dentro de esa narracion que es el propio cortometraje, dos temporalida-
des distintas cuya coexistencia se expresa en la presencia de la foto detras de los
entrevistados. Esta superposicion de tiempos presenta una doble naturaleza: por
un lado es sintética en la medida en que ambas temporalidades irrigan y dan cuer-
po a esa « tercera » que es el tiempo del film, suma y superacion de las dos; por
otro, cuando una foto es enmarcada por la pantalla de cine, una brecha se abre
entre el tiempo en que fue tomada y el presente de la diégesis, todo ello encuadra-
do en esa otra temporalidad que es la del espectador. Ningin elemento como la
fotografia expresa tan literalmente esta separacion de planos que a priori consti-
tuyen las construcciones reflexivas. Al mismo tiempo, esa distancia en el tiempo
que excava y hace visible toda fotografia permite a un pasado cualquiera ser vir-
tualmente actualizado; también, lo que es mas, que el presente desde el que es
contemplado se vuelva contemporaneo de dicho pasado. Tal vez, precisamente en
virtud de esta « conjuncion ildgica entre el aqui y el pasado » a los que se refiere
Roland Barthes en la comunicacion Réthorique de l'image (1964, p. 9), el atributo
que mejor defina a la fotografia sea su ambigiiedad. Veamos a continuacion el
modo en que esta propiedad se expresa en la foto que nos ocupa.

En Vidros partidos, los espectadores miramos a los fotografiados y €stos nos
« miran » a nosotros. Es el efecto-espejo al que se refiere Metz y que « introduce
asi un retorno que sustrae la inocencia del dispositivo y lo subraya con un grueso
trazo del revés » (Op. Cit. p. 40). La reflexividad se ha convertido en reciproci-
dad. La superacion de la frontera espacial hace que nos sintamos mas cerca del
observado-observador, aquellos obreros ya desaparecidos — no hay que pasar por
alto que ya una primera ruptura se ha operado cuando los entrevistados se dirigen
a ese fuera de campo en que se encuentra, presumiblemente, el realizador, pero al
tratarse de una practica habitual en la filmacion de testimonios orales, hemos pre-
ferido no detenernos en ella. La pelicula muestra en primeros planos algunos de
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los rostros de los fotografiados, que tienen algo de inquisitorial, como si tratasen
de desentranarnos un misterio. En un sentido muy préximo se expresa Ana To-
rrent en Ana, tres minutos (2011), un breve trabajo de Erice en el que la actriz, al
hilo de la tragedia de Fukushima, dice mirando a la camara « Tengo la sensacion
de que los muertos nos miran, interrogdndonos en silencio » (02:28-02:36). So-
metidos a la mirada del otro, que es, a su vez, objeto de nuestras inquisiciones,
nos hemos convertido en su reflejo prospectivo — y ellos en el nuestro retrospecti-
vo. Ello podria sugerir lo permeable y abierto de las fronteras entre la realidad
extra-cinematografica y la cinematografica: una y otra se interpenetran recipro-
camente. Al mismo tiempo, de este modo se apunta la posibilidad que ofrecen el
cine y la fotografia de desandar la distancia creada por el paso del tiempo y el
cambio de contexto: dos temporalidades tan alejadas como las del espectador y la
de los fotografiados devienen virtualmente contemporaneas.

Sin embargo, tal acercamiento alberga en su seno una nueva distanciacion: fi-
jados a perpetuidad en esa dimension ya inexistente y privados de la palabra, pero
sobre todo cortados del mundo al que pertenecieron por los margenes de la foto-
grafia, los obreros fotografiados se nos aparecen como mudas imagenes de otro
tiempo sustraidas al tiempo — ;qué estatuto tienen entonces? ;A qué temporalidad
pertenecen? ;Qué lugar ocupan en el tiempo desde el que son observadas? La
suya, por utilizar la expresion de Jean-Paul Curnier, vendria a ser una « tempora-
lidad del no-tiempo » (2009, p. 21), paradoja insoluble que esta en la base de la
incomunicacioén que se establece entre espectadores y fotografiados, y que tiene
su eco en la que surge cuando los trabajadores actuales, en la segunda parte del
film, se dan la vuelta y comentan las impresiones que les produce la foto. Mas
alla de la evidencia que muestra que los tiempos de la fotografia eran mas misera-
bles — « eran gente muy austera, capaces de vivir con casi nada » (min. 23:14-
23:20), dice el trabajador Antonio Monteiro Bastos — hay algo seguramente mas
sustancial que se les escapa y que enlaza con esa incomunicacién que acabamos
de apuntar: « Nos miran, parece que quieren decir algo pero no sé bien el qué...
No sé, no sé ». (min. 26:44-27:00) Es la mas mayor de todos los entrevistados,
Inés Ferreira Gomes, quien pronuncia estas palabras, las cuales, significativamen-
te, cierran la serie de testimonios sobre la fotografia. La dimension historica, visi-
ble en el « decorado » y en el vestuario que muestra la instantanea es acaso, sola-
mente, la capa mas superficial, la menos profunda de la realidad fotografiada. La
realidad ultima de ese tiempo fantasmal y eternizado guarda para si su mas pro-
fundo sentido, aceptando que lo tenga.

Sucesivas pantallas excavan en el film una densa profundidad visual, borgiana
superposicion de marcos cercana a la estructura de Las mil y una noches. De este
modo, implicitamente, la cinta invita a reparar en algo olvidado ya en tiempos del
cine mudo y atn del daguerrotipo: que el cine y la fotografia nacen de una pro-
funda escision — o de multiples, como es el caso de Vidros partidos. El encuadre —
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también el montaje — es un corte operado en el seno de la realidad filmada, conse-
cuentemente fragmentada, y delata, sobra decirlo, la mano de ese hacedor invisi-
ble que es el cineasta. Lo mostrado no puede ser sino ruptura, artificio y punto de
vista, la realidad primera de la que partia es solo un referente tanto mas lejano
cuanto mayor es nuestra consciencia de lo evasivo de su naturaleza. Tal vez haya
que poner en relacion con esta ruptura, que esta en el propio ADN de la fotografia
y el cine, la incomunicacion que sigue a la confrontacion de los entrevistados con
los fotografiados.

3. Ritoy teatro

Tal y como anunciabamos, dada la indisociable relacion entre liturgia y teatro — el
cual nace en Occidente, como es sabido, vinculado a la liturgia religiosa y renace
en la Edad Media en un contexto igualmente religioso — hemos decidido estudiar
los elementos que siguen en un mismo apartado. Si bien, por ser harto conocida,
no nos detendremos en dicha relacion, invitamos al lector interesado en profundi-
zar en ella a leer el excelente trabajo de Victor Turner From ritual to theater: the
human seriousness of a play (1982). En él, desde una perspectiva antropologica y
cotejando el teatro occidental con el africano, el autor desgrana los vinculos que
unen la esfera de lo religioso a la del teatro, tan estrechos en sus origenes que eran
practicamente indiferenciables.

Como ya ocurriese en El sol del membrillo, la realidad a la que se acerca Vi-
dros partidos ha sido sometida a un visible proceso de ritualizacion y teatraliza-
cion. Al hilo de su primer documental, explica Erice, « he jugado con esa idea de
frontalidad, ritualizacion, para convertir también el trabajo del pintor en una espe-
cie de ceremonia » (Bergala, 2017). De esta forma escapaba, sigue diciendo, a los
codigos de representacion del reportaje televisivo, tan planos. Podemos imaginar
que un proposito analogo preside Vidros partidos. Ahora bien, la superacion de
las limitaciones del reportaje no pasa necesariamente por un ejercicio de ritualiza-
cion, otros medios hay para alcanzar este mismo fin. A continuacion, a través del
estudio de los principales elementos que acercan a Vidros partidos al terreno de la
representacion litirgica, tratamos de responder al porqué de la eleccion de esta
ancestral estructura.

Repeticion. Es éste un concepto indisociable del de ritual. En su sentido pri-
mero, un ritual sélo es tal cuando la accion que « pone en escena » es una recrea-
cion de un suceso acaecido en el tiempo mitico del origen. Refiriéndose al hom-
bre primitivo, dice Mircea Eliade:

Su vida es la repeticion ininterrumpida de gestas inauguradas por otros. Esa
repeticion consciente de hazafias paradigmaticas determinadas denuncia una
ontologia original. El producto bruto de la ~ Naturaleza, el objeto hecho por la
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industria del hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino enla medida en
que participan en una realidad trascendente. El acto no obtiene sentido, en reali-
dad, sino en la medida en que renueva una accidn primordial (1989, p. 8).

En Vidros partidos, podemos aventurar, el acto primordial seria, en un nueva
expresion de la naturaleza auto-reflexiva de la cinta, la propia accion de narrar el
pasado, acto por el cual la memoria conjura el vacio con que identificamos al
olvido y la pérdida, prefiguraciones ambas de la misma muerte. Parafraseando a
Milan Kundera, la memoria, al darle forma, permite a aquello que tuvo una dura-
cion en el tiempo ser recordado, pues lo amorfo no se deja aprehender y por lo
tanto tampoco se puede conservar (1995, pp. 51-52).

Ni que decir tiene que la accion de visualizar el pasado en esa pantalla interior
que es la memoria constituye un reflejo, imperfecto, de dicho pasado y es, en este
sentido, una repeticion del mismo. Si se trata del recuerdo de una experiencia
vivida, ello permite a quien recuerda creer que es el mismo que el que vivio lo
recordado. Aun a riesgo de desviarnos momentaneamente, no podemos dejar de
sefialar aqui, de nuevo, esa analogia entre memoria y cine con que comenzabamos
este trabajo, siendo como es el cine la forma visible que adquiere el tiempo cuan-
do es capturado e infinitas las posibilidades que ofrece este medio de proyectar-
repetir lo filmado.

Volviendo a la esfera de lo ritual, las repeticiones constituyen elementos de
cohesion, pues imprimen al tiempo una recurrencia ciclica que lo redime de la
incertidumbre propia a la concepcion vectorial del mismo. Saber que un mismo
ritual se reproducira con exactitud y puntualidad convierte al futuro, cuyo atributo
primero es su imprevisibilidad, en algo menos incierto. Por otra parte, la celebra-
cion de ese ritual asegura a la accidn repetida una forma de inmortalidad, una
cierta victoria sobre el tiempo. Se trata, en suma, de un ancestral instrumento de
ordenamiento. La celebracion de un ritual es una forma tacita de conjurar el caos
inherente a la existencia.

Vidros partidos ha sido concebido en torno a la idea de la repeticion: su es-
tructura consiste en una serie de relatos en primera persona sobre un mismo tema
— hay incluso contenidos transversales, como la miseria y la dureza de las condi-
ciones de trabajo, que estan en todas las narraciones — y filmados del mismo mo-
do: los trabajadores se hallan sentados de espaldas a la fotografia primero y en-
frente después. Por su parte, los elementos de reflexividad como esta misma foto
presentes en el film también repiten, no otra cosa que una repeticion del marco
primero, la pantalla de cine, son todas esas construcciones reflexivas cinemato-
graficas de las que ya hemos hablado. Y si de la foto hablamos, los planos que la
muestran abren y cierran el documental — en este sentido podemos calificar su
estructura de circular. Los entrevistados, por su parte, hablan dos veces — de fren-
te a la foto y de espaldas, como se ha dicho. La trabajadora Maria de Fatima cuen-
ta que en los descansos daba el pecho a su hijo, reproduciendo asi lo que su madre
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hizo con sus hermanos (min. 07:52-08:30). El acordeonista, por su parte, es en
cierto modo el doble presente de su padre, ausente, que también tocaba el acor-
deon (min. 31:58-32:55). En ultima instancia, los trabajadores modernos pueden
ser interpretados como un reflejo, actualizado, de los de la fotografia.

Es en el contexto de todas estas repeticiones donde hay que inscribir la figura
de la rueda, que ocupa el primer término del cuarto plano. Se trata de una rueda
enorme, sin duda perteneciente a alguna maquina ya en desuso, y que ahora se
encuentra a la entrada de la fabrica. La vemos en un plano en escorzo bastante
raro en el cine de Erice, que normalmente opta por la frontalidad a la hora de en-
cuadrar. Al mostrarla de este modo, en el término mas cercano al espectador y
ocupando la casi totalidad de la imagen, se potencia su peso semantico.

Otra rueda menos fisica es mencionada en los testimonios: precisamente Ma-
ria de Fatima, al hilo de esa continuidad que ella encarna con respecto a su madre
y su abuela, se refiere a una rueda: « Y asi es la vida, como una rueda » (min.
08:33-36). La repeticion, indisolublemente unida a las idea de circularidad y de
ritual, constituye en cierta manera un triunfo sobre la Historia, una superacion de
la irreversibilidad de ese tiempo por el que ésta se halla aparentemente constitui-
da.

Espacio. La construccion espacial de Vidros partidos nos remite a la pintura
renacentista italiana. En ella el espacio es concebido como un teatro, esto es, visi-
ble para el espectador gracias a la convencion de esa cuarta pared que habria sido
virtualmente retirada, como sabemos, permitiendo una vision frontal de lo que
ocurre en escena. En esta forma de representacion el grueso de la carga semantica
se concentra en el centro. El uso de la perspectiva matematica, descubierta en esta
misma época, contribuye a realzar el valor simbolico del centro, pues en ¢l se
halla el punto de fuga, donde convergen todas las lineas. Las dos mitades en que
la imagen queda dividida suelen estar mas o menos equilibradas en términos
compositivos cuando no son practicamente simétricas — tal es el caso de Vidros
partidos. No es infrecuente que este espacio sea horadado por ventanas o cuadros
que lo prolongan, como ocurre en El transito de la Virgen de Mantegna (1462) —
estas aperturas constituyen, por cierto, nuevas construcciones reflexivas. El resul-
tado, como se puede inferir, es un espacio muy estatico y organizado, visiblemen-
te construido.

Todos los elementos que acabamos de referir los encontramos en Vidros par-
tidos, incluida la apertura que en este caso conforman la foto de los trabajadores y
el televisor que hay en una esquina — éste ultimo forma mas bien una apertura
potencial porque esta apagado. Por no faltar no faltan ni esas lineas del suelo que
convergen en el centro del plano y que recuerdan al enlosado que los pintores
renacentistas dibujaban para aumentar la ilusién de profundidad. El hecho de ser
un espacio interior refuerza su caracter teatral, pues constituye un marco practi-
camente fijo, una suerte de réplica arquitectonica del propio marco que constituye
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el encuadre y que acota cuanto hay en él, impidiendo la visibilizacién de otros
espacios. Por su parte, la fotografia abre la escena a una profundidad de campo
puramente virtual: salvando las distancias, su papel puede ponerse en relacion con
el que los decorados de corte ilusionista desempefian en el teatro.

Los conceptos de repeticion, centralidad y simetria en torno a los cuales se
organiza Vidros partidos nos remiten, tacitamente, al ambito de la religion, pues
responden a la ancestral voluntad humana, cristalizada en el hecho religioso, de
combatir el caos del mundo a través del ordenamiento del tiempo y el espacio. Si
bien las palabras que siguen de Isabel Escudero se refieren a El sol del membrillo,
creemos que son también extrapolables al mediometraje que nos ocupa: « El esti-
lo ritual, los encuadres frontales, el tratamiento simétrico y exacto de los elemen-
tos, favorece la configuracion de un espacio sagrado, un ara o altar donde se cele-
bra una especie de transubstanciacion » (1998, p. 20). Esta pulsion aflora
igualmente en la relacion que el mediometraje guarda con ciertos géneros del arte
religioso, aspecto del cual nos ocupamos a continuacion.

Imagineria religiosa. Amén de las mencionadas adoraciones del nifio, el
« subgénero » de la pintura religiosa al que nos remite el film es el de las escenas
de refectorios. Ya el hecho de que lo que en castellano llamamos comedor sea
designado en portugués con la palabra « refectorio » no hubo de pasar desaperci-
bido para Erice.

Sin duda el maestro espaiiol del género es Francisco de Zurbaran, una vieja
presencia en el cine del realizador vasco bien estudiada por Rafael Cerrato en su
libro Victor Erice, el poeta pictorico (2006). Muy especificamente, el lienzo del
pintor extremefio en el que se inspira la cinta que nos ocupa es San Hugo en el
refectorio (1655). Las similitudes entre esta obra y el espacio de Vidros partidos
son evidentes: en ambos casos la mesa, vista en perspectiva y cubierta con un
mantel, dibuja una L abierta al espectador, lo cual constituye un nuevo marco o
« segunda pantalla »; la escena principal del cuadro se desarrolla delante de dicha
mesa, que es el punto donde en la cinta se hallan los entrevistados; y una repre-
sentacion de la Virgen con el Nifio y San Juan Bautista en un paisaje — nueva
construccion reflexiva — abre el lienzo a otra profundidad de campo, virtual, den-
tro de esa otra virtualidad que es la propia pintura. A todo esto hay que afiadir que
este cuadro dentro del cuadro ocupa en el lienzo casi el mismo lugar que la foto
en el comedor del film, y que al igual que ésta, es de formato apaisado y rectangu-
lar.

Las colaciones que se llevan a cabo en los refectorios de los conventos son, en
cierto modo, trasuntos de la colacion primera que en el mundo cristiano constitu-
ye la ultima cena. El recuerdo de este drama revive en la eucaristia pero también,
para un cristiano, en el simple hecho de sentarse a la mesa a comer. Los entrevis-
tados, filmados de frente en un leve contrapicado, ocupando el centro de la com-
posicion y modelados por una luz lateral, muy suave, son realzados, discretamen-
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te: hay en estos retratos una especie de solemnidad muy en consonancia con el
marco espacial y con la forma en que es filmado. Asi vistos, estos trabajadores se
nos aparecen investidos de un cierto aura de sacralidad: aun a riesgo de sobrein-
terpretar, podemos interrogarnos si al proceder de este modo no son presentados
como los nuevos santos, o en todo caso martires, de la sociedad industrial capita-
lista. El plano de las manos del primero de los trabajadores nos recuerda a esas
manos pintadas con sumo realismo y delicadeza por Caravaggio y por sus disci-
pulos. Esta galeria de retratos que constituye el film podria ser vista, en suma,
como un nuevo apostolado. Lo que si nos parece menos arriesgado es la posibili-
dad de que, a través de esta forma de representacion, los entrevistados sean eleva-
dos a la categoria de oficiantes de una especie de comunién moderna. No hay que
pasar por alto que la raiz de la palabra « comunién » es la misma que la de « co-
mun » y « comunidad ». Ello nos remite a la formada por el grupo de ex trabaja-
dores que hablan ante la camara pero también a la suma de éstos y de sus prede-
cesores, algunos de los cuales figuran en la foto. Y en ultima instancia, no otra
cosa sino una comunion, esto es, una unidén y un intercambio entre distintas per-
sonas, la que emite el mensaje y la que lo recibe, es a lo que aspira el cine desde
que existe — también, por supuesto, todo acto comunicativo.

Palabra. La palabra pronunciada por estos « oficiantes » convoca un tiempo
anterior al presente de la narracion, junto al que discurre de forma paralela. La
palabra constituye, por tanto, un puente entre distintas temporalidades. Al mismo
tiempo, el hecho de que pueda ser repetida ad infinitum posibilita que lo no-
presente sea rescatado y hasta cierto punto « presentificado » en cualquier mo-
mento. Como una imagen tallada en piedra, el lenguaje permite la supervivencia
de lo acaecido, la memoria encuentra en €l a su primer aliado. Pero esta nueva
vida que el recuerdo encuentra en las palabras es, como no podia ser de otra ma-
nera, una vida distinta. Pues mas alla de las mencionadas transformaciones que
opera la memoria, existe una transformacion primera que es la inherente al propio
lenguaje, el cual no puede sino « literaturizar » la realidad que transcribe al tratar
de aprehenderla a través de esas metaforas que son las palabras.

Verbalizar es, visto de este modo, reinventar el mundo, acercarlo al ambito de
la creacion. Y para mostrarlo no hay como pedir a cualquiera que cuente una ex-
periencia vivida: incluso si ha querido ser fiel a los hechos, una inevitable distan-
cia media entre éstos y su relato, pues el lenguaje no es, sobra decirlo, la realidad
a la que nos remite sino su representacion. No deja de ser turbador el hecho de
que las mismas palabras que designan lo realmente acaecido sirvan para mentir o
para dar forma a lo que es solo fruto de la imaginacion... Tal vez por esta razon
Erice haya decidido hacer un documental a partir de los testimonios orales de
varias personas. Tal vez también por lo mismo, y como para hacer mas claro su
proposito, el realizador haya redactado dichos testimonios, segunda transforma-
cion impuesta al pasado de los trabajadores — la primera es, por supuesto, la que
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impone el lenguaje. Sobre este particular nos resultan sumamente esclarecedoras
las lineas de Riondet a propdsito de Temps et récit de Paul Ricceur:

La transcripcion de lo oral a la escritura nunca es neutra: en realidad, da un gi-
ro al discurso. En cierto modo, le retira la vida: una palabra oral es pronunciada
por alguien, en un lugar, enun  momento dado (...) es, en definitiva, un "acon-
tecimiento". Escribir las palabras pronunciadas es como emitir un texto sin
rostro, sin la voz que transmitia la palabra (...). Ya no hay "acontecimiento”" sino
una huella disociada de su autor, que solo es un nombre. Una huella que puede ser
interpretada  de manera polisémica, pues la presencia del autor, con todos sus
componentes y su densidad, ya no esta presente para completar la compren-
sion (2007, p. 6).

En tultima instancia, la interrogacion implicita sobre la capacidad del lenguaje
para recrear la realidad viene a completar esta reflexion en torno a los limites de
la representacion filmica que constituye Vidros partidos. Desde que el cine es
hablado, una y otra se complementan mutuamente.

JActores? La palabra es, junto con el cuerpo, tanto el vehiculo del oficiante
como el del actor. En la medida en que los entrevistados, como ya se ha dicho,
recitan un texto, y en la medida en que uno de ellos se presenta abiertamente co-
mo un actor, podemos decir que dichos trabajadores-oficiantes se hallan a medio
camino entre la persona y el personaje, en un territorio ambiguo. A todo esto se
podria afadir que hay algunos participantes que parecen interpretar — como Maria
Ana Coutinho Serrdo — e incluso olvidar sus papeles, como Inés Ferreira Gomes.
Conscientes de lo dificil de demostrar esta intuicion, la dejaremos solamente su-
gerida.

El estatus de los entrevistados es, en este sentido, fluctuante, y tal vez el sen-
tido de esta naturaleza anfibia sea el de constituir el nexo mas directo entre la
realidad inicial, « bruta », y esa otra realidad construida que es la pelicula. De este
modo, la persona-personaje entrevistada — no olvidemos que la palabra persona
significa en su origen « mascara » — recupera su papel de médium entre la esfera
de los espectadores, el mundo profano, y la de lo sagrado, esa realidad separada
que constituye el film — etimologicamente la raiz « saker » quiere decir, precisa-
mente, separado. A caballo entre una y otra region, estos nuevos “oficiantes” son
el medio a través del cual se expresa no la divinidad, naturalmente, sino ese otro
hacedor o demiurgo que es el creador artistico, cinematografico en este caso.

Con respecto al que dice ser actor, Valdemar Santos, es el tnico en ser pre-
sentado de pie y en desplazarse por el plano, tal y como hemos avanzado. Sus
palabras responden a la pregunta, que no escuchamos, de si tiene memoria:

— (Memoria, quiere saber si tengo memoria? Claro que la tengo, gracias a
Diosnome  falla. La he usado mucho, porque soy actor. Porque sin memoria
un actor no es nada, estd  perdido. [...] Pero consigo acordarme de todos los tra-
bajos que he hecho en mi vida, del ~ primero al ultimo (min. 27:36-28:06).
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El lugar que ocupa su intervencion, ya en el « desenlace », tiene un valor es-
tratégico: remata la serie de testimonios de esos medio actores o actores encubier-
tos afirmando su condicion de impostor profesional; es, en cierto modo, como si
la cinta se hubiese « quitado la mascara ». Y a partir del momento en que comien-
za a interpretar un viejo papel, el espacio filmico expresa abiertamente su condi-
cion de escenario, idea reforzada por el hecho de que esta intervencion es prece-
dida por el ruido de la claqueta y la voz del script. Tal asuncion esta intimamente
unida al contenido de las palabras de Santos, que también pueden ser leidas como
una conclusion — la intervencidn del acordeonista seria el epilogo. ;Qué podemos
leer en ellas? Tal vez que lo que une al actor y a la persona sea la memoria, valida
tanto para recordar lo vivido como lo que no, esas ficciones que son los papeles
del cine y el teatro. También los « medio actores » han debido memorizar sus
textos e igualmente el espectador debe contar con su memoria para contarse a si
mismo. A esta turbadora transversalidad hay que afiadir, una vez mas, que la me-
moria transforma y omite, lo que hace que también el recuerdo de algo realmente
ocurrido se acerque al terreno de la ficcion.

Inmovilidad. En la filosofia eleata y en la de Platon, entre otras, uno de los
atributos de la divinidad es su inquebrantable igualdad a si misma. Esta propiedad
de no estar sujeta a transformacion alguna se halla, como no puede ser de otro
modo, unida a la idea de eternidad: solo lo que perece esta sometido al cambio. A
este respecto hay que decir que En Vidros partidos, todos los personajes estan
sentados, tanto los fotografiados como los trabajadores actuales, en postura que
evidentemente disminuye su movilidad — también la fotografia lleva a cabo una
inmovilizacion del objeto reproducido. El unico que hace gala de una movilidad
mayor es el actor declarado, — ;alusion tal vez a la libertad que otorga la creacion
artistica? La planificacion, por su parte, apunta igualmente en este sentido: la
mayor parte del film esta formada por planos fijos, lo cual lo acerca a la pintura,
tal y como Pascale Thibaudeau ha sefialado ya refiriéndose al conjunto de la obra
de Erice (1998, p. 11). Los movimientos de cdmara estan reservados inicamente a
la foto de los antiguos trabajadores, sobre la cual se desliza el objetivo en los mi-
nutos finales; se crea asi una cierta tension entre el no movimiento de lo fotogra-
fiado y el descrito por la camara. La realidad mostrada es, ya lo deciamos, muy
estatica, los trabajadores apenas se mueven de su sitio y ninguno sale del refecto-
rio, el mundo exterior es solo entrevisto en los primeros planos, a través, precisa-
mente, de los cristales rotos. La frase de Ludovic Cortade « La inmovilidad de la
imagen es la necesidad de una creencia antropolégicamente fundada sobre el de-
seo de lo trascendente » (2008, p. 162), expresa con nitidez esta silenciosa cone-
xion entre la ausencia de movimiento y el ancestral anhelo de vencer al paso del
tiempo y de trascenderlo.

No deja de ser una paradoja el hecho de que un film cuyo punto de partida es
un desplazamiento — el operado por la memoria del presente al pasado o a la in-
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versa — se exprese visualmente en términos de inmovilidad. ;Como podria esto
ser interpretado? ;Hemos de pensar que la memoria fija e inmoviliza cuanto re-
cuerda, hipdtesis que habria que poner en relacion con el papel desempefiado por
la fotografia? Y en un sentido mas general, ;debemos convenir con los eleatas
que la Historia, con su convulso y accidentado baile de nombres, fechas, lugares y
acciones, no es en el fondo sino 1lusion de cambio? El citado estatismo, unido a la
construccion del espacio, al caracter inmobilizador de la fotografia, a la imagen
de la rueda y a la poética de la repeticion ya estudiadas, parecen apuntar a esta
lectura. También el motivo central del mosaico, esos rollos de tela tan parecidos a
los de celuloide, que tal vez nos hablan de esa temporalidad desplegable y por

lo mismo susceptible de volver a ser enrollada que es la del cine. Pues el hecho de
que una pelicula, como un ritual o una funcién de teatro, o como una palabra in-
cluso, pueda repetirse ad infinitum podria igualmente, hasta cierto punto, ser in-
terpretado como una nueva negacion del tiempo en ella contenido. Sin embargo,
estas posibilidades no nos parecen concluyentes. Porque el film también habla de
cambios y de transformaciones: entre la imagen del mosaico, la foto del refectorio
y el presente de la narracion muchas cosas han cambiado, como indica, por ejem-
plo, Maria de Fatima al aludir a la mejora de las condiciones laborales que puso
en marcha el régimen democratico salido de la Revolucion de los Claveles (min.
08:20-08-25). Evidentemente ni ellos son sus antecesores ni tampoco el contexto
es el mismo. También porque entre el primer minuto y el tltimo hemos asistido a
una inevitable progresion, a un movimiento operado en el tiempo de la duracion
del film. Se diria que en Vidros partidos el tiempo circular que subterraneamente
se enrosca sobre si mismo es contemporaneo, por asi decir, del tiempo lineal de la
Historia y de aquello que en Ser y Tiempo Heidegger llamaba el tiempo fisico
(2018), esto es, ese tiempo progresivo, constante ¢ irreversible que es el que mi-
den los relojes y que organiza nuestras vidas, una temporalidad que Heidegger no
considera falsa pero si puramente aproximativa y superficial. Acaso en este senti-
do la figura mas reveladora sea el goteo con que se abre el film, pues al igual que
el tic-tac de un reloj nos remite a un tiempo que avanza a cada instante desvane-
ciéndose hacia el futuro; pero paralelamente esa misma sucesion, de tan regular,
dibuja un tiempo que se repite invariablemente, menos parecido a una progresion
que a un circulo donde comienzo y final son indiscernibles.

A través de un elaborado proceso de ritualizacion y puesta en escena, Vidros
partidos expresa la naturaleza prefijada, reglada y « ensayada » de sus imagenes,
sustraidas a la espontaneidad, la contingencia y el azar que atribuimos a lo real
« bruto ». Soterradamente, la distancia entre documental y cine de ficcion se acor-
ta o deviene proximidad y sintesis. Al proceder de este modo, la cinta no nos re-
mite a una realidad « primera » o sin « desbastar », sino a esa otra que ha sido
orquestada, « teatralizada » y por tanto sustraida al caracter informe y abierto de
la existencia, un realidad que no es otra que la que se encuadra en el tiempo y el
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espacio de la celebracion de un ritual. Pues todo ritual es una artificial acotacion
de un tiempo y un espacio determinados dentro del tiempo y el espacio del mun-
do. Al inscribir esta poética de la reflexividad y la puesta en escena en un docu-
mental, Vidros partidos no puede sino proponerse como una tacita interrogacion
sobre los limites — literales en lo que al encuadre se refiere — de la representacion
cinematografica de lo real.

4. Conclusiones

La palabra oral es el medio por el que se manifiestan los recuerdos de antiguos
trabajadores de una vieja fabrica. En un viaje de ida y vuelta, los operarios deben
« recordar sus recuerdos » e « interpretarlos » ante la camara ya que Erice los ha
ordenado y puesto por escrito. A este filtro inicial se suman los que constituyen la
conversion de ese pasado en cine y el inherente al modo en que funciona la me-
moria. Pues para dar vida a los recuerdos hemos de movilizar nuestras competen-
cias creativas, muy especialmente nuestro talento de metteur en scene, facultad
ésta que no puede ejercerse sin la seleccion, montaje y alteracion del material
« grabado » en la memoria, lo cual, salvando las distancias, es lo que hace el ci-
neasta con el material grabado por la camara. He aqui la clave, juzgamos, de la
dimension meta-cinematografica de Vidros partidos y de sus vinculos con el tea-
tro: una pelicula sobre la memoria es una memoria cinematografica reflejandose a
si misma y poniéndose en escena, fondo y figura confundidos.

Las imagenes del mediometraje conforman, de este modo, una realidad cons-
ciente de su naturaleza construida, dramatizada y en cierta medida ficcionalizada,
emancipada de esa realidad « primera » de la que surge y a la que, no obstante, no
puede sino remitirnos. En este sentido podemos decir que la relacién que la ima-
gen filmica mantiene con la real es de fidelidad, en la medida en que la primera
reproduce mecanicamente la segunda, y de infidelidad, porque esta ultima, al ser
transformada en cine, es desvirtuada y en cierto sentido « traicionada ».

Igual de ambivalente es la facultad que tiene la imagen filmada — también la
fotografia — de velar y desvelar a un tiempo, de acercar a quien la mira la realidad
acotada para volver a alejarsela: lo que muestra es solo una parte de lo que no
muestra, ese espacio y tiempo del que ha sido arrancada y que permanece en el
limbo de cuanto la memoria y el arte, por medio de su olvido o su no inclusion en
el marco de la imagen, mantienen sin desvirtuarlo, intacto e inaccesible. No me-
nos ambiguo es el balance que arroja la lucha que libra Vidros partidos por tras-
cender las contingencias del llamado tiempo fisico, lineal e irreversible, y crear
una temporalidad hasta cierto punto « destemporalizada », sustraida a la Historia
y a su lineal sucesion de instantes en imparable curso hacia ignoramos donde.
Quiza la necesidad de conjurar esta incertidumbre — que es, en tltima instancia, la
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de la muerte —, explica la voluntad del cine de Erice de doblegar al tiempo. Para
ello el film se apoya fundamentalmente en las ideas de repeticion y de inmovili-
dad, las cuales se enmarcan a su vez en una poética de la ritualizacion que nos
lleva de nuevo al teatro: es a través de la representacion ritualizada de un hecho
primordial como las religiones dan forma a la lucha humana contra el tiempo-
muerte.

Aunque para proceder a su estudio hemos debido separarlas, juzgamos que
todas estas ambigiiedades conforman un todo extremadamente coherente y de
enorme riqueza semantica: lo real y su reflejo filmico, la persona y el personaje,
la repeticion y la diferencia, el tiempo lineal y el circular, la comunicacion y su
ausencia, la fe en la imagen filmica y las reservas para con ella entretejen una
compleja red de correspondencias tan abierta como bien trenzada. Esta apretada
sintesis, que solo puede operarse en el seno de la creacion artistica, nos remite a
un tiempo donde la separacion entre lo acaecido y su restitucion poética atin no se
habia producido, ese remoto tiempo del origen donde nacen todos los caminos.
Volver a este punto — imposible no pensar de nuevo en la imagen de la rueda —
implica desandar lo andado, pues ello invita al espectador atento a repensar-
olvidar los codigos por los que el cine menos consciente ha forjado nuestra mira-
da. También, en un sentido mas amplio, aquellos que configuran nuestra propia
percepcion de lo que somos: aceptando que seamos ese reflejo de un tiempo pa-
sado que es la memoria, y apoyandonos en lo que Vidros partidos deja entrever,
convendremos en que hay mas de invencidon y de puesta en escena en eso que
llamamos identidad de lo que cabria esperar, incluso cuando tratamos de transcri-
bir lo vivido sin alterarlo voluntariamente, con respetuosa fidelidad de documen-
talista.
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