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Carlos Saura, cineasta, fotógrafo y escritor, es una de las figuras más 
consolidadas y singulares de la cinematografía española. Iniciada su trayectoria
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (1952-1957), 
Saura se convertiría no sólo en uno de los directores más prolíficos y reconoci-
dos internacionalmente del cine español (con más de 40 películas, entre las que 
destacan La caza, 1965; Cría Cuervos, 1975; Carmen, 1983 o Goya en Burdeos, 
1999), sino en uno de los más polifacéticos. A su evidente obsesión por la investi-
gación estilística le ha acompañado siempre un acercamiento a otras disciplinas: 
la fotografía, el teatro y danza (Carmen, 2015, junto a Antonio Gades; El Gran 
Teatro del mundo, 2013; El coronel no tiene quien le escriba, 2020) y la literatura 
(con novelas como Pajarico solitario, 1997; o Elisa, vida mía 2004).

Miguel Santesmases, es Doctor en Comunicación Audiovisual (UCM), Li-
cenciado en Físicas (UAM) y Profesor Asociado en la Universidad Carlos III de 
Madrid. Después de trabajar durante seis años como periodista cinematográfico 
en Canal +, en 1999 se pasó a la dirección de cine. Ha escrito y dirigido cuatro 
largometrajes de ficción, el más reciente es Madrid, above the Moon (2016).

Los inicios
de Carlos Saura
Dos conversaciones

Miguel Santesmases

Lo
s 

in
ic

io
s 

de
 C

ar
lo

s 
Sa

ur
a.

 D
os

 c
on

ve
rs

ac
io

ne
s

M
ig

ue
l  

Sa
nt

es
m

as
es

cu
ad

er
no

s 
te

cm
er

in

cuadernos tecmerin



TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 1



TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 2



18
TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 3



Cuaderno Tecmerin nº 18 

 

Título: Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones 

Autor: Miguel Santesmases 

 

Apoyos: 

Proyecto I+D+i “Cine y Televisión en España en la era del cambio digital y la 

globalización (1993-2008): identidades, consumo y formas de producción”. Refe-

rencia: PID2019-106459GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033. Agencia Estatal 

de Investigación. Ministerio de Ciencia e Innovación, Gobierno de España. 

Máster Universitario en Cine y Televisión, Universidad Carlos III de Madrid.     

 

Coedición: 

Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, representación e industria” 

(TECMERIN) de la Universidad Carlos III de Madrid www.tecmerin.es 

Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains 

(CRIMIC), Sorbonne Université, Faculté des Lettres. 

Instituto del Cine, Universidad Carlos III de Madrid. 

 

   

Director de la colección: Manuel Palacio 

Coordinación editorial: Sagrario Beceiro y Ana Mejón 

 

 

Copyright: Miguel Santesmases y el Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, 

    representación e industria” (TECMERIN) de la Universidad Carlos III de 

    Madrid. 

 

 

Año 2021 

 

ISBN: 978-84-16829-64-4 

Depósito legal: M-6710-2021 

Colección Cuadernos Tecmerin: ISSN: 2387-1016 

Disponible online en: Disponible online en: http://hdl.handle.net/10016/32037 || 

www.tecmerin.es || http://tecmerin.uc3m.es 

Maquetación e impresión: Fiselgraf, S.L. 

Foto de portada: Storyboard cedido por Carlos Saura 

 
En consonancia con los principios de Ciencia Abierta, este volumen de la colección Cuadernos Tecmerin  

se encuentra accesible en línea y ha superado un proceso de revisión por pares. 

 
Reconocimiento - NoComercial - SinObraDerivada (by-nc-nd) 

No se permite un uso comercial de la obra original ni la generación de obras derivadas.  



Cuadernos Tecmerin 

 

Los inicios de  
Carlos Saura 
Dos conversaciones 
 
 

 

 
 
MIGUEL SANTESMASES 

18

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 5



TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 6



Págs. 

7

Índice 

Cuadernos Tecmerin, Manuel Palacio 9 

Un merecido homenaje, Nancy Berthier 11 

Cuestión de miradas. Miguel Santesmases           
     y Carlos Saura, Luis Cemillán 13 

Introducción, Miguel Santesmases 15 

Primera conversación 19 

Segunda conversación 57 

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 7



TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 8



9

CUADERNOS TECMERIN  
Manuel Palacio 

 
 
Los conocedores de la colección Cuadernos Tecmerin descubrirán 

en este número 18 un volumen diferente, pues su publicación atiende 
a un doble objetivo.  Por un lado, hemos querido sumarnos a los actos 
del Coloquio Internacional “Carlos Saura o el arte de heredar” 
organizado por el CRIMIC de la Universidad de la Sorbonne Lettres, 
que celebran la figura del cineasta Carlos Saura. Por otro, deseamos 
ampliar el campo de los Cuadernos Tecmerin reflexionando sobre 
‘El arte del cine”. La oportunidad de que un cineasta con lazos con 
la Universidad Carlos III de Madrid como Miguel Santesmases nos 
cediera dos entrevistas realizadas al gran Carlos Saura era una feliz 
ocasión. Y no la hemos querido desa-provechar.  

 
Muchas gracias a Carlos Saura y a Miguel Santesmases 
 

Primavera 2021 
 
El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-

tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno 
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-
centes e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha 
buscado a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco desa-
rrollados por las metodologías de análisis del audiovisual en España 
en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y fílmicos, la 
economía política, la geopolítica del audiovisual, las representacio-
nes sociales y las tecnologías de la imagen. La colección Cuadernos 
Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo de investi-
gación, que cuenta así con su propio espacio editorial para la publi-
cación de los resultados de las diferentes líneas de investigación 
desarrolladas en el seno del grupo. Además, esta colección adopta 

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 9



10

Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

una formal dual, siendo editada en papel y como libro electrónico 
disponible en la página web del grupo (www.tecmerin.es). El ímpetu 
para los primeros volúmenes que van a integrar la colección nace 
del interés del grupo en el concepto historiográfico de lo que se co-
noce internacionalmente como History from Below. De esta manera, 
los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de trabajos en 
los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz habitualmente 
no se escucha cuando se elaboran los relatos históricos hegemóni-
cos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de entender el 
pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y restituir) la me-
moria y la identidad audiovisual de nuestro país a través de las fuen-
tes y testimonios orales.  

 
Abril 2013  

 
Manuel Palacio,  

Director de la colección Cuadernos Tecmerin. 
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UN MERECIDO HOMENAJE 
Nancy Berthier 

 
 
Con más de cuarenta largometrajes, Carlos Saura, nacido en 1932, 

ha ido elaborando, año tras año, una obra cinematográfica densa y 
plural, que abarca diversos géneros, estéticas y universos, sin por 
ello renunciar a una búsqueda artística coherente, fruto de una per-
sonalidad singular. Los filmes de su larga trayectoria se reparten en 
periodos que corresponden a dinámicas relacionadas con su contexto 
de realización, pero a la vez se encuentran en su obra ecos subterrá-
neos que permiten agrupar las películas en función de las grandes 
líneas de su universo de creador, más allá de la cronología. 

En mayo y junio del año 2005, el cineasta Miguel Santesmases, sin-
tiendo la necesidad de conocer mejor el cine de Carlos Saura, se en-
trevistó con él en su casa de Collado Mediano. No es que no se 
hubieran publicado ya libros y artículos sobre su obra, pero lo que que-
ría era recoger de manera íntima su palabra en torno a sus creaciones, 
desde el uso de la primera persona. También se habían realizado ante-
riormente entrevistas, más o menos largas, a menudo en el momento 
del estreno de películas, a veces retrospectivas, que formaban un con-
junto disperso. Pero ninguna ofrece la dimensión que tiene ésta de un 
encuentro entre dos directores perteneciendo a generaciones distintas, 
y cuya conversación en el fondo se presenta en forma de un diálogo 
de creadores. Las preguntas de Miguel Santesmases remiten en efecto 
a preocupaciones de un cineasta frente a otro cineasta. El encuentro se 
ubica bajo el signo de la transmisión y de lo que definí hace años como 
uno de los rasgos de la obra de Carlos Saura, “el arte de heredar”. 

Este arte de heredar está muy presente en el recorrido evocado en 
esta entrevista, que cubre el periodo de formación del director hasta 
los años setenta, con el título Los inicios de Carlos Saura. Paso a 
paso, el lector descubre lo que se asemeja a una auténtica fragua, 
asistiendo al despertar y a la consolidación de una obra ahora con-
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siderada unánimemente como “clásica”. Azares y encuentros, elec-
ciones y decisiones, configuran un conjunto artístico que, más allá 
de ese primer periodo, funcionaría como un caldo de cultivo para 
muchas obras posteriores, en la elección de temas, la dirección de 
actores, el montaje, etc. En un momento dado, evoca el cineasta lo 
que supuso para él el encuentro con las películas de Buñuel, que le 
abrieron los ojos sobre la dirección que debía seguir: “encontré allí 
lo que andaba yo buscando. […] Encontré que había un cine que se 
podía hacer, con la cultura nuestra española, sin rechazar toda la li-
teratura española, la pintura española, todo lo que había detrás”. Este 
carácter abarcador de una obra bajo el signo de una cultura polifa-
cética es seguramente lo que mejor caracteriza las películas de Car-
los Saura, no solamente en los “inicios”, sino hasta hoy en día. 
Demostrando, si fuera necesario hacerlo, que el séptimo arte, ade-
más de haber sido inventado después de las demás, las contiene 
todas. El cine fue el heredero de la fotografía, de la pintura, de la li-
teratura, de la música, con las cuales comparte usos, imaginarios, 
técnicas. Consciente de ello, Carlos Saura explota plenamente las 
potencialidades creadoras del arte cinematográfico. 

Esta entrevista inédita por su contenido y original por el encuentro 
que supone entre dos cineastas, se lee con el inmenso placer de su-
mirse, desde la retrospección, en un universo denso, complejo y má-
gico, del que emergen ineludibles claves de comprensión. Sin lugar 
a dudas, la colección Cuadernos Tecmerin rinde con este texto un 
admirable homenaje a uno de los artistas más talentosos de la cultura 
española contemporánea. 

 
Nancy Berthier 

Catedrática de Sorbonne Université,  
Faculté des Lettres 

Codirectora Coloquio Internacional 
junto con Marianne Bloch-Robin 
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CUESTIÓN DE MIRADAS. MIGUEL 
SANTESMASES Y CARLOS SAURA 
Luis Cemillán 

 
 
En la primera escena de Madrid, above the moon (2016), el úl-

timo largometraje hasta la fecha de Miguel Santesmases (Madrid, 
1961), el protagonista, cámara fotográfica en mano, dispara hacia 
el objetivo de la cámara audiovisual, hacia nosotros, hacia el espec-
tador. Con este ejercicio como fotógrafo-cineasta que recorre la 
cinta, Miguel Santesmases habla, se pregunta, realiza un trabajo de 
metacine e intertextualidad con el que director, personajes y espec-
tadores se miran y cuestionan mutuamente. Ejercicio que, de alguna 
manera, podría remitirnos al mayor fotógrafo-cineasta que ha dado 
el cine español, Carlos Saura. Motivo que nos pareció, en Tecmerin, 
extraordinariamente interesante para plasmar, con esta publicación, 
nuestra aportación al Encuentro Internacional Carlos Saura o el Arte 
de Heredar, organizado por el Centre de Recherches Interdiscipli-
naires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC), de la 
Université Sorbonne-Lettres en 2021. 

Santesmases, Doctor en Comunicación Audiovisual por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, Licenciado en Ciencias Físicas por la 
Universidad Autónoma de Madrid y Diplomado en Dirección Cine-
matográfica por la TAI, es un realizador y guionista con cuatro largo-
metrajes en su haber, algunos de los cuales, como La fuente amarilla 
(1999) o la mencionada Madrid, above the moon, ensanchan el ámbito 
del canon del cine español explorando territorios como la transnacio-
nalidad y la interrelación entre prácticas. Y es que, en consonancia 
con su actividad cinematográfica, a la que se dedica desde 1999, el 
director ha compaginado su trabajo y preocupaciones fílmicas con la 
fotografía, en especial la digital, que le permite tener casi todo el con-
trol creativo sobre sus obras. En sus filmes y trabajos fotográficos, 
como los exhibidos en la muestra “El problema del horizonte”, orga-
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nizada dentro de PHotoESPAÑA 2010, se hacen evidentes ciertos 
planteamientos que recorren su obra, como la atención a los espacios 
e imaginarios urbanos, destacando el de Madrid, pero también a sus 
gentes y posibles historias anónimas.   

La relación más interesante entre fotografía y cine se plasma, así, 
en su última película. Madrid, above the moon se puede entender como 
un sencillo ejercicio de metacine, en el que fotógrafo y espectador se 
miran entre sí y, alrededor, queda Madrid como fondo. Un protago-
nista, local de la capital, que redescubre con la mirada entusiasta y a 
veces un tanto infantil del turista su ciudad y su memoria, al tiempo 
que se divierte robándole momentos, instantes que caben en el disparo 
de su cámara, a las turistas que va conociendo. Las alusiones a la fo-
tografía como técnica y las referencias a otras conocidas producciones 
cinematográficas (en especial a las comedias románticas de Linklater) 
dan pie, para aquel protagonista y para Santesmases mismo (las foto-
grafías tomadas para PHotoESPAÑA forman parte de la ficción), a co-
nocer a la ciudad y sus gentes, así como a inventarse, ficcionar e 
ironizar sobre su propia historia, de la que parece huyen constante-
mente. Todo ello dentro de un proyecto sincero y personal, cuyo guion 
y proceso creativo se erigieron en torno a la flexibilidad que brinda la 
producción independiente. No obstante, estas preocupaciones formales 
se combinan y alternan con historias mundanas y accesibles que nos 
hablan de la juventud, las relaciones amorosas, los breves encuentros, 
y la necesidad de establecer vínculos sólidos, temas que aparecen en 
otras producciones del madrileño como Días Azules (2006).  

A todo ello cabe añadir la activa participación y el incesante in-
terés que Santesmases ha mostrado por la enseñanza del audiovisual 
como profesor asociado en la Universidad Carlos III de Madrid. In-
terés que combina con la búsqueda y desarrollo de nuevos proyectos 
vinculados a una realidad, la del cine y la fotografía, sumergida en 
un continuo proceso de cambio digital y transnacionalización.  

 
Luis Cemillán 

Grupo de Investigación Tecmerin 
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INTRODUCCIÓN 
Miguel Santesmases 

 
 
En el año 2005 fui al Festival de Málaga con la intención de co-

nocer en persona a Carlos Saura para proponerle este libro. Su hijo 
Antonio me lo puso muy fácil cuando se enteró y nos presentó en el 
hall del hotel donde se alojaban. Quedamos en hablar en Madrid a 
nuestra vuelta. Y así empezaron, poco después, estas conversacio-
nes, que debían recoger tanto la trayectoria de este director como 
sus ideas y su modo de trabajar. 

Saura es el director vivo más prolífico del cine español. Nacido 
en Huesca en 1932, con más de 40 películas como director, otros le 
han superado antes quizás en nuestro país en el número de películas 
dirigidas, pero pocos han conseguido ser igual de reconocidos in-
ternacionalmente, solo Buñuel y Almodóvar. Es, sin duda, un cine-
asta de otra época, de muchas épocas debería decir; también es un 
cineasta de hoy, cuando las películas se hacen de modos distintos y 
cumplen seguramente otras funciones, pero precisamente por eso 
un testimonio en primera persona me parecía imprescindible, para 
recuperar la memoria de todos estos años.  

Antes de ponerme en contacto con él, había estado estudiando 
sus películas, revisando la importancia que algunas de ellas habían 
tenido en el cine español y en mi propia vida. Fue entonces cuando 
descubrí con sorpresa lo difícil que era encontrar un libro sobre 
él, y que la mayoría de los que habían sido publicados estaban ago-
tados. Me pareció un síntoma de desinterés por la historia del cine 
de nuestro país.  

Yo buscaba en realidad un libro de entrevistas. Lo que quería 
era leer lo que él pensaba del cine, no lo que otros decían de su 
cine sino su propia visión, sobre el cine, sobre su cine y quizás 
también sobre la vida en general. Me parecía tan interesante lo 
que él contara como el modo en el que lo contara, y lo que qui-
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siera o no contar. Solo encontré uno que se parecía a lo que bus-
caba, un libro en inglés que era una recopilación de entrevistas 
suyas publicadas en diferentes medios, la mayoría españoles. Por 
eso decidí proponerle escribir uno así. 

Carlos fue extraordinariamente amable y cercano desde el primer 
momento en el que pisé su casa de la sierra madrileña. Él disfruta 
hablando de los detalles que rodean a sus películas, se nota que los 
ha contado otras veces y que sabe que ha participado en momentos 
excepcionales de la historia del cine, como aquel en el que, en pleno 
Mayo de 1968, Geraldine Chaplin y él mismo trataron de impedir 
que su película se proyectara en el Festival de Cannes agarrándose 
a las cortinas que se abrían para descubrir la pantalla. No le gusta 
tanto, en cambio, hablar de cine, de lo que el cine significa para él, 
o le cuesta más. Parece algo privado, fruto de un largo proceso in-
telectual, y de ver mucho cine. Carlos me confesó que veía una pe-
lícula cada día y que, cuando una le gustaba, pasaba varios días 
pensando en ella sin ver otra. 

Nuestras conversaciones fueron interrumpidas por la oportunidad 
de rodar mi tercera película. Al terminarla, ya no fue fácil recuperar 
el contacto, él estaba en otros proyectos y, aunque lo intentamos va-
rias veces, este libro parecía haber perdido su inercia. Fue mucho 
después cuando me di cuenta de que era un texto valioso tal como 
estaba. 

Ha pasado algo de tiempo desde entonces, se han publicado al-
gunos libros más sobre él, tal como debía ocurrir. Unos hablan sobre 
su vida, otros contienen análisis de sus películas. También ha sido 
el protagonista de algunos documentales, además de seguir rodando 
sus películas. Pero lo que este libro refleja sigue teniendo vigencia 
hoy. Mezclados con otros asuntos, se abordan en él sus primeros 
años de vida, sus inicios en el cine y sus primeras décadas como ci-
neasta. Utilizando para ello sus propias palabras, nos permite cono-
cer algo mejor a Carlos Saura y su idea del cine. 

Me siento un privilegiado por haber podido compartir esas horas 
con él, también por todas las películas suyas que he visto. Quiero 
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Miguel Santesmases

darle las gracias por su tiempo y su interés, también a su hijo Anto-
nio por ayudarme en este asunto. También quiero dárselas a Marga-
rita Lobo, que desde la Filmoteca Española me brindó todo su apoyo 
y me ayudó a visionar todas estas películas, volver a verlas, algunas 
en una moviola, fue un viaje por la historia de nuestro cine. Igual-
mente, quiero agradecerle a Manuel Palacio su iniciativa para que 
ahora, por fin, vea la luz este libro dentro de la colección Cuadernos 
Tecmerin. 

He querido que esas conversaciones se publicaran lo más en bruto 
posible, con la mínima edición, para que reflejaran su manera de ex-
presarse. Pretendo que aquel que las lea le oiga hablando. Creo que, 
de su manera de contar su vida y sus películas, puede desprenderse 
quién es Carlos Saura. 

 
Madrid, 9 de enero de 2021 
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PRIMERA CONVERSACIÓN 
 
 
La primera conversación tiene lugar en su casa, en un pueblo a las 

afueras de Madrid. A media mañana, llego ante una puerta verde; al 
intentar abrirla cede y me deja pasar. Un perro se me acerca ladrando. 
Es un perro agradable, un foxterrier negro creo, pero no deja de ladrar 
mientras cruzo la puerta y me acerco a la casa, subiendo por un ca-
mino de tierra. Una mujer se acerca a abrirme mientras, detrás, se 
oye la voz de Carlos Saura diciendo: “Qué perro más tonto”. El perro 
se calla en cuanto entro en la casa. Carlos me recibe mientras se dis-
culpa por su perro. Me ofrece varios sitios donde podamos hablar. 
Elijo el primero que me parece silencioso. Se excusa y se marcha un 
momento. Cuando vuelve, pongo en marcha la grabadora.  
Últimamente han coincidido varios homenajes, en España y fuera, 
aunque realmente llevas recibiendo homenajes muchos años. Aparte 
del agradecimiento lógico ¿qué sientes cuando ves esta sucesión de 
homenajes a tu obra y a tu trabajo? 

Depende de qué homenajes. Por ejemplo, ayer, antes de ayer, lle-
gué de Mora de Rubielos, un pueblecito de Teruel, donde me daban 
un homenaje muy simpático, aragonés, de las casas de Aragón, 
bueno, esas cosas, ¿no? Y yo que soy muy reacio a estas cosas, me 
había comprometido hace un año a esto. Entonces dije, bueno, de 
acuerdo. Me vinieron a buscar y fui allí. He estado dos días en Mora 
de Rubielos. Era la reunión de todas las Casas de Aragón, de España, 
y algunas de Francia. Había una Casa de Aragón de Argentina… y 
había creo que tres mil personas en aquella placita del pueblo, que 
es un pueblo de setecientos habitantes, o menos. 

 
Sí, lo conozco. Tengo una casa en Teruel, en un pueblecito cerca 
de Alcañiz. 

Ah, qué bien. Bueno, pues Mora de Rubielos, o Rubielos de 
Mora, ya sabes. Entonces, la verdad es que hice unas fotos y tal, y 

19
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lo pasé muy bien. Lo pase tan bien. Porque aquello fue una cosa re-
almente disparatada. Todos con sus estandartes, todas las casas de 
Aragón, y aquello parecía una cosa medieval, ¿no? (se ríe). Aragón, 
que es Aragón, esto es lo de siempre… Yo decía, sí, yo me siento 
muy aragonés, pero también soy murciano, siempre lo digo… Luego 
hubo una especie de festejo, interminable. Empezaba a las nueve 
hasta la madrugada, y al día siguiente continuaba. Yo me fui antes. 
Todo jotas. Y eran todas iguales, el problema era que no había nin-
guna variación. Yo estaba allí impresionado, cuando íbamos viendo 
las primeras jotas, luego ya pasaban a la cuarta cuando digo: bueno 
ya, es que aquí no hay ninguna variación. Y bueno, pues un poco 
fatigoso. Te cuento esto porque lo pasé muy bien.  

Entonces, no es ya que me hagan un homenaje, eso, pues muy 
bien, que te den un homenaje en un teatro, todo el mundo aplau-
diéndome, pues muy contento, soy muy famoso, todas esas cosas, 
bien. Pero claro, depende. El otro día, hace una semana, había una 
reunión de El Cante de las Minas, no sé si lo has leído por ahí, de 
esto de La Unión (Murcia), que también hace tiempo que me han 
liado, con esto de que soy murciano. O sea que ese es el problema 
(se ríe). Entonces también me van a homenajear en El Cante de las 
Minas, de La Unión, este año.  

Entonces, pues claro, pues como por un lado me gusta el fla-
menco, muchísimo, por otro lado soy fotógrafo, entonces también 
me homenajean ahora y entonces tengo que ir también, por otro lado 
soy cineasta…, y me gusta la música. Entonces me llaman ahora 
para cosas que digo que no puedo, no tengo tiempo, reuniones para 
hablar de la ópera o aquí o en Italia o en Alemania, y me llaman y 
les tengo que decir que no. Pero quiero decirte que hay algunos ho-
menajes que son muy satisfactorios, yo me los tomo con mucha pa-
ciencia y tranquilidad.  

Mira, antes, al principio, los premios los tenía todos guardados 
por ahí (mientras habla me señala las estanterías de la sala en la 
que conversamos, todas atiborradas de premios), ahora ya he deci-
dido que da igual, y están por ahí los Osos de Berlín, y están por ahí 
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todos los demás, porque ya no me caben, pero bueno, los guardo 
porque también yo soy una persona agradecida, porque tampoco es 
eso de decir que no me gustan los premios, la verdad es que siempre 
me halagan y me gusta. Pero he tratado siempre de mantenerme un 
poco alejado de esa vanidad inmediata que tiene eso de decir: ca-
ramba, qué bueno soy, qué importante soy, ¿verdad? Qué barbaridad 
¿no? He tratado siempre de tener los pies en la tierra, y casi siempre 
que hago una película, empezar de nuevo. Voy a empezar otra cosa, 
no sé qué voy a hacer, tratar de hacer una cosa distinta, tratar de que 
una película sea siempre una aventura diferente, otra cosa diferente 
de lo que he hecho, si es posible.  

 
Una cosa que tú dices a veces es que estás más interesado en lo que 
va a pasar después que en lo que ya pasado. 

Sí, sí, claro. Por ejemplo, hablando de premios, este año he reci-
bido un premio que me ha halagado muchísimo, que es el Premio 
del Cine Europeo, que es un premio que se concede todos los años 
a una persona y bueno, se lo han dado a Billy Wilder, a Claude Cha-
brol, a personas así ¿no? Entonces la verdad es que, que los compa-
ñeros de Europa, ya no de España, me hayan concedido ese premio 
me parece que es la culminación de toda una obra, entonces eso sí 
me halaga. Me halaga porque es el respeto que veo cuando voy al 
extranjero. También me han dado un premio hace poco en Praga. 
Bueno, ya no digo más, (se ríe), es que estos últimos tiempos han 
sido terribles. Bueno, venga, vamos a dejarlo.  

 
Pues sigamos. Mirando un poco hacia delante, ¿en qué estás tra-
bajando ahora? Me gustaría que me contaras un poco, entre pelí-
cula y película, cómo es el trabajo de un director como tú. 

El problema es que yo tengo demasiadas cosas que hacer. En-
tonces estoy demasiado, digamos, ocupado, lo cual no quiere 
decir que esté todo el día trabajando. A mí la palabra “trabajo” 
siempre me ha dado un poco de terror, y yo diría que tengo mu-
chas cosas que hacer que me gusta hacerlas, ¿no?, que son pla-
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centeras para mí. Hago fotografías, no paro de hacer fotografías, 
ampliaciones y cosas. Reviso a veces un poco los negativos que 
tengo, no tengo ni siquiera tiempo de revisarlos del todo bien por-
que tengo miles, pero quiero ponerlos un poco al día, sobre todo 
para positivarlos y tener una colección con todo el material anti-
guo y también, como hago todo el día fotografías, no doy más de 
sí. No puedo ampliar todo lo que voy haciendo. Amplío todo a 30 
x 40, que es un tamaño ya muy hermoso y claro hago una selec-
ción muy rigurosa de las fotos que hago, no puedo hacerlas todas, 
claro. Entonces en estos momentos tengo miles de fotografías de 
30 x 40 que ya no sé qué hacer con ellas, te lo digo para que veas, 
esa es una de mis facetas.  

¿Qué hago? pues escribo. Estoy repasando una novela, la última 
novela que he escrito, que se llama Ausencias, pero que no se ha pu-
blicado todavía y la estoy repasando. Pero yo creo que me estoy 
liando y la estoy estropeando, porque estaba mucho mejor antes, 
pero tenía ganas de darle una vuelta nueva y entonces aparecen otras 
nuevas cosas, y está tomando otra dirección diferente y no sé en que 
acabará eso, pero vamos, yo voy escribiendo (se ríe), a ver qué pasa. 
Luego escribo, naturalmente, un guión, o repaso los guiones que 
tengo. Si ahora voy a hacer lo de Lorenzo da Ponte, Io, Don Gio-
vanni, esta película sobre Lorenzo da Ponte, Mozart y Casanova, 
que parece que el productor está ahora en Cannes y parece que sí 
que saldrá, pero la haremos seguramente el año que viene, en in-
vierno, porque es muy costosa de montar y es una película muy cos-
tosa. Hay un guión. No es mío, está hecho en colaboración con otra 
persona y en cuanto me digan que sí tengo que volver a trabajar en 
ese guión y dar otra vuelta, etc. Estoy trabajando, revisando, alguno 
de mis guiones, como tengo tiempo… Uno es este sobre Felipe II, 
que es una película que quiero hacer desde hace tiempo, que los pro-
ductores no se deciden tampoco a hacerla, en fin, qué te voy a contar. 
Y de paso, de vez en cuando, a lo mejor, pues escribo algún cuento. 
Todos son un poco referidos a la fotografía, o sea, hay siempre una 
fotografía, una cámara fotográfica, algo, o el recuerdo de una foto, 
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o una foto que se hace, no sé, el leitmotiv sería la fotografía. Y, en 
fin, luego pues escucho música y duermo la siesta, si quieres y me 
paseo por ahí (se ríe). 

 
Cuéntame algo de este libretista de Mozart, que es un personaje 
desconocido que parece muy interesante  

Es conocido de verdad para los que aman mucho la ópera o esta 
materia, muy dentro del mundo de Mozart. Si no, es desconocido. 
Te lo cuento rápidamente. Este hombre es un judío converso, cuando 
tenía doce años o por ahí, lo convirtieron al catolicismo porque su 
padre se casó con una cristiana, ¿no? Entonces, en Venecia, en un 
pueblecito de Venecia, lo convirtieron al catolicismo, creo que un 
poco en contra ya de sus ideas, porque, aunque era un niño, tenía 
arraigada la idea de que él era judío y no era cristiano, digamos. Y 
por esas razones extrañas, en esa época ya sabes que los caminos 
para ser alguien eran el ejército, la Iglesia o la política, y, si tenías 
dinero, navegante o comerciante. Pues este hombre se hizo sacer-
dote. Es el Abate da Ponte, pero no, en realidad fue sacerdote. Y un 
sacerdote poco común porque era un sinvergüenza, un golfo, se de-
dicó a golfear por Venecia. Era íntimo amigo de Casanova, un de-
sastre, con amantes, con follones con la Inquisición, con 
persecuciones. Él también era poeta, escribía poesía, pero siempre 
contra el sistema, contra la Iglesia. Total, que la Inquisición se hartó 
ya y lo enganchó y casi lo condenó a muerte. Y se piensa que Casa-
nova, que tenía mucha influencia, a pesar de que era un hombre muy 
dudoso en muchas cosas, parece ser que le salvó la vida. Entonces 
lo condenaron a 15 años de exilio en Viena, y se marchó a Viena y 
allí empezó una nueva vida. Se hizo amigo primero de Salieri, que 
era un compositor de moda, y luego trabajó con Mozart en tres de 
las mejores óperas que ha escrito Mozart: Las bodas de Fígaro, Cosi 
fan tutte, y sobre todo Don Giovanni, Don Juan. Entonces, a mí me 
interesaba mucho, no tanto el pasado que es interesante porque gra-
vita sobre la obra, evidentemente, que va a escribir, sino cómo se 
escribe el Don Juan, donde hay muchas cosas personales de él.  
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Y de Casanova. 
Y de Casanova, claro, claro. Son personajes muy similares. En-

tonces coincide el mito español, que ahora está un poco demodé, fí-
jate tú, el machista español y tal y cual. Pero eso me gusta, me gusta 
como idea y cómo, con Mozart, van construyendo esta ópera mara-
villosa que dicen los expertos, no lo digo yo, que es la ópera más 
maravillosa que se ha escrito nunca. 

 
Otra cosa que no me has contado, y que sí sé que haces, es que ves 
una película al día. ¿Qué tipo de cine ves? 

Pues mira, veo cosas muy dispersas. A veces, veo cosas que ponen 
en los canales pluses. A veces doy con una película estupenda, a 
veces con una malísima, trato de verla, cuando ya me aburro la dejo 
y me voy hacer otra cosa.  Y otras veces veo una de las películas 
que tengo por ahí, que tengo un montón de películas para ver.  Por-
que, entre otras cosas, tú sabes, primero me mandan las Goyas, esas 
son todas las películas españolas. Luego me mandan las películas 
de Hollywood, porque soy miembro de la Academia de Hollywood. 
Me mandan las películas del Cine Europeo… total que no tengo 
tiempo de ver nada, o sea que veo muy poco. En el fondo, aunque 
veo una película cada día, no veo nada. Y luego hay otras que repito, 
que me gustan, películas antiguas que me gusta ver. Alguna película 
de Bergman, que me gusta mucho, o de Orson Welles, temas muy 
concretos, no me gusta ver muchas cosas. Pero si veo una buena pe-
lícula, que me impresiona, que me gusta de verdad, entonces estoy 
unos cuantos días sin ver nada, para no estar con la confusión esa. 
Tengo esa fascinación por la imagen, y por la historia esa, qué le 
voy a hacer, es mi vida. 

 
¿Cuándo disfrutas realmente viendo una película? ¿Cómo definirías 
el cine que te gusta? 

Mira, yo te lo digo. Tengo aquí un proyector (me lo señala, está 
justo detrás de él, es un proyector de vídeo) ¿lo ves? Y tengo aquí 
la pantalla esta. Y tengo un sonido cojonudo, estupendo. Entonces, 
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es una de las cosas más placenteras del mundo, porque yo siempre 
había soñado con poder ver una buena película en un buen cine con 
un buen sonido sin que hubiera nadie alrededor mío. Esto, claro, lo 
explico y cuesta mucho trabajo entenderlo, pero yo creo que hay pe-
lículas, las que a mí me gustan de verdad, quitando las películas de 
aventuras que me da lo mismo, hay películas de autor, de las que se 
llaman de autor, o de las que se llamaba de autor antes, porque ahora 
eso es un poco, no sé, películas más reflexivas, que corresponden a 
la visión personal de un director, que yo creo que hay que verlas así, 
un poco como la música de cámara, o sea en petit comité, como 
dicen los franceses. Entonces, cuando ves una película así, es un 
gran placer, es un placer enorme. Desconecto el teléfono y veo la 
película y me quedo aquí solo. Si está Lali, está Lali, y si está mi 
niña, pues está mi niña. Pero con mi niña es más complicado, mi 
niña quiere ver películas diferentes, que a veces las veo. La Momia, 
yo qué se, todas esas cosas, ya sabes. 

 
Cine americano comercial. 

Cine americano. Y lo veo, y a veces me lo paso bien, verdad, y 
las galaxias y yo que sé, y los anillos, ya sabes, todo esto. 

 
Cambiando un poco de tema, hablemos de tu cine, de tu cine musi-
cal. A mí me da la sensación de que este cine musical te permite una 
mayor libertad que el cine de ficción, con un argumento, con una 
intriga. Como si ese cine te limitara un poco, en cambio este otro te 
diera mayor libertad. ¿Cómo te suena esto? 

Sí. No es que me limite a mí, es que limita a todo el mundo. Por-
que ahora leo que Lars von Trier hace unas películas con un deco-
rado mínimo, un poco  teatral y tal y cual. Que, en el fondo, es lo 
que estoy haciendo yo en el cine musical desde hace muchos años, 
de otra manera. De otra manera, ¿eh?, pero hay una idea, una misma 
concepción, que es eliminar todo lo superfluo, para contar una his-
toria o para ver un canto y un baile. Con la música es más fácil hacer 
eso porque los elementos supletorios no hacen más que molestar, 
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en mi opinión. Eso yo lo he aprendido porque he visto que no hay 
nada más fastidioso que los elementos realistas, a veces, en historias 
que se cuentan con baile.  

Te pongo un ejemplo. Fíjate que uno de los ejemplos más hermo-
sos, Bodas de sangre de Antonio Gades, que es una maravilla y que 
yo hice una película con eso. Bueno, lo único que me molestaba de 
Bodas de sangre, precisamente, eran esos elementos folclóricos que 
quedaban todavía, que habían quedado para dar la sensación de que 
había una relación con lo popular, con el pueblo. O sea, que si había, 
por ejemplo, una fiesta, pues había unas botellas y unos vasos de car-
tón horribles, espantosos, y la gente brindaba “por la boda”, “vivan 
los novios”, ¿sabes lo que te quiero decir? Todo eso, claro, en cine 
todo eso es más fácil, porque hay una cosa más realista, si haces eso, 
jugando con eso. Pero eso me molesta muchísimo. O, por ejemplo, 
en Duende y misterio del flamenco, de Edgar Neville, que es una pe-
lícula con algunos artistas estupendos, pero en mi opinión está des-
truida, destrozada, por esa obsesión de tener siempre un fondo, un 
fondo, Ronda, Sevilla, yo qué sé, un fondo folclórico digamos, mo-
numental, artístico, como los coros y danzas, de otra época. Que tiene 
su gracia, ahora visto ¿no? pero cuando se hizo no estaba hecho con 
esa intención. Ahora tiene su gracia porque parece que eso es un telón 
que hay ahí. Que a mí eso tampoco me ha molestado, que hubiera 
un telón cuando vas a una casa de estas donde hay flamenco y de re-
pente pues hay un telón italiano, de esos pintados, y ves ahí la Al-
hambra de Granada, pues tiene cierta gracia. Pero yo quería lo 
contrario, eliminar todo lo superfluo, que toda la fuerza estuviera en 
el baile, y también, eso hay que reconocerlo, buscar una estética dis-
tinta en mostrar el flamenco o lo que sea o el baile general.  

Yo podría hacer una película, cualquiera, podría hacer una pelí-
cula con los fondos que hago en los bailes, perfectamente, sin 
nada, se puede hacer. Ya no lo voy a hacer porque lo ha hecho Lars 
Von Trier, seguramente ya no lo hago, lo había pensado, en algún 
momento (se ríe). He hecho algo parecido cuando en alguna pelí-
cula mía aparecen esos elementos, en Goya en Burdeos (1999) o 
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en Buñuel y la mesa del rey Salomón (2001). Más en Goya en Bur-
deos. Pero ya te digo.  

Y luego, tengo una atracción muy grande, tú fíjate, cuando estás en 
mi casa, pensarás, bueno, este tío es todo lo contrario de lo que dice 
¿verdad? Pero tengo una atracción muy grande por esa pulcritud, esa 
limpieza de la cultura japonesa de una época, no la actual, desgracia-
damente, la de la cultura “Noh”, un poco, si quieres, de la limpieza de 
esas casas de paredes de papel que se cierran. Y que es curioso porque 
no permiten una intimidad, porque lo que hables allí se va a escuchar 
en todas partes, pero da la sensación de que has creado como un muro, 
como un muro de un material que no significa nada, que no es nada 
más que una especie de papel, o lo que sea. Y creo que, influenciado 
por eso, empecé a pensar que yo podría hacer el flamenco así, con esos 
elementos, con unos bastidores de plástico, solamente, donde se pu-
diera iluminar por delante y por detrás, con sombras, si hace falta todo. 
Todo muy oriental, en el fondo es muy oriental, y que eso que podía 
darle al baile y al cante, me podía dar a mí una gran libertad, en cuanto 
a dedicarme solamente a la cámara y que no hubiera ningún elemento 
que molestara. Si hacía falta una silla, una silla de anea y se acabó, o 
la percusión, pero elementos funcionales, nada más. Y he estado tra-
bajando sobre eso, y quizá mi última experiencia, que es Iberia (2005), 
llega un poco más lejos, porque he utilizado proyecciones, cosa que 
empecé a hacer un poco en Tango (1998).  

Cada película mía, eso sí, lo digo de verdad, está de alguna ma-
nera apoyada en alguna otra mía, en alguna otra experiencia mía, y 
tirando para adelante, llegando poco más lejos, si es que puedo. En-
tonces, en ese sentido, creo que Iberia es un paso muy importante 
para mí. Porque, además, no lo había hecho antes. Está, un poco 
como permitía la música de Albéniz, una cierta variación, porque la 
música de Albéniz pues, no sé, primero es pianística en principio, 
entonces hemos hecho nosotros versiones para orquesta, otros para 
piano, otras para guitarra, cada uno ha hecho además su versión dis-
tinta. Pero el caso es que no solamente es flamenco. Hemos utilizado 
flamenco, pero también aparece el zorcico, aparecen las jotas en 
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Aragón, que además Albéniz casi todas sus músicas están relacio-
nadas con la jota, es curioso, eso es muy interesante, ¿no? Total, que 
quiero decirte que es una película donde no solamente hacen fla-
menco, sino que hay baile contemporáneo, hay baile vasco, está la 
jota, en fin, no sé, y eso está muy bien para mí porque no me había 
atrevido yo a hacer eso, sacar un poco el musical del flamenco, qui-
tando Tango, que es cosa aparte.  

 
Tanto Iberia como El séptimo día (2004) son películas de encargo. 
De alguna manera, alguien viene a ti a decirte “¿Te gustaría hacer 
esto?”.  Una vez oí a Ricardo Franco decir que todas las películas 
son de encargo, cosa que me gustó mucho. Parece que en el fondo 
es verdad, en el sentido de que uno se encarga a sí mismo hacer una 
película. ¿Cómo sientes tú esto de los “encargos”? 

Es que hay encargos y encargos, porque a mí me han ofrecido 
muchas cosas que digo que no. Unas porque no me interesan nada, 
otras porque están alejadas de mi mundo, porque no las veo. Te man-
dan guiones que no entiendes por qué te los mandan, no tienen nada 
que ver contigo. Y los lees e incluso a veces están mal escritos, cosa 
que me sorprende. No, lo que pasa es que hay encargos y encargos. 
El caso de El séptimo día es más concreto, porque ahí sí que había 
un guión, escrito ya, por Ray Loriga. Un guión muy literario, te digo, 
pero muy bonito, pero muy literario. Cuando Ray le dijo a Andrés 
Vicente Gómez que solamente yo podía dirigir esa película, a mí me 
halagó mucho. Lo leí y me gustó mucho y me sorprendió mucho 
que me gustara, no sé cómo decirte, porque cuando lees un guión 
ajeno y estás acostumbrado a leer tus guiones pues no te gustan, en 
general, te cuesta mucho trabajo meterte en otro guión que no sea 
el tuyo. Pero resulta que ese guión me pareció estupendo. Se lo dije 
a Ray, me gusta mucho, pero hay que tocarlo, hay que hacerlo más, 
más a mi estilo, si quieres. Y él dijo, pues nada, tienes libertad com-
pleta. Trabajamos un poco juntos y lo que hice fue limpiar un poco 
las cosas que tiene de esotéricas, que no me gustaban, me parecía 
que se iba la película por otro terreno. Cosas que había en algún mo-
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mento, como unas predicciones, esto va a pasar, es una tragedia, o 
sea había una cosa un poco shakesperiana, preparándote para lo que 
va a pasar. Y lo que puse yo es simplemente ponerlo un poco más 
en la tierra. Pero ya te digo, el guión era el de Ray, y lo respeté, los 
diálogos son de Ray. Y luego, en el rodaje, he cambiado cosas, por-
que siempre lo hago. Y yo le dije a Ray, mira, yo no hago una pelí-
cula sino tengo la libertad completa de hacer lo que me parezca, con 
los diálogos y con las situaciones. Ray, muy simpático siempre, muy 
cariñoso además, me dijo “haz lo que quieras, tienes libertad com-
pleta, haz lo que te dé la gana”, y es lo que hecho. 

 
Una cosa que sí has hecho, desde luego, es envolver a la película 
con una especie de estructura musical. Yo la siento como una pelí-
cula musical.  

Si, también me lo dicen. Yo digo en broma o en serio que todas mis 
películas son musicales, porque la música juega un papel muy impor-
tante, muy esencial. Sí. Bueno. Como te decía antes, esa es de encargo. 
Salomé (2002), pues es de encargo, si quieres, porque me llamo Aída 
Gómez, oye, quiero hacer algo sobre Salomé. Yo la conocía, a Aída. 
No sé, hay una serie de películas que me han llegado a mí, que son de 
encargo en el sentido de que me han llamado y me han dicho, oye, 
quieres hacer tal cosa. Tango, mismo. Me llamó un productor: 
“¿Saura?”, digo “sí” y me dice, “te llamo desde Argentina y soy un 
productor” “Ah, muy bien” “Mira yo quiero que hagas una película 
sobre el tango”. Y le dije, “ah, pues me parece una estupenda idea”, 
porque me gustaba mucho la idea (se ríe) y me gustaba mucho el tango. 
Y nos pusimos de acuerdo enseguida.  Pero bueno, la idea, luego el 
guión lo he escrito yo y todo, o sea que en ese caso concreto solamente 
era la idea de una película sobre el tango, pero vamos lo demás no.  

 
Entonces coges esas ideas y las embarcas en tu propio proceso. 

Hago lo posible. Por ejemplo, Andrés Vicente Gómez, que es muy 
listo, un día me dice, “hay una obra de teatro muy bonita que se llama 
Ay, Carmela”. Yo soy muy reacio a ir al teatro, no sé por qué, me aburre 
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mucho muchas veces, y me parece todo como muy artificioso, esto de 
los actores hablando un poco más alto, y no sé, están actuando (se ríe). 
Y bueno, vale, vamos al teatro. Voy al teatro con Andrés y me gustó 
mucho la obra. Y entonces dije, bueno, muy bien, de acuerdo, vamos 
a hacer una película sobre esto. ¿Con quién quieres hacerla? Dije, pues 
con Rafael Azcona, que hacía mucho tiempo que no trabajaba con él. 
Además, habíamos tenido algún problema en la última película. Hici-
mos las paces, unas paces tontas porque éramos amigos, y trabajamos 
tan bien en aquella película… Pero fíjate tú que mi única obsesión era 
cambiar toda la estructura de la obra entera, porque no la veía. Yo creo 
que Andrés y Sanchís Sinisterra habían pensado que esa obra de teatro 
era perfecta para mí porque a mí me gustaba mucho esto de andar de 
un tiempo para otro, cambiar los tiempos, que es verdad que me gusta,  
pero en este caso me parecía que eso no era, al contrario, que a mí me 
parecía que eso estaba perturbando la obra. Pero en fin, en el teatro 
valía. Y entonces es al revés, lo que hicimos con Rafael fue poner en 
orden toda la obra, o sea todo lo contrario, añadir personajes y hacer 
otra estructura distinta, manteniendo los personajes de la obra y un 
poco la idea de la historia de la obra. Y yo creo que es un trabajo pre-
cioso, en ese sentido, ¡Ay, Carmela! (1990). O sea que fíjate, un en-
cargo que te dan, pues le das un poco la vuelta y haces otra cosa, que 
tiene que ver con el encargo, claro, muchísimo que ver. 

 
Me gustaría ahora saltar un poco en el tiempo, al momento en el 
que decides hacer cine. Parece ser que es tu hermano el que te su-
girió que tú podrías dedicarte al cine. 

Sí. Creo que sí, en alguna conversación, sí. Me dijo, “oye, Carlos, 
hay una escuela de cine por ahí, por qué no vas”, esas cosas de las 
conversaciones, un poco así. Yo es que empecé a hacer algún docu-
mental, antes, tenía la idea de hacer algún documental. Yo era fotó-
grafo, y ganaba algún dinero, no mucho, y me compré una cámara 
Paillard de 16 mm, y empecé a hacer experiencias por mi cuenta, 
antes de ingresar en la escuela de cine. Mi idea era hacer pues docu-
mentales, no sé, algo, no sé. Y entonces, recuerdo que una de las 
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cosas que hice fue irme a la pradera de San Isidro, por esas fechas, 
tratando de hacer una réplica del cuadro de la pradera de San Isidro 
que hay en el Prado, de Goya. Y la verdad es que sí, es interesante 
porque en aquella época la pradera era la pradera, no había casas, no 
había nada, era una maravilla, eso es una bestialidad que han hecho 
en Madrid que no hay derecho. Y lo que se veía ahí era el río Man-
zanares y tal, y en un 80% igual que el cuadro de Goya, en los años 
50. Sí, sí, te digo, era muy parecido. Entonces traté de hacer eso con 
la cámara Paillard, hice un reportaje, de la gente merendando, de la 
Iglesia, y tal y cual. Y luego, cuando llegué a casa, empecé a tratar 
de montar eso de alguna manera y me di cuenta de que de que no 
tenía material suficiente, que no podía ser, y lo dejé, lo abandoné. 
Pero quiero decirte que mi intención era un poco de dedicarme al do-
cumental, entonces fue cuando Antonio… Hice también un docu-
mental sobre Antonio, pintando, que sea llamaba Flamenco (1955), 
que era eso que se llama en inglés action painting, o sea que Antonio 
pintaba un cuadro en Cuenca. No sé qué ha sido del documental, lo 
tenía Antonio, no sé qué ha sido de él. En 16 mm. Ponía una tela, en 
Cuenca, en el jardín, cogía un bote de pintura y se dedicaba a hacer 
un cuadro en el tiempo que duraba casi el rodaje, la idea era esa. 

 
¿Es un documental en el que sale La Chunga?  

No, eso es otra cosa. Eso lo hice mucho más tarde. Esto es antes 
de hacer nada, antes de estar en la Escuela, antes de nada. Entonces 
fue cuando Antonio me dijo, bueno, por qué no entras en la Escuela, 
ya que el cine te interesa y todo eso. Me interesaba el cine, pero 
nunca pensaba contar historias. Yo venía de la fotografía, lo más 
próximo para mí pues era dedicarme al documental, recoger lo que 
veía y esas cosas, todo ese tema. 

 
¿Y qué tal, qué supuso para ti entrar en esa escuela? ¿Te dio una for-
mación realmente, te dio una visión de lo que es un director de cine? 

No, mira, verás. Yo la sensación que tengo, primero, que ingresé 
con mucha facilidad, lo cual me sorprendió muchísimo porque no 
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sabía nada de cine. Durante 15 días o un mes, me dediqué a estu-
diar todos los libros que había de teoría, Renato May, Kulechov, 
todos esos, para prepararme, porque la verdad es que yo no tenía 
ni idea, ni idea. Yo iba al cine mucho, porque me gustaba mucho, 
pero la verdad es que nunca con la idea de hacerlo. Iba muy infor-
mado, entonces aprobé con facilidad, ante la sorpresa de los pro-
fesores, porque los profesores pensaban que por qué no me 
dedicaba, por qué no ingresaba yo como fotógrafo de cine, ósea 
como camarógrafo como dicen ellos. Y yo les dije que no, que la 
fotografía ya la conocía y no me interesaba, que a mí lo que me 
interesaba era hacer documentales y quizá el día de mañana contar 
alguna historia y tal.  

Entonces claro, en la escuela yo tenía las mejores notas del mundo 
porque mi facilidad visual, fotográfica, me permitía avanzar sobre 
muchas cosas que mis compañeros no tenían, o sea que yo visuali-
zaba, tenía mucha facilidad para eso. Entonces tenía unas notas mag-
níficas. Pero todo era un poco elemental, o sea, que estaba Carlos 
Serrano de Osma, que era el profesor, un tipo culto, muy simpático, 
siempre con corbata, muy estirado, con unas gafitas, muy intelectual. 
Era un loco del cine ruso. Fíjate tú, en esta época, del Franquismo. 
Entonces, lo que nos enseñaba era sobre todo cómo hacían las pelí-
culas, porque no teníamos material para verlo casi. Einsestein, Pu-
dovkin, Dovchenko. Yo recuerdo que los exámenes que hacía eran 
con esa idea porque sabía que le gustaba mucho al profesor, y a mí 
me divertía mucho. Por ejemplo, hablaban de cómo escenificar una 
batalla, entonces yo cogía la idea de Kulechov y decía: si 200 caba-
llos van por la derecha con las lanzas, otros 200 caballos van por la 
izquierda, ahí se encuentran. Y empezaba a indicar los muertos, los 
heridos, y él estaba encantado, pensaba que lo hacía muy bien y me 
ponía sobresaliente (se ríe). Entonces, como reacción a eso, cuando 
acabé la escuela, el último curso de la escuela, como reacción a eso, 
yo había ido a Salamanca, conocía a Eduardo Ducay, a Baena, en fin, 
gente de izquierdas. Yo no me había comprometido nunca, nunca he 
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sido del Partido Comunista, pero estaba muy cercano a la gente de 
izquierdas. Recuerdo que fue Eduardo Ducay el que me dijo “mira, 
Carlos, por qué no haces de fin de curso una cosa más sensata, más 
fácil”, porque yo tenía la idea de hacer una especie de policíaco, me 
gustaba mucho, “¿por qué no haces una cosa más sensata, más coti-
diana, que está más cerca de lo que tú sabes hacer?” Y yo dije “bueno, 
por qué no”. Entonces recuerdo que vine a casa y escribimos juntos 
en una noche un pequeño guión, entre él y yo, y que fue La tarde del 
domingo (1957), que fue la práctica que yo hice. 

 
La tarde del domingo está basado en una novela de Guillén de 
Castro. 

Verás, si, es que hay un error. Había un cuentito de… 
 

Es que no he encontrado quién es Guillen de Castro… 
Es que no lo vas a encontrar. Era amigo de Ducay, y de Azcona. 

Yo le he visto en Ibiza. Guillermo Fernández de Castro, me parece 
que se llamaba, y había escrito un cuento sobre eso, sobre una chica 
de servir que el domingo se le frustraba. Entonces, basado en eso, 
escribimos La tarde del domingo. 

 
Hay algo como de Carmen Martín Gaite en ese corto, ¿no? Me dio 
esa sensación cuando lo vi. ¿Os juntabais? ¿La gente que escribía 
novelas en aquel momento, toda la generación costumbrista espa-
ñola, Ferlosio, Aldecoa, os veíais? 

Sí, pero fíjate, yo creo que fue más tarde cuando yo me reuní con 
todos ellos. No, en ese momento no tenía mucha relación yo con 
ellos. Mas tarde, sí. Pocos años más tarde, yo iba al Café Comercial 
y allí era amigo de Aldecoa, de Ferlosio... De Jesús Fernández San-
tos, sí, porque Jesús Fernández Santos fue también a la escuela, 
cuando estudiamos, y siempre tuve una relación muy buena con él, 
muy amistosa y nos queríamos mucho. Entonces sí, pero no re-
cuerdo yo que La tarde del domingo respondiera a esa idea. 

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 33



A mí me lo pareció. De todas maneras, a ti te he oído decir una cosa 
que a mí me interesa mucho y es que no te interesa nada el costum-
brismo español. Sin embargo, a mí me parece que, ahí, en aquel mo-
mento, era un poco lo que respirabais todos ¿no? 

Pues ya te digo. Esa película yo la hice un poquitín forzado por 
los compañeros, por Ducay, me parecía muy bien porque tenía un 
tono documental. Lo que me interesa cada vez menos es el costum-
brismo este, no sé, un poco rastrero español, me molesta un poco. 
Creo que además es un callejón sin salida, en mi opinión. Lo que 
iba a hacer yo en vez de eso era una cosa más imaginativa, lo digo 
para que veas un poco por donde iba yo. Siempre he andado entre 
ese realismo concreto, inmediato, si quieres, y otro realismo mucho 
más imaginativo, más creativo, en mi opinión. Pero la verdad es que 
es lo mismo, puede ser lo mismo y a veces no lo es. A veces una pe-
lícula muy realista parece como una especie de película soñada. O 
sea, a mí me lo parece, es una cosa muy personal. A mí, por ejemplo, 
el final de El séptimo día me parece que puede ser un sueño terrible 
¿no? Es brutal, de un realismo inmediato, pero podría ser una pesa-
dilla espantosa, no sé, lo digo yo, pero no lo sé. Un poco como Goya, 
como “Los desastres de la guerra” y ese tipo de cosas. Pero es ver-
dad que La tarde del domingo es una película costumbrista, absolu-
tamente, ¿no? Luego ya no he vuelto a hacerlo, ni siquiera Los 
golfos (1960), que es otra cosa, que se parece un poco, o Deprisa, 
deprisa (1981), que vuelve a ser realismo, pero yo creo que tienen 
otro tono. No sé, igual no, quizás no es ya el costumbrismo puro y 
duro, digamos. 

 
Había leído en alguna parte que eras amigo de Eduardo Ducay y me 
daba la sensación de que Los golfos estaba influida por esa idea suya 
de que debías hacer un cine más cercano a la realidad española. 

 Los golfos ya no. Los golfos nace de conversaciones que tení-
amos con Mario Camus, y con Daniel Sueiro, que era escritor, 
una persona encantadora Daniel, una maravilla, que era amigo 
nuestro. Y no sé quién fue que alguien, pues a lo mejor Aldecoa, 
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es que tampoco sé quién, dijo, mira, hay un tipo muy interesante, 
que escribe cosas sobre Madrid, o igual fue el propio Mario 
Camus, que escribía, entonces era un escritor, escribía muy bien. 
Tengo un recuerdo de Mario Camus siempre, como había ganado 
un concurso de cuentos en Santander, con una facilidad asom-
brosa. Luego me sorprendió mucho que se dedicara al cine, de 
verdad, hombre, no tanto, pero podría haber sido un escritor de 
primera categoría, tenía una facilidad portentosa para escribir, es-
cribía unos diálogos muy sensatos, muy bonitos y, no sé, una vi-
sión literaria de la vida y de las cosas.  

Bueno, el caso es que Daniel había publicado unos artículos de 
Madrid, hablando de este Madrid duro. Recuerdo siempre que había 
una descripción que nos había sorprendido mucho, que era preciosa, 
decía que en la lejanía Madrid parecía como un acorazado. Ahora 
da un poco de risa pero nos deslumbró mucho entonces. Nos pareció 
una descripción magnifica, Madrid como un acorazado. El caso es 
que nos reunimos y yo quería hacer un largometraje, y pensamos: 
¿Qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer en este país, ¿no? Con 
una cámara en la mano, con una cámara ligera, con pocos medios, 
¿verdad?, con pocos actores, en la calle, porque otra cosa era carí-
simo, entonces pensamos en esto, que Los golfos era la solución, 
que luego escribimos con Mario Camus. 

 
Ya veo que me he equivocado pero es una película que de alguna 
manera es muy internacional. Retrata la España pobre del extra-
rradio, tiene toreros, tiene flamenco. Hay algo ahí como que estaba 
destinada a interesar fuera. 

No, no. No fue hecho con esa idea, qué va, porque, entre otras 
cosas, a mí me interesaba el flamenco mucho, ya entonces, pero 
eso a mí, no a Mario Camus ni a ninguno de estos les gustaba nada 
el flamenco. Y los toros, no es que me gustaran, es que entonces 
ya, en el Partido Comunista que estaba reunido en UNINCI, aparte 
de Bardem, que era un poco el que dirigía el cotarro, y Ricardo 
Muñoz Suay, estaba Domingo Dominguín, el hermano de Luis Mi-
guel, el torero.  
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Domingo era una de las personas más encantadoras que yo he co-
nocido, tuve una relación con él muy amistosa y muy profunda y él 
me llevaba a mí. A mí los toros nunca me han gustado demasiado, 
pero he ido con él recorriendo parte de España, en las corridas, para 
ver cómo hacían los negocios, como se movían, que tipo de mafia 
estaba por debajo de todo eso. A mí me sorprendía, por ejemplo, que 
llegaba Domingo a Cuenca, o a otra plaza, yo iba con él y él hablaba 
con el apoderado de la plaza, o quien fuera que hubiera hecho el 
arreglo económico. Y le decía, “oye, tú, ¿te acuerdas de que me 
debes 20.000 mil?” “Sí hombre, sí” “Bueno, pues como me tienes 
que dar ahora 40, pues dame 20”, y entonces, “bueno pues te voy a 
dar 30 pero te doy 10”, y bueno se daban la mano y no pasaba nada. 
Y así hacían los negocios. Y a mí me parecía una cosa genial. Esa 
especie de confianza que tenían todos, donde no se engañaban, por-
que si se engañaban los mataban, ese es otro problema, a lo mejor, 
no se sabía nunca lo que podía pasar. Y quizás por eso. Dominguín 
nos facilitó la plaza de Carabanchel para hacer el final de la película.  

Y ellos querían, yo lo entendía muy bien, ellos querían de alguna 
forma atraerme para que yo perteneciera al Partido Comunista, 
donde estaban todos mis amigos. Y yo nunca he querido pertenecer 
al partido, a ningún partido, ¿no? Quizá porque yo tengo un tempe-
ramento más anarquista que otra cosa, anarquista interior, si quieres, 
no exterior, o sea no comprometerme con nadie, hacer lo que más 
me gusta a mí, y ser un compañero de viaje, que en esa época com-
pañero de viaje era lo peor. Y yo era de lo peor (se ríe). 

 
Antes de seguir con Los golfos, me gustaría tocar el tema este de 
los documentales, porque efectivamente, aparte de que Los golfos 
tiene un aire documental, hiciste otros documentales antes. Por 
ejemplo, estoy hablando de Cuenca. 

Hice Cuenca, sobre todo. Primero La Chunga (1957). 
 

Uno que se llama Pequeño río Manzanares. 
Ah, es verdad Pequeño río Manzanares (1957). 
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No lo he conseguido ver, pero sí he visto Cuenca (1958). Es una pe-
queña joya. Creo que fue un proceso muy largo, fuiste muchísimo 
tiempo ahí… 

 Cuenca tiene su historia. Si quieres te la cuento, pero es un poco 
latosa. 

 
Sí, por favor. 

Cuenca verás. Me llamó el ayuntamiento de Cuenca y me dijo, 
“oye, queremos que nos hagas tú un documental, sabemos que estás 
en la Escuela de Cine”. Entonces ya era profesor yo, me parece, de 
la Escuela de Cine, en el 57. Y bueno, yo encantado. “Bueno y 
¿cuánto dinero necesitas para un documental de 15 minutos, má-
ximo media hora?”, era lo que se hacía en esa época. Presenté un 
presupuesto y me dieron el dinero. Entonces yo fui a los Estudios 
Moro, porque yo no tenía casa productora ni tenía ganas de hacer 
una para esa película, ni sabía cómo hacerlo. Me fui a los Estudios 
Moro, porque trabajaba allí Eduardo Ducay, una vez más. Y estaban 
allí los hermanos Moro, que eran muy simpáticos, Santiago y su her-
mano, encantadores. Y les dije, “mira tengo esto, quiero hacer un 
documental”. Y me dijeron, “estamos de acuerdo, te vamos a ayudar 
en todo, te va a salir todo gratis, pero con una condición: vamos a 
solicitar no sé cuantos metros de película, ocho rollos o algo así, y 
nos vamos a quedar la mitad”, porque entonces era dificilísimo ob-
tener el material. “Y a cambio de eso te vamos a dar todas las faci-
lidades del mundo, todo lo que tú quieras, vamos a producirlo aquí 
y todo”. A mí me pareció bien, porque pensaba que no iba a utilizar 
todo el material. Me quedé como con una hora de material.  

Entonces ha sido una de esas cosas milagrosas. Yo durante un año 
estuve rodando por ahí, primero solo y luego con un chico, que me 
ayudo a última hora, un chico de estos que mandaron muy jovenci-
tos a Rusia. Me lo mandaron desde Asturias y vino con una cámara 
Arriflex, es curioso, el partido comunista le regaló la cámara que 
tenía, y vino con una camarita. Yo entonces ya tenía una cámara 
Arriflex, que había comprado a través de contrabando, creo que me 
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gasté todo el dinero en comprarme la cámara Arriflex, para tener la 
independencia de ir rodando cuando me diera la gana. Entonces yo 
cogía el coche y me marchaba a Cuenca de vez en cuando. Y fil-
maba, lo que me apetecía. Iba a un sitio, y a otro sitio, sin un plan 
demasiado claro. Y así hice el documental. Pero el milagro es que 
conseguí hacer un documental de cuarenta y tantos minutos con 
como sesenta minutos de material virgen. O sea que de verdad es 
que rodaba cada plano….   
Una de las cosas que más me gustó en Cuenca, aparte de que parece 
que retrata una España como del siglo XIX en algunas cosas… 

Sí, es que España en los años 50, y la exposición de fotografía 
que yo hice, en Barcelona primero y luego en Madrid, es que la Es-
paña de los años 50 era una España un poco medieval. Todavía hay 
algo de eso pero muy poquito ya, todavía hay algo, en los pueblos 
y por ahí. Más de lo que pensaba yo. 

 
Te decía que una de las cosas que más me sorprendió, era eso de 
que usaras las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique, 
que le da una emoción, porque sale un castillo… 

El castillo de García Muñoz, donde murió él. Sí, sí, eso fue un 
poco casual, como todo, ¿no? Leí eso en una guía de estas de 
Cuenca, y fui allí, a García Muñoz, y era el día de los muertos, y 
eso es una cosa que no estaba prevista. Llegué allí, vi aquello y me 
quedé muy impresionado por aquellas mujeres que vi, había una que 
tenía la cara quemada, todo una cosa como muy pobre, muy extraña. 
Entonces me pareció que eran muy adecuadas las coplas de Jorge 
Manrique aplicadas precisamente ahí, en ese cementerio tan pe-
queño y tan pobre. 

 
Quería aprovechar esto para que me contaras algo sobre tu padre, 
porque me sorprende que en esa época una persona tuviera de re-
pente un hijo que era pintor y otro cineasta. Es un momento en el 
que parece que todos los padres están muy preocupados por el fu-
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turo, en plenos años 50, mi padre, por ejemplo, estudió para inge-
niero. Me parecía que era eso lo que los padres querían que estu-
diaran sus hijos. ¿Cómo se tomaba tu padre el hecho de que 
vosotros tomarais ese camino? 

Es que mi familia era una familia… Yo a veces lo pienso, cuando veo 
la educación que tienen mis hijos y lo que les obligan a estudiar ahora y 
la cantidad de cosas que les meten en la cabeza. Yo recuerdo que, pues 
no sé, nunca me he sentido presionado por mis padres para estudiar prác-
ticamente para nada, yo creo que nos han dejado muy libres, por lo 
menos a nosotros, a los chicos, dice mi hermana que no, que a las chicas 
al contrario, que las tenían mucho más sujetadas, puede ser.  

Yo nunca he sentido esa cosa de estudiar esto, ahora tienes que 
estudiar tal cosa, me han dejado que decidiera yo, un poquito. Es 
más, yo empecé a estudiar primero comerciales, Comercio, se lla-
maba, porque mi padre pensaba, claro, eso es lógico, que mi carrera, 
que mi porvenir, estaría en Hacienda, estaría por ahí, porque padre 
era un empleado alto de Hacienda, bueno, un empleado, y pensaba 
eso. Entonces yo hice Comercio, unos años, con mi hermano Anto-
nio. Y a los 13 años, yo le dije a mi padre, “mira, papá, a mí esto del 
comercio no me interesa nada, no me interesa nada esto de Ha-
cienda” “¿Qué quieres hacer?”, me preguntó. “No lo sé, pero lo que 
quiero es hacer el bachillerato”. Y me cambié al bachillerato, porque 
lo decidí yo, e hice el bachillerato. Pero ya entonces me empezaron 
a gustar las máquinas de fotografía y la fotografía. Yo veía que por 
ahí había una cosa que me gustaba mucho. No sé qué estudiaba, pero 
hacía ampliaciones, en mi casa, tenía una ampliadora que me había 
hecho de mala manera con cámaras antiguas, todo muy básico, muy 
elemental. O sea que he sido siempre un hombre muy autodidacta, 
realmente he aprendido todo poquito a poquito. Y mi madre siempre 
me ayudaba en eso. Ha sido mi madre, más que mi padre, mi padre 
pasaba un poco de todo, vigilaba las cosas, cuando había algo grave 
intervenía, si quieres, pero la que en verdad me daba el dinero para 
comprar los papeles y las cosas era mi madre, o sea que quizás ha 
sido ella un poco más la que ha fomentado esa afición. 
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Y la que te contagió toda tu afición por la música… 
Sí, claro, porque ella tocaba el piano todos los días. Pero ya te digo, 

mi padre de joven había sido poeta y escritor. Debía ser un poeta muy 
cursi, porque las cosas que yo leí eran tremendas, cuando era muy joven. 
Pero claro, luego resulta que estaba muy interesado por estas cosas de 
las haciendas, no sé por qué, realmente es que le apasionaba, o sea no 
era un trabajo, él se pasaba hasta la madrugada con libros de jurispru-
dencia, de leyes. Me parece que ha publicado algo así como más de 40 
libros, mi padre, de estos de Hacienda. Y a veces me encuentro a una 
persona por ahí que me para y me dice, tú eres Saura, tú eres el hijo de 
Antonio Saura. Hombre, don Antonio Saura, que era profesor mío. Y 
yo no tengo ni idea de esa parte de ese mundo de mi padre. Yo creo que 
mi padre estaba un poco frustrado, en el sentido de que ninguno de sus 
hijos se interesaba en absoluto por los temas de Hacienda que a él tanto 
le interesaban. Entonces nos dejaba a todos bastante tranquilos. Era un 
padre muy afectuoso, muy cariñoso, muy murciano, muy físico, muy 
agradable, muy encantador y que, no sé, no he tenido nunca problemas 
con él. Pero era mi madre, realmente, sobre todo conmigo. Con mi her-
mano también, pero mi hermano porque se puso enfermo, tuvo una tu-
berculosis ósea, terrible, dicen que a consecuencia de la guerra, puede 
ser, de la falta de alimentación, lo que sea, estuvo a punto de morirse, 
pero estuvo como tres años en la cama, y mi madre se dedicó realmente 
a cuidarlo. De alguna manera, en mi casa había una dicotomía. Mi her-
mano vivía en una habitación, en la calle Princesa, verdad, con las ven-
tanas abiertas, los demás vivíamos en otra parte de la casa y nos 
comunicábamos de vez en cuando. Y mi madre realmente estaba muy 
volcada. Pero ya te digo, yo creo que ha sido mi madre la que estaba 
encantada de que yo me dedicara a la fotografía, le gustaba mucho, todo 
aquello, y que hiciera lo que me diera la gana.  

 
¿Y el flamenco le gustaba? Porque en tus películas enseguida apa-
rece el flamenco, desde tus primeros cortos. 

No. El flamenco me gustaba a mí. En mi casa no le gustaba a 
nadie de verdad, me gustaba a mí. No sé, me empezó a gustar. Tam-

40

Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 40



bién es verdad que, en un momento determinado, hay una persona, 
una mujer, que se llamaba Lolita Pedroso, tenía una especie de título, 
no sé, y que estaba haciendo o quería hacer un libro sobre el fla-
menco, y vio fotos mías y me llamó. Y me dijo, oye, ayúdame, 
quiero que hagas algunas fotos de flamenco para mí, y tal y cual. Y 
yo empecé a estar un poco más relacionado con el flamenco. Luego 
fue ella, eso es verdad, y le estaré agradecido siempre, fue ella la 
que intervino para que me nombraran fotógrafo oficial del festival 
de Granada, de música y danza, durante varios años, fue ella la que 
hizo de alguna manera esa gestión. Todo me vino un poco de 
chamba, yo no, te lo digo de verdad, yo nunca hice un esfuerzo muy 
grande por ser fotógrafo profesional. Pensaba que si lo era lo era y 
ya está, pero sin molestarme mucho en buscar trabajo, en moverme, 
la verdad es que no. Y me llegó aquello y para mí fue estupendo, 
porque me permitió el abrir un campo enorme, no solamente el fla-
menco sino de la música general, y de conocer a los músicos y estar 
en los ensayos. Me gustaban mucho los ensayos, lo pasaba muy 
bien. Era amigo de Ataulfo Argenta, y veía tocar, pues no sé, a Ye-
hudi Menuhin… Yo era un fotógrafo, pero era un chico fotógrafo 
que sabía de música, o sea que estaba enterado, no era un inculto, 
entonces me admitían, de alguna manera me respetaban, me querían, 
me dejaban hacer fotos, y me movía por ahí como pez en el agua y 
yo lo pasaba muy bien. 

 
Volviendo ya a Los golfos. Esa película, ¿la preparaste mucho? 
Quiero decir, ¿hiciste un story board o algo así? ¿cómo te enfren-
taste a esa película?  

No, no. No la preparamos casi nada, muy poco. No, porque sabí-
amos que iba a ser una película muy de reportaje, muy de hacer 
sobre la marcha. Teníamos un guión, evidentemente. Es más, Mario 
Camus, que venía conmigo en el rodaje, cuando ya se decidió hacer 
el rodaje, Mario Camus escribía algunos diálogos improvisados, 
porque teníamos que cambiarlos y yo no me sentía muy capaz de 
escribir los textos. Él estaba a mi lado y escribía sobre la marcha los 
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diálogos. O sea que no, en ese sentido fue una película absoluta-
mente libre. Estaba concebida como documental, y yo el documental 
lo veía con la libertad absoluta de poder hacer lo que me diera la 
gana, tratar de rodar un poco por orden las cosas, verdad, y tener 
esa facilidad para no tener demasiados compromisos. Y se hizo así 
la película. 

 
¿Rodabais en medio de la calle, sin permiso? ¿Os poníais ahí en el 
mercado, de repente? 

Pues no sé quién tenía los permisos. Supongo que sí, que alguien 
se habría preocupado de los permisos. Yo no me he preocupado 
nunca de eso. En esa época no era tan complicado, era más fácil, 
quizás, creo yo, no es como ahora. Yo creo que era todo relativa-
mente fácil, vamos, no sé. 

 
Parecen imágenes robadas, como si estuvierais allí medio escon-
didos. 

No, no lo creo. Alguna vez, quizás, pero en general no. Hombre, 
no sé, cuando este chico se mete debajo de la alcantarilla aquella, 
pues no sé, yo creo que no teníamos siquiera permiso para rodar en 
aquella alcantarilla ni nada de eso. Tengo la sensación de que eso 
se hizo deprisa y corriendo (se ríe). 

 
Yo veo en esa película toda una serie de referencias al cine de la 
época, al que se está haciendo en ese momento en el mundo. Hablo 
de Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), de Los inútiles (Il vitelloni, 
Federico Fellini, 1953), de Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 
Vittorio De Sica, 1948). Seguramente son películas que tú no habías 
visto entonces. 

 Ladrón de bicicletas no sé de cuándo es. La vi, desde luego, pero 
no sé cuándo. Pero Los olvidados no, desgraciadamente, la vi mucho 
más tarde. Y mucha gente me dijo que se parecía algo a Los olvida-
dos. No la vi, en España era imposible ver Los olvidados. 
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Sin embargo tu película salió fuera de España, milagrosamente. 
Si es que claro, las cosas en la vida pasan y tú no las controlas. 

Pues de repente aquel año, el año 60, yo hice la película en el 59, 
porque la verdad es que en el 60 no hicimos más que la corrida de 
toros final, que se quedó colgada porque no había dinero, no sé qué 
pasaba. Domingo nos dejó un toro, porque no había un toro, un fo-
llón de estos. Entonces se quedó la película terminada en el 59, salvo 
la corrida de toros. Entonces estuvimos uno o dos meses tocándonos 
las narices esperando a ver cuándo se podía rodar la corrida de toros.  

El milagro fue que en ese año, por lo que fuera el gobierno español 
decidió que ya no podía señalar con el dedo la película que iba ir al 
Festival de Cannes, porque el Festival de Cannes dijo “oye eso se ha 
acabado, no podéis mandar una película oficial, o sea, políticamente 
oficial, porque no lo admitimos, si queréis ir tiene que ser de otra ma-
nera”. Entonces, ellos, el Sindicato Nacional del Espectáculo, deci-
dieron nombrar una comisión de técnicos de cine para elegir qué 
película iba a ir al festival de Cannes en el año 60. Y en esa comisión, 
entre otros, estaba Sáenz de Heredia, estaba Bardem y no me acuerdo 
quién más, había algún cámara, no sé quién.  Bien, y entonces se les 
propuso ver la película nuestra que estaba sin terminar, y la vieron, y 
les gustó mucho, y decidieron que fuera la película al Festival de Can-
nes. Salvo que Sáenz de Heredia, que después de ver la película, en 
un aparte, fíjate que luego fue profesor de la Escuela, y todo eso, era 
un hombre muy majo y he estado con él mucho, entonces no lo cono-
cía casi, me dijo “mira, Saura, me gusta mucho tu película, es una pe-
lícula muy valiente, estupenda, pero tienes que cambiarle el final”. Y 
yo dije “¿pero por qué?”.  Y me dijo una frase que la recuerdo mucho, 
porque es tan preciosa, me dijo: “mira, Carlos, los trapos sucios hay 
que lavarlos en casa”. Y yo le dije “bueno, eso depende”. Y desde 
luego no corté la película y la película fue tal cual. 

 
En ese festival conociste a Buñuel. 

Verás, sí. Fue la película a Cannes. Fuimos con los productores, 
que fue no sólo Portabella, si no otros productores, no recuerdo muy 
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bien. Había dos personas más que eran productores de Los golfos y 
que eran socios de Portabella. Había un alemán, Klaus nosequé y 
otro que se llamaba... 

 
No figuran en la ficha del ministerio. 

Ya, pues había más. Creo que el dinero lo pusieron ellos más que 
Portabella. En fin. ¿Martiarena? No recuerdo. El caso es que la pe-
lícula se pasó en el festival de Cannes y yo estaba deslumbrado. 
Imagínate, aquel año estaba Bergman, Buñuel, no sé si estaba An-
tonioni y Fellini, si no estaba Kurosawa estaba Ichikawa, en fin, era 
una cosa... Yo es el único festival de mi vida en el que iba todos los 
días a ver las películas, porque no había ido a ver nunca esas pelí-
culas fuera de España y estaba deslumbrado, con todas esas películas 
maravillosas, fantásticas. Yo ya estaba seguro de que mi película no 
iba a ganar ningún premio ni nada. A mí me parecía ya un milagro 
que la gente fuera a verla y que, bueno, hubo unas críticas estupen-
das francesas y ayudaron mucho a la película.  

Y fue Buñuel, conseguimos que fuera Luis, dijo que sí, que ven-
dría a la proyección y vino a la proyección. Y entonces a partir de 
ese momento tuvimos una relación muy amistosa, muy maravillosa, 
y el hecho de que fuera y dijera que le había gustado la película y 
que muy bien... y que dijera que quería volver a España, y yo le dije 
que tenía que volver a España, que lo necesitamos, yo pensaba sin-
ceramente que era verdad, no lo conocía nadie en España. Estaba 
por allí Ricardo Muñoz Suay y estaba Pedro Portabella, y él tenía 
miedo de venir a España, como tú sabes, porque tenía miedo de que 
fuera represaliado. Y bueno, las gestiones yo ya no las hice, las hizo 
Ricardo o alguien en Madrid, el caso es que ese mismo año vino a 
Madrid. 

 
Y luego le convenciste para que hiciera una película en España. 

Más que convencerlo lo que yo le dije es que tenía que hacer una 
película de España, vamos que era necesario, que era fundamental, 
que no lo conocía nadie, que era uno de los grandes directores del 
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mundo, el único director español realmente que se nombraba inter-
nacionalmente, y que era aragonés y que era muy amigo mío y que 
yo lo que quería era que hiciera una película aquí. Y bueno pues al 
final se hizo Viridiana (Luis Buñuel, 1961), no sé si la primera idea 
era hacer Viridiana, él vino aquí.  

Lo he contado alguna vez, el primer viaje o uno de los primeros 
viajes que hizo nada más llegar a España, primero fue a Zaragoza a 
ver a su madre, y luego vino a Madrid, y entonces con Pedro Porta-
bella fuimos a ver a mi hermano Antonio que estaba en Cuenca, que 
tenía su estudio allí. Fuimos en el coche de Pedro, que era un DS 
19, y recuerdo que nos paramos en el campo, que estaba precioso, 
era un día muy bonito y Buñuel recuerdo que estaba emocionado y 
lloraba, estuvo llorando, y se apartó emocionado viendo los corde-
ros, las esquirlas, lo dejamos así con una distancia, el tío estaba muy 
emocionado, fue muy bonito. Luego estuvimos en Cuenca, y de ahí 
tengo un montón de fotos hechas, de los años 60. 

 
Además le liaste para que saliera en tu siguiente película. 

Bueno, le líe, no, porque es que era mi amigo, yo se lo dije, le 
dije “Luis ¿quieres salir de verdugo?” “Sí”. 

 
Le encantó la idea de salir de verdugo ¿no? 

Sí. Luego me di cuenta de que era uno de los peores actores, y yo 
creo que él y yo somos los peores actores que ha habido en este país 
que han hecho un pequeño papel, en algunas películas, porque yo 
hice uno, un pequeño papel. Era un actor muy malo ¿no? porque era 
muy aragonés y muy “sí, qué quieres”, y hacía de verdugo así. Lo 
que pasa que esa secuencia se la han cepillado, no queda práctica-
mente nada1. 

 
1  Nota del editor: En 2018, el Centro de Conservación y Restauración de Filmo-
teca Española recuperó el material de Llanto por un bandido eliminado por la 
censura, que incluye la secuencia mencionada.
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Quedan unas fotos, se le ve con unas patillas enormes. 
Y yo tengo entendido que está en los títulos, estaba en esa especie 

de prólogo, pero le han quitado como 10 minutos u 8 minutos, ahí 
veías toda la ejecución ¿verdad?. 

 
¿Cómo llegaste a esa película?, ¿es un encargo?, ¿cómo es esa his-
toria? Porque es una coproducción internacional. 

Verás, claro, es que cada película tiene su historia. Después de 
Los Golfos yo ya pensé que no haría nunca más otra película, porque 
la censura le quitó diez minutos, la destrozó. A pesar de las críticas 
de algunas gentes muy buenas, en España y fuera de España, y viajó 
por el mundo, fue a Punta del Este, fue a Londres, la película fue, la 
pidieron y fue, pero yo pensé que ya no haría nunca más cine, estaba 
convencido.  

Entonces con Mario, y con Daniel Sueiro, no, con Mario Camus, 
habíamos leído una novela de Daniel que se llamaba El Regreso, 
que se publicó más tarde, todavía no la había publicado, que era una 
historia preciosa, me pareció una maravilla de historia, fíjate tú, era 
una locura hacer eso en esa época, claro, ahora lo ves y dices:  “es-
tábamos locos”. Era la historia de un exiliado que volvía de Francia, 
o de cualquier país, da igual, volvía a Cuenca, que era la ciudad que 
yo conocía bien, además, y él también, Daniel Sueiro. Y volvía con 
su familia, y se daba cuenta de que su hermano se había quedado 
con toda la herencia. A él no le importaba, porque había hecho otra 
vida, era la mezquindad un poco, y que en cambio los hijos ¿verdad? 
pues tienen con él una relación muy amistosa, ves como los grupos 
falangistas en esos momentos empiezan a petardearlo… En fin, era 
una muy bonita historia hasta el momento que se marchaba, se lar-
gaba otra vez, a Francia o a donde había venido. Era una historia 
preciosa. Y entonces la iba a hacer UNINCI, la pasamos a UNINCI 
y dijo eso, tal y cual, pero nada, nos tiraban el guión, se presentó 
dos o tres veces y nos lo tiraron. “Ni hablar” nos dijeron, ese tema 
olvidaros. 
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La censura. 
Entonces con Mario Camus dijimos ¿qué se puede hacer?, ¿qué 

podemos hacer ahora?, ¿qué es lo que se puede hacer? Entonces se 
nos ocurrió hacer una película de aventuras sobre “El Tempranillo”, 
en Andalucía, (Llanto por un bandido). Empezamos a escribir, em-
pezamos a buscar material, escribimos el guión y bueno pues con-
seguimos encontrar al productor, era José Luis Dibildos, que había 
hecho muchas películas, de comedieta. Y le gustó mucho este guión 
y dijo vamos hacer este guión ¿no? Y el guión estaba muy bien, la 
historia era preciosa, la idea era hacer una película muy bonita, muy 
hermosa. Nos fuimos a Córdoba a localizar, localizamos todo, una 
maravilla, tengo un recuerdo de aquellos paisajes...  

Y empezamos a rodarla. Y de repente, a la semana del rodaje, re-
sulta que Dibildos estaba haciendo otra película con Christian Ja-
ques, una producción francesa y que todos los especialistas, toda la 
gente que iba a trabajar en mi película, los caballistas, todo, se ha-
bían marchado a la película esta y nos dejaron tirados en Córdoba, 
totalmente tirados ¿no?, sin nada. Yo con Lea Masari, y con Lina 
Ventura, fíjate tú, tirados. Y entonces fue una cosa angustiosa, por-
que yo no podía tirar con la película para adelante porque no tenía-
mos medios, no teníamos dinero, no teníamos travelling, no 
teníamos (se ríe)… Bueno, total, que hicimos la película de mala 
manera, de alguna manera. Luego se completó con una pequeña ba-
talla aquí en La Pedriza, que se hizo un poco mal y tal, total que es 
una película un poco frustrada ¿no? O sea, que siempre sentí yo que 
se podía haber hecho una película mucho más hermosa. Y luego el 
montaje se hizo en Italia, y allí el montador italiano la diezmó, por-
que yo quería hacer una película un poco como Mizoguchi ¿sabes?, 
haber hecho planos secuencia preciosos, larguísimos, y eran muy 
hermosos. Quizás hubiese sido un poco pesada la película, no lo sé, 
porque nunca se ha conseguido hacer, pero había planos preciosos, 
estudiados, de esos de diez minutos, pero con acción ¡eh!, o sea, no 
eran planos, no, no, pasaban muchas cosas… Total que eso todo se 
troceó y tal... 
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El guión coló de alguna manera a la censura a pesar de que ha-
blaba de un fugitivo de la justicia, que además estaba a favor de 
las Cortes de Cádiz. Y todo esto no pareció importarles ¿no? 

No, porque era una cosa histórica. 
 

Decías que estaba basada en hechos reales ¿era verdad?, ¿estaba 
realmente basada en hechos reales, o exagerasteis? 

Sí, de alguna manera sí. Bueno es que había mucha leyenda sobre 
“El Tempranillo”, hay mucha leyenda ahí, es un personaje muy con-
trovertido y muy interesante. 

 
Pero ese cuadro, ese cuadro que se pinta, ¿ese cuadro existió?, ¿hay 
un cuadro de “El Tempranillo”? 

Sí, sí, hay un cuadro. 
 

Y las canciones estas que se cantan sobre él, ¿también existían? 
Hay un cuadro, no lo sé si hay un cuadro, no lo sé, hay una cosa pa-

recida, pero me parece que no, que no hay un cuadro. No, me parece 
que no lo hay, hay un inglés que retrataba ahí a gente, pero me parece 
que no, igual lo hay, quizá no. Ya no me acuerdo. Igual lo hay. 

 
Bueno entonces, o sea que, a pesar de que pensabas que no ibas a 
hacer ninguna película más, hiciste esta. Esta te provoca cierta frus-
tración y parece que ya llegas al límite de decir: “bueno, es que hay 
que hacer una película casi con nada”, ¿no?, que es la idea de La 
caza (1966). 

Sí, sí que es un poco la idea de cuando hice Los golfos, de alguna 
manera es volver otra vez al inicio. Me dije, esto es imposible por-
que yo no puedo controlar esto, está en manos de comerciantes, 
esta película me la han destrozado los comerciantes, porque fue así, 
de alguna manera. Me dije, esto ya no puede ser, voy a hacer una 
cosa que pueda controlar totalmente yo, que no sea un descontrol, 
que la voy a controlar yo, que la voy a montar yo, que la voy hacer 
yo, no sé, controlar hasta el máximo. Entonces con Angelino Fons 
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escribí La caza, que no era nada, que era un guión que no había 
nada, unos personajes que cazaban y hablaban entre ellos de sus 
cosas, si quieres, como guión pues no había mucho. Era lo sufi-
ciente, una armadura suficiente. Y entonces intenté yo a quién le 
podía interesar esta película, porque yo quería hacerla ¿no? y no 
había manera. Fuimos a un montón de productoras y nada, no le 
intereso a nadie. Es curioso, en cambio lo leyó Alfredo Mayo, y Al-
fredo Mayo se interesó mucho y a mí me pareció un personaje per-
fecto para esta película. Y Alfredo Mayo hizo de verdad todo lo 
posible por hablar con productores, con todo el mundo, iba yo con 
él, que era una película preciosa, que había que hacerla tal y cual, 
eso Alfredo Mayo. Y todo el mundo dijo que no, que ni hablar, que 
qué horror, que qué era eso. 

Y entonces encontré, que ya lo conocía pero no demasiado, a 
Elías Querejeta, que había producido alguna película con Antxon 
Eceiza y algún documental. Y le dije “mira, tengo esto y quiero 
hacer esto, ¿qué te parece?”. Lo leyó y dijo “me interesa mucho, 
pero no tengo dinero para producirlo, ¿por qué no lo producimos a 
medias?” Entonces, es la única película que yo he producido. Le 
pedí a mi padre un millón de pesetas, mi padre generosamente me 
dijo “bueno, toma hijo, a fondo perdido”. Supongo que pensó: 
“bueno, ya este se marchará de casa y ya me dejará tranquilo” (se 
ríe). Y él puso otro millón e hicimos La caza. Además tengo la suerte 
de haberle devuelto a mi padre el millón y además con intereses, es-
taba deslumbrado, a punto que me dijo:  “oye, si quieres dinero para 
otra película, hijo mío, me lo pides” (se ríe), nunca más.  

El caso es que hicimos La caza pues como una cosa absoluta-
mente heroica ¿no?, con cuatro actores, allí, en el verano, un calor 
espantoso, allí en Seseña. Con 40 ó 50 conejos y con un travelling 
y sin un foco y sin nada y a cara de perro. Y entonces hice algo 
que yo quería hacer que era rodar rigurosamente por orden de 
guión, porque estaba harto ¿no?, me dije que la única forma de 
hacer esta película es ver cómo avanza, en función de los actores, 
ver más o menos como evolucionan ellos. Si se llega hasta el final 
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que está previsto, pues bien, y si no se llega y se llega de otra ma-
nera, pues nada. Había siempre esa cosa de aventura, de vamos a 
ver qué va a pasar hoy, qué vamos a hacer hoy. Porque además, 
yo escribía los diálogos prácticamente cada día, porque aunque es-
taban en el guión, muchos los cambiaba. Porque entonces no se 
rodaba con sonido de directo, se rodaba con sonido de referencia 
y yo les leía los diálogos a los actores, cuando estaban sentados 
en la hacienda. Ismael Merlo, que tenía mala memoria me decía: 
“tú dime”, yo se los leía; “¿cómo estás Juan?”, se los leía; y él 
decía: “¿cómo estás Juan, querido?”, lo interpretaba ¿no?, o sea, 
que la mayor parte de los diálogos son leídos por mí al lado de 
ellos y ellos los interpretaban. 

 
En esta película es verdad que hay un principio en el que parece 
que se explica todo, igual tiene que ver con lo que has contado. Se 
explica la situación, hay un planteamiento muy claro, el coche llega 
a un bar y hay en la escena algo que parece que tiene que ver con 
esto de que, como querías sacar la película hacia delante, querías 
primero que quedase muy claro toda la situación y luego ir avan-
zando con ello. 

No he visto La caza, supongo que sí, siempre había ese pro-
blema, esa preocupación que tiene uno de dejar un poco claro los 
personajes, al principio y tal ¿no? Prácticamente para mí la pelí-
cula no empieza allí, aunque está ese prólogo, empieza cuando el 
coche va ya por el campo, pero en fin. Luego además allí hubo 
otra cosa muy interesante y eso fue Elías. Elías era muy amigo de 
Luis de Pablo, el músico, yo no lo conocía. Porque Elías ha tenido 
en ese sentido a veces ideas fantásticas, esa especie de ir hacia de-
lante, es un tío estupendo, buenísimo. Dijo “la música tiene que 
hacerla Luis de Pablo”. Yo había elegido una cosa de Mozart, de 
Schubert, había elegido ya música para la película y él dijo “no, 
no, tiene que hacerla Luis de Pablo” y tal y cual. Hablé con Luis 
y me pareció un tipo maravilloso y bueno, hizo la música, un poco 
de acuerdo conmigo claro… 
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Una vez tuve la suerte de asistir a un curso de Pablo del Amo, y 
habló de cómo se montó la película, me refiero al montaje de toda 
la caza. Dijo que había un montón de conejos que luego había que 
organizarlos, debió ser un ejercicio bonito de montaje… 

Tú ya sabes que los montadores cuando les gusta, cuando disfrutan, 
es cuando hay una cosa así, si no se aburren. Yo que cada vez monto 
menos, porque voy con las cosas muy organizadas, no digo montadas 
porque no sería justo, siempre dejo una o dos secuencias de esas que 
tiene que montar el montador, que es donde disfruta como una mona, 
porque entonces ya hace sus cosas. Luego a veces lo cambio, a veces 
no, pero en general soy muy poco partidario de montaje, es curioso, 
soy partidario ¿verdad? pero creo que hay que tener un poco de idea 
cuando ruedas, aunque improvises. O sea, yo por ejemplo ahora si co-
giera una cámara de DV, por ejemplo, yo voy montando cuando voy 
haciendo una cosa de los niños, no se me ocurre decir ya lo montaré 
después porque eso no lo monta nadie, en la vida ¿no? Yo en ese sen-
tido llevo ya en la cabeza un poco la idea de lo que voy hacer, en el 
momento en el que lo voy hacer, tengo una idea bastante clara del mon-
taje, de la evolución de lo que está pasando y todo eso. O sea, en rea-
lidad los montadores conmigo, que yo los quiero mucho, he trabajado 
mucho con ellos, pero la verdad no debería decirlo pero, quitando ex-
cepciones de algún momento donde ellos han hecho alguna cosa más 
creativa de lo que yo pensaba, casi siempre pues han seguido un poco 
mis instrucciones. Sinceramente lo digo en halago de ellos porque han 
sido muy amables conmigo, indudablemente ellos mejoran, muchas 
veces, mejoran, y otras veces empeoran ¿no?, otras veces van por otro 
lado y no tiene nada que ver con lo que yo pensaba, entonces hay que 
desmontar todo ¿no? 

 
¿Pero te gusta que monten mientras tú estás trabajando o prefieres 
que no toquen nada hasta que todo haya terminado y empezar 
luego? 

No, no, no, yo prefiero que vayan montando porque ya lo ves un 
poco organizado. Para mí, lo ideal sería, que nunca lo he conseguido, 
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que acabara la película y a las dos semanas tener las cosas termina-
das. De alguna manera consigo tener una idea de eso al mes, de al-
guna manera sí. Me gusta el montar sobre la marcha. Por eso voy 
montando yo en mi casa también paralelamente ¿verdad?, cuando 
llego del rodaje cojo el material, ahora que viene con el DVD y tal, 
tengo ahí un pequeño sitio y voy montando algunas escenas que 
luego se las enseño a la montadora. A veces no se las enseño porque 
ella le ofrece una cosa mejor de lo que yo he hecho, entonces yo no 
le enseño lo que he hecho, claro. Pero cuando lo que yo he hecho es 
mejor sí se lo enseño. 

 
Había un montón de voces en off en esta película, ¿eso estaba ya 
en el guión?, ¿es una cosa que añadiste después? 

No eso estaría ya en el guión, seguro. 
 

Porque abren la historia, que es tan claustrofóbica, están ahí y de 
repente escuchamos esas voces... 

Pero es sobre todo un sueño ¿no?, un sueño que hicimos con un 
objetivo de esos que yo mande traer un macro Killer, ese ya fa-
moso. Y que todo el mundo se quedó asombrado, nadie lo conocía, 
que es una vergüenza, eso es lo menos que debe saber la gente que 
hace cine. Un objetivo que es un macro, que en aquella época un 
macro pues no sabía nadie lo que era porque cuando hacías un 
plano corto tenías que sacar el objetivo de la montura y era peli-
grosísimo, entraba la luz porque no podías enfocar, porque no dan 
de sí los objetivos más, más de un metro y medio, tenías que sa-
carlo un poquito y taparlo. En el caso del macro no, era el único 
objetivo, que se construía en Alemania, que se utilizaba en foto-
grafía y que yo conocía bien, el macro Killer, de la empresa Killer, 
que tenía esa facilidad. Era una rosca que se desdoblaba muchí-
simo y podías hacer un plano así de próximo o un plano general 
¿no?, desde el infinito hasta un plano muy próximo. Y lo utiliza-
mos en el sueño. 
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Era algo muy evidente la metáfora sobre la  guerra, ¿y eso coló en 
la censura? 

Pues coló, no sé, yo creo que pensaron que esta película era una 
tontada. Incluso, me contaron, porque no se sabe si son verdad estas 
cosas, que hasta García Escudero, que era el que presumía de ser 
uno de los expertos en cine, que era el Director General de Cine en 
esa época y que yo siempre he pensado que era una persona más du-
dosa de lo que se ha dicho, aunque es verdad que sabía mucho de 
cine, era un católico recalcitrante, o sea, que todo lo conducía, todo 
lo llevaba hacia la iglesia. Me han dicho que cuando vio La caza 
dijo “vaya un desastre de película, es como La regla del juego (La 
règle du jeu, Jean Renoir, 1939) de Renoir” (se ríe). A mí me pareció 
estupendo como idea (vuelve a reírse). 

 
¿Cómo lo llevabais con la censura?, para ir acabando por hoy... 

Yo nunca lo he llevado, lo he dicho muchas veces y lo mantengo, 
yo nunca me he preocupado de ese tema, se ha preocupado Elías, 
yo no me he preocupado. 

 
Tú escribías y luego él tenía que buscarse la vida para sacar... 

Yo escribía, hacía la película, él presentaba el guión y en algún 
momento, en alguna ocasión, me dijo, oye Carlos, voy a cambiar el 
guión para la censura, y hacía lo que le daba la gana y lo cambiaba, 
cambiaba los personajes, modificaba cosas y entonces cuando estaba 
aprobado, yo tenía el guión original,y hacia el guión original. En 
eso Elías ha sido maravilloso, una valentía. Pero, ¿sabes qué pasaba? 
Que había una cosa bastante curiosa, aunque se entiende. Sobre el 
guión todo el mundo tiene miedo, es como la literatura, tú empiezas 
a leer una cosa y piensas “uy esto, qué peligroso es”. Y el guión más 
todavía porque dices “¿qué van hacer estos con esta escena?”, o sea, 
que detrás de estas líneas qué es lo que hay. Entonces, pensando que 
yo era una persona que podía hacer un cine agresivo y tal, decía 
“bueno lo que va hacer Saura con esto puede ser algo espantoso”, 
entonces se pasaban. Mi primer guión de Los golfos, que escribí con 
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Mario, tenía cien páginas, tenía más de sesenta dobladas, lo que 
quiere decir que había que rehacerlas, o sea, era una cosa espantosa. 
Y en los otros guiones había continuamente notas de “cuidado con 
eso”, no sé qué, “eso no lo haga usted”, una serie de notas que yo 
nunca me he enterado, porque esas se las pasaban a Elías y Elías 
maniobraba como podía. Hacíamos la película y luego, volviendo a 
lo que te quería decir, cuando la película estaba terminada, la cen-
sura era muy diferente, se quedaban como muy atrapados por la his-
toria, muy atrapados por lo que veían y no era tan grave, 
seguramente algunas de las cosas eran como habían pensado, cosas 
raras muy sencillas, eran las cosas que quitaban, no sé, pero el resto 
tenía esa cosa que deslumbraba. El cine, que cuenta una historia, los 
personajes, te metes en la historia e incluso yo tenía por ahí alguna 
nota de censura de alguna película mía, de alguien que decía: “es 
una película maravillosamente bien hecha, pero hay que prohibirla 
por (se ríe), por el mal que puede ocasionar en los espectadores es-
pañoles…” 

 
Esa película también tuvo premios fuera. Para mí la sensación es 
que ya te coloca en un sitio, al principio estás como probando y esta 
película ya te coloca, establece tu relación con Querejeta ¿tú como 
lo ves? 

Sí, sí, de verdad, es un cambio muy importante, o sea que a partir 
de La caza todo cambia. Primero, con Elías tenemos una relación 
mucho más profunda y amistosa, segundo, cuando vamos al festival 
de Berlín, que lo he contado también otras veces, pues nos dan un 
Oso, el Oso de Plata, mejor dirección, no me acuerdo, el segundo 
premio porque el primero se lo dieron a Polansky. Y a partir de ese 
momento todo cambia un poco, tenemos más facilidad para hacer 
cosas. La película va a Nueva York, tuvo un éxito tremendo en el 
Lincoln Center, fui yo allí, y en otras partes del mundo, o sea, real-
mente la película dio la vuelta al mundo y gustó muchísimo, im-
pactó. Pero fíjate, te cuento lo que sucedió en el Festival de Berlín, 
que lo he contado algunas veces, porque es muy curioso. Cuando 
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fuimos con La caza, pues, primero queríamos ir a Cannes y en Can-
nes no nos eligieron para ir al festival, no les gustaba esa película y 
nos sorprendió un poco ¿no?, ocurrió incluso que fue una película 
de Mario, de Mario Camus, una que hizo con Antonio Gades… 

 
 Con el viento solano (Mario Camus, 1966). 

Con el viento solano, y pensábamos que podíamos haber ido 
perfectamente las dos películas, pero les pareció que la película 
esta no era para el festival de Cannes. Bueno, no me extraña, por 
otra parte. Total, que vamos al Festival de Berlín, nos eligen para 
ir y vamos el primero o segundo día, y vamos allí, ya sabes era yo 
muy jovencito y Elías también, pues a ver qué pasa. Y pues la pe-
lícula pasa muy bien, hay muy buenas críticas. Y nos vamos a vol-
ver a Madrid cuando el director del festival nos dice: “si quieren, 
se pueden quedar ustedes tres días más, porque la película ha in-
teresado al jurado”. Entonces nos enteramos de que en el jurado 
estaba Passolini. Bueno, nos quedamos tres días más. A los tres 
días nos dicen: “pueden ustedes cambiar a un hotel”, uno mucho 
mejor, “y les ponemos un coche a su disposición”, todo esto es así, 
te lo digo de verdad, Elías y yo estábamos encantados de la vida, 
“ah, qué bien, pues nada, eso es que nos van a dar un premio”, 
pensamos. Y efectivamente, nos dieron el premio este. Y el día de 
los premios conocimos a Passolini, que vino a saludarnos, muy 
amable, muy cariñoso, e incluso dijo una cosa que no sé si era ver-
dad, dijo:  “mira yo he hecho lo posible para que os dieran el Oso 
de Oro, que era lo que os merecíais, no ha sido posible porque es-
taba Polanski, es una película interesante pero es mucho más inte-
resante la vuestra” (se ríe, de nuevo). 

La verdad es que la película de Polansky estaba muy bien, Cul 
de sac (Callejón sin salida, Roman Polanski, 1966), no si tú la has 
visto, muy bonita película. Gracias a esto, de alguna manera, hice 
cierta amistad con Passolini, lo veía a veces, era un tipo muy inte-
resante, extraño y curioso. A partir de ahí, como te contaba, pues yo 
creo que todo fue mucho más fácil para Elías y para mí. 
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Bueno vamos a parar aquí hoy, parece que hemos hablado ya un 
buen rato, muchas gracias.  

Carlos se empeña en acompañarme a la puerta. El perro sigue la-
drándome mientras le hablo de lo mucho que me gusta el sitio en el 
que está su casa, al final del pueblo. Me cuenta que la compró con 
el dinero que le dio Carmen. Vive allí desde hace 25 años. Es una 
casa de la sierra de Madrid, de muros de granito, pero la casa ocupa 
solo una pequeña parte de la parcela; hay algunos árboles y al fondo 
se ve una piscina. Me acompaña hasta la puerta verde. Quedamos 
en hablar para volver a vernos. 

 
Collado Mediano, miércoles 18 mayo de 2005. 
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SEGUNDA CONVERSACIÓN 
 
 
La segunda conversación tiene lugar, de nuevo, en su casa. 

Cuando llego, después de que el perro me reciba con los ladridos 
acostumbrados, Carlos está en su estudio, una habitación junto a la 
entrada en la que acumula todo tipo de cámaras y varios ordenado-
res. Le pillo reparando una vieja cámara de fotos, acoplándole un 
objetivo que no le corresponde gracias a diversos anillos de conver-
sión. Me cuenta que esa es una de sus aficiones, reparar cámaras y 
ponerlas a funcionar a base de acoplarles viejos objetivos. Me en-
seña su colección de cámaras, calculo a ojo que debe tener más de 
cien, desde los primeros tiempos de la fotografía hasta la actualidad. 
Dice que las ha comprado en diversos países, también en El Rastro 
madrileño. Pero que ahora ya no compra, porque desde hace años 
todas tienen poco valor. Hablamos un poco de las cámaras digitales, 
porque veo que tiene una Nikon digital. Dice que está muy bien por-
que es muy ligera, pero me señala a un Fuji, y me asegura que es 
mucho mejor. 

Nos sentamos en el salón, como la otra vez, y pongo en marcha 
la grabadora. 

 
Te quería contar que yo estoy haciendo como bloques arbitrarios 
de películas tuyas para estas conversaciones. Y viéndolos hoy, me 
he dado cuenta que no tiene mucho sentido hablar de épocas o de 
etapas en tú cine ¿no? 

Eso es lo que yo digo siempre, pero como se empeñan en hablar 
de eso, pues yo me callo. Dicen: la etapa franquista, la etapa nose-
qué. Hombre, hay una etapa más política y si se quiere, pero bueno, 
también relativamente. Pero yo he sustentado eso siempre. Dicen: 
“no, porque claro, tú hacías un cine para sortear la censura, ¿ver-
dad?”, y yo siempre he dicho, y lo digo con toda sinceridad, que a 
mí el cine que me gustaba hacer por un lado era ese y luego otro 
cine como mucho más documental ¿no? Esas son las dos cosas que 
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más me han gustado hacer. Y no veo contradicción tampoco entre 
las dos cosas, pero forman parte de un mismo mundo. Pero que a 
mí siempre me ha gustado el contar las historias con islotes entre 
medias, con otras cosas entre medias que se van metiendo, sobre 
todo con la memoria, el tiempo. Pero desde siempre, o sea, que no 
es una cosa que haya sido por la censura, eso no es verdad, pero en 
fin, yo siempre he dejado correr eso. 

 
También leyendo entrevistas de esa época, he visto que de alguna 
manera te criticaban mucho por una serie de cosas que, vistas desde 
hoy, no tienen mucho sentido ¿no? Como que no hacías un cine muy 
comprometido, o algo así. Yo creo que hacías prácticamente un cine 
comprometido contigo mismo. 

Bueno, yo es que he pasado ya las olas ¿verdad? Las olas, las 
olas. A mí me han dicho de todo, desde que era un imbécil hasta que 
era un genio, vamos a dejar las cosas en un término medio ¿verdad?, 
decente. No sé si te contaba, no sé si hablamos de La caza... 

 
Sí. 

...Si llegamos hablar que un crítico español, no sé si te lo conté, 
un crítico español que, bueno, yo más o menos estimaba, relativa-
mente. Me lo encontré un día en la calle, me acuerdo a la salida del 
Café Gijón y me dijo: “Saura, he visto La caza”, “¿bueno y qué?”, 
le dije. “Es una verdadera mierda”. Me lo dijo muy en serio. “Te 
has equivocado totalmente, cómo has podido hacer eso”, y yo me 
quede hecho polvo ¿no? (se ríe, con ganas, recordándolo). 

Y eso ha sido a menudo, por ejemplo con Cría cuervos (1976) 
pasó lo mismo, las primeras críticas fueron espantosas, hasta el 
punto de que yo me marché a Canadá, con Geraldine y con mi niño 
pequeño que acaba de nacer, tenía muy poco tiempo, me marché 
pensando: “se acabó, ya no voy a poder hacer otra vez cine en este 
país, porque cada vez es un problema” ¿no? Y estando en Canadá 
precisamente vieron la película los de Cannes, vinieron aquí a Es-
paña a ver las películas que había, y la eligieron para el festival de 
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Cannes. Y a partir de ahí Cría Cuervos fue ya pues una maravilla, 
una película estupenda, todo eso.  

O sea que, yo en ese sentido he tratado de mantenerme un poco 
al pairo y fuera de las modas, sinceramente lo digo, a veces es in-
evitable, parece que te conmueves cuando un tipo te dice: “has 
hecho una porquería de película”. Bueno pues a lo mejor es verdad, 
piensas, por qué no, porque uno no siempre acierta. Pero yo creo 
que hay que meter en el saco de los errores, las virtudes de las cosas 
buenas que haces. Yo siempre pienso que es como la vida, te tienes 
que equivocar alguna vez. Si te dejan equivocarte pero luego consi-
gues superar esa equivocación, es estupendo ¿no?, porque has apren-
dido y porque a lo mejor es verdad que, que no has hecho. Tú 
querías hacer eso y para ti estaba muy bien pero para los demás no, 
entonces es un criterio que es difícil, ¿verdad?, no sé, reconciliar los 
criterios que a veces son totalmente diferentes, por la moda o porque 
tú estás en otro sitio, estás en otro planeta, estás más allá o estás más 
acá, ¿sabes?. 

 
Tengo la sensación de que las opiniones que daban periodistas y 
críticos sobre tu cine, de alguna manera están influidas por el hecho 
de que crecisteis en una situación muy autoritaria, con un dictador, 
digamos, y desarrollasteis o algunas personas desarrollaron autén-
ticos tics totalitarios, ellos mismos. De tal manera que ellos estaban 
convencidos de que sabían lo que se tenía que hacer, lo que se debía 
hacer. Como si de alguna manera la situación que habían vivido les 
hubiera convertido a ellos mismos también en seres bastante tota-
litarios ¿entiendes lo que quiero decir? 

Sí, pero lo había en los dos caminos ¿eh? El problema es que lo 
había en las derechas y en las izquierdas. 

 
Claro, exacto eso es lo que digo, por eso la gente… 

Eso era lo más grave. Porque lo de la derecha lo entendías ¿no? 
En esa época había dos grupos claramente definidos, cuando yo 
hacía Los golfos y, bueno y hasta La caza incluso, pero sobre todo 
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Los golfos, había claramente los dos grupos, que estaban divididos. 
Unos eran Bardenistas y otros Berlanguistas. La izquierda era Bar-
denistas, de Bardem y la derecha con Berlanga. Pero ha sido así. 
Berlanga presumía: “yo soy católico, anarquista-católico” decía y 
esas cosas, bueno y había estado en la División Azul y además ejer-
cía, de alguna manera, que es un tipo muy simpático Berlanga, cui-
dado ¡eh!, muy afectuoso y todo eso, pero tenía amigos que eran 
falangistas  reconocidos, en fin, no sé, Vizcaíno Casas y otros más, 
otros incluso más, porque Vizcaíno Casas al fin y al cabo era un 
hombre de derechas que se podía hablar muy bien con él, era majo, 
pero había otros que no tanto. Y Bardem era al revés ¿verdad?, ahí 
estaban los comunistas más recalcitrantes, y venía Semprún dando 
órdenes de París, de lo que había que hacer. Y lo que había que 
hacer era eso que tú dices, había que hacer un cine comprometido, 
había que hacer un cine totalmente político si podía ser, había que 
defender sobre todo a Bardem, que era el que estaba haciendo un 
cine político de verdad y que los demás a ver qué hacíamos. Esa 
era la idea. 

Luego se suavizó, tú sabes que políticamente, es que es una época 
muy interesante, que los que hemos vivido allí hemos sufrido tam-
bién esos avatares, digamos, porque hubo un momento en que se 
habló de reconciliación nacional, que es una palabra muy bonita 
¿no? Eso fue un poco García Escudero, los cristianos, el padre Lo-
zano, Juanito Cobos, que llevaba la revista El Cine Ideal. Todos 
estos eran cristianos de derechas, pero progresistas digamos, entre 
comillas, pero algunos mucho más que otros. Y la idea era establecer 
una conciliación entre las derechas y las izquierdas. Hubo un mo-
mento en el que casi se consigue, hubo una especie de paz, porque 
durante una época, el Ya y los periódicos de derechas ponían a parir 
cualquier cosa que hiciéramos nosotros, sobre todo a Bardem, y las 
escasas revistas que había, Triunfo y algunas cosas un poco de iz-
quierdas, pero muy pocas, pues, pues ponían a parir a Berlanga o 
decían que qué pena que fuera de derechas y católico y todas esas 
cosas, o sea que esa era, ese era el mundo. 
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Tus primeras películas te permiten asistir a festivales internacionales 
y ahí tienes ocasión de ver películas que seguramente en España no 
se veían y entrar en contacto con las obras contemporáneas. Porque 
supongo que en España se veían películas, pero eran películas 
mucho más anteriores, mientras que para mí, tengo la sensación de 
que de repente empiezas a ver películas de todos esos autores, justo 
en el momento en que se estaban haciendo, adquieres una conciencia 
de lo que es el cine que se está haciendo en ese momento, y de que 
tú estás haciendo ese cine. ¿Eso te influye de alguna manera, te hace 
plantearte tu posición como director? 

Yo salgo de España muy tarde. Así como mi hermano Antonio 
salió de España, y en eso yo creo que fue muy inteligente, yo adopté, 
de una manera quizá acomodaticia ¿no?, la idea de tenía que hacer 
cine en España. Y que salir de España, aunque había algunas pro-
puestas y todo eso, era una pequeña traición a mí mismo, e incluso 
a mi obligación para con mi cultura. Fíjate, no era un problema po-
lítico, era un problema más bien con mi cultura y con mis conoci-
mientos y ¿por qué tengo yo que hacer un cine fuera en Francia o 
por ahí, o en Italia ¿verdad? si yo, si mi cultura es esta, mi idioma 
es este y yo lo que domino es esto y a mí lo que me gusta además es 
hacer cine aquí. 

Yo tardé mucho en salir de España, porque el servicio militar no 
me lo permitía, pero muchísimo. Entonces me parece que la pri-
mera vez que salí de España fue casi a Montpellier, el año 57 o por 
ahí, o quizás hice un viaje a París antes, casi de ida y vuelta, porque 
necesitabas un permiso especial para salir, muy breve. Quizá fui a 
la filmoteca alguna vez, pero no recuerdo muy bien. Pero sí me 
acuerdo muy bien de Montpellier, porque allí si vi películas que 
me afectaron mucho, sobre todo las películas de Buñuel. Porque 
era un festival hispano, americano, y filipino y no sé qué, y había 
muchas películas mexicanas y bueno, era una especie de lío que 
habían organizado allí, en Montpellier, un grupo de gente estu-
penda: Marcel Oms, que era una persona encantadora y fue George 
Sadoul, que era historiador de cine, y Ramón Tirard y Raymond 
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Borde y estaba gente que luego han sido intelectuales franceses de 
gran categoría, que entonces era un poco desconocidos ¿no?, pero 
todos de izquierdas, entre anarquistas y de izquierdas, y los espa-
ñoles que había por ahí, que eran todos exiliados, era realmente un 
mundo muy interesante.   

Allí pasaron tres o cuatro películas de Buñuel, yo fui con la her-
mana de Buñuel, con Conchita Buñuel, y con Aranda, que era un 
crítico muy majo, muy simpático, de Zaragoza, un poco loco, pero 
bueno, que hizo el primer libro que se hizo en España sobre Buñuel 
y quizás en el mundo. Que está lleno de cosas un poco fantásticas 
que luego, hablando con Buñuel, se enfadaba mucho con él y le 
decía: “yo nunca he comido una langosta, yo nunca he hecho eso 
que tú dices”. “Pues tu hermana me lo ha dicho”. “Mi hermana es 
una fantasiosa, o sea, por favor no exageres, porque yo soy surrea-
lista, pero no he hecho esas tonterías ¿no?” (se ríe). Bueno y vi ahí 
Subida al Cielo (Luis Buñuel, 1952), Archivaldo de la Cruz (Ensayo 
de un crimen, Luis Buñuel, 1955), Él (Luis Buñuel, 1953), por lo 
menos esas tres y quizá alguna más. Sobre todo Él me pareció una 
película maravillosa, realmente.   

Entonces, lo he dicho muchas veces pero es verdad, encontré allí 
lo que andaba yo buscando. Me explico, a ver si me puedo explicar, 
que no es tan fácil. Encontré que había un cine que se podía hacer, 
con la cultura nuestra española, sin rechazar toda la literatura espa-
ñola, la pintura española, todo lo que había detrás. En el nuevo cine 
que se trataba de hacer en España nadie sabía qué hacer, porque 
había comedietas, o había un cine más o menos dramático o come-
dias como Berlanga, que no estaba muy claro por dónde andaba, 
porque hacía comedias muy suaves y muy leves cuando no estaba 
con Rafael Azcona y luego Rafael le endureció, porque creo que Ra-
fael le impuso una forma de hacer cine distinta, porque él había tra-
bajado también con Marco Ferreri, que era más cercano a Rafael 
Azcona, mucho más cercano que Berlanga. Era un cine muy negro, 
Rafael sí sabía lo que estaba haciendo, ha tenido siempre una intui-
ción muy poderosa, era un hombre muy culto.  
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Entonces yo me di cuenta de que se podía hacer un cine en Es-
paña, no digo respetando, pero aprovechándose de toda la tradición 
española, que había cosas fantásticas en la literatura española, de 
imaginativa, de creativa, tal y cual, que estaban al día, o sea que se 
podía absolutamente darle la vuelta, aprovecharlo. Y ese juego de 
los tiempos, los espacios, de la imaginación, ese surrealismo espa-
ñol, que es mucho antes que el francés ¿no? Hay obras maravillosas, 
de Calderón de la Barca ¿verdad? que se adelanta a Pirandello y se 
adelanta a Bertolt Brecht. Hay tantos escritores españoles maravi-
llosos, fíjate Quevedo ¿no? Entonces me dije: “coño, pero si tene-
mos aquí una cultura que permite ese tipo de cine, más imaginativo”, 
que es lo que yo pretendía hacer. Después de hacer Los golfos, dije 
“bueno, yo ya he hecho un cine documental” de alguna manera, con 
una base documental, que es lo que yo  sabía hacer mejor, porque 
yo tenía experiencia y para mí era más fácil, “yo ahora no quiero 
hacer otros Los golfos, quiero hacer una película mucho más ima-
ginativa”. Y no pude hacerla, a la siguiente no pude hacerla, enton-
ces tuve que hacer Llanto por un bandido (1964), por un 
compromiso, a la fuerza, no pude hacer otra cosa. Pero yo quería 
hacer otra cosa, me parece que ya hablamos un poco de eso ¿no? 

 
Sí.  

Total que esa salida al extranjero sobre todo me supuso el encuen-
tro con Buñuel, y también ver algunas películas extranjeras, que no 
pasaban aquí en España, no me acuerdo ahora mismo cuál. Pero 
vamos, a mí me impactó mucho más el cine de Buñuel en lo que se 
refería a lo que yo quería o podía hacer en el futuro ¿no? 

 
Bueno otra cosa que sí que pasa en esa época de la que estamos 
empezando a hablar, es que conoces a Geraldine Chaplin, que se 
convierte en una pieza clave, por lo menos en las películas que vas 
a hacer durante cierto tiempo. 

Sí, eso fue cuando hice  Peppermint frappé (1967). Peppermint 
era el proyecto que yo quería haber hecho después de Los golfos. 
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Que partió de un guión que se llamaba La boda. 
Eso es, La boda. 
 

¿Qué era La boda? 
Pues era, tenía muchos elementos de Peppermint.  O sea, Pepper-

mint realmente venía de ahí, de Cuenca, de un médico... La historia 
era muy semejante, pero luego se modificó, pero vamos esa era la 
idea, la idea era hacer esa película, y no se pudo hacer. Entonces en 
cuanto pude dije “la voy a hacer”. Yo conocí a Geraldine por La caza, 
en Berlín, ahí nos hicimos amigos. Y se había hablado ya, con su 
agente, él le había dicho, hay un chico que es muy listo, que hace un 
cine español que es muy interesante, vas a hacer alguna película con 
él, se llama Saura y tal. Yo a este agente, que se llamaba Hans Hueber, 
un tío muy interesante, un judío checo, que había trabajado en España, 
pues me parece que era con David Lean o algo así, nos puso en con-
tacto. Entonces le dijo a Geraldine:  “mira, hay este guión, está muy 
bien, yo lo he leído, ¿qué te parece?” y Geraldine dijo: “bueno pues 
lo hago”. Y a partir de ahí tuve una relación no solo ya de trabajo si 
no también sentimental, dio pie a eso Peppermint.  

 
Esa película esta como centrada en una idea de la mujer como ob-
jeto ¿no?, de algo fetichista. ¿Era esa tú idea, giraba alrededor de 
eso? 

Sí, hay un poco de eso, y hay un mucho. Porque yo, en La boda, en 
esa época, pues quizá incluso nada más acabar Los golfos a mí me 
había obsesionado mucho hacer una película sobre Abel Sánchez de 
Unamuno, me pareció un tema precioso. Que va de dos amigos, dos 
mujeres, un hombre muy envidioso del éxito del otro hombre, de al-
guna manera. Y yo creo que gravitó mucho esa idea sobre Peppermint 
Frappé. Y siempre he pensado que allí había una novela estupenda, lo 
que pasa es que en Unamuno son diálogos muy conceptuosos, muy fi-
losóficos, pero esa novela es muy bonita ¿no? A mí me gusta mucho. 
De alguna manera, en esa novela están esos dos tipos de mujeres. Hay 
una mujer mucho más bonita, que no sé si se llama Elena, no me 
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acuerdo, que todo le va bien, exitosa, todo eso; y luego la otra es una 
mujer muy, muy madre de familia, que cuida mucho a este hombre 
que es médico. Pero éste lo que quiere es el triunfo de su amigo, que 
es muy brillante, y que es todo lo contrario. O sea, que me gustaba 
mucho esa concepción de dos mujeres distintas, una un poco pasiva y 
la otra mucho más moderna, mucho más actual, mucho más libre y tal. 
Y esa reconversión, cómo un hombre es capaz de cambiar una mujer 
por otra ¿verdad?, o quiere cambiar una mujer por otra ¿no?. 

 
¿Y estaba ya cuando la escribías la idea de que iba a ser la misma 
actriz la que interpretará las dos mujeres? 

Pues chico no lo sé. Yo creo que sí, yo pienso que sí, además sería 
bastante lógico ¡eh! pero vamos, ahora no me acuerdo… 

 
Lo que sí desde luego hay es un personaje masculino muy recono-
cible, parece como muy de la época ¿no? aunque igual también de 
más épocas. En el sentido de este hombre que tiene éxito, en su pro-
fesión, me refiero al personaje de López Vázquez, pero que luego 
no sabe bien cómo manejarse con la figura de la mujer. 

 
Sí, es un hombre de provincia, es un poco apocado, un poco in-

trovertido, posiblemente haya vivido siempre con su madre, no sé, 
te lo pongo como ejemplo ¿verdad?, el típico ¿no? Un hombre con 
cierto miedo a las mujeres, con cierta prevención a la mujer y que 
ve a la mujer como un ser maravilloso todavía, quizá con esa edu-
cación que hemos recibido, que he recibido yo, católica, donde la 
mujer es una especie de Virgen María. Siempre hablábamos con Bu-
ñuel de esto, de que es una educación que nos ha marcado, porque 
a Buñuel también, mucho más a Buñuel que a mí, pero que veíamos 
siempre a la mujer como un ser muy diferente al hombre, muy ale-
jado al hombre, muy idealizado, como si no fuera un ser de carne y 
hueso, si no fuera un ser casi divino ¿verdad? Que luego claro, 
cuando la tocas a una mujer pues no es eso, pero bueno, la idea es 
esa. Que se te destruye muchas veces cuando ya entras en contacto 
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fijo con una mujer, te da cuentas de que no es ese ser, puede ser ma-
ravillosa, pero de otra manera ¿no? (se ríe).  

Pero es esa idea, que es una idea muy casi romántica, de la mujer 
idealizada, maravillosa, inalcanzable, inabordable; y yo creo que este 
hombre tiene ese concepto de la mujer, y al mismo tiempo tiene al lado 
una mujer maravillosa, que es su enfermera, que está enamorada de él 
y que no le interesa. Eso pasa mucho, tú sabes, el extremo de los con-
trarios, si te enamoras, te enamoras de lo contrario de lo que deberías 
enamorarte, a veces, o sea que te equivocas casi siempre. O sea que a 
la persona que tienes al lado que te quiere, pues a lo mejor pues que te 
quiere demasiado no te interesa nada, te interesa más otra mujer que 
es todo lo contrario, en fin, en la historia de la humanidad hay conti-
nuamente casos así. Y este es el caso de este hombre. Entonces claro, 
cuando se encuentra de repente con su amigo, que es un triunfador, 
que es un hombre extrovertido, un hombre que tiene una mujer rubia, 
maravillosa, que era esa la época de España también, una mujer que 
es todo lo contrario de lo que tiene al lado, pues claro, piensa: “esta es 
la mujer de mis sueños”. Entonces sí, hay ese intento de convertir a la 
mujer en objeto, de alguna manera de transformarla físicamente, ex-
ternamente, sin preocuparse un poco de lo que puede pensar, sin pre-
ocuparse un poco de lo que es la mujer por dentro sino solamente la 
parte externa. Eso que te decía un poco de la cosa católica de la Virgen, 
antes del parto, después del parto y de la fertilidad y de la, de la lejanía 
¿no? que es todo un mundo muy apasionante, disparatado ¿verdad?, 
pero un mundo muy interesante verdaderamente. 

 
López Vázquez es la primera película que hace contigo, y luego 
hace varias contigo. Para mí, con él fabricas una figura de un hom-
bre español completamente opuesto al que podría representar, por 
ejemplo, Alfredo Landa, en aquella época, un ser como antiguo y 
moderno a la vez, un personaje como sensible, que desprende una 
ironía sobre lo que cuenta ¿no? 

Claro, la diferencia entre Landa y él, que yo no digo que Landa 
no sea una persona sensible, que igual lo es, eh. 
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Yo digo más el personaje, no que él, que es fantástico seguro. 
Landa hace un personaje mucho más basto, mucho más vulgar, 

quizás le han obligado a hacer eso, cuidado, que no sé cómo es él, 
yo no lo conozco bien. Pero López Vázquez sí, para mí era un tío 
mucho más refinado, mucho más culto, más delicado, mucho más 
sensible sobre todo, claro. Porque yo lo veía por ahí siempre, es una 
persona muy frágil, aparte de que yo creo que sí, que de alguna ma-
nera él es un poco eso ¿sabes?, es una persona muy frágil. El único 
problema que tenía con López Vázquez, sobre todo con los distri-
buidores franceses, extranjeros, es que les parecía que era un tío 
como muy feo ¿no? y les echaba para atrás. Me decían: pero porqué 
no buscas una persona más atractiva para tus películas, y la verdad 
es que alguna vez lo pensé, pero dije: “pero bueno, si este hombre 
es maravilloso, trabaja tan bien y es tan sensible y tal y nos conoce-
mos tan bien, ¿por qué tengo yo que buscar un actor más guapo?”. 
Pero era un reproche que se me hizo incluso en Cannes, lo recuerdo, 
un director del Festival de Cannes, no me acuerdo cuál, dijo: “mira 
Saura, tu película es maravillosa pero quita a ese, por favor, la pró-
xima no traigas a ese actor tan horroroso” (se ríe). 

 
Es una película que inaugura una serie de películas más sinceras, 
más autobiográficas en cierto sentido, hablan de ti o por lo menos 
remiten a ti mismo, a tus aficiones, a tus obsesiones, a tus recuer-
dos ¿eso era algo consciente o fue un proceso que para ti era na-
tural? 

No, yo lo que digo siempre, que lo digo con mucha sinceridad, 
es que todas mis películas son autobiográficas pero de otra manera. 
O sea, en mayor o menor grado, quiero decirte que están basadas 
o en cosas que yo he conocido o en cosas que yo he imaginado, 
porque claro allí entra todo eso ¿no? o en cosas que me han con-
tado. Entonces yo ya fantaseo sobre eso. Unas se parecen más a 
mí y otras se parecen menos, pero casi todas están relacionadas 
con cosas que a mí me interesan, si no, no las haría. O sea, que en 
ese sentido no soy capaz de separar lo que hay de biográfico con-
creto, por decirlo así. He tratado de huir siempre de un paralelismo 
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inmediato entre mi vida y el cine, incluso es una de esas cosas que 
a mí siempre me ha parecido muy preocupante en el cine de Berg-
man, por ejemplo, donde yo veía que Bergman tenía que vivir con 
una mujer y tener unas experiencias para hacer una película. Es 
muy interesante, pero a mí me parecía eso una aberración, tener 
que vivir intensamente o una experiencia o algo para poder luego 
hacer una película, me parecía una barbaridad, porque era poner 
una película por encima de la vida. A mí me parecía que la vida 
está por encima de las películas, sinceramente lo digo. Entonces 
no, yo en ese sentido nunca he tratado de reflejar mi vida con exac-
titud, o sea, paralelamente en mis películas, pero está, están mu-
chas cosas mías claro. 

 
Tiene algunas coincidencias con Vértigo (Vertigo, 1958) de Alfred 
Hitchcock, en el sentido ese de... 

Sí, puede ser. 
 

... de transformar al otro en aquel a quien no puedes alcanzar… 
Sí, es curioso, eso lo dijeron los de Cahiers du cinéma. Yo 

había visto Vértigo en San Sebastián, o sea que antes de hacer 
Peppermint Frappé yo había visto Vértigo y te digo de verdad 
que no me había… -es curioso, ¿no? - no me había chocado en 
eso la película. Me había gustado, pero fíjate me gustaban más 
otras películas de Hitchcock, y es verdad. Pero claro, yo siempre 
decía lo mismo: bueno pero es que todo eso está también en la li-
teratura española, cuidado. O sea que, que hay cosas preciosas, 
tú no sé si has leído los cuentos cortos de Ana María de Zayas...  
Pues hay una narración de Ana María de Zayas que podía ser Pep-
permint Frappé, ¿sabes? De un hombre que se ha enamorado de 
una mujer y que consigue que esa mujer por unos medios X se 
convierta en otra, es muy interesante, tendrías que leerla, no te la 
voy a contar. Está esa conversión de una mujer a otra mujer ¿ver-
dad?, o sea que no es ninguna novedad tampoco, la película de 
Hitchcock. Es más, te voy a decir una cosa, esa película, que a mí 
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me gustó bastante pero no me volvió loco, luego la he vuelto a 
ver y no me gusta demasiado, en contra de lo que dicen los críti-
cos, es curioso, me parece muy artificiosa, no sé. Lo que me gusta 
es la idea de que de repente este hombre se encuentra en la calle 
a esa mujer, eso sí me gusta, eso me parece una idea genial, pero 
todo lo demás y el invento del marido. Claro que estaba en la no-
vela, la leí, por curiosidad, era exactamente igual que la película. 
Lo que no me gusta es el encuentro, de repente te encuentras a 
una mujer convertida en otra mujer, con otro pelo, eso sí me gusta 
mucho y seguramente eso habrá levitado, seguramente, sobre 
Peppermint Frappé, de alguna manera te digo, pero no sé quizá 
seguramente muy del subconsciente. 

 
¿Qué películas de Hitchcock son las que te gustan? 

A mí me gusta mucho Los Pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 
1963), por ejemplo ¿no? Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 
me gusta mucho la primera parte, la segunda con la madre y todo 
eso pues no, esto ya me aburre, pero los primeros diez o quince mi-
nutos son geniales ¿no?, además como idea, que de repente maten 
a la protagonista ya me parece una idea genial, es una idea que es-
taba ya en Antonioni, en La Aventura (L’Avventura, Michelangelo 
Antonioni, 1960). 

 
Claro. 

O sea, yo creo que es que además en La Aventura fue más com-
plicado porque yo creo que Lea Massari no es que fuera la amante 
de Antonioni, pero debía estar muy… y cuando vio que este hombre, 
cuando  apareció Monica Vitti se enamoró de Monica Vitti y luego 
se cargó a su personaje (se ríe)... daba esa sensación. Yo lo he co-
mentado con Lea Massari, que he trabajado con ella, y ella se reía 
mucho pero yo creo que es por eso. Pero bueno, es igual, en todo 
caso yo creo que ese tema de la mujer duplicada no lo ha inventado 
Hitchcock, ni la novelista que ha hecho eso, o sea que es un tema 
viejísimo. 
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Para mí entronca con los complejos de Edipo y Electra, en el sen-
tido de que tú como no puedes recuperar a esa figura  que de alguna 
manera amaste cuando eras niño, intentas de alguna manera trans-
formar a la o lo que tienes al lado en algo, en algo que para mí se 
parece ¿no?. 

¿Pero tú no crees que eso lo hacemos todos sin darnos cuenta en 
la vida, todos los días? 

 
Yo lo veo continuamente. 

Tú estás con una mujer y estás tratando de que sea la mujer que 
piensas un poco tú, no la que es ¿no? Y la mujer que es muy lista, 
muchas veces lo que hace es modificarse en función de…, si quiere 
mucho al hombre, de lo que le gusta al hombre ¿no?, y el hombre 
en función de la mujer, o sea que también hay ahí un juego de ce-
sión, creo yo, no sé. 

 
Esto me hace preguntarte si alguna vez te interesó el psicoanálisis. 

Bueno, verás, yo tengo un cuñado que es psicoanalista, que es 
psiquiatra, vamos y la verdad es que he leído muchas cosas sobre él 
y no creo absoluto en nada, no creo casi nada en el psicoanálisis. 
He tenido discusiones violentísimas con mi cuñado sobre este 
asunto, yo he estado en sesiones, incluso con pacientes, por curio-
sidad, con permiso de él y, escuchando cosas y tal y cual. Claro a 
mí me parece que el psicoanálisis, estuvo de moda ¡eh! todavía en 
Argentina y tal y estuvo de moda en los años 30 ó 40, con Freud y 
todo eso, fue un momento espectacular donde todo tenía un conte-
nido sexual.  

Sí, he leído a Jung, que me interesaba casi más que Freud, y me 
ha interesado mucho y siempre me ha apasionado mucho todo lo 
que podía ser la epilepsia, fíjate, yo que no soy nada epiléptico, 
pero he visto algún caso en mi vida y esa especie de áurea, de vacío 
que se produce en la mente, que a veces no es la epilepsia esa de 
la persona que salta sino una epilepsia que puede durar diez se-
gundos nada más. He conocido personas que eran epilépticos de 
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cinco segundos y también he pensado mucho en la gente que se 
mata en los coches y por ahí, tiene esa ausencia. Incluso estoy es-
cribiendo ahora una novela que se llama Ausencia que trata un 
poco ese tema ¿no? Pero no, no, para mí, desde luego, no he creído 
en absoluto en el psicoanálisis, no he creído, me he negado siem-
pre a que me hicieran el psicoanálisis y me parece que es como la 
confesión cristiana , o sea que es, hay una especie de necesidad a 
veces en ciertas personas de liberarse de cosas que no, que no 
transmiten  y yo creo que yo como hago cine pues me libero a tra-
vés del cine, siempre lo digo. 

 
Es lo que yo creo. 

Quizá si no hiciera cine, pues a lo mejor tendría que ir al psicoa-
nálisis,  al psicoanalista vamos (se ríe). No lo sé. 

 
Hablemos un poco más sobre esta película, para acabar. A mí me 
parece una de las películas tuyas que más me gustan. Sin embargo, 
el desenlace me parece un poco casual, esta idea de los dos infartos 
casi simultáneos que permiten que el protagonista les pueda meter 
en un coche y despeñarles... No sé si a esto a ti te gusta o no, pero 
me lleva a que seguro que en tus películas hay cosas que a ti no te 
gustan mucho, de alguna manera. ¿Cómo manejas esa frustración 
del director, que a veces no le sale lo que él quería? ¿Qué haces, lo 
olvidas? Porque tú dices que luego no vas a ver tus películas, por 
ejemplo. 

No, no, nunca me he preocupado de eso, nunca me ha preocu-
pado, ya te digo. Por una razón muy sencilla, los finales de mis pe-
lículas están todos improvisados ¿no? No hay ningún final que 
responda exactamente a lo que está escrito en el guión. 

 
O sea, que lo rodabas al final del rodaje. 

Sí, siempre lo rodaba al final del rodaje, sobre todo a partir de La 
caza, la primera película que te contaba rodé por orden de guión. 
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 Sí. 
Y trato de rodar por orden lo que puedo y el final me lo reservo 

siempre para el final de la película. Entonces nunca sé cómo voy a 
terminarlo ¿no? Cuando encuentro un final pues me parece muy bien 
y no me preocupo más, no le doy más vueltas, digo “pues ya está, 
este es el final que tiene que tener” y ya está. 

 
Luego, la siguiente película que haces es Stress-es tres-tres (1968). 
Empieza con una voz en off, que sitúa la película en un contexto 
como de un ser humano contemporáneo, que está estresado, o algo 
así, no me acuerdo exactamente lo que dice, pero esto ¿estaba en el 
guión?  

Sí, sí 
 

Pero no tiene mucho que ver con la película realmente, luego. 
No, verás, es que esta película se adelanta como veinte años, per-

dóname. Porque nadie sabía lo que era el estrés, cuando yo hice la 
película. Yo había leído un informe de Estados Unidos de un hombre 
que fue famoso, no recuerdo su nombre. Escribió cosas contra los 
automóviles, que eran peligrosos. No me acuerdo cómo se llamaba 
este hombre, era un hombre conocido. Y hablaba del estrés producido 
por el tráfico, por la vida moderna tal y cual. Entonces me pareció 
que era una idea preciosa. Aparte que la película empieza con tapón 
de automóviles, ya en aquellos años, que me lo tuve que inventar yo, 
porque no había tapón en aquellos años en España, en Madrid, tuve 
que hacer un tapón falso (se ríe).  

La idea era esa, la idea era ver cómo unos seres se comportaban 
de una manera absolutamente infantil, llegaban casi al infantilismo 
¿verdad? a ser como muy normales fuera de lo que podía ser la vida 
en la ciudad, el tráfico y follón. Era un poco esa la idea, no sé si 
está. Lo que pasa es que esa película es una pena, porque era mucho 
más disparatada. Cuando la escribí era mucho más disparatada, tuve 
que reducirla porque se complicaba mucho. Porque mientras yo es-
taba escribiendo ese guión, sucedió lo de Palomares, lo de la bomba 
atómica esta que se perdió en el mar… 
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Sí, sí. 
...Y me afectó mucho eso y dije “bueno, qué bonito”. Empecé a 

escribir Stress y el primer guión terminaba que estaban estos tres 
con sus problemas sentimentales tremendos, y estúpidos ¿no? “yo 
me quiero, tú me quieres, no me quieres, no te quiero, no me quie-
res”, no sé, ese tipo de triángulo de dos amigos y una chica y tal. 
Entonces llegaban unos tíos con unos camiones especiales, todos 
disfrazados, con contaminadores radioactivos y se los llevaban, los 
metían en un furgón y se los llevaban. Me gustaba mucho la idea 
(se ríe). 

 
Una imagen que luego está en los ojos. Lo de los Ojos de Londres 
¿no tendrá algo igual que ver con eso?, porque esos hombres ahí, 
precisamente, ahora que lo dices, he pensado en esa imagen. 

 
No lo sé. Sí pero, pero esto era, a mí me interesaba mucho porque 

yo me decía “bueno estos son imbéciles, bueno, seres humanos, que 
están preocupadísimos por sus problemas sentimentales y por ton-
terías”, ¿verdad? Y aquí hay una cosa mucho más gorda, una guerra 
atómica o lo que sea. Y los metían en un furgón, los tíos espantados, 
todos enmascarados, con los contadores Geiger por ahí. Me acuerdo 
que estaban todos completamente contaminados y se los llevaban. 

 
Qué bueno. Pero de todas maneras no parece que el comporta-
miento de estos personajes tuviera que ver con el estrés, sino más 
bien, de nuevo, con una especie de incapacidad para enfrentarse a 
sus propios sentimientos o a su relación con las mujeres, con la idea 
de la mujer. 

Sí, tienes razón, ahí hay un poco de confusión si quieres. Ahora 
la idea mía era un poco eso, ver cómo unos jóvenes que trabajan en 
la ciudad, que están trabajando en industria, en lo que sea, cada uno 
en su cosa, lo que sea. Cuando salen de esa ciudad, de repente, los 
problemas que tienen son problemas sentimentales, son problemas 
que tienen todo el mundo, problemas de celos, problemas de rela-
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ciones, problemas. Pues es un poco La caza, pero de otra manera, 
no sé cómo decirte, no tiene nada que ver. Lo que pasa es que no, 
esa película no está nada conseguida. Tiene imágenes muy bonitas, 
creo, no la he visto nunca más. 

 
Vuelves al blanco y negro en esta película... 

Me gustaba mucho que ella se imaginara a este como San Sebas-
tián, con las flechas, no sé porque se me ocurrió eso pero me pareció 
una idea muy bonita (se ríe). 

 
Te iba a comentar que esta película vuelve a ser una película en 
blanco y negro. Durante un tiempo saltas entre el blanco y negro y 
el color ¿por qué decides hacer una película en blanco y negro, otra 
en color? ¿Qué te lleva a tomar esta decisión? 

Bueno, porque esta es una película muy sencilla, era minimalista 
otra vez ¿no?, un poco como La caza. Era coger un coche otra vez, 
que es lo que hicimos, e irnos por la carretera hasta Almería. Fuimos 
rodando muchas de las cosas por el camino, todo lo hicimos en el 
camino, mientras íbamos a Almería, está hecha así la película. 

Era una especie de roadmovie ¿verdad? Tampoco estaba de moda 
en ese momento hacer esas películas, pero era gracioso hacer ese 
itinerario, ver cómo en ese itinerario se iba degradando la relación. 
Fue buena idea.  

 
¿Y eso te llevaba a pensar que la tenías que hacer en blanco y 
negro? 

Por facilidad, por eliminar focos, eliminar problemas, poder rodar en 
los automóviles con mucha facilidad, tener una Arriflex que teníamos 
mucho más manejable. Todo se hizo por eso, sí, sobre todo por eso. 

 
Estamos en pleno Mayo del 68 o por ahí. ¿Tú viviste los aconteci-
mientos de Mayo del 68?, ¿cómo los vives?, ¿qué opinas? 

Sí, yo estaba en París con Geraldine. Yo no sé, creo que tenía 
que ir a Cannes, para algo, no sé qué película. Fuimos a París 
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primero y de ahí, y de ahí tuvimos que ir a Cannes. Ah, bueno, 
con Peppermint. 

 
Con Peppermint Frappé. 

Fíjate, claro, porque la… 
 

La retiraste, cuéntame cómo empezó todo… 
Yo tenía una furgoneta, había comprado una furgoneta Volkswa-

gen, de camping. Entonces con Geraldine lo pasábamos muy bien 
porque nos íbamos por ahí con la furgoneta y decidimos irnos a París 
en la furgoneta. Pues no sé si es que subtitulaba la película o se do-
blaba, ya no me acuerdo, no me acuerdo ahora exactamente, pero 
era por razones profesionales.  

Fuimos a París y estando en el hotel de París sucedió todo lo de 
Mayo. Entonces fuimos ahí protagonistas, estábamos incluso con 
Eduardo Haro Tecglen, hasta el punto que lo llevamos en la furgo-
neta a Eduardo por todo París para ver qué estaba pasando. Que era 
una barbaridad, peligrosísimo, pero en fin, como yo soy muy sen-
sato... Y estaba Emilio Sanz de Soto, me acuerdo, estábamos los dos 
y coincidimos que estaba Eduardo allí. Y vivimos eso muy intensa-
mente, vamos, yo vivía en Hotel Bonaparte y abajo era donde esta-
ban todos los follones, todos los petardos, los tiros, los policías... 
No podías salir a la calle, era una cosa, no sé, muy interesante ¿no?  

Cuando se calmó un poco eso teníamos que ir a Cannes, y fuimos. 
Y en Cannes pues empezó todo el follón otra vez como el de Mayo, 
en Cannes. Manifestaciones, follones, que había que cerrar el festi-
val, que sí, que no. Yo desde el principio dije que había que solida-
rizarse con eso y que no se podía proyectar la película nuestra, lo 
dije antes de que se proyectara. Hablamos con el presidente, y el 
presidente le dijo a Elías: “por favor os ruego que proyectéis la pe-
lícula porque si no esto va a ser un escándalo tremendo, hacer el 
favor de proyectarla” Y yo creo que Elías estaba muy remiso. Elías, 
al fin y al cabo, era el productor y estuvo en unos líos muy grandes, 
y yo creo que Elías quería proyectar la película, a pesar de todo 
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pienso yo ¿eh? Pero llegó el momento de la proyección de la pelí-
cula y entonces yo ya había decidido que no, que no. Había hablado 
con Truffaut, con Godard, había hablado con todos estos y habíamos 
decidido que no se proyectara ¿no? Entonces fuimos al cine para 
ver si se proyectaba la película. Y efectivamente a las cuatro y media 
o cinco de la tarde, no me acuerdo qué hora era, empieza la proyec-
ción de la película. Y entonces fue cuando yo me solidaricé con Ge-
raldine y fuimos arriba. Y Elías que estaba muy remiso al principio, 
al final se dio cuenta de que no había más remedio que hacer eso y 
lo hicimos. 

 
Os subisteis allí y parasteis la proyección. 

Subimos y sí, sujetamos el telón, para que no se corriera. Con 
Truffaut, con Godard y todo eso. Y se paró, y un escándalo tre-
mendo, y yo creo que debía ser la primera vez en la historia del cine 
que un director se negaba a que su película fuera proyectada en el 
festival de Cannes (se ríe). 

 
Seguro. Luego hubo otras muchas que tampoco se proyectaron 
¿no? 

No, porque además, lo que pasa es que allí había por ejemplo un 
director israelí que trataba de convencernos de que había que pro-
yectar la película porque el cine estaba por encima. Y Lelouch hizo 
una proyección fuera de contexto, que le pusieron verde, proyectó 
su película aparte para los críticos, cuando se había decidido ya que 
no se proyectara.  

Yo lo que recuerdo de aquel festival no es tanto eso, que me 
acuerdo, porque fueron cosas muy gordas, pensaba yo “verás en Es-
paña cuando lleguemos, nos van a matar”. El otro problema que 
había era como muy, muy El ángel exterminador (Luis Buñuel, 
1962). Eso era muy interesante. Porque todos los grandes distribui-
dores americanos y compradores y vendedores del mundo, se ence-
rraron en el Carlton y en los dos hoteles que había ahí, y no salían, 
espantados estaban, pensaban que de un momento a otro estas masas 
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iban a ir ahí a matarlos, no sé, a destrozarlos. Claro, no pasó nada 
de eso, todo era por las calles, que gritaban “libertad, y tal y cual”, 
pero estaban ahí acojonados, y estuvieron ahí tres o cuatro días. En-
tonces empezaron a venir, eso fue muy bonito, de Italia, unas gran-
des lanchas enormes, se fueron embarcando y se marcharon todos, 
en unas lanchas especiales en Italia o de no sé dónde, se marcharon 
fuera de Francia. Venían helicópteros, o sea fue una cosa muy apa-
sionante. 

Entonces ya nosotros nos volvimos para España y recuerdo que 
no vendían gasolina, ¡qué barbaridad! estaban cerrados los puestos 
de gasolina, estábamos sin gasolina, y era muy angustioso, íbamos 
con la furgoneta a cincuenta o sesenta por hora, para ahorrar, tarda-
mos muchísimo en llegar a España (se ríe). 

 
La siguiente película es idea de Geraldine, La madriguera (1969). 
¿Cuál era la idea de esta película? Porque pone en los créditos que 
es idea de Geraldine, no sé si es que colaborasteis en el guión y de-
cidisteis ponerla ahí, en esa condición. 

Sí, colaboré con ella, no sé si la idea era de Geraldine, ya a tanto 
no llego, pero sí es verdad que ese guión lo hicimos un poco con-
juntamente, y luego con Rafael Azcona ¿no? 

 
Sí. 

Pero ella colaboró porque nos dio muchas ideas, muchas de las 
cosas que hay ahí, eran cosas de Geraldine o de su familia, o cosas 
que recordaba ella. Hay mucho de ella en esa película, ahora mismo 
no recuerdo qué exactamente, pero sobre todo los recuerdos de la 
infancia y una serie de cosas. 

 
Es una película muy de su época, en el sentido de que es una 
época en la que se analiza muchísimo la crisis de la pareja, ¿re-
almente, qué posibilidades tiene una pareja de sobrevivir, qué 
cosas tiene que hacer? o algo así. Todo este juego que se plantea 
entre los dos personajes protagonistas, que parece que están 

77

Miguel Santesmases

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 77



como desplazando su relación o, de alguna manera intentando 
como enriquecerla o algo así. 

Sí, la verdad es que podía haber sido perfectamente una obra de 
teatro, y estaba concebida como eso, en un huis clos, en un sitio ab-
solutamente cerrado, con dos personajes ahí quietos, que se van des-
truyendo. Esa era un poco la idea. Y cómo los elementos ajenos, los 
amigos, que van apareciendo por ahí, resulta que tienen un concepto 
de ellos, eso es muy interesante, cómo al hablar con libertad se dan 
cuenta de que no son amigos, o sea que hay un mundo hostil también 
afuera. O sea que lo único que les queda es ese pequeño refugio, se 
refugian ahí durante unos días, quizás para intentar entenderse mejor 
y lo que hacen es destruirse, esa era un poco la idea. 

 
Sí, parece que es una especie de terapia que, que no funciona 
(risas). 

Al revés, que funciona al revés. 
 

Yo veo en esta película que tú, de alguna manera como Antonioni, 
asumes que perteneces a una clase, digamos a la burguesía o a una 
clase media más o menos enriquecida y has decidido que vas a uti-
lizar esto como continente para contar tus películas. Es decir, tú vas 
a meter ahí los temas que a ti te interesen, pero lo vas a situar ahí 
porque quizás es el mundo que reconoces, en el que te manejas con 
facilidad, por qué te vas a meter en otros mundos que no dominas 
tanto. Y sin embargo ahí sí tienes la…, si puedes analizar los meca-
nismos de relación dentro de eso. 

Bueno, yo no lo veo tan claro como tú lo ves, yo no, sería inca-
paz. Hombre, que pertenezco a la burguesía..., siempre he perte-
necido a la burguesía, o sea, más o menos acomodada pues 
siempre, está claro eso ¿no? Y que los problemas que me interesa-
ban, por un lado son los problemas de la burguesía si quieres, pero 
sobre todo la relación de pareja, la relación familiar, más que la 
burguesía, la relación familiar, el concepto de la familia, en el me-
diterráneo, católica, cristiana, y tampoco tan cristiana ¿verdad?, 
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pero por lo menos mediterránea, eso me ha interesado muchísimo. 
Y los temas que pueden salir de allí, de esa dependencia a veces 
de los hombres, de su familia o de la madre, de los hijos, de la 
mujer, a mí eso me parecía muy interesante. Y cómo eso también 
produce unos conflictos de pareja, muy interesantes y muy tremen-
dos. Yo creo que ese es el tema que he ido trabajando, pero también 
a mí me interesaba mucho el tema de la burguesía y no tan de la  
burguesía porque luego he hecho siempre películas un poco tra-
tando de conocer el ambiente que me rodeaba, pues no solamente 
Los golfos o Deprisa, deprisa (1981) o ¡Dispara! (1993) o Taxi 
(1996), o qué se yo. O sea de otros temas que ya no son tanto de 
la burguesía, si quieres. En fin, yo no diría tanto que eran temas 
de la burguesía como que eran temas que realmente a mí me pare-
cían que estaban vitales en este país. Y que la familia, esa especie 
de tribu, no sé si hablábamos otra vez un poco de eso... 

 
No, no, no lo hemos hablado, la verdad... 

Yo he tenido siempre un concepto de la familia, que es que la 
familia es, por un lado un aspecto totalmente negativo y por otro 
lado pues, pues es muy atractiva ¿no? O sea, la familia mediterrá-
nea hablo. El lado negativo es el que yo creo que es la madre de 
todas las corruptelas, o sea que la familia es una tribu y hay otra 
tribu al lado, que es otra familia, otra tribu. Entonces cuando se 
llega a unos entendimientos son concesiones, casi siempre, yo te 
doy esto a ti pero tú me tienes que dar esto a mí. Es un poco la 
mafia, la mafia se llama la familia por alguna razón, o sea que no 
es caprichoso. La familia mediterránea es un núcleo muy compacto 
donde se ayudan unos a otros o se matan unos a otros, por las he-
rencias, o por la tierra o porque yo que sé (se ríe), o por lo que sea, 
por una mujer o… y es así.  Pero en el fondo se sigue manteniendo 
esa idea, de que la familia hay que mantenerla unida, reunir a los 
hijos con la madre, y luego ya están los primos con otra familia, a 
los que también si se pueden ayudar se ayuda, pero no tanto. Y las 
luchas familiares son las que producen las guerras civiles, las ven-
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ganzas, las envidias... Para mí, una gran parte del desastre de la 
humanidad y de incluso la idea de la familia cristiana y mediterrá-
nea viene, también musulmana, porque es la misma pero en fin, 
de todo el Oriente, viene de ese concepto familiar, de núcleo tribal, 
que no acepta que otra tribu ocupe el territorio tuyo, que es la cosa 
más básica de los animales, que se matan entre ellos. Esta la parte 
que a mí me parece negativa. 

Por otro lado, la familia mediterránea que he vivido yo, porque 
yo soy medio murciano, mi padre es murciano y mi familia era mur-
ciana y me ha gustado siempre mucho esa zona de Murcia y Anda-
lucía. Esa familia es todo lo contrario. Me gusta mucho ese afecto 
físico de la familia, que en el norte no existe, tú vas bajando desde 
el País Vasco para abajo y vas viendo cómo los afectos son más evi-
dentes, cómo las relaciones entre los hijos y los padres son más in-
mediatas, cómo hay una mayor confianza, cómo los padres protegen 
mucho más a los hijos (risas), conforme vas bajando ¿no? Y llegas 
a la parte mediterránea y tal, a Murcia, Valencia y todo eso, y allí es 
donde te das cuenta de que hay ese contacto físico, tan bonito, entre 
los hijos, los padres que se tocan, que es verdad que están desnudos 
y no pasa nada, o sea, todo eso que en el norte es como pecaminoso 
¿no? Y esa parte me gusta mucho, toda esa parte, y eso forma parte 
también de la familia.  

Yo recuerdo siempre, la pongo siempre como ejemplo a una tía 
mía, gordísima, maravillosa, murciana, que parecía recién salida de 
Marruecos pero de estas mujeres grandes, poderosas, que han tenido 
un montón de hijos, llena de joyas por todos los lados, totalmente 
árabe, oriental, y que a uno de sus nietos le quitaba el pantalón, “Ay 
mi niño”, y le daba un mordisco en el culo y el niño llorando, des-
esperado (risas), me encantaba la idea, era pasión ¿verdad? Algunas 
de esas cosas las he metido en películas mías, por ejemplo en Ra-
faela Aparicio en Mamá cumple cien años (1979). En ese tipo de 
películas lo he puesto porque me gustaba mucho ese tipo de madre, 
de madre que está en una cama porque dice que está muy enferma 
o porque está malísima, que no está nada malísima, y entonces todo 
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el mundo va a verla siempre. Y está allí y habla de sus recuerdos, 
de sus niños, esa especie de gran madre, de hormiga gigante ¿no?, 
de reina (se ríe). 

 
Una cosa más para acabar con La madriguera. Es muy interesante 
porque tú enseñas la casa a trozos durante toda la película y es al 
final cuando nos dejas ver realmente esa madriguera, realmente 
como si..., como si resultara que si la hubieras enseñado antes y 
todo el mundo hubiera podido entender que ahí iba a pasar algo te-
rrible, en esa casa, es una especie de búnker mezclado con un cas-
tillo de cuento de hadas ¿no? 

Es un búnker, es una casa es muy interesante ¿sabes? Es una casa 
de un arquitecto, de Carvajal, que la hizo para él, como una especie 
de alarde técnico, estaba muy bien hecha. Yo tengo amigos arqui-
tectos, Fernández Alba, por ejemplo, que hemos ido a ver la casa, y 
estaba fascinado de lo bien terminada que estaba, pero es una casa 
de hormigón, helada, fría, con un diseño fantástico, muy interesante, 
y muy no sé, muy avanzada, para España por lo menos. Y arquitec-
tónicamente había soluciones estupendas, pero que daba esa sensa-
ción, y estaba sin terminar cuando se hizo la película y nos la cedió 
el arquitecto, muy amablemente para hacer la película, esa fue una 
cosa estupenda, tuvimos hasta que poner los muebles y varias cosas 
y organizar todo aquello, porque no estaba hecho. Era fundamental 
para la película, la idea era esa, la idea era cómo dos personas se 
encierran en un búnker y se destruyen, eso era un poco la idea, en 
dos líneas. 

 
Pero también es un poco como un castillo de cuento de hadas, para 
jugar… 

Claro, porque están ahí los recuerdos, que han llegado ahí, que 
eso un poco de Geraldine, toda esa es la parte más de Geraldine, 
cuando llega este camión con las cajas, que son cajas todas de re-
cuerdos de la infancia, de cosas y tal y cual, ahí hay una serie de 
elementos y vuelve el pasado. Y hay una transfiguración, los per-
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sonajes se transforman, sobre todo ella, hay un transformismo a 
través de, quizás de deseos insatisfechos ¿no? Hombre esa sí que 
es una película un poco psicoanalítica, si quieres, dónde hay un 
poco de psicoanálisis. Yo siempre he pensado que podía ser una 
obra de teatro muy interesante, luego nunca me he preocupado, 
pero podía haber sido una obra de teatro, porque en realidad no 
es más que un agujero donde están ahí viviendo dos seres y hay 
un mundo externo que no hace falta ni verlo, que no hacía falta 
ni verlo, yo me he sentido obligado a verlo pero se podía no haber 
visto. 

 
Pensando en esta película, pienso que a veces en tus películas los 
personajes adultos se comportan como niños, y los personajes in-
fantiles se comportan como adultos. 

Es que es verdad, es que la vida es así, yo es lo que he obser-
vado, en mis hijos lo he observado. Yo a veces veo en mis hijos, 
he visto cosas..., pero claro ellos no son conscientes ¿no? de una 
madurez tan enorme, de cosas tan geniales, que te dicen, que ellos 
ni siquiera de alguna forma del todo no lo piensan, lo dicen de 
una forma casi automática. Y por supuesto los adultos seguimos 
siendo en nuestro comportamiento totalmente infantiles, ya no te 
hablo de cosas tan evidentes como el comportamiento sexual 
¿no?, o sea, hay cosas tan inmediatas como ese deseo del hombre 
de seguir mamando a la mujer que ama, o a la mujer que quiere, 
o a la mujer que le está haciendo el amor; o la mujer que quiere 
chupar el sexo al hombre y, bueno no sé, todo es una especie de 
reminiscencia tan infantil todo, o sea el hombre es un poco como 
los gatos que aunque sean adultos siguen rascándose ¿verdad? 
Como para encontrar su sitio, cuando buscan un sitio cómodo, 
que es lo que hacen con su madre cuando son pequeños para re-
activar la leche de la madre. Hay unos instintos que no nos damos 
cuenta, nosotros creemos que esto del sexo es una invención ma-
ravillosa, que lo es, se pasa muy bien haciendo el amor ¿no? Pero 
no nos damos cuenta de que eso sí es una vuelta, absolutamente, 
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estamos dando vueltas y dorando una píldora, esa píldora que 
siempre tiene un contenido mágico, maravilloso, y es la vuelta a 
la infancia, de una manera tan básica y tan elemental que es in-
creíble, chuparse los dedos, que es lo mismo... 

 
Yo lo hago continuamente... 

Lo que te quiero decir es lo de morderse las uñas… 
 

A eso me refería… 
El comportamiento del hombre, en la vida de cada día, pues sigue 

siendo muy infantil, en sus reacciones de violencia, inmediato, “que 
me quitan el sitio”, el coche y el “yo llegué primero” y “usted por 
qué me está metiendo esto”... Todo eso como los niños, que están 
peleándose porque quieren el caramelo. 

Yo creo que el hombre tiene una cabeza cada vez más fantástica, 
para muchas cosas, estupenda, y en cambio en su comportamiento 
de la vida habitual sigue siendo el mismo hombre de casi las caver-
nas, muy parecido, no creo que haya mucha diferencia. 

 
En tu siguiente película amplias el círculo familiar, es como si sa-
lieras de esta claustrofobia que ha provocado tu película de..., por-
que tú dices... 

¿Cuál es la siguiente? 
 

La siguiente película es El jardín de las delicias (1970). 
Ah, ya. 
 

Tú dices que cada película que haces se alimenta de tu película 
anterior. 

Sí, sí. 
 

Se desgaja o sale de… 
O de alguna otra, digamos , quizás no de la anterior pero de al-

guna otra, sí. 
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Entonces, por ejemplo en este caso... 
Es que El jardín de las delicias nace de una manera muy extraña. 

Nace porque yo lo he leído, lo habrás leído tú también porque yo lo 
he dicho muchas veces, nace porque yo leo en un periódico que Juan 
March, que venía en un automóvil por la carretera de La Coruña, 
tiene un accidente terrible y se lo llevan al hospital. Y por el camino 
él dice: “que hagan lo que quieran con mi cuerpo, pero que no me 
toquen la cabeza”. Me pareció tan genial...  

Entonces a partir de allí empecé a pensar que allí había una pe-
lícula. Yo tengo un amigo que es neurólogo, que es Alberto Por-
tera, que es un neurólogo que ha estudiado en Estados Unidos y 
que ha llevado toda la cosa del Hospital 12 de Octubre. Ahora ya 
está harto de trabajar, trabaja en el Ruber ¿verdad?, pero vamos, 
está ya jubilado, lo han jubilado, tiene setenta y tantos años. Y yo 
he ido con él en muchas ocasiones, porque yo he estado muy in-
teresado siempre por el cerebro, siempre, no por el psicoanálisis 
sino por el cerebro. Incluso yo discutía ya con este cuñado mío, 
que es psiquiatra, que es animista y que decía que no, que el alma, 
que los procesos mentales y todo eso. Yo desde que tenía veinte 
años que ya era amigo de mi cuñado le decía que eso era una ton-
tería, que eso tenía que ser a la fuerza procesos químicos o eléc-
tricos, que eso tenía un comportamiento puramente físico, que 
luego en la realidad resulta lo que tú quieras, y que había una con-
fluencia de las dos cosas, si quieres, pero que básicamente el ce-
rebro se debía manejar, fíjate yo entonces, por impulsos que 
tenían que ser eléctricos o químicos. Fíjate, pura intuición, porque 
yo no tenía ni idea. 

Claro, cuando he hablado ya con mi amigo Alberto Portera que 
es uno de mis mejores amigos, pues él me ha dado muchos datos, 
sobre el cerebro. Él lo ha trabajado muchísimo, sabe muchísimo 
sobre el cerebro, es uno de los mejores especialistas en España del 
cerebro. Y ya te digo, siempre me ha parecido una cosa tan extraor-
dinaria. Él es clínico, es un hombre que opera el cerebro, yo he es-
tado con él en varias operaciones de cerebro, con permiso de las 
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clínicas y con todo preparado, incluso he rodado cosas para él, que 
él quería rodar, de operaciones del cerebro, cómo abría, cómo sacaba 
un tumor, todas esas cosas. Luego incluso amigos míos muy íntimos, 
pues han sufrido esa catástrofe cerebral, no se sabe por qué, siempre 
he estado muy preocupado. Por ejemplo, Luis Cuadrado tuvo un 
tumor cerebral, poco a poco, y lo vio Alberto Portera y dijo “no tiene 
solución”, se fue quedando ciego y se murió.  Millares, el pintor, 
que era íntimo amigo nuestro, de Alberto Portera, mío, de mi her-
mano Antonio, igual.  

Entonces, este proceso de cómo se puede destruir el cerebro, y 
cómo se puede llegar a regenerar, porque eso para mí es importante. 
A mí me interesaba mucho qué posibilidades había de que un cere-
bro que tenía, pues un accidente de automóvil grave, sobre todo si, 
claro, si es el lóbulo derecho que tú sabes que es el que controla la 
mano izquierda y el lóbulo izquierdo es la mano derecha. O sea que 
si tienes en el lóbulo izquierdo un accidente, lo más probable es que 
te quedes fatal, es muy difícil que haya una reconversión, a veces 
lo hay ¿verdad? de ciertas cosas, una parte del cerebro que no fun-
cionaba, de repente se reactiva a lo mejor ¿no? y eso puede pasar, 
pero difícilmente.  

Entonces me explicaba de un caso que había tenido él, Alberto 
Portera, que era muy parecido al caso de mi película. El de un 
hombre que había sufrido un infarto, y que tenía la clave de una 
serie de cosas personales. Y que la familia está desesperada por-
que no había conseguido recuperar los datos, porque había, no sé 
si había cuentas en Suiza, porque eso me lo he inventado yo, había 
una serie de datos, que este hombre, que era muy celoso de sí 
mismo o muy despreocupado, los llevaba en la cabeza pero no es-
taba anotado. Y había un dinero y había unas cosas que estaban 
en algún sitio y no sabía dónde estaban. Entonces la familia me 
contó que habían traído de Suecia, creo, unos especialistas que 
eran los únicos que se conocían de verdad capaces de rehabilitar 
o no sé, de un tratamiento. No consiguieron nada, en este caso no 
se consiguió nada. Eso me dio a mí la pauta para hacer esta pelí-
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cula que me parecía la idea preciosa, el tipo que tiene un acci-
dente, tipo Juan March “que no me toquen la cabeza” ¿no?, todo 
eso, y luego cómo la familia intenta, me parece una idea preciosa. 
Se lo conté a Rafael Azcona. Ya sabes que a Rafael Azcona, para 
trabajar con él tienes que contarle, por lo menos conmigo, toda la 
historia, eh, si no, no trabaja contigo si tú no le cuentas lo que 
quieres hacer. Es una cosa muy interesante, “no, tú cuéntame, yo 
no quiero saber nada, tú me cuentas la historia y si me gusta la 
historia trabajamos juntos y si no pues no”. Bueno, y le gustó 
mucho la historia y empezamos a trabajar juntos y entonces hici-
mos El jardín de las delicias. 

 
Es una película muy sencilla, en el sentido de que lo es para cual-
quier espectador, que enseguida entiende, a diferencia de otras pe-
lículas tuyas que no entiendes muy bien hacia dónde te está 
llevando, en esta película enseguida se plantea todo: a este señor 
le ha dado un infarto y ha perdido la clave de la cuenta bancaria 
de Suiza (risas)… 

De Suiza (se ríe), sí. 
 

Con lo cual toda la familia está acojonada porque no saben ahora 
qué va a pasar. 

A mí me gusta mucho esa historia, es preciosa. 
 

Luego también está esta cosa de que a él le tratan como a un niño 
¿no?, en parte. 

Sí, sí, bueno, es otra cosa que aprendí también de Alberto Por-
tera, fíjate. Alberto Portera en esto ha sido muy importante para mí, 
en esta película es fundamental. Yo con Alberto Portera he estado 
en los hospitales y he visto personas que estaban así, en esta situa-
ción. Era tremendo, gente muy inteligente que había tenido pues 
no se una gran brillantez en la gran vida, que había tenido pues un 
infarto o un, como se llama esto, en el cerebro, bueno no sé y había 
perdido… 
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Aneurisma, a lo mejor o algo así, hay una cosa que se llama aneu-
risma que de repente se te revienta una vena o algo así y pierdes la 
capa… 

No, pero hay una cosa que está relacionada también con el riego 
sanguíneo, no me acuerdo ahora. Está relacionado con el infarto, o 
sea, que es un infarto, pero ese infarto lo superas, pero en cambio el 
riego sanguíneo en ese momento, en veinte segundos no recibe san-
gre el cerebro y se acabó. Hay una parte del cerebro que se necrosa, 
se fastidia y ya no, esa parte ya no funciona. Y he estado viendo a 
esta gente y es tremendo cómo, por ejemplo, pues cambian las pala-
bras, o sea, se expresan y te dicen disparates, y solamente alguna per-
sona a lo mejor ha conseguido descifrar que lo que dicen es una cosa 
concreta. Es muy interesante, hacen toda una especie de afasia, de 
problema mental de relaciones, de cosas, bueno es un lío, es un lío.  

Me dijo Alberto una cosa que me gustó mucho, me dijo “mira, 
ese tío, ese tío no sé, igual ha sido un hijo de puta, no lo sé, la verdad, 
-porque claro, era un tipo también duro, no sé, había un enfermo ahí 
que había sido un tipo duro y tal-, puede ser que sea un hijo de puta 
y tal, pero si es un enfermo no tiene nada que ver, si es un enfermo 
es un ser maravilloso, un ser estupendo que hay que tratar como a 
una persona totalmente inocente”.  

Me interesó mucho cómo, un enfermo, López Vázquez, mientras 
está enfermo es inocente y es buena persona, y en cuanto recupera 
algún proceso se vuelve un hijoputa porque es lo que ha sido toda 
su vida ¿no?, un cabrón (se ríe), ya ves, en cuanto recupera la inte-
ligencia se vuelve un cabrón. A mí me gusta mucho eso, no sé, cómo 
pasa de ser un enfermo, simplemente un enfermo inerme, que hay 
que proteger, que ayudar y que tiene un mundo interior a lo mejor 
que no puedes tu acceder porque no se puede expresar, igual no tiene 
ningún mundo pero si lo tiene no puedes expresarlo. Y cómo cuando 
va poco a poco intentando a relacionar, y le dan una corbata y le 
dicen:  “mira esta es la verde” “¡Esta no es la verde!”, me gusta 
mucho esa escena, “¡la verde, la verde!”, que es una roja ¿no? 
(vuelve a reírse). 

87

Miguel Santesmases

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 87



Esa película me hizo pensar en El compromiso (The Arrangement, 
1969) de Elia Kazan. Creo que tienen algo que ver remotamente, 
casi, entonces fui a mirar la época y El compromiso es del 69, o 
sea, de la misma, exactamente de la misma época. 

Pues no, no tengo ni idea. 
 

Qué casualidad que (en El compromiso) él también es un súper eje-
cutivo, triunfador, que tiene un accidente y eso... 

Sí, es verdad. 
 

...eso le permite revisar de alguna manera el caos que ha sido su 
vida y quizá el hijo de puta, como decíamos ahora, en el que se 
estaba convirtiendo ¿no? De repente el personaje tuyo también, 
o quizás el espectador, presiente, porque no lo sabe, que ese hom-
bre está revisando de alguna manera aquello en lo que se ha con-
vertido. 

Yo creo que no tanto eso, no tanto eso, como... A mí lo que me 
gustaba más es que cómo la familia, esa familia maravillosa que ha-
blamos siempre, volvemos a hablar de la familia ¿no?, cuando hay 
una cosa de este tipo, tremenda, donde todo depende de la economía, 
que se hunde todo, la educación de los hijos, la niña, el hijo que es 
un hijo de Satanás también, esas personas también, la mujer mara-
villosa, muy delicada, el padre, su padre, al cual humilla en la vida 
y tal; cómo todo el mundo lo que quiere es saber dónde está la 
cuenta en Suiza, dónde está el dinero, (se ríe).  

Yo creo que eso es lo que más, es la base, yo creo que en ese sen-
tido no tiene nada que ver con la película de Kazan. Y evidentemente 
este hombre pues tiene un subconsciente, una serie de cosas, tam-
bién absurdas porque de repente aparecen unos caballeros medie-
vales por ahí, recuerdo, o tratan de reconstruir la guerra de España, 
y eso me gusta mucho, esa reconstrucción, cuando llegan los repu-
blicanos a la iglesia y todo eso, y entonces él sufre esa convulsión. 
O sea le mandan una serie de shocks, a ver si reacciona, de cosas 
que le han pasado en su vida (se ríe). 
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Esos caballeros medievales vienen de un cuadro que tiene en su 
casa, que él ve. 

Es verdad, es verdad. 
 

Y luego él se imagina que eso cobra vida de alguna manera. 
Es verdad, es que ya no me acuerdo, es que yo no he visto la pe-

lícula hace muchos años, si te soy sincero. 
 

Yo la he visto hace muy poco. Una cosa para acabar con esta pelí-
cula. A mí me da la sensación de que en ella llevas al límite el pro-
ceso este de utilizar a López Vázquez para que de alguna manera 
retrate tu punto de vista sobre lo que estás contando. Una cosa que 
tiene en esta película y en las que aparece es que somos capaces de 
adivinar lo que está pensando. Entonces me pregunto si tú, sin hacer 
explicito tú punto de vista sobre la narración utilizas a López Váz-
quez para que él lo dé o lo sugiera. 

Hombre, lo que pasa es que también de alguna forma esa película 
yo creo que responde un poco a toda una época de España, de la 
reconversión industrial, de esa idea de que España empieza a ser 
un país floreciente, coinciden muchas cosas. Pero de alguna ma-
nera, yo creo que López Vázquez va centrando la idea de una nueva 
generación, más activa, con nuevas ideas, que de la generación an-
clada que sería la de su padre. Cuando él llega a la fábrica y le dice 
“oye papá, mira, tengo estos planes para hacer, para el futuro”, o 
sea que está hablando un poco de la España que está cambiando 
¿quizá eh?, estoy un poco improvisando porque no, no lo he pen-
sado demasiado, pero yo creo que de alguna manera López Váz-
quez va reflejando un poco una serie de circunstancias españolas 
¿verdad?, de crecimiento, de florecimiento, del valor del dinero, de 
las cuentas en Suiza (risas), yo que sé, de los bancos, de todo ese 
follón ¿no?  

Y luego está también mucho ese final, que estuvo muy improvi-
sado, ese final en el que van andando todos muertos, toda la familia, 
una familia toda ya decrépita, que es un poco la idea que te decía 
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yo de mi familia, o sea que la familia tendría que desaparecer, pero 
vamos dicho de otra manera, una especie de metáfora, de toda la fa-
milia paralizada ¿no?, o sea, de, de… 

 
O la sensación que tuve yo, que es que él al final se da cuenta de 
que en realidad los que están paralizados son ellos. 

También, claro, es lo mismo. Se ha dado cuenta de que forma 
parte de esa familia que están paralizados todos. 

 
Ajá. 

Ese final no era así. A mí me se me ocurrió un final disparatado, 
que era precioso, que no se pudo hacer, que era que estaban todos 
paralizados y luego llegaba una jauría de perros y se los comían. Sí, 
y lo intente hacer.  Llamamos a la policía y nos vino con unos perros 
de estos tremendos, de estos perros lobos, no sé, y no hubo manera. 
Estuvimos por todos los medios tratando de que devoraran a los ac-
tores, no eran los actores ¿verdad?, y no había manera, los perros 
no querían, en absoluto. Les llamaban, estuvimos probando y nada. 
Entonces dijimos que se vayan y terminamos esta película de esa 
manera. 

 
Luego, después, haces también Ana y los lobos (1973), que es una 
película muy violenta, muy negra, que quizás algo tiene que ver con 
La caza. La familia de El jardín de las delicias se amplía. Es una 
película como muy de génesis, porque incluye un montón de cosas 
que luego vas a ir desgajando en otras películas. 

Ana y los lobos es una película muy, muy arriesgada. Cuando yo 
se lo conté a Rafael Azcona, no estaba nada convencido. Yo quiero 
hacer una película -le decía- sobre estos tres poderes, que son los 
que están gravitando sobre la vida española y sobre la vida en ge-
neral, en todas las sociedades organizadas. Es un poco sobre la po-
licía, el ejército, el sexo y la iglesia, en el fondo lo estamos viendo 
ahora mismo... Es lo de siempre, son los tres poderes ¿verdad? Y yo 
vi siempre esa película como un auto sacramental, fíjate. O sea, es 

90

Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 90



de mis películas donde de verdad los personajes representan clara-
mente una cosa. Es un cuento. Hay muchos críticos que nunca han 
entendido eso, que les ha parecido que era muy obvio, no es que sea 
obvio, es que es un cuento, donde cada personaje representa una 
cosa concreta, y no hay ningún engaño, o sea, se dice desde el prin-
cipio. Entonces es como esos cuentos, los cuentos claves. Cuando 
leas un cuento hay: el hada es muy buena, hay una bruja malísima, 
hay un ogro espantoso, hay un niño buenísimo, los papás son mara-
villosos y así (aunque mandan a Pulgarcito por ahí, en fin no sé, 
pero bueno). Entonces esto es un cuento de hadas, contado a la ma-
nera española y como un auto sacramental, con los elementos tre-
mendos que gravitan sobre nuestra sociedad. Y es una idea de hacer 
una película un poco fuera del tiempo, intemporal. Fernando Fernán 
Gómez es una especie de San Juan de la Cruz, hipócrita, pero una 
especie de San Juan de la Cruz o de San Antonio, atormentado por 
sus pensamientos libidinosos o torturado por lo que sea. Y la madre 
un poco trata de equilibrar toda aquella familia de monstruos que 
tiene ella alrededor… Que no son tan monstruos en el fondo, son 
un poco como todos nosotros ¿no? 

 
Son tiernos e infantiles, pero también muy crueles. 

Claro, por eso te digo, representan un poco lo que son los seres 
humanos. Cada uno tiene su ternura y tiene sus amores, y tiene sus 
intentos de realizarse. 

 
Y entre medias de ellos aparece una mujer que está intentando ma-
nejarse en una situación con más inteligencia que ellos. 

Claro, es la observadora, digamos, por un lado y al mismo tiempo 
es un poco la que dispara todos los mecanismos de la historia. Si 
esta mujer no aparece por allí pues seguramente ni Fernando se hu-
biera ido a su cueva, ni el otro hubiera hecho exhibición de sus uni-
formes militares, a lo mejor, ni el otro hubiera hecho la cosa 
libidinosa ¿verdad? (se ríe). Es que a mí me encanta esa persecu-
ción... Pero yo creo que es el desencadenante, o sea, que viene la 
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extranjera, de alguna manera, que viene de otro país, no se sabe de 
dónde pero viene de otro lado, que va a desencadenar todo el desas-
tre en esa familia. Va a poner en evidencia, digamos, los defectos, 
las virtudes, de esa familia. 

 
Esa película hace una especie de crítica social o política, que parece 
que se puede hacer en ese momento porque el régimen está muy de-
bilitado y ya se puede hacer, ¿o no? 

Yo creo que sí, yo no lo sé, yo nunca me he preocupado mucho 
de eso, ha sido Elías Querejeta que siempre se ha defendido en ese 
sentido. Pero yo sé que esa película tuvo problemas y, la sensación 
que tengo yo, porque por ahí tengo algunas cosas de la censura que 
no sé por dónde andan, la sensación que tengo yo es que cuando la 
vieron dijeron “esta película puede pasar porque no la va a entender 
nadie” . Creo que fue eso lo que dijeron, “no pasa nada, a nadie le 
va a interesar”, y creo que incluso, no me hagas caso, me parece que 
incluso se la pasaron a Franco, me parece. 

 
¿Hay militares en tu familia, o es un reflejo del hecho de que el país 
estaba gobernado por militares? 

En mi familia, familia directa no, no. Bueno había un tío mío ca-
sado con la hermana de mi madre, que era guardia civil, pero vamos 
no, ni tengo yo espíritu militar, todo lo contrario, tengo un espíritu 
antimilitar totalmente.  

 
Sin embargo es algo que te atrae porque sale en varias películas 
tuyas. 

Claro, porque es un personaje muy interesante ¿no? Yo siempre 
digo que la etapa más espantosa de mi vida ha sido el servicio mili-
tar, siempre lo recuerdo como una cosa absolutamente angustiosa, 
de aburrimiento, casi dos años de no hacer nada, de una apatía total, 
de desesperación. A veces lo cuento a un militar, así amigo, a un ge-
neral, me acuerdo, que era amigo de Alberto Portera y que iba por 
su casa y era un tipo aparentemente muy liberal. Y este hombre se 
indignaba, “pero hombre cómo puedes decir eso”, y yo “te lo digo 
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de verdad, porque yo me lo creo, yo recuerdo de la etapa mía del 
servicio militar como la peor de mi vida” Lo digo de verdad, la peor, 
no recuerdo una etapa peor, pero no porque lo pasará mal sino por-
que lo pasaba peor, porque es que no podía hacer nada, estaba en-
cerrado, iba a Getafe, estaba allí encerrado en un sitio y no podía 
hacer nada, nada, no podía leer, no podía trabajar, no podía hacer lo 
que me gustaba, no podía nada. Es que es la estupidez máxima, tener 
a un tío ahí dos años o año y pico paralizado, es la cosa más absurda 
que puede hacer un país ¿no?, pero bueno. 

 
Fernando Fernán Gómez está impresionante en esta película y me 
hizo pensar si realmente cuando tú escribes un guión piensas ya en 
los actores. 

En este caso sí. Hay películas que sí, hay películas que no. Hay pe-
lículas que sí, donde ya tienes un poco claro lo que debe ser cada uno. 
Otras que son sugerencias a lo mejor de un productor, de algún amigo, 
o de alguien ¿no? Ya sabes que siempre el reparto se hace un poco de 
acuerdo con los productores, porque conviene económicamente... 

 
Forma parte del cartel. 

Forma parte del cartel también. En el caso de Fernando yo quería 
trabajar con él siempre, o sea que es uno de esos actores que, como 
con Fernando Rey, o Paco Rabal, que ya había trabajado antes, son 
actores de esos que a mí me parecían que formaban parte... Alfredo 
Mayo, Pepe Nieto, me da pena no haber trabajado más con esos ac-
tores, algunos franquistas pero es que daba igual, es que eran actores 
estupendos ¿no? Y no eran tan franquistas luego, no, Alfredo Mayo 
no era nada franquista, me parece incluso que era nieto de Huguet, 
este famoso escultor catalán, además era un hombre muy culto, Al-
fredo Mayo, pero bueno eso es aparte. 

 
De esta película se desgaja..., hay un momento en la película que 
Rafaela Aparicio habla de “uy la prima Angélica” y de ahí nace, 
se desgaja como un spinoff que se diría hoy, se desgaja directa-
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mente... Parece como si alguien te preguntara “oye, esto de la prima 
Angélica ¿quién es la prima Angélica?” y tú te dices, “es verdad, 
igual hay que explicar quién es la prima Angélica” (risas) y te in-
ventas una película a partir de ahí. 

Sí, sí, no sé, es que me pareció un nombre muy bonito La prima 
Angélica ¿no? (se ríe). 

 
Pero realmente de la prima Angélica no había nada, o sea, tuviste 
que inventarlo todo otra vez. 

Sí, no, no tiene nada que ver.  
 

Claro. 
Sí, sí, no, quedó el nombre, quedó el nombre (risas). 
 

Quedó el nombre.  Una cosa que parece que está en el germen o en 
la idea de esta película es una frase de Valle Inclán, que dice: “Las 
cosas no son como las vemos sino como las recordamos”. 

Sí. Yo tengo una serie de citas por ahí recogidas, en algún sitio, que 
me dediqué una temporada a recogerlas, todas las que aludían a eso, al 
recuerdo, a la memoria, y hay frases preciosas. Y una de ellas es esta, 
que es mitad verdad, no es que sea verdad, pero es muy bonita la idea, 
la idea de que el recuerdo..., es que las cosas que vemos desaparecen 
instantáneamente, o sea, que en el fondo hasta filosóficamente es cierto, 
que el presente no existe, porque se vuelve pasado inmediatamente, o 
sea, que es verdad, lo que estás trabajando siempre es el recuerdo, lle-
vado al límite lo que estoy hablando contigo ya no, si quiero yo quiero 
pensarlo inmediatamente estamos…, o sea, que es verdad que las cosas 
no son como las vemos sino como las recordamos, es cierto. 

 
Fue una película que tuvo un éxito en taquilla impresionante. Yo me 
acuerdo de mis hermanas, que habían ido a verla con mi madre, y 
hablando de esto, de la nadadora, “nada por delante nada por de-
trás”, en mi casa eso se dijo durante semanas. 

Sí, sí, sí. 
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Creo que la vieron todas las niñas….. 
Se decía mucho en España eso. 
 

Niñas y miles de personas vieron esa película, fue algo rompedor. 
¿Tú cómo reaccionas ante lo que pasa en la taquilla con tus pe-
lículas? 

Estoy muy al margen de eso, no estoy muy puesto. Nunca he sido 
productor, más que, ya te conté, más que con La caza. Entonces, 
trato de que no me afectan ese tipo de cosas, trato, me afectan siem-
pre, inevitablemente. O sea, me pone muy contento que una película 
mía se vea ¿no? y me pone muy triste que no se vea, pero trato de 
que no me afecte eso. Trato de estar un poco fuera, yo me he aíslo 
un poco, no veo las cifras de mis películas.  

Yo sé que algunas películas mías han tenido y tienen mucho éxito 
y otras no, y siempre, sobre todo ahora, lo veo, que es una cosa muy 
aleatoria, no sabes nunca por qué, no sabes nunca. Algunas películas 
coinciden en la época en que las haces en que ese es el tema que in-
teresa, y otras tú te has adelantado o te has retrasado, entonces nunca 
sabes. Hay películas mías que se han adelantado, seguro, y otras que 
seguramente ya no interesaban, pero bueno, no sé, es, es. Y luego 
no depende de ti, depende de factores que no controlas ¿no?….. Yo, 
los grandes éxitos míos de películas siempre me han sorprendido 
mucho, y al revés, alguna vez he hecho alguna película y he pensado 
“esto va ir muy bien” y ha ido regular. 

 
La guerra tiene una presencia muy fuerte en esta película, tú viviste 
la guerra, tan sólo tenías cuatro años cuando empezó. ¿Tú sentías 
la tragedia? porque los niños, en realidad, seguro que ven la guerra 
un poco como de un juego, a mí me han contado historias cuando 
se inició la guerra de subirse a un cerro a ver los bombardeos como 
si fuera un juego. 

Sí, claro, son las dos cosas. Pero al mismo tiempo ves a tus padres 
llorar por las noches, y con problemas, y ves cómo a la gente la 
matan y a familiares tuyos, o amigos, se los llevan, por la noche, 

95

Miguel Santesmases

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 95



sabes que no están en la casa en la que estás y que los van a fusilar. 
O sea que, quieras que no, te afecta, y luego te afecta mucho cuando 
ves realmente que hay un avión que está bombardeando tu casa, casi 
al lado. O sea, que ahí no hay juego ninguno,  el juego esta cuando 
tú estás viendo eso desde fuera, pero si están cayendo las bombas 
en tu casa...  

Pero yo esa sensación que tú dices la he tenido también, o sea que 
yo he tenido las dos sensaciones. La sensación de terror, de estar ca-
minando por una calle con mi padre y te cae una bomba al lado, y 
te tiras al suelo y los cascotes caen por ahí y te podían haber matado, 
y te has librado de milagro. Y la sensación de estar en Barcelona, 
cuando ya estábamos en Barcelona, en la calle de Verdi, en un piso 
alto contemplando el bombardeo de Barcelona, porque esa parte de 
Barcelona no la bombardeaban, bombardeaban el puerto, esa zona 
de allá ¿no? Entonces tú estabas contemplando aquello pues, pues 
como una película, con el horror que sí quieres decía la gente, pero 
tú no veías eso, veías las dos cosas.  

Entonces claro, cuando te cae una bomba, se explotan los cristales 
delante de tus narices y mata a unos niños y cosas de esas, y estás 
en un colegio, que esa es una escena que está en La prima Angélica 
y que yo he vivido personalmente, pues allí no hay, perdóname, allí 
ya no lo ves como tan divertida la cosa ¿sabes? 

 
No hay una película tuya sobre, realmente, tus recuerdos de la guerra, 
aunque sí algunas escenas a veces en algunas. Sin embargo, creo que 
sí que has escrito una novela sobre la guerra o algo así….. 

Sí, Esa luz. 
 

¿Por qué has utilizado una novela y no una película para eso? 
Bueno, la explicación es muy sencilla. Porque eso eran dos guio-

nes de cine que tenía yo, dos guiones con dos personajes que eran 
una historia muy bonita, dos personajes que se llamaban Diego y 
Teresa, estaba basada un poco en la vida de Ramón José Sender, un 
poquito, pero muy libremente.  
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Eran dos personajes, una pareja con una niña, en este caso, que 
vivían en, pues no sé, pues imagínate en Collado Mediano, un poco 
más allá, San Rafael. Que era verdad, eso le pasó a Sender, cuando 
se inició la guerra. Entonces, Sender cogió su coche y se marchó a 
Madrid, porque era colaborador, de El Sol me parece que era, se 
fue a Madrid y su mujer se quedó allí esperándole en San Rafael o 
en El Espinar, en San Rafael me parece que era, con su niña. Y en-
traron los falangistas, los nacionales, ocuparon esa zona y se que-
daron..., se partió por la mitad esa familia, se quedó el marido en 
la zona republicana y la mujer en la zona franquista. Esta mujer, 
como su marido era un hombre que estaba declarado como comu-
nista, anarquista, le hicieron la mismísima puñeta desde el princi-
pio, se marchó después de muchas penalidades a vivir con su 
familia en Zamora, y en Zamora su familia le recibió fatal porque 
era una familia de derechas y le hizo la vida imposible. Y a esta 
mujer la fusilaron. Y esto, la historia de Sender, es verdad. Esa es 
la historia de ella.  

Y la historia de este hombre es cómo está en la zona republicana, 
cómo trata de ponerse en contacto con su mujer, cómo va a una ba-
talla y consigue llegar a Zamora y todo eso. Y cuando llega a Za-
mora se entera de que a su mujer la han fusilado. Esa es un poco la 
historia ¿no?  

Y entonces era un guión que era muy interesante para mí porque 
había todo un comienzo como muy placentero, este hombre escri-
biendo en la sierra, en verano, con su niña, la mujer tocaba el piano, 
porque además era verdad, me parece también, era como mi madre, 
que tocaba bastante bien el piano, la mujer de Sender. Todo una cosa 
como muy armónica, y preciosa . Cómo llega la noticia de la guerra, 
cómo él se marcha y dice “bueno no te preocupes, a lo mejor no 
pasa nada. Esto es un levantamiento militar, pero tú tranquila, estate 
tranquila, ya nos pondremos en contacto”. Cómo se marcha este 
hombre de allí. Al principio se pueden hablar por teléfono un poco, 
luego ya no se puede hablar por teléfono en absoluto. Entonces esta 
primera parte es común en las dos películas, era común. Luego ya 
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cada película andaba por un sitio distinto. Y eso me gustaba mucho, 
hacer dos películas donde los personajes encajaban pero tenían un 
comienzo igual. 

 
Y… 

Entonces, no se hizo, no se hizo nunca porque era costosísima. 
Había una batalla que había que hacerla muy bien hecha, en la que 
participaba el marido, que era una batalla que yo quería hacer de 
verdad, pero muy bien hecho, con aviones, con tanques, con todo, 
donde a este hombre además lo herían, lo llevaban al hospital, ne-
cesitaba un proceso.  A todo esto, él se hacía pasar por un naciona-
lista porque se ponía los trajes de uno de los soldados para pasar, y 
conseguía llegar a Zamora. Era una película muy interesante. En-
tonces tuve que escribir la novela porque me daba mucha pena que 
se perdiera esa historia, que era una historia preciosa, que me gus-
taban mucho los guiones y entonces lo escribí en forma de novela 
para que no se perdiera.  

 
¿Cómo llegaste a la idea de que (en La prima Angélica) López Váz-
quez se interpretara a sí mismo, de niño? 

Pues esa es de las cosas que yo creo que, hablando con Rafael 
(Azcona), pues salió. No te puedo decir si la idea era mía o era de 
Rafael, no, fíjate, muchas veces lo he pensado, no, no lo sé. Vamos, 
podría salir muy bien de mí ¿no?, pero podía haber salido también 
de Rafael ¿no? porque ya estábamos en un momento en el que nos 
lo podíamos preguntar . “¿Por qué no uno tiene que hacer de niño?, 
joder, pues parece una idea preciosa”, a los dos, o sea que no (se 
ríe). Sí, sí y esa es una ideal realmente..., porque luego nos han dicho 
“no, eso está ya en Fresas salvajes (Smultronstället, 1957) de Berg-
man”, pero es mentira, no está. La he vuelto yo a ver, el otro día, 
porque la quise ver ¡eh! y no está, es mentira, no está. No sé por qué 
a mí me reprocharon eso, “no, eso es una idea que has cogido tú de 
Bergman”, qué coño de Bergman, es una idea que no ha tenido 
nadie, en el cine que yo sepa hasta entonces. A veces se olvidan las 
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cosas, pero eso me parece a mí que es un paso gigantesco, dentro 
de lo que es la dramaturgia de una película, meter a una persona 
mayor haciendo de niño ¿no? 

 
Claro, ese es el caso de… 

Por eso no se ha valorado mucho eso. Es curioso eso, mis pelícu-
las a veces han pasado sin pena ni gloria, hombre, se habla de re-
pente... Por ejemplo, te digo un ejemplo, nada más ¿eh?, tanto que 
se habla de Familia (Fernando León de Aranoa, 1996) ¿no?, las pe-
lículas de ¿cómo se llama este chico? 

 
Fernando León. 

Fernando León. Bueno pues es, es mi película, vamos es, ¿cómo 
se llama esta película mía?, en la que está recordada Imperio Ar-
gentina... 

 
Dulces horas (1982), se llama. 

Claro, Dulces horas ¿Tú la has visto? 
 

No, no la he visto todavía. 
Pues tienes que verla, tienes que verla porque que es que no hay 

derecho ¡eh! Yo estaba indignado porque, primero la película la pro-
duce Elías ¿verdad? Luego el León este, que hablé yo con él y le dije 
“oye, si esa idea es mía porque no dices por lo menos, tienes un poco 
la decencia o tenéis la decencia de decir: está basada o tiene mucho 
que ver...”. Porque todo el mundo, los críticos dicen “qué idea mara-
villosa” ¿verdad?, “que le ayudan a reconstruir una familia para hacer 
esta especia de drama”. Vete a ver Dulces horas, que no es más que 
eso, es un hombre joven que decide inventar a toda su familia, en el 
piso familiar y con actores. Que es una idea preciosa, la película, es 
una idea preciosa. Entonces son todos actores que interpretan a su fa-
milia, pero se equivocan, se van equivocando, a veces, no lo hacen 
bien ¿no? Y lo que es bonito es que este hombre a través de esas in-
terpretaciones da un salto hacia delante y empieza a recordar cosas. 
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La prima Angélica es una película en la que haces una crítica bes-
tial de la mala educación que recibían los niños en España ¿o no? 
Porque realmente estos personajes son un poco fruto de su educa-
ción, él y ella, y su educación les ha convertido en seres, pues no sé 
si mutilados emocionalmente o algo así, o por lo menos han sufrido 
bastante con ese tema. 

¿Te refieres a la pareja? 
 

Sí, me refiero a la pareja de Angélica y el niño. 
De Angélica... 
 

Y me refiero al final de la película, y a todo eso que les va pasando 
¿no?, que ves que efectivamente crecen en un ambiente muy auto-
ritario. 

Claro porque es una generación que, que quiere reflejar la posgue-
rra inmediata. Aunque luego es mentira, luego es mucho más mo-
derna. Porque ahí hay también una especie de transformación, si te 
das cuenta, que eso es lo que yo quería hacer, transformación era lo 
que estaba pasando en España ¿no? O sea, que este hombre lo que 
quiere ahora, el marido de Angélica, pues es comprar un terreno, pues 
hacerse una casa, es hacer unos chalets, o sea que está reinventando 
un poco lo que ha pasado en España, está en ese momento, “tengo 
agua, tengo cuatro metros”, o sea está obsesionado con tener su cha-
let, su casa, toda esa España que está moviéndose. Y claro este pobre 
hombre que es López Vázquez viene de otra generación, es una per-
sona mucho más intelectual, mucho más sensible, mucho más deli-
cada y esas cosas no le interesan nada, lo que está es todavía 
atormentado por lo que ha sido la guerra española y sus recuerdos y 
todo eso. Claro, el otro es un triunfador, también, una vez más, es un 
tipo muy distinto, muy insensible a lo que ha pasado este hombre, 
muy insensible. En cambio la mujer, más sensible, más delicada, pues 
tiene esa relación con él, de cuando era niña y ese tipo de cosas.  

Me gustaba a mucho a mí esa interrelación, entre una gente como 
muy segura de sí misma, como podría ser este marido, que sabe muy 
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bien lo que tiene que hacer en cada momento, tengo que hacer esto 
tal y cual, y evidentemente autoritario con respecto con la mujer, 
con respecto a la niña, o sea, la familia española muy, muy típica de 
esa época. Y en cambio, López Vázquez que con su sensibilidad le 
lleva muchísimo más lejos ¿no? 

 
Sin embargo no se atreve a ir lo suficientemente lejos cuando ella le 
ofrece, de alguna manera, la posibilidad de que él la rescate de ese 
mundo en el que ella está atrapada. Él sale corriendo literalmente. 

Le da terror ¿no?, le da terror, claro, él no está preparado para esa 
aventura (se ríe). 

 
Y entonces acabas la película… 

No, es que tampoco yo... Quiero decir, que ninguno de los perso-
najes tampoco son ni tan malos ni tan buenos ¿no?, porque entonces 
ya sería demasiado básico. O sea que López Vázquez pues es un 
personaje humano también, con sus temores, con muchos temores, 
o sea con mucho miedo a la vida, a muchas cosas. Y desde luego yo 
creo que le asustaría el marcharse de allí con la prima Angélica ¿no?, 
yo creo que le asustaría un poco. En el fondo, la prima Angélica 
para él es más bien un recuerdo. 

 
Un recuerdo. 

Más bien un recuerdo maravilloso, de una niña, que estaba ena-
morado de ella y eso ¿no? 

 
Sí, parece que tiene la inteligencia de darse cuenta de que para él 
Angélica sólo es un recuerdo y que ya en el presente no está. 

Claro, en el presente es otro ser ¿no? 
 

Sin embargo es como... pesimista, ese final y creo que.. ¿tú crees 
que haces algunas películas pesimistas, o tú crees que tienes algo 
que ver con el pesimismo?, tus finales son bastante duros o son... 

Sí, yo a veces digo que mis finales son a veces tristes y violentos 
a pesar de lo que yo quisiera que no fueran. Pero yo creo que las 
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historias les conducen a eso ¿no? me conducen muchas veces a la 
muerte, o al desastre o al abandono. 

 
En este caso es muy salvaje porque realmente acabas volviendo al 
pasado a enseñarnos cómo le dan la paliza a ese niño mientras An-
gélica llora, creo recordar que son dos finales la cara de la niña 
llorando. 

Sí, porque ahí hay un desdoblamiento ¿verdad? 
 

De la madre y la niña… 
Porque los personajes se desdoblan, pasan del pasado al presente, 

y él los ve siempre como están en el presente. No es que el marido 
de Angélica sea duro, es que él lo ve como si fuera otro personaje, 
como si fuera el padre de Angélica. 

 
¿Cómo consigues que los niños trabajen tan bien en tus pelícu-
las? 

Pues, no sé. Yo no tengo ningún secreto, a veces me lo preguntan, 
ningún secreto. Primero, elegir bien, claro, porque haces una selec-
ción de chicos y eliges el que te parece mejor, por intuición, pura-
mente por intuición. Y luego lo que sí hago, y eso siempre lo he 
mantenido, es nunca jugar a mentir a los niños. Porque yo lo co-
nozco por mis hijos, no se les puede mentir, o sea que son mucho 
más listos de lo que tú crees. Incluso hay que avanzar sobre eso. O 
sea que si tú le dices a un niño: “no, ahora tienes que llorar porque 
se ha muerto tu perro”, ese niño no va a llorar porque se ha muerto 
su perro. Ahora, si le dices: “vas a llorar porque tu madre se ha 
muerto, imagínate que se ha muerto tu madre”, tienes que decírselo 
así, puede llorar, y la niña lo entiende, “y ya sabes que eso no es 
verdad, pero tú sabes...”, pero siempre en ese juego de no mentirle, 
y es lo que hago. 

 
Bueno... 

Quiero decirte de verdad, perdóname, para completar… 

102

Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

TECMERIN 18.qxp_Maquetación 1  10/5/21  16:46  Página 102



Sí... 
...que yo pienso que los niños son adultos, en muchas cosas, son 

unos reflejos de adultos que te sorprenden, en muchísimas cosas, 
mucho más de lo que pensamos. Lo que pasa con los adultos, eso 
se ha hablado mucho, se escribe mucho y tal y cual, no entendere-
mos nunca a los niños, nunca, es imposible, porque cuando hemos 
sido niños no nos dábamos cuenta que éramos niños ¿no? Y el 
adulto lo ve siempre desde fuera, ve a un niño desde fuera, no se 
puede meter en su cabeza, es que es imposible por mucho que 
hagas.  

O sea, que ahí siempre hay una separación, continuamente hay 
una separación entre los seres humanos. Como nunca puedes me-
terte en la cabeza de una mujer, nunca, por mucho que lo intentes; 
te puedes aproximar ¿verdad?, quizás no es tan diferente a la tuya 
pero hay una serie de cosas donde tú no puedes entrar, vamos yo 
por lo menos no entro, quizás otra persona, quizá hay, por ejem-
plo, ciertos homosexuales están más próximos a entender a una 
mujer, pero es lógico ¿no? Pero si eres heterosexual es muy difí-
cil, porque te desborda lo que es una mujer, o sea, cuando tiene 
la regla, cuando tiene no sé qué, la maternidad.., es que no puedes, 
por mucho que te imagines tú que vas a tener un hijo es que no lo 
vas a tener, no hay nada que hacer. Y así estamos, y el niño es 
igual. 

Y es más, yo creo que el padre que se empeña en entender a su 
hijo y está continuamente “yo lo entiendo muy bien y es como si 
fuera un hermano para mí y tal”, ese está equivocado totalmente, 
porque ese hijo seguramente no tiene nada que ver con el padre ¿no? 
En fin, no sé. 

 
Hay un equipo de gente con el que trabajas desde esa época que se 
repite. Aparte de Querejeta, Luis de Pablos, Luis Cuadrado, Pablo 
del Amo, Teo Escamilla, Azcona... Durante mucho tiempo trabajas 
con el mismo equipo. 

Sí. 
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¿Esa es una decisión que tomas porque tú crees que es bueno repetir 
con el mismo equipo? 

Yo pensaba que era bueno hasta que dejé de hacerlo. Yo pensaba 
que era lo ideal, trabajar siempre con las mismas personas y tal. 
Cuando dejé de hacerlo, seguramente porque en esos momentos 
no podía trabajar con ese o no quería trabajar yo, con Rafael, por 
ejemplo, pues ya lo dejamos, lo dejamos de mutuo acuerdo... Al 
principio pensaba: “esto va a ser un desastre, ya no tengo a la gente 
que trabajaba conmigo” y luego me he dado cuenta de que es al 
revés, que a veces es muy estimulante trabajar con personas con 
las cuales no has trabajado, porque entonces te aportan otra visión, 
te refrescan las cosas, y tienes tú que hacer más esfuerzo también. 
O sea ya no vale decir: “escribo con Rafael Azcona un guión”. Yo 
cuando escribí Cría cuervos pues me lo planteé muy seriamente, 
me dije: “bueno pues ya sé acabó, ahora tengo que dar el paso de 
escribir yo mis guiones, sin Rafael y sin nadie”. Y es muy duro al 
principio, porque claro estás acostumbrado a tener una persona al 
lado, que además es una persona muy creativa y muy divertida, y 
claro, pues es una pared que está continuamente: “qué te parece 
tal...”, “pues no”, “pues tal”. Y en esa soledad de escribir un guión 
pues al principio es muy duro, pero al mismo tiempo es fantástico 
el poder estar trabajando solo, no depender de nadie (se ríe). Yo 
he llegado a la conclusión de que a veces es maravilloso, aunque 
a veces también de vez en cuando tener un interlocutor inteligente 
al lado es muy agradable ¿no? 

 
En esta película, en Cría cuervos, hay una declaración de Geral-
dine, bueno de su personaje, haciendo de la niña cuando es mayor, 
que dice que ella no cree en el paraíso de la infancia. Yo sé que tú 
tampoco, ¿puedes hablar un poco de tu idea? 

Sí, bueno, eso responde a lo que yo pienso, no lo que piensa Ge-
raldine, porque Geraldine yo creo que piensa que la infancia era ma-
ravillosa. 
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Ya, por eso digo, es una declaración de intención. 
Sí, sí, yo pienso que es otro error que tenemos los adultos, siempre 

pensamos que la infancia es una época maravillosa del ser humano, 
pero claro porque vemos solamente las partes buenas de los niños. 
Claro, la parte buena del niño, “no, no es un estado idílico, está prote-
gido y tal y cual”, pero no ves la parte negativa tremenda ¿no?, la parte 
de las imposiciones, de las obligaciones, de no haz esto, no hagas lo 
otro. Yo siempre digo una cosa tremenda, que lo digo como un ejemplo 
ya llegado al máximo, que siempre recuerdo, que de niño recuerdo 
imágenes espantosas, que es caminar por la Gran Vía con mis padres 
y no ver más que culos de personas, solamente veía culos. Entonces, 
no puedes ver la vida, o sea que cuando estabas en multitud con gente, 
y los padres no se dan cuenta, y estás a una altura donde no eres nada, 
estas ahí bloqueado y claro, tus padres están por encima de ti, están 
viendo lo que está pasando y tú estás allí como un imbécil. O sea, te 
digo un ejemplo y hay cuarenta mil ejemplos de esto.  

O sea, que es verdad, es verdad que la infancia no es la parte, creo 
que al contrario, es una parte, no sé si es mejor o peor, pero lo que no es 
la época maravillosa. Porque la gente dice: “porque yo mi infancia, mis 
padres eran maravillosos conmigo, me querían mucho”. Sí, sí, de 
acuerdo, todo eso está muy bien, y es verdad que ahora tienes que en-
frentarte con problemas que no tenías antes, claro, problemas mucho 
más concretos, es posible, pero había otros problemas tremendos cuando 
eras niño, que se te han olvidado ¿no?, generalmente se olvidan. 

 
Para mí la idea de esta película es enfrentar a unas niñas, con toda 
su inocencia, con lo más cruel que hay en la vida que es la muerte 
¿era eso? 

Es uno de los temas, sí, claro que sí. 
 

Es un aprendizaje al revés porque empieza con la muerte del padre, 
pero la madre ya ha muerto, la abuela sin embargo está viva, luego 
se le muere el hámster, la niña fantasea con matar a su tía. 

Sí, sí, además me gusta mucho, porque es una niña criminal. 
Lo que me gusta mucho es que tiene instintos criminales, o sea, 
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que piensa que tiene el poder de matar a la gente que no le gusta, 
de una forma muy ingenua. O sea que, eso me gustaba a mí 
mucho, ella piensa realmente que si su padre es un hijo de Satanás 
lo ha matado ella, piensa que lo ha matado ella, le ha dado una 
pócima, pero claro es bicarbonato, pero ella piensa que sí, y está 
tan contenta, porque su padre estaba torturando a su madre y 
piensa que la única forma de eliminarlo es envenenarlo. Y a la 
abuela la quiere envenenar por bondad, la quiere envenenar por-
que piensa que es una maravilla pero que ya está bien. Y a la tía 
la quisiera envenenar, ella quiere envenenar a todo el mundo que 
la molesta  (se ríe). 

 
Pero tiene una conciencia muy natural de la muerte ¿no? 

Sí, es que los niños la tienen ¡eh! O sea, la tragedia de la muerte 
se les impone, se la imponen los adultos a los niños. Los niños no 
tienen sentido de la muerte, se muere un perro y todo el mundo les 
dice: “Ay, qué pena, el perro”, pero estoy seguro que el niño se 
queda como sorprendido, no es que le guste, le parece una cosa 
como natural. Ahora luego encima de eso está la madre: “Ay, se ha 
muerto”. Y la niña llora. Yo estoy seguro de que en casos así los 
niños aceptan la muerte de una forma muy natural, podrían acep-
tarlo, si no estuvieran los adultos, claro. 

 
Es una película muy interesante por lo que tiene de que la niña 
puede estar fantaseando, puede estar contándonos cosas que en re-
alidad sean falsas. 

Sí, claro. 
 

No sabemos si lo está recordando o se lo está inventando... 
Sí, claro. 
 

Es un elemento con el que tú juegas, y yo me pregunto: la mentira 
realmente funciona muy mal en el cine porque tú nunca sabes si es 
verdad o mentira. Cuando un personaje dice: “yo hice nosequé”, 
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el espectador lo toma como verdad, porque no tiene otra referencia. 
A no ser que luego le digas: “pero no lo hizo”.  

Bueno, también para empezar el cine es todo una gran mentira, o 
sea que bueno, el que se crea las cosas que pasan..., está muy bien 
que te lo creas, en algún momento, pero si reflexionas te das cuenta 
de que te están contando un cuento, o sea que no se, tampoco es tan 
complicado.  

Ahora, dentro de una película, eso es muy interesante, a mí me 
parece muy interesante, ese juego de que no sabes si una cosa per-
tenece a la imaginación o pertenece a la realidad, porque hay veces, 
y eso es una cosa que yo aprendí sobre todo con Buñuel, que luego 
ha copiado mucha gente, pero con Buñuel yo entendí que ese espa-
cio no existía, esa separación no existía, entre la imaginación y los 
hechos reales concretos, o sea que estaba todo relacionado. Y es ver-
dad que en la vida está todo relacionado. 

Y eso en una época en que en España encaraba al realismo socia-
lista, que se llamaba, volviendo otra vez al pasado. Que era el puro 
realismo, donde Hortelano escribía sobre la central eléctrica, o los 
escritores españoles escribían sobre cosas muy concretas, como el 
neorrealismo italiano, pero no el neorrealismo fantaseado por Za-
vattini, que era otro realismo, también muy diferente, sino un rea-
lismo concreto, español, duro, de la vida cotidiana. Y yo siempre 
decía lo mismo: sí, pero es que la realidad no es solo eso.  

A mí cuando me reprochó un crítico español, que no te digo el 
nombre porque no vale la pena, está todavía por ahí, es un tipo que 
es muy majo, yo le tengo mucho cariño, me dijo que Cría cuervos 
es una película que no tiene ningún interés, entre otras cosas porque 
demostraba que yo nunca había ido al metro de Madrid. Te lo juro, 
cosa que era mentira, pero además es igual. O sea, como si yo no 
supiera lo que estaba pasando en la realidad española. Ese era el re-
proche, este señor ha hecho una película, ha fantaseado con una pe-
lícula y no tiene ni puta idea de lo que está pasando en España en 
estos momentos. Yo estaba absolutamente indignado. Y es por eso, 
muchas personas no ven más allá de los hechos concretos ¿no? 
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Yo creo que eso ha cambiado, porque hoy fíjate tú, ya todos los 
directores trabajan sobre la imaginación, ha habido una explosión, 
pero en el momento que yo hacía ese cine no trabajaba nadie sobre 
eso, apenas nadie, Buñuel y algún otro pero muy poquitos. 

 
Hay una historia que leí hace tiempo de la que me gustaría escuchar 
tu versión. Al parecer, cuando tenías cuarenta años y habías hecho 
como diez películas, un día hablando con Luis Buñuel le dijiste que 
estabas un poco perdido, que no sabías bien por donde tirar, o algo 
así. Y Buñuel te contestó que a los cuarenta años él era un ingenuo. 
¿Te suena esta historia? ¿Cómo es esta historia? 

Sí, me suena, pero claro, tú fíjate, hace tanto tiempo, quizá está 
trascrito así pero vamos, no lo sé. No, desorientado estoy siempre, 
quiero decir, orientado y desorientado, o sea que eso… Es que me 
gusta también mucho estar desorientado, debo reconocerlo, o sea 
que, cuando escribo un guión, por ejemplo, pues nunca sé muy bien 
lo que voy a escribir. Yo tengo una idea, pero vamos una idea pe-
queña, a veces, es una fotografía o una idea muy concreta de algún 
personaje… y lo que me gusta es perderme y luego irme encon-
trando.  

No, lo que pasa es que me decía Luis, y yo creo que tiene razón, 
que la edad mejor del hombre no es, ni la infancia por supuesto 
que no lo es, ni la adolescencia, donde no sabes muy bien dónde 
estás ni qué haces, haces la cosas de una manera como muy es-
pontánea si quieres pero no, no reflexiva, en general, porque hay 
jóvenes viejos y hay viejos jóvenes. Y que a partir de los cuarenta 
años, casi hasta los sesenta, es decir yo ya no porque yo soy viejo, 
hasta los cincuenta y tantos él decía que es la edad maravillosa del 
hombre ¿no? Y entonces yo, con mi experiencia luego personal, 
me he dado cuenta de que es un poco verdad, o sea que la edad 
ideal del hombre es a partir de los cuarenta, que sufres esa con-
moción, ¿verdad?, de decir: “bueno ya, no he hecho nada en mi 
vida”, esto es un desastre. Tú sabes que hay un montón de litera-
tura sobre esto, la de Scott Fitzgerald,  El derrumbe (The Crack-
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up) se llamaba ¿no?, hasta las crisis famosas, los psiquiatras co-
nocen muy bien estas crisis, ¿no? El hombre que ya va aproxi-
mando a los cincuenta, de repente echa una mirada hacia atrás y 
se da cuenta de que ya no es joven y que bueno, ya las chicas no 
le miran como hacían, no sabe qué hacer con las chicas jovencitas, 
a no ser que tenga un cierto estatus económico, que ya tienen un 
poco de tripa, que es gente que se ha acomodado a la vida, que le 
gusta comer bien, y que tiene la sensación de que su vida es un 
fracaso. Y es verdad, o sea que esa crisis es verdad, porque la 
hemos pasado todos. Pero una vez que la pasas yo creo que es ver-
dad que empieza una nueva vida. O sea que en el hombre hay unos 
ciclos biológicos muy extraños. A mí por lo menos me pasó, en el 
sentido de que tenía la necesidad de cambiar de todo, cambiar de 
casa, cambiar de mujer, cambiar de ambiente, viajar por el mundo, 
moverme ¿verdad? no reflexionar, hacer un poco a ver qué pasa 
otra vez, para empezar a encontrar otro camino, no sé cuál. Luis 
decía eso y creo que era verdad, que a partir de cierta edad uno 
disfruta más de la vida, pierde otras cosas quizá, a lo mejor pierdes 
la agilidad, a lo mejor ya no corres los 100 metros, o los 400 que 
yo corría, evidentemente, ¿no? Pero ganas en otras cosas. 

 
Para terminar, me gustaría que me explicaras una frase que a ti te 
gusta decir: “El cine es como la vida”, te he oído yo decir. ¿A qué 
te refieres con esa frase? 

Bueno, más que como la vida yo digo que va paralelo a mi vida, 
quizás más que como la vida. No, yo he dicho una frase, que sale 
en Buñuel y la mesa del rey Salomón, que mantengo, que me gusta 
mucho. Que es que todos tenemos un cine en la cabeza, que cada 
cual puede ver la película que quiere, y que no tienes más que cerrar 
los ojos y puedes ver una película genial, no tienes que hacerla si 
no quieres. Claro, eso anularía la posibilidad de hacer cine (se ríe). 
Pero esa es la gran verdad, o sea que tu vida es una película, claro, 
evidentemente, de alguna manera lo puedes ver como una película. 
Tú el pasado lo puedes ver como una realidad que te ha pasado a ti 
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o puedes inventarte otra realidad, basada en ese pasado tuyo y hacer 
otra película distinta. A mí me parece que eso es lo que es hermoso 
del cine. 

Desgraciadamente, no te dejan hacer ese tipo de cine, cada vez 
menos, cada vez más quieren un cine concreto, físico, una comedia, 
que los chicos jóvenes la entiendan... una pena ¿no? Porque el 
mundo del cine tiene una capacidad de expansión, en el lado imagi-
nativo, que yo creo que todavía es un mundo por explorar. O sea, 
que hay mundos que se han explorado ya, agotados, por ejemplo la 
pintura, es muy difícil que la pintura crezca más de lo que ha cre-
cido, y la literatura, es muy difícil, aunque la literatura tiene también 
un campo muy abierto. En cine hay muchos caminos por explorar. 

 
Apago la grabadora pero aún seguimos hablando un rato más. De 

nuevo me acompaña a la puerta. De camino, se detiene a estrujar 
entre sus dedos las hojas de un arbusto. Luego lo huele complacido 
y me invita a que haga lo mismo. Tiene un tacto aterciopelado y me 
deja en los dedos un olor a romero o algo así. Me marcho sin saber 
qué planta era, pensando que tendré que volver para averiguarlo. 

 
Collado Mediano, miércoles 1 junio de 2005. 
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GRUPO DE INVESTIGACIÓN TECMERIN 

 
El grupo de investigación Televisión-Cine: memoria, represen-

tación e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de 
Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos 
III de Madrid y está dirigido por el Dr. Manuel Palacio. Lo com-
ponen investigadores especializados en estudios sobre la televisión 
y el cine y su relación con la historia, las representaciones sociales 
de la comunicación audiovisual, las coproducciones y los procesos 
trasnacionales ligados a la geopolítica del audiovisual, las políticas 
públicas e industriales y la integración tecnológica y la accesibili-
dad. 

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos, 
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y 
entidades, así como en la celebración de encuentros y seminarios 
científicos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gación TECMERIN es avanzar hacia la internacionalización, lo que 
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas 
en el entorno latinoamericano y europeo. 
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18

Carlos Saura, cineasta, fotógrafo y escritor, es una de las figuras más 
consolidadas y singulares de la cinematografía española. Iniciada su trayectoria
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (1952-1957), 
Saura se convertiría no sólo en uno de los directores más prolíficos y reconoci-
dos internacionalmente del cine español (con más de 40 películas, entre las que 
destacan La caza, 1965; Cría Cuervos, 1975; Carmen, 1983 o Goya en Burdeos, 
1999), sino en uno de los más polifacéticos. A su evidente obsesión por la investi-
gación estilística le ha acompañado siempre un acercamiento a otras disciplinas: 
la fotografía, el teatro y danza (Carmen, 2015, junto a Antonio Gades; El Gran 
Teatro del mundo, 2013; El coronel no tiene quien le escriba, 2020) y la literatura 
(con novelas como Pajarico solitario, 1997; o Elisa, vida mía 2004).

Miguel Santesmases, es Doctor en Comunicación Audiovisual (UCM), Li-
cenciado en Físicas (UAM) y Profesor Asociado en la Universidad Carlos III de 
Madrid. Después de trabajar durante seis años como periodista cinematográfico 
en Canal +, en 1999 se pasó a la dirección de cine. Ha escrito y dirigido cuatro 
largometrajes de ficción, el más reciente es Madrid, above the Moon (2016).
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