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CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

Los conocedores de la coleccion Cuadernos Tecmerin descubriran
en este nimero 18 un volumen diferente, pues su publicacion atiende
aun doble objetivo. Por un lado, hemos querido sumarnos a los actos
del Coloquio Internacional “Carlos Saura o el arte de heredar”
organizado por el CRIMIC de la Universidad de la Sorbonne Lettres,
que celebran la figura del cineasta Carlos Saura. Por otro, deseamos
ampliar el campo de los Cuadernos Tecmerin reflexionando sobre
‘El arte del cine”. La oportunidad de que un cineasta con lazos con
la Universidad Carlos I1I de Madrid como Miguel Santesmases nos
cediera dos entrevistas realizadas al gran Carlos Saura era una feliz
ocasion. Y no la hemos querido desa-provechar.

Muchas gracias a Carlos Saura y a Miguel Santesmases
Primavera 2021

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-
centes e investigadores del Area de Comunicacion Audiovisual, ha
buscado a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco desa-
rrollados por las metodologias de anélisis del audiovisual en Espafia
en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y filmicos, la
economia politica, la geopolitica del audiovisual, las representacio-
nes sociales y las tecnologias de la imagen. La coleccion Cuadernos
Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo de investi-
gacion, que cuenta asi con su propio espacio editorial para la publi-
cacion de los resultados de las diferentes lineas de investigacion
desarrolladas en el seno del grupo. Ademas, esta coleccion adopta
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una formal dual, siendo editada en papel y como libro electronico
disponible en la pagina web del grupo (www.tecmerin.es). El impetu
para los primeros volimenes que van a integrar la coleccion nace
del interés del grupo en el concepto historiografico de lo que se co-
noce internacionalmente como History from Below. De esta manera,
los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de trabajos en
los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz habitualmente
no se escucha cuando se elaboran los relatos historicos hegemoni-
cos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de entender el
pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y restituir) la me-
moria y la identidad audiovisual de nuestro pais a través de las fuen-
tes y testimonios orales.

Abril 2013

Manuel Palacio,
Director de la coleccion Cuadernos Tecmerin.
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UN MERECIDO HOMENAJE

Nancy Berthier

Con mas de cuarenta largometrajes, Carlos Saura, nacido en 1932,
ha ido elaborando, afo tras afio, una obra cinematografica densa y
plural, que abarca diversos géneros, estéticas y universos, sin por
ello renunciar a una busqueda artistica coherente, fruto de una per-
sonalidad singular. Los filmes de su larga trayectoria se reparten en
periodos que corresponden a dindmicas relacionadas con su contexto
de realizacion, pero a la vez se encuentran en su obra ecos subterra-
neos que permiten agrupar las peliculas en funcion de las grandes
lineas de su universo de creador, mas alld de la cronologia.

En mayo y junio del afio 2005, el cineasta Miguel Santesmases, sin-
tiendo la necesidad de conocer mejor el cine de Carlos Saura, se en-
trevistd con ¢l en su casa de Collado Mediano. No es que no se
hubieran publicado ya libros y articulos sobre su obra, pero lo que que-
ria era recoger de manera intima su palabra en torno a sus creaciones,
desde el uso de la primera persona. También se habian realizado ante-
riormente entrevistas, mas o menos largas, a menudo en el momento
del estreno de peliculas, a veces retrospectivas, que formaban un con-
junto disperso. Pero ninguna ofrece la dimension que tiene ésta de un
encuentro entre dos directores perteneciendo a generaciones distintas,
y cuya conversacion en el fondo se presenta en forma de un didlogo
de creadores. Las preguntas de Miguel Santesmases remiten en efecto
a preocupaciones de un cineasta frente a otro cineasta. El encuentro se
ubica bajo el signo de la transmision y de lo que defini hace afios como
uno de los rasgos de la obra de Carlos Saura, “el arte de heredar”.

Este arte de heredar estd muy presente en el recorrido evocado en
esta entrevista, que cubre el periodo de formacion del director hasta
los anos setenta, con el titulo Los inicios de Carlos Saura. Paso a
paso, el lector descubre lo que se asemeja a una auténtica fragua,
asistiendo al despertar y a la consolidacion de una obra ahora con-
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siderada unanimemente como “clasica”. Azares y encuentros, elec-
ciones y decisiones, configuran un conjunto artistico que, mas alla
de ese primer periodo, funcionaria como un caldo de cultivo para
muchas obras posteriores, en la eleccion de temas, la direccion de
actores, el montaje, etc. En un momento dado, evoca el cineasta lo
que supuso para ¢l el encuentro con las peliculas de Bufiuel, que le
abrieron los ojos sobre la direccion que debia seguir: “encontré alli
lo que andaba yo buscando. [...] Encontré que habia un cine que se
podia hacer, con la cultura nuestra espafiola, sin rechazar toda la li-
teratura espafiola, la pintura espafiola, todo lo que habia detras”. Este
caracter abarcador de una obra bajo el signo de una cultura polifa-
cética es seguramente lo que mejor caracteriza las peliculas de Car-
los Saura, no solamente en los “inicios”, sino hasta hoy en dia.
Demostrando, si fuera necesario hacerlo, que el séptimo arte, ade-
mas de haber sido inventado después de las demds, las contiene
todas. El cine fue el heredero de la fotografia, de la pintura, de la li-
teratura, de la musica, con las cuales comparte usos, imaginarios,
técnicas. Consciente de ello, Carlos Saura explota plenamente las
potencialidades creadoras del arte cinematografico.

Esta entrevista inédita por su contenido y original por el encuentro
que supone entre dos cineastas, se lee con el inmenso placer de su-
mirse, desde la retrospeccion, en un universo denso, complejo y ma-
gico, del que emergen ineludibles claves de comprension. Sin lugar
a dudas, la coleccion Cuadernos Tecmerin rinde con este texto un
admirable homenaje a uno de los artistas mas talentosos de la cultura
espafiola contemporanea.

Nancy Berthier

Catedratica de Sorbonne Universiteé,
Faculté des Lettres

Codirectora Coloquio Internacional
junto con Marianne Bloch-Robin
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CUESTION DE MIRADAS. MIGUEL
SANTESMASES Y CARLOS SAURA

Luis Cemillan

En la primera escena de Madrid, above the moon (2016), el ul-
timo largometraje hasta la fecha de Miguel Santesmases (Madrid,
1961), el protagonista, camara fotografica en mano, dispara hacia
el objetivo de la cadmara audiovisual, hacia nosotros, hacia el espec-
tador. Con este ejercicio como fotdgrafo-cineasta que recorre la
cinta, Miguel Santesmases habla, se pregunta, realiza un trabajo de
metacine e intertextualidad con el que director, personajes y espec-
tadores se miran y cuestionan mutuamente. Ejercicio que, de alguna
manera, podria remitirnos al mayor fotografo-cineasta que ha dado
el cine espafiol, Carlos Saura. Motivo que nos parecio, en Tecmerin,
extraordinariamente interesante para plasmar, con esta publicacion,
nuestra aportacion al Encuentro Internacional Carlos Saura o el Arte
de Heredar, organizado por el Centre de Recherches Interdiscipli-
naires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC), de la
Université Sorbonne-Lettres en 2021.

Santesmases, Doctor en Comunicacion Audiovisual por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, Licenciado en Ciencias Fisicas por la
Universidad Auténoma de Madrid y Diplomado en Direccion Cine-
matografica por la TAI, es un realizador y guionista con cuatro largo-
metrajes en su haber, algunos de los cuales, como La fuente amarilla
(1999) o la mencionada Madrid, above the moon, ensanchan el ambito
del canon del cine espaiol explorando territorios como la transnacio-
nalidad y la interrelacion entre practicas. Y es que, en consonancia
con su actividad cinematografica, a la que se dedica desde 1999, el
director ha compaginado su trabajo y preocupaciones filmicas con la
fotografia, en especial la digital, que le permite tener casi todo el con-
trol creativo sobre sus obras. En sus filmes y trabajos fotograficos,
como los exhibidos en la muestra “El problema del horizonte”, orga-
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nizada dentro de PHotoESPANA 2010, se hacen evidentes ciertos
planteamientos que recorren su obra, como la atencion a los espacios
e imaginarios urbanos, destacando el de Madrid, pero también a sus
gentes y posibles historias anonimas.

La relacién mas interesante entre fotografia y cine se plasma, asi,
en su ultima pelicula. Madrid, above the moon se puede entender como
un sencillo ejercicio de metacine, en el que fotografo y espectador se
miran entre si y, alrededor, queda Madrid como fondo. Un protago-
nista, local de la capital, que redescubre con la mirada entusiasta y a
veces un tanto infantil del turista su ciudad y su memoria, al tiempo
que se divierte robandole momentos, instantes que caben en el disparo
de su camara, a las turistas que va conociendo. Las alusiones a la fo-
tografia como técnica y las referencias a otras conocidas producciones
cinematograficas (en especial a las comedias romanticas de Linklater)
dan pie, para aquel protagonista y para Santesmases mismo (las foto-
grafias tomadas para PHotoESPANA forman parte de la ficcion), a co-
nocer a la ciudad y sus gentes, asi como a inventarse, ficcionar e
ironizar sobre su propia historia, de la que parece huyen constante-
mente. Todo ello dentro de un proyecto sincero y personal, cuyo guion
y proceso creativo se erigieron en torno a la flexibilidad que brinda la
produccion independiente. No obstante, estas preocupaciones formales
se combinan y alternan con historias mundanas y accesibles que nos
hablan de la juventud, las relaciones amorosas, los breves encuentros,
y la necesidad de establecer vinculos sélidos, temas que aparecen en
otras producciones del madrilefio como Dias Azules (2006).

A todo ello cabe anadir la activa participacion y el incesante in-
terés que Santesmases ha mostrado por la ensefanza del audiovisual
como profesor asociado en la Universidad Carlos III de Madrid. In-
terés que combina con la busqueda y desarrollo de nuevos proyectos
vinculados a una realidad, la del cine y la fotografia, sumergida en
un continuo proceso de cambio digital y transnacionalizacion.

Luis Cemilldan
Grupo de Investigacion Tecmerin
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INTRODUCCION

Miguel Santesmases

En el ano 2005 fui al Festival de Malaga con la intencion de co-
nocer en persona a Carlos Saura para proponerle este libro. Su hijo
Antonio me lo puso muy facil cuando se enter6 y nos presento en el
hall del hotel donde se alojaban. Quedamos en hablar en Madrid a
nuestra vuelta. Y asi empezaron, poco después, estas conversacio-
nes, que debian recoger tanto la trayectoria de este director como
sus ideas y su modo de trabajar.

Saura es el director vivo mas prolifico del cine espanol. Nacido
en Huesca en 1932, con mas de 40 peliculas como director, otros le
han superado antes quizas en nuestro pais en el nimero de peliculas
dirigidas, pero pocos han conseguido ser igual de reconocidos in-
ternacionalmente, solo Bufiuel y Almodovar. Es, sin duda, un cine-
asta de otra época, de muchas épocas deberia decir; también es un
cineasta de hoy, cuando las peliculas se hacen de modos distintos y
cumplen seguramente otras funciones, pero precisamente por €so
un testimonio en primera persona me parecia imprescindible, para
recuperar la memoria de todos estos afios.

Antes de ponerme en contacto con ¢l, habia estado estudiando
sus peliculas, revisando la importancia que algunas de ellas habian
tenido en el cine espafiol y en mi propia vida. Fue entonces cuando
descubri con sorpresa lo dificil que era encontrar un libro sobre
¢l, y que la mayoria de los que habian sido publicados estaban ago-
tados. Me parecio un sintoma de desinterés por la historia del cine
de nuestro pais.

Yo buscaba en realidad un libro de entrevistas. Lo que queria
era leer lo que ¢l pensaba del cine, no lo que otros decian de su
cine sino su propia vision, sobre el cine, sobre su cine y quizas
también sobre la vida en general. Me parecia tan interesante lo
que ¢l contara como el modo en el que lo contara, y lo que qui-
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siera o0 no contar. Solo encontré uno que se parecia a lo que bus-
caba, un libro en inglés que era una recopilacién de entrevistas
suyas publicadas en diferentes medios, la mayoria espafioles. Por
eso decidi proponerle escribir uno asi.

Carlos fue extraordinariamente amable y cercano desde el primer
momento en el que pisé su casa de la sierra madrilea. El disfruta
hablando de los detalles que rodean a sus peliculas, se nota que los
ha contado otras veces y que sabe que ha participado en momentos
excepcionales de la historia del cine, como aquel en el que, en pleno
Mayo de 1968, Geraldine Chaplin y él mismo trataron de impedir
que su pelicula se proyectara en el Festival de Cannes agarrandose
a las cortinas que se abrian para descubrir la pantalla. No le gusta
tanto, en cambio, hablar de cine, de lo que el cine significa para él,
o le cuesta mas. Parece algo privado, fruto de un largo proceso in-
telectual, y de ver mucho cine. Carlos me confesé que veia una pe-
licula cada dia y que, cuando una le gustaba, pasaba varios dias
pensando en ella sin ver otra.

Nuestras conversaciones fueron interrumpidas por la oportunidad
de rodar mi tercera pelicula. Al terminarla, ya no fue fécil recuperar
el contacto, €l estaba en otros proyectos y, aunque lo intentamos va-
rias veces, este libro parecia haber perdido su inercia. Fue mucho
después cuando me di cuenta de que era un texto valioso tal como
estaba.

Ha pasado algo de tiempo desde entonces, se han publicado al-
gunos libros mas sobre ¢€l, tal como debia ocurrir. Unos hablan sobre
su vida, otros contienen analisis de sus peliculas. También ha sido
el protagonista de algunos documentales, ademas de seguir rodando
sus peliculas. Pero lo que este libro refleja sigue teniendo vigencia
hoy. Mezclados con otros asuntos, se abordan en ¢l sus primeros
afos de vida, sus inicios en el cine y sus primeras décadas como ci-
neasta. Utilizando para ello sus propias palabras, nos permite cono-
cer algo mejor a Carlos Saura y su idea del cine.

Me siento un privilegiado por haber podido compartir esas horas
con ¢l, también por todas las peliculas suyas que he visto. Quiero
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Miguel Santesmases

darle las gracias por su tiempo y su interés, también a su hijo Anto-
nio por ayudarme en este asunto. También quiero darselas a Marga-
rita Lobo, que desde la Filmoteca Espaiola me brind6 todo su apoyo
y me ayudo a visionar todas estas peliculas, volver a verlas, algunas
en una moviola, fue un viaje por la historia de nuestro cine. Igual-
mente, quiero agradecerle a Manuel Palacio su iniciativa para que
ahora, por fin, vea la luz este libro dentro de la colecciéon Cuadernos
Tecmerin.

He querido que esas conversaciones se publicaran lo més en bruto
posible, con la minima edicion, para que reflejaran su manera de ex-
presarse. Pretendo que aquel que las lea le oiga hablando. Creo que,
de su manera de contar su vida y sus peliculas, puede desprenderse
quién es Carlos Saura.

Madrid, 9 de enero de 2021

17






PRIMERA CONVERSACION

La primera conversacion tiene lugar en su casa, en un pueblo a las
afueras de Madrid. A media mafiana, llego ante una puerta verde; al
intentar abrirla cede y me deja pasar. Un perro se me acerca ladrando.
Es un perro agradable, un foxterrier negro creo, pero no deja de ladrar
mientras cruzo la puerta y me acerco a la casa, subiendo por un ca-
mino de tierra. Una mujer se acerca a abrirme mientras, detras, se
oye la voz de Carlos Saura diciendo: “Qué perro mas tonto”. El perro
se calla en cuanto entro en la casa. Carlos me recibe mientras se dis-
culpa por su perro. Me ofrece varios sitios donde podamos hablar.
Elijjo el primero que me parece silencioso. Se excusa y se marcha un
momento. Cuando vuelve, pongo en marcha la grabadora.

Ultimamente han coincidido varios homenajes, en Espafia y fuera,
aunque realmente llevas recibiendo homenajes muchos anos. Aparte
del agradecimiento logico ;jqué sientes cuando ves esta sucesion de
homenajes a tu obra y a tu trabajo?

Depende de qué homenajes. Por ejemplo, ayer, antes de ayer, lle-
gué de Mora de Rubielos, un pueblecito de Teruel, donde me daban
un homenaje muy simpdtico, aragonés, de las casas de Aragon,
bueno, esas cosas, ;no? Y yo que soy muy reacio a estas cosas, me
habia comprometido hace un afio a esto. Entonces dije, bueno, de
acuerdo. Me vinieron a buscar y fui alli. He estado dos dias en Mora
de Rubielos. Era la reunion de todas las Casas de Aragon, de Espania,
y algunas de Francia. Habia una Casa de Aragon de Argentina... y
habia creo que tres mil personas en aquella placita del pueblo, que
es un pueblo de setecientos habitantes, 0 menos.

S7, lo conozco. Tengo una casa en Teruel, en un pueblecito cerca
de Alcariiz.

Ah, qué bien. Bueno, pues Mora de Rubielos, o Rubielos de
Mora, ya sabes. Entonces, la verdad es que hice unas fotos y tal, y
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lo pasé muy bien. Lo pase tan bien. Porque aquello fue una cosa re-
almente disparatada. Todos con sus estandartes, todas las casas de
Aragoén, y aquello parecia una cosa medieval, ;no? (se rie). Aragon,
que es Aragdn, esto es lo de siempre... Yo decia, si, yo me siento
muy aragonés, pero también soy murciano, siempre lo digo... Luego
hubo una especie de festejo, interminable. Empezaba a las nueve
hasta la madrugada, y al dia siguiente continuaba. Yo me fui antes.
Todo jotas. Y eran todas iguales, el problema era que no habia nin-
guna variacion. Yo estaba alli impresionado, cuando ibamos viendo
las primeras jotas, luego ya pasaban a la cuarta cuando digo: bueno
ya, es que aqui no hay ninguna variacion. Y bueno, pues un poco
fatigoso. Te cuento esto porque lo pasé¢ muy bien.

Entonces, no es ya que me hagan un homenaje, eso, pues muy
bien, que te den un homenaje en un teatro, todo el mundo aplau-
diéndome, pues muy contento, soy muy famoso, todas esas cosas,
bien. Pero claro, depende. El otro dia, hace una semana, habia una
reunion de El Cante de las Minas, no sé si lo has leido por ahi, de
esto de La Unidén (Murcia), que también hace tiempo que me han
liado, con esto de que soy murciano. O sea que ese es el problema
(se rie). Entonces también me van a homenajear en El Cante de las
Minas, de La Union, este afo.

Entonces, pues claro, pues como por un lado me gusta el fla-
menco, muchisimo, por otro lado soy fotografo, entonces también
me homenajean ahora y entonces tengo que ir también, por otro lado
soy cineasta..., y me gusta la musica. Entonces me llaman ahora
para cosas que digo que no puedo, no tengo tiempo, reuniones para
hablar de la 6pera o aqui o en Italia 0 en Alemania, y me llaman y
les tengo que decir que no. Pero quiero decirte que hay algunos ho-
menajes que son muy satisfactorios, yo me los tomo con mucha pa-
ciencia y tranquilidad.

Mira, antes, al principio, los premios los tenia todos guardados
por ahi (mientras habla me seniala las estanterias de la sala en la
que conversamos, todas atiborradas de premios), ahora ya he deci-
dido que da igual, y estan por ahi los Osos de Berlin, y estan por ahi
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todos los demas, porque ya no me caben, pero bueno, los guardo
porque también yo soy una persona agradecida, porque tampoco es
eso de decir que no me gustan los premios, la verdad es que siempre
me halagan y me gusta. Pero he tratado siempre de mantenerme un
poco alejado de esa vanidad inmediata que tiene eso de decir: ca-
ramba, qué bueno soy, qué importante soy, ;verdad? Qué barbaridad
(no? He tratado siempre de tener los pies en la tierra, y casi siempre
que hago una pelicula, empezar de nuevo. Voy a empezar otra cosa,
no sé qué voy a hacer, tratar de hacer una cosa distinta, tratar de que
una pelicula sea siempre una aventura diferente, otra cosa diferente
de lo que he hecho, si es posible.

Una cosa que tu dices a veces es que estas mas interesado en lo que
va a pasar después que en lo que ya pasado.

Si, si, claro. Por ejemplo, hablando de premios, este afio he reci-
bido un premio que me ha halagado muchisimo, que es el Premio
del Cine Europeo, que es un premio que se concede todos los afios
a una persona y bueno, se lo han dado a Billy Wilder, a Claude Cha-
brol, a personas asi ;no? Entonces la verdad es que, que los compa-
fieros de Europa, ya no de Espafia, me hayan concedido ese premio
me parece que es la culminacion de toda una obra, entonces eso si
me halaga. Me halaga porque es el respeto que veo cuando voy al
extranjero. También me han dado un premio hace poco en Praga.
Bueno, ya no digo mas, (se rie), es que estos ultimos tiempos han
sido terribles. Bueno, venga, vamos a dejarlo.

Pues sigamos. Mirando un poco hacia delante, ;jen qué estds tra-
bajando ahora? Me gustaria que me contaras un poco, entre peli-
cula y pelicula, como es el trabajo de un director como tu.

El problema es que yo tengo demasiadas cosas que hacer. En-
tonces estoy demasiado, digamos, ocupado, lo cual no quiere
decir que esté todo el dia trabajando. A mi la palabra “trabajo”
siempre me ha dado un poco de terror, y yo diria que tengo mu-
chas cosas que hacer que me gusta hacerlas, ;no?, que son pla-
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centeras para mi. Hago fotografias, no paro de hacer fotografias,
ampliaciones y cosas. Reviso a veces un poco los negativos que
tengo, no tengo ni siquiera tiempo de revisarlos del todo bien por-
que tengo miles, pero quiero ponerlos un poco al dia, sobre todo
para positivarlos y tener una coleccidon con todo el material anti-
guo y también, como hago todo el dia fotografias, no doy mas de
si. No puedo ampliar todo lo que voy haciendo. Amplio todo a 30
x 40, que es un tamafio ya muy hermoso y claro hago una selec-
cion muy rigurosa de las fotos que hago, no puedo hacerlas todas,
claro. Entonces en estos momentos tengo miles de fotografias de
30 x 40 que ya no sé qué hacer con ellas, te lo digo para que veas,
esa es una de mis facetas.

(Qué hago? pues escribo. Estoy repasando una novela, la tltima
novela que he escrito, que se llama Ausencias, pero que no se ha pu-
blicado todavia y la estoy repasando. Pero yo creo que me estoy
liando y la estoy estropeando, porque estaba mucho mejor antes,
pero tenia ganas de darle una vuelta nueva y entonces aparecen otras
nuevas cosas, y esta tomando otra direccion diferente y no sé en que
acabard eso, pero vamos, yo voy escribiendo (se rie), a ver qué pasa.
Luego escribo, naturalmente, un guion, o repaso los guiones que
tengo. Si ahora voy a hacer lo de Lorenzo da Ponte, lo, Don Gio-
vanni, esta pelicula sobre Lorenzo da Ponte, Mozart y Casanova,
que parece que el productor esta ahora en Cannes y parece que si
que saldrd, pero la haremos seguramente el afio que viene, en in-
vierno, porque es muy costosa de montar y es una pelicula muy cos-
tosa. Hay un guion. No es mio, esta hecho en colaboracion con otra
persona y en cuanto me digan que si tengo que volver a trabajar en
ese guion y dar otra vuelta, etc. Estoy trabajando, revisando, alguno
de mis guiones, como tengo tiempo... Uno es este sobre Felipe I,
que es una pelicula que quiero hacer desde hace tiempo, que los pro-
ductores no se deciden tampoco a hacerla, en fin, qué te voy a contar.
Y de paso, de vez en cuando, a lo mejor, pues escribo algin cuento.
Todos son un poco referidos a la fotografia, o sea, hay siempre una
fotografia, una camara fotografica, algo, o el recuerdo de una foto,
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o una foto que se hace, no sé, el leitmotiv seria la fotografia. Y, en
fin, luego pues escucho musica y duermo la siesta, si quieres y me
paseo por ahi (se rie).

Cuéntame algo de este libretista de Mozart, que es un personaje
desconocido que parece muy interesante

Es conocido de verdad para los que aman mucho la 6pera o esta
materia, muy dentro del mundo de Mozart. Si no, es desconocido.
Te lo cuento rapidamente. Este hombre es un judio converso, cuando
tenia doce afos o por ahi, lo convirtieron al catolicismo porque su
padre se cas6 con una cristiana, ;no? Entonces, en Venecia, en un
pueblecito de Venecia, lo convirtieron al catolicismo, creo que un
poco en contra ya de sus ideas, porque, aunque era un nifio, tenia
arraigada la idea de que ¢l era judio y no era cristiano, digamos. Y
por esas razones extrafias, en esa época ya sabes que los caminos
para ser alguien eran el ejército, la Iglesia o la politica, y, si tenias
dinero, navegante o comerciante. Pues este hombre se hizo sacer-
dote. Es el Abate da Ponte, pero no, en realidad fue sacerdote. Y un
sacerdote poco comun porque era un sinvergiienza, un golfo, se de-
dico a golfear por Venecia. Era intimo amigo de Casanova, un de-
sastre, con amantes, con follones con la Inquisicién, con
persecuciones. El también era poeta, escribia poesia, pero siempre
contra el sistema, contra la Iglesia. Total, que la Inquisicion se harto
yay lo enganché y casi lo conden6 a muerte. Y se piensa que Casa-
nova, que tenia mucha influencia, a pesar de que era un hombre muy
dudoso en muchas cosas, parece ser que le salvd la vida. Entonces
lo condenaron a 15 afios de exilio en Viena, y se march6 a Viena y
alli empez6 una nueva vida. Se hizo amigo primero de Salieri, que
era un compositor de moda, y luego trabajo con Mozart en tres de
las mejores Operas que ha escrito Mozart: Las bodas de Figaro, Cosi
fan tutte, y sobre todo Don Giovanni, Don Juan. Entonces, a mi me
interesaba mucho, no tanto el pasado que es interesante porque gra-
vita sobre la obra, evidentemente, que va a escribir, sino como se
escribe el Don Juan, donde hay muchas cosas personales de €l.
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Y de Casanova.

Y de Casanova, claro, claro. Son personajes muy similares. En-
tonces coincide el mito espaiol, que ahora esta un poco demodé, fi-
jate ti, el machista espaol y tal y cual. Pero eso me gusta, me gusta
como idea y como, con Mozart, van construyendo esta dpera mara-
villosa que dicen los expertos, no lo digo yo, que es la dpera mas
maravillosa que se ha escrito nunca.

Otra cosa que no me has contado, y que si sé que haces, es que ves
una pelicula al dia. ;Qué tipo de cine ves?

Pues mira, veo cosas muy dispersas. A veces, veo cosas que ponen
en los canales pluses. A veces doy con una pelicula estupenda, a
veces con una malisima, trato de verla, cuando ya me aburro la dejo
y me voy hacer otra cosa. Y otras veces veo una de las peliculas
que tengo por ahi, que tengo un monton de peliculas para ver. Por-
que, entre otras cosas, ti sabes, primero me mandan las Goyas, esas
son todas las peliculas espafiolas. Luego me mandan las peliculas
de Hollywood, porque soy miembro de la Academia de Hollywood.
Me mandan las peliculas del Cine Europeo... total que no tengo
tiempo de ver nada, o sea que veo muy poco. En el fondo, aunque
veo una pelicula cada dia, no veo nada. Y luego hay otras que repito,
que me gustan, peliculas antiguas que me gusta ver. Alguna pelicula
de Bergman, que me gusta mucho, o de Orson Welles, temas muy
concretos, no me gusta ver muchas cosas. Pero si veo una buena pe-
licula, que me impresiona, que me gusta de verdad, entonces estoy
unos cuantos dias sin ver nada, para no estar con la confusion esa.
Tengo esa fascinacion por la imagen, y por la historia esa, qué le
voy a hacer, es mi vida.

¢ Cuando disfrutas realmente viendo una pelicula? ;Como definirias
el cine que te gusta?

Mira, yo te lo digo. Tengo aqui un proyector (me lo sefiala, esta
Jjusto detras de él, es un proyector de video) [lo ves? Y tengo aqui
la pantalla esta. Y tengo un sonido cojonudo, estupendo. Entonces,
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es una de las cosas mas placenteras del mundo, porque yo siempre
habia sofiado con poder ver una buena pelicula en un buen cine con
un buen sonido sin que hubiera nadie alrededor mio. Esto, claro, lo
explico y cuesta mucho trabajo entenderlo, pero yo creo que hay pe-
liculas, las que a mi me gustan de verdad, quitando las peliculas de
aventuras que me da lo mismo, hay peliculas de autor, de las que se
llaman de autor, o de las que se llamaba de autor antes, porque ahora
€S0 €s un poco, no s¢, peliculas mas reflexivas, que corresponden a
la vision personal de un director, que yo creo que hay que verlas asi,
un poco como la musica de camara, o sea en petit comité, como
dicen los franceses. Entonces, cuando ves una pelicula asi, es un
gran placer, es un placer enorme. Desconecto el teléfono y veo la
pelicula y me quedo aqui solo. Si esta Lali, esta Lali, y si estd mi
nifia, pues estd mi nifia. Pero con mi nifia es mas complicado, mi
nifa quiere ver peliculas diferentes, que a veces las veo. La Momia,
yo qué se, todas esas cosas, ya sabes.

Cine americano comercial.
Cine americano. Y lo veo, y a veces me lo paso bien, verdad, y
las galaxias y yo que sé, y los anillos, ya sabes, todo esto.

Cambiando un poco de tema, hablemos de tu cine, de tu cine musi-
cal. A mi me da la sensacion de que este cine musical te permite una
mayor libertad que el cine de ficcion, con un argumento, con una
intriga. Como si ese cine te limitara un poco, en cambio este otro te
diera mayor libertad. ;Como te suena esto?

Si. No es que me limite a mi, es que limita a todo el mundo. Por-
que ahora leo que Lars von Trier hace unas peliculas con un deco-
rado minimo, un poco teatral y tal y cual. Que, en el fondo, es lo
que estoy haciendo yo en el cine musical desde hace muchos afios,
de otra manera. De otra manera, ;eh?, pero hay una idea, una misma
concepcion, que es eliminar todo lo superfluo, para contar una his-
toria o para ver un canto y un baile. Con la musica es mas facil hacer
eso porque los elementos supletorios no hacen mas que molestar,
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en mi opinion. Eso yo lo he aprendido porque he visto que no hay
nada mas fastidioso que los elementos realistas, a veces, en historias
que se cuentan con baile.

Te pongo un ejemplo. Fijate que uno de los ejemplos mas hermo-
so0s, Bodas de sangre de Antonio Gades, que es una maravilla y que
yo hice una pelicula con eso. Bueno, lo unico que me molestaba de
Bodas de sangre, precisamente, eran esos elementos folcloricos que
quedaban todavia, que habian quedado para dar la sensacion de que
habia una relacion con lo popular, con el pueblo. O sea, que si habia,
por ejemplo, una fiesta, pues habia unas botellas y unos vasos de car-
ton horribles, espantosos, y la gente brindaba “por la boda”, “vivan
los novios”, ;sabes lo que te quiero decir? Todo eso, claro, en cine
todo eso es mas facil, porque hay una cosa mas realista, si haces eso,
jugando con eso. Pero eso me molesta muchisimo. O, por ejemplo,
en Duende y misterio del flamenco, de Edgar Neville, que es una pe-
licula con algunos artistas estupendos, pero en mi opinion esta des-
truida, destrozada, por esa obsesion de tener siempre un fondo, un
fondo, Ronda, Sevilla, yo qué s¢, un fondo folclérico digamos, mo-
numental, artistico, como los coros y danzas, de otra época. Que tiene
su gracia, ahora visto ;no? pero cuando se hizo no estaba hecho con
esa intencion. Ahora tiene su gracia porque parece que eso es un telon
que hay ahi. Que a mi eso tampoco me ha molestado, que hubiera
un telon cuando vas a una casa de estas donde hay flamenco y de re-
pente pues hay un telon italiano, de esos pintados, y ves ahi la Al-
hambra de Granada, pues tiene cierta gracia. Pero yo queria lo
contrario, eliminar todo lo superfluo, que toda la fuerza estuviera en
el baile, y también, eso hay que reconocerlo, buscar una estética dis-
tinta en mostrar el flamenco o lo que sea o el baile general.

Yo podria hacer una pelicula, cualquiera, podria hacer una peli-
cula con los fondos que hago en los bailes, perfectamente, sin
nada, se puede hacer. Ya no lo voy a hacer porque lo ha hecho Lars
Von Trier, seguramente ya no lo hago, lo habia pensado, en algin
momento (se rie). He hecho algo parecido cuando en alguna peli-
cula mia aparecen esos elementos, en Goya en Burdeos (1999) o
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en Buniuel y la mesa del rey Salomon (2001). Mas en Goya en Bur-
deos. Pero ya te digo.

Y luego, tengo una atraccion muy grande, tu fijate, cuando estas en
mi casa, pensaras, bueno, este tio es todo lo contrario de lo que dice
(verdad? Pero tengo una atraccion muy grande por esa pulcritud, esa
limpieza de la cultura japonesa de una €poca, no la actual, desgracia-
damente, la de la cultura “Noh”, un poco, si quieres, de la limpieza de
esas casas de paredes de papel que se cierran. Y que es curioso porque
no permiten una intimidad, porque lo que hables alli se va a escuchar
en todas partes, pero da la sensacion de que has creado como un muro,
como un muro de un material que no significa nada, que no es nada
mas que una especie de papel, o lo que sea. Y creo que, influenciado
por eso, empecé a pensar que yo podria hacer el flamenco asi, con esos
elementos, con unos bastidores de plastico, solamente, donde se pu-
diera iluminar por delante y por detrés, con sombras, si hace falta todo.
Todo muy oriental, en el fondo es muy oriental, y que eso que podia
darle al baile y al cante, me podia dar a mi una gran libertad, en cuanto
a dedicarme solamente a la cdmara y que no hubiera ninglin elemento
que molestara. Si hacia falta una silla, una silla de anea y se acabd, o
la percusion, pero elementos funcionales, nada mas. Y he estado tra-
bajando sobre eso, y quizd mi Gltima experiencia, que es Iberia (2005),
llega un poco mas lejos, porque he utilizado proyecciones, cosa que
empecé a hacer un poco en Tango (1998).

Cada pelicula mia, eso si, lo digo de verdad, esta de alguna ma-
nera apoyada en alguna otra mia, en alguna otra experiencia mia, y
tirando para adelante, llegando poco mas lejos, si es que puedo. En-
tonces, en ese sentido, creo que /beria es un paso muy importante
para mi. Porque, ademas, no lo habia hecho antes. Esta, un poco
como permitia la musica de Albéniz, una cierta variacion, porque la
musica de Albéniz pues, no s€, primero es pianistica en principio,
entonces hemos hecho nosotros versiones para orquesta, otros para
piano, otras para guitarra, cada uno ha hecho ademas su version dis-
tinta. Pero el caso es que no solamente es flamenco. Hemos utilizado
flamenco, pero también aparece el zorcico, aparecen las jotas en
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Aragon, que ademds Albéniz casi todas sus musicas estan relacio-
nadas con la jota, es curioso, eso es muy interesante, ;no? Total, que
quiero decirte que es una pelicula donde no solamente hacen fla-
menco, sino que hay baile contemporaneo, hay baile vasco, esté la
jota, en fin, no sé, y eso estd muy bien para mi porque no me habia
atrevido yo a hacer eso, sacar un poco el musical del flamenco, qui-
tando 7ango, que es cosa aparte.

Tanto Iberia como El séptimo dia (2004) son peliculas de encargo.
De alguna manera, alguien viene a ti a decirte “;Te gustaria hacer
esto?”. Una vez oi a Ricardo Franco decir que todas las peliculas
son de encargo, cosa que me gusto mucho. Parece que en el fondo
es verdad, en el sentido de que uno se encarga a si mismo hacer una
pelicula. ;Como sientes tu esto de los “encargos”?

Es que hay encargos y encargos, porque a mi me han ofrecido
muchas cosas que digo que no. Unas porque no me interesan nada,
otras porque estan alejadas de mi mundo, porque no las veo. Te man-
dan guiones que no entiendes por qué te los mandan, no tienen nada
que ver contigo. Y los lees e incluso a veces estdn mal escritos, cosa
que me sorprende. No, lo que pasa es que hay encargos y encargos.
El caso de El séptimo dia es mas concreto, porque ahi si que habia
un guion, escrito ya, por Ray Loriga. Un guion muy literario, te digo,
pero muy bonito, pero muy literario. Cuando Ray le dijo a Andrés
Vicente Gomez que solamente yo podia dirigir esa pelicula, a mi me
halagd mucho. Lo lei y me gusté mucho y me sorprendié mucho
que me gustara, no s¢ como decirte, porque cuando lees un guioén
ajeno y estas acostumbrado a leer tus guiones pues no te gustan, en
general, te cuesta mucho trabajo meterte en otro guién que no sea
el tuyo. Pero resulta que ese guidon me parecid estupendo. Se lo dije
a Ray, me gusta mucho, pero hay que tocarlo, hay que hacerlo mas,
mas a mi estilo, si quieres. Y €l dijo, pues nada, tienes libertad com-
pleta. Trabajamos un poco juntos y lo que hice fue limpiar un poco
las cosas que tiene de esotéricas, que no me gustaban, me parecia
que se iba la pelicula por otro terreno. Cosas que habia en algiin mo-
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mento, como unas predicciones, esto va a pasar, es una tragedia, o
sea habia una cosa un poco shakesperiana, preparandote para lo que
va a pasar. Y lo que puse yo es simplemente ponerlo un poco mas
en la tierra. Pero ya te digo, el guion era el de Ray, y lo respeté, los
didlogos son de Ray. Y luego, en el rodaje, he cambiado cosas, por-
que siempre lo hago. Y yo le dije a Ray, mira, yo no hago una peli-
cula sino tengo la libertad completa de hacer lo que me parezca, con
los didlogos y con las situaciones. Ray, muy simpatico siempre, muy
carifioso ademas, me dijo “haz lo que quieras, tienes libertad com-
pleta, haz lo que te dé la gana”, y es lo que hecho.

Una cosa que si has hecho, desde luego, es envolver a la pelicula
con una especie de estructura musical. Yo la siento como una peli-
cula musical.

Si, también me lo dicen. Yo digo en broma o en serio que todas mis
peliculas son musicales, porque la musica juega un papel muy impor-
tante, muy esencial. Si. Bueno. Como te decia antes, esa es de encargo.
Salomé (2002), pues es de encargo, si quieres, porque me llamo Aida
Gomez, oye, quiero hacer algo sobre Salomé. Yo la conocia, a Aida.
No sé, hay una serie de peliculas que me han llegado a mi, que son de
encargo en el sentido de que me han llamado y me han dicho, oye,
quieres hacer tal cosa. Tango, mismo. Me llamé un productor:
“;Saura?”, digo “si” y me dice, “te llamo desde Argentina y soy un
productor” “Ah, muy bien” “Mira yo quiero que hagas una pelicula
sobre el tango”. Y le dije, “ah, pues me parece una estupenda idea”,
porque me gustaba mucho la idea (se rie) y me gustaba mucho el tango.
Y nos pusimos de acuerdo enseguida. Pero bueno, la idea, luego el
guidn lo he escrito yo y todo, o sea que en ese caso concreto solamente
era la idea de una pelicula sobre el tango, pero vamos lo demas no.

Entonces coges esas ideas y las embarcas en tu propio proceso.
Hago lo posible. Por ejemplo, Andrés Vicente Gémez, que es muy

listo, un dia me dice, “hay una obra de teatro muy bonita que se llama

Ay, Carmela”. Yo soy muy reacio a ir al teatro, no s¢€ por qué, me aburre
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mucho muchas veces, y me parece todo como muy artificioso, esto de
los actores hablando un poco mas alto, y no sé, estan actuando (se rie).
Y bueno, vale, vamos al teatro. Voy al teatro con Andrés y me gusté
mucho la obra. Y entonces dije, bueno, muy bien, de acuerdo, vamos
a hacer una pelicula sobre esto. ;Con quién quieres hacerla? Dije, pues
con Rafael Azcona, que hacia mucho tiempo que no trabajaba con €l.
Ademas, habiamos tenido algiin problema en la tltima pelicula. Hici-
mos las paces, unas paces tontas porque éramos amigos, y trabajamos
tan bien en aquella pelicula... Pero fijate th que mi Uinica obsesion era
cambiar toda la estructura de la obra entera, porque no la veia. Yo creo
que Andrés y Sanchis Sinisterra habian pensado que esa obra de teatro
era perfecta para mi porque a mi me gustaba mucho esto de andar de
un tiempo para otro, cambiar los tiempos, que es verdad que me gusta,
pero en este caso me parecia que eso no era, al contrario, que a mi me
parecia que eso estaba perturbando la obra. Pero en fin, en el teatro
valia. Y entonces es al revés, lo que hicimos con Rafael fue poner en
orden toda la obra, o sea todo lo contrario, afadir personajes y hacer
otra estructura distinta, manteniendo los personajes de la obra y un
poco la idea de la historia de la obra. Y yo creo que es un trabajo pre-
cioso, en ese sentido, ;4y, Carmela! (1990). O sea que fijate, un en-
cargo que te dan, pues le das un poco la vuelta y haces otra cosa, que
tiene que ver con el encargo, claro, muchisimo que ver.

Me gustaria ahora saltar un poco en el tiempo, al momento en el
que decides hacer cine. Parece ser que es tu hermano el que te su-
girio que tu podrias dedicarte al cine.

Si. Creo que si, en alguna conversacion, si. Me dijo, “oye, Carlos,
hay una escuela de cine por ahi, por qué no vas”, esas cosas de las
conversaciones, un poco asi. Yo es que empecé a hacer algiin docu-
mental, antes, tenia la idea de hacer algiin documental. Yo era foto-
grafo, y ganaba algln dinero, no mucho, y me compré una camara
Paillard de 16 mm, y empecé a hacer experiencias por mi cuenta,
antes de ingresar en la escuela de cine. Mi idea era hacer pues docu-
mentales, no sé, algo, no sé. Y entonces, recuerdo que una de las
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cosas que hice fue irme a la pradera de San Isidro, por esas fechas,
tratando de hacer una réplica del cuadro de la pradera de San Isidro
que hay en el Prado, de Goya. Y la verdad es que si, es interesante
porque en aquella época la pradera era la pradera, no habia casas, no
habia nada, era una maravilla, eso es una bestialidad que han hecho
en Madrid que no hay derecho. Y lo que se veia ahi era el rio Man-
zanares y tal, y en un 80% igual que el cuadro de Goya, en los afios
50. Si, si, te digo, era muy parecido. Entonces traté de hacer eso con
la cdmara Paillard, hice un reportaje, de la gente merendando, de la
Iglesia, y tal y cual. Y luego, cuando llegué a casa, empecé a tratar
de montar eso de alguna manera y me di cuenta de que de que no
tenia material suficiente, que no podia ser, y lo dejé, lo abandoné.
Pero quiero decirte que mi intencion era un poco de dedicarme al do-
cumental, entonces fue cuando Antonio... Hice también un docu-
mental sobre Antonio, pintando, que sea llamaba Flamenco (1955),
que era eso que se llama en inglés action painting, o sea que Antonio
pintaba un cuadro en Cuenca. No sé qué ha sido del documental, lo
tenia Antonio, no s¢ qué ha sido de ¢él. En 16 mm. Ponia una tela, en
Cuenca, en el jardin, cogia un bote de pintura y se dedicaba a hacer
un cuadro en el tiempo que duraba casi el rodaje, la idea era esa.

JEs un documental en el que sale La Chunga?

No, eso es otra cosa. Eso lo hice mucho mas tarde. Esto es antes
de hacer nada, antes de estar en la Escuela, antes de nada. Entonces
fue cuando Antonio me dijo, bueno, por qué no entras en la Escuela,
ya que el cine te interesa y todo eso. Me interesaba el cine, pero
nunca pensaba contar historias. Yo venia de la fotografia, lo mas
proximo para mi pues era dedicarme al documental, recoger lo que
veia y esas cosas, todo ese tema.

Y qué tal, qué supuso para ti entrar en esa escuela? ;Te dio una for-

macion realmente, te dio una vision de lo que es un director de cine?
No, mira, veras. Yo la sensacion que tengo, primero, que ingresé

con mucha facilidad, lo cual me sorprendié muchisimo porque no

31



Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

sabia nada de cine. Durante 15 dias o un mes, me dediqué a estu-
diar todos los libros que habia de teoria, Renato May, Kulechov,
todos esos, para prepararme, porque la verdad es que yo no tenia
ni idea, ni idea. Yo iba al cine mucho, porque me gustaba mucho,
pero la verdad es que nunca con la idea de hacerlo. Iba muy infor-
mado, entonces aprobé con facilidad, ante la sorpresa de los pro-
fesores, porque los profesores pensaban que por qué no me
dedicaba, por qué no ingresaba yo como fotégrafo de cine, dsea
como camarografo como dicen ellos. Y yo les dije que no, que la
fotografia ya la conocia y no me interesaba, que a mi lo que me
interesaba era hacer documentales y quiza el dia de manana contar
alguna historia y tal.

Entonces claro, en la escuela yo tenia las mejores notas del mundo
porque mi facilidad visual, fotografica, me permitia avanzar sobre
muchas cosas que mis compaiieros no tenian, o sea que yo visuali-
zaba, tenia mucha facilidad para eso. Entonces tenia unas notas mag-
nificas. Pero todo era un poco elemental, o sea, que estaba Carlos
Serrano de Osma, que era el profesor, un tipo culto, muy simpatico,
siempre con corbata, muy estirado, con unas gafitas, muy intelectual.
Era un loco del cine ruso. Fijate t0, en esta época, del Franquismo.
Entonces, lo que nos ensefiaba era sobre todo como hacian las peli-
culas, porque no teniamos material para verlo casi. Einsestein, Pu-
dovkin, Dovchenko. Yo recuerdo que los exdmenes que hacia eran
con esa idea porque sabia que le gustaba mucho al profesor, y a mi
me divertia mucho. Por ejemplo, hablaban de como escenificar una
batalla, entonces yo cogia la idea de Kulechov y decia: si 200 caba-
llos van por la derecha con las lanzas, otros 200 caballos van por la
izquierda, ahi se encuentran. Y empezaba a indicar los muertos, los
heridos, y ¢l estaba encantado, pensaba que lo hacia muy bien y me
ponia sobresaliente (se rie). Entonces, como reaccion a eso, cuando
acabé la escuela, el ultimo curso de la escuela, como reaccion a eso,
yo habia ido a Salamanca, conocia a Eduardo Ducay, a Baena, en fin,
gente de izquierdas. Yo no me habia comprometido nunca, nunca he
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sido del Partido Comunista, pero estaba muy cercano a la gente de
izquierdas. Recuerdo que fue Eduardo Ducay el que me dijo “mira,
Carlos, por qué no haces de fin de curso una cosa mas sensata, mas
facil”, porque yo tenia la idea de hacer una especie de policiaco, me
gustaba mucho, “;por qué no haces una cosa mas sensata, mas coti-
diana, que estd mas cerca de lo que ti sabes hacer?” Y yo dije “bueno,
por qué no”. Entonces recuerdo que vine a casa y escribimos juntos
en una noche un pequeiio guion, entre ¢l y yo, y que fue La tarde del
domingo (1957), que fue la préctica que yo hice.

La tarde del domingo estd basado en una novela de Guillén de
Castro.
Veras, si, es que hay un error. Habia un cuentito de...

Es que no he encontrado quién es Guillen de Castro...

Es que no lo vas a encontrar. Era amigo de Ducay, y de Azcona.
Yo le he visto en Ibiza. Guillermo Fernandez de Castro, me parece
que se llamaba, y habia escrito un cuento sobre eso, sobre una chica
de servir que el domingo se le frustraba. Entonces, basado en eso,
escribimos La tarde del domingo.

Hay algo como de Carmen Martin Gaite en ese corto, jno? Me dio
esa sensacion cuando lo vi. ;Os juntabais? ;La gente que escribia
novelas en aquel momento, toda la generacion costumbrista espa-
nola, Ferlosio, Aldecoa, os veiais?

Si, pero fijate, yo creo que fue mas tarde cuando yo me reuni con
todos ellos. No, en ese momento no tenia mucha relacion yo con
ellos. Mas tarde, si. Pocos anos mas tarde, yo iba al Café Comercial
y alli era amigo de Aldecoa, de Ferlosio... De Jesus Fernandez San-
tos, si, porque Jesus Fernandez Santos fue también a la escuela,
cuando estudiamos, y siempre tuve una relacion muy buena con ¢él,
muy amistosa y nos queriamos mucho. Entonces si, pero no re-
cuerdo yo que La tarde del domingo respondiera a esa idea.
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A mi me lo parecio. De todas maneras, a ti te he oido decir una cosa
que a mi me interesa mucho y es que no te interesa nada el costum-
brismo espariol. Sin embargo, a mi me parece que, ahi, en aquel mo-
mento, era un poco lo que respirabais todos jno?

Pues ya te digo. Esa pelicula yo la hice un poquitin forzado por
los compatfieros, por Ducay, me parecia muy bien porque tenia un
tono documental. Lo que me interesa cada vez menos es el costum-
brismo este, no sé, un poco rastrero espafiol, me molesta un poco.
Creo que ademas es un callejon sin salida, en mi opiniéon. Lo que
iba a hacer yo en vez de eso era una cosa mas imaginativa, lo digo
para que veas un poco por donde iba yo. Siempre he andado entre
ese realismo concreto, inmediato, si quieres, y otro realismo mucho
mas imaginativo, mas creativo, en mi opinion. Pero la verdad es que
es lo mismo, puede ser lo mismo y a veces no lo es. A veces una pe-
licula muy realista parece como una especie de pelicula sonada. O
sea, a mi me lo parece, es una cosa muy personal. A mi, por ejemplo,
el final de El septimo dia me parece que puede ser un suefio terrible
(no? Es brutal, de un realismo inmediato, pero podria ser una pesa-
dilla espantosa, no s¢, lo digo yo, pero no lo sé. Un poco como Goya,
como “Los desastres de la guerra” y ese tipo de cosas. Pero es ver-
dad que La tarde del domingo es una pelicula costumbrista, absolu-
tamente, ;no? Luego ya no he vuelto a hacerlo, ni siquiera Los
golfos (1960), que es otra cosa, que se parece un poco, o Deprisa,
deprisa (1981), que vuelve a ser realismo, pero yo creo que tienen
otro tono. No sé, igual no, quizas no es ya el costumbrismo puro y
duro, digamos.

Habia leido en alguna parte que eras amigo de Eduardo Ducay y me
daba la sensacion de que Los golfos estaba influida por esa idea suya
de que debias hacer un cine mas cercano a la realidad espariola.
Los golfos ya no. Los golfos nace de conversaciones que teni-
amos con Mario Camus, y con Daniel Sueiro, que era escritor,
una persona encantadora Daniel, una maravilla, que era amigo
nuestro. Y no sé quién fue que alguien, pues a lo mejor Aldecoa,
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es que tampoco sé quién, dijo, mira, hay un tipo muy interesante,
que escribe cosas sobre Madrid, o igual fue el propio Mario
Camus, que escribia, entonces era un escritor, escribia muy bien.
Tengo un recuerdo de Mario Camus siempre, como habia ganado
un concurso de cuentos en Santander, con una facilidad asom-
brosa. Luego me sorprendié mucho que se dedicara al cine, de
verdad, hombre, no tanto, pero podria haber sido un escritor de
primera categoria, tenia una facilidad portentosa para escribir, es-
cribia unos didlogos muy sensatos, muy bonitos y, no sé, una vi-
sion literaria de la vida y de las cosas.

Bueno, el caso es que Daniel habia publicado unos articulos de
Madrid, hablando de este Madrid duro. Recuerdo siempre que habia
una descripcion que nos habia sorprendido mucho, que era preciosa,
decia que en la lejania Madrid parecia como un acorazado. Ahora
da un poco de risa pero nos deslumbr6é mucho entonces. Nos parecid
una descripcion magnifica, Madrid como un acorazado. El caso es
que nos reunimos y yo queria hacer un largometraje, y pensamos:
(Qué se puede hacer? ;Qué se puede hacer en este pais, ;no? Con
una camara en la mano, con una camara ligera, con pocos medios,
(verdad?, con pocos actores, en la calle, porque otra cosa era cari-
simo, entonces pensamos en esto, que Los golfos era la solucion,
que luego escribimos con Mario Camus.

Ya veo que me he equivocado pero es una pelicula que de alguna
manera es muy internacional. Retrata la Espaiia pobre del extra-
rradio, tiene toreros, tiene flamenco. Hay algo ahi como que estaba
destinada a interesar fuera.

No, no. No fue hecho con esa idea, qué va, porque, entre otras
cosas, a mi me interesaba el flamenco mucho, ya entonces, pero
eso a mi, no a Mario Camus ni a ninguno de estos les gustaba nada
el flamenco. Y los toros, no es que me gustaran, es que entonces
ya, en el Partido Comunista que estaba reunido en UNINCI, aparte
de Bardem, que era un poco el que dirigia el cotarro, y Ricardo
Muiioz Suay, estaba Domingo Dominguin, el hermano de Luis Mi-
guel, el torero.
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Domingo era una de las personas mas encantadoras que yo he co-
nocido, tuve una relacion con él muy amistosa y muy profunda y ¢l
me llevaba a mi. A mi los toros nunca me han gustado demasiado,
pero he ido con ¢l recorriendo parte de Espaiia, en las corridas, para
ver como hacian los negocios, como se movian, que tipo de mafia
estaba por debajo de todo eso. A mi me sorprendia, por ejemplo, que
llegaba Domingo a Cuenca, o a otra plaza, yo iba con ¢l y ¢l hablaba
con el apoderado de la plaza, o quien fuera que hubiera hecho el
arreglo economico. Y le decia, “oye, tu, ;te acuerdas de que me
debes 20.000 mil?” “Si hombre, si”” “Bueno, pues como me tienes
que dar ahora 40, pues dame 207, y entonces, “bueno pues te voy a
dar 30 pero te doy 10”, y bueno se daban la mano y no pasaba nada.
Y asi hacian los negocios. Y a mi me parecia una cosa genial. Esa
especie de confianza que tenian todos, donde no se engafiaban, por-
que si se engafiaban los mataban, ese es otro problema, a lo mejor,
no se sabia nunca lo que podia pasar. Y quizas por eso. Dominguin
nos facilit6 la plaza de Carabanchel para hacer el final de la pelicula.

Y ellos querian, yo lo entendia muy bien, ellos querian de alguna
forma atraerme para que yo perteneciera al Partido Comunista,
donde estaban todos mis amigos. Y yo nunca he querido pertenecer
al partido, a ninguin partido, ;no? Quiza porque yo tengo un tempe-
ramento mas anarquista que otra cosa, anarquista interior, si quieres,
no exterior, o sea no comprometerme con nadie, hacer lo que mas
me gusta a mi, y ser un compafiero de viaje, que en esa €poca com-
pafiero de viaje era lo peor. Y yo era de lo peor (se rie).

Antes de seguir con Los golfos, me gustaria tocar el tema este de
los documentales, porque efectivamente, aparte de que Los golfos
tiene un aire documental, hiciste otros documentales antes. Por
ejemplo, estoy hablando de Cuenca.

Hice Cuenca, sobre todo. Primero La Chunga (1957).

Uno que se llama Pequeno rio Manzanares.
Ah, es verdad Pequerio rio Manzanares (1957).
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No lo he conseguido ver, pero si he visto Cuenca (1958). Es una pe-
quernia joya. Creo que fue un proceso muy largo, fuiste muchisimo
tiempo ahi...

Cuenca tiene su historia. Si quieres te la cuento, pero es un poco
latosa.

Si, por favor.

Cuenca veras. Me llamo¢ el ayuntamiento de Cuenca y me dijo,
“oye, queremos que nos hagas ti un documental, sabemos que estés
en la Escuela de Cine”. Entonces ya era profesor yo, me parece, de
la Escuela de Cine, en el 57. Y bueno, yo encantado. “Bueno y
[cuanto dinero necesitas para un documental de 15 minutos, ma-
ximo media hora?”, era lo que se hacia en esa época. Presenté un
presupuesto y me dieron el dinero. Entonces yo fui a los Estudios
Moro, porque yo no tenia casa productora ni tenia ganas de hacer
una para esa pelicula, ni sabia como hacerlo. Me fui a los Estudios
Moro, porque trabajaba alli Eduardo Ducay, una vez mas. Y estaban
alli los hermanos Moro, que eran muy simpaticos, Santiago y su her-
mano, encantadores. Y les dije, “mira tengo esto, quiero hacer un
documental”. Y me dijeron, “estamos de acuerdo, te vamos a ayudar
en todo, te va a salir todo gratis, pero con una condicion: vamos a
solicitar no s€ cuantos metros de pelicula, ocho rollos o algo asi, y
nos vamos a quedar la mitad”, porque entonces era dificilisimo ob-
tener el material. “Y a cambio de eso te vamos a dar todas las faci-
lidades del mundo, todo lo que ti quieras, vamos a producirlo aqui
y todo”. A mi me parecio6 bien, porque pensaba que no iba a utilizar
todo el material. Me quedé como con una hora de material.

Entonces ha sido una de esas cosas milagrosas. Yo durante un afio
estuve rodando por ahi, primero solo y luego con un chico, que me
ayudo a ultima hora, un chico de estos que mandaron muy jovenci-
tos a Rusia. Me lo mandaron desde Asturias y vino con una camara
Arriflex, es curioso, el partido comunista le regald la cdmara que
tenia, y vino con una camarita. Yo entonces ya tenia una cdmara
Arriflex, que habia comprado a través de contrabando, creo que me
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gasté todo el dinero en comprarme la cadmara Arriflex, para tener la
independencia de ir rodando cuando me diera la gana. Entonces yo
cogia el coche y me marchaba a Cuenca de vez en cuando. Y fil-
maba, lo que me apetecia. Iba a un sitio, y a otro sitio, sin un plan
demasiado claro. Y asi hice el documental. Pero el milagro es que
consegui hacer un documental de cuarenta y tantos minutos con
como sesenta minutos de material virgen. O sea que de verdad es
que rodaba cada plano....

Una de las cosas que mas me gusto en Cuenca, aparte de que parece
que retrata una Esparia como del siglo XIX en algunas cosas...

Si, es que Espafia en los afios 50, y la exposicion de fotografia
que yo hice, en Barcelona primero y luego en Madrid, es que la Es-
pana de los afios 50 era una Espafia un poco medieval. Todavia hay
algo de eso pero muy poquito ya, todavia hay algo, en los pueblos
y por ahi. Mas de lo que pensaba yo.

Te decia que una de las cosas que mas me sorprendio, era eso de
que usaras las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique,
que le da una emocion, porque sale un castillo...

El castillo de Garcia Muifioz, donde muri6 €él. Si, si, eso fue un
poco casual, como todo, ;no? Lei eso en una guia de estas de
Cuenca, y fui alli, a Garcia Mufioz, y era el dia de los muertos, y
€s0 es una cosa que no estaba prevista. Llegué¢ alli, vi aquello y me
quedé muy impresionado por aquellas mujeres que vi, habia una que
tenia la cara quemada, todo una cosa como muy pobre, muy extraia.
Entonces me parecid que eran muy adecuadas las coplas de Jorge
Manrique aplicadas precisamente ahi, en ese cementerio tan pe-
quefo y tan pobre.

Queria aprovechar esto para que me contaras algo sobre tu padre,
porque me sorprende que en esa época una persona tuviera de re-
pente un hijo que era pintor y otro cineasta. Es un momento en el
que parece que todos los padres estan muy preocupados por el fu-
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turo, en plenos anos 50, mi padre, por ejemplo, estudio para inge-
niero. Me parecia que era eso lo que los padres querian que estu-
diaran sus hijos. ;Como se tomaba tu padre el hecho de que
vosotros tomarais ese camino?

Es que mi familia era una familia. .. Yo a veces lo pienso, cuando veo
la educacion que tienen mis hijos y lo que les obligan a estudiar ahora y
la cantidad de cosas que les meten en la cabeza. Yo recuerdo que, pues
no sé, nunca me he sentido presionado por mis padres para estudiar prac-
ticamente para nada, yo creo que nos han dejado muy libres, por lo
menos a nosotros, a los chicos, dice mi hermana que no, que a las chicas
al contrario, que las tenian mucho mas sujetadas, puede ser.

Yo nunca he sentido esa cosa de estudiar esto, ahora tienes que
estudiar tal cosa, me han dejado que decidiera yo, un poquito. Es
mas, yo empecé a estudiar primero comerciales, Comercio, se lla-
maba, porque mi padre pensaba, claro, eso es l6gico, que mi carrera,
que mi porvenir, estaria en Hacienda, estaria por ahi, porque padre
era un empleado alto de Hacienda, bueno, un empleado, y pensaba
eso. Entonces yo hice Comercio, unos afios, con mi hermano Anto-
nio. Y a los 13 afos, yo le dije a mi padre, “mira, papa, a mi esto del
comercio no me interesa nada, no me interesa nada esto de Ha-
cienda” “; Qué quieres hacer?”, me pregunto. “No lo sé, pero lo que
quiero es hacer el bachillerato”. Y me cambié¢ al bachillerato, porque
lo decidi yo, e hice el bachillerato. Pero ya entonces me empezaron
a gustar las maquinas de fotografia y la fotografia. Yo veia que por
ahi habia una cosa que me gustaba mucho. No sé qué estudiaba, pero
hacia ampliaciones, en mi casa, tenia una ampliadora que me habia
hecho de mala manera con cdmaras antiguas, todo muy bésico, muy
elemental. O sea que he sido siempre un hombre muy autodidacta,
realmente he aprendido todo poquito a poquito. Y mi madre siempre
me ayudaba en eso. Ha sido mi madre, mas que mi padre, mi padre
pasaba un poco de todo, vigilaba las cosas, cuando habia algo grave
intervenia, si quieres, pero la que en verdad me daba el dinero para
comprar los papeles y las cosas era mi madre, o sea que quizas ha
sido ella un poco mas la que ha fomentado esa aficion.
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Y la que te contagio toda tu aficion por la musica...

Si, claro, porque ella tocaba el piano todos los dias. Pero ya te digo,
mi padre de joven habia sido poeta y escritor. Debia ser un poeta muy
cursi, porque las cosas que yo lei eran tremendas, cuando era muy joven.
Pero claro, luego resulta que estaba muy interesado por estas cosas de
las haciendas, no s€ por qué, realmente es que le apasionaba, o sea no
era un trabajo, €l se pasaba hasta la madrugada con libros de jurispru-
dencia, de leyes. Me parece que ha publicado algo asi como mas de 40
libros, mi padre, de estos de Hacienda. Y a veces me encuentro a una
persona por ahi que me para y me dice, ti eres Saura, ti eres el hijo de
Antonio Saura. Hombre, don Antonio Saura, que era profesor mio. Y
yo no tengo ni idea de esa parte de ese mundo de mi padre. Yo creo que
mi padre estaba un poco frustrado, en el sentido de que ninguno de sus
hijos se interesaba en absoluto por los temas de Hacienda que a €l tanto
le interesaban. Entonces nos dejaba a todos bastante tranquilos. Era un
padre muy afectuoso, muy carifioso, muy murciano, muy fisico, muy
agradable, muy encantador y que, no s¢, no he tenido nunca problemas
con €l. Pero era mi madre, realmente, sobre todo conmigo. Con mi her-
mano también, pero mi hermano porque se puso enfermo, tuvo una tu-
berculosis 6sea, terrible, dicen que a consecuencia de la guerra, puede
ser, de la falta de alimentacion, lo que sea, estuvo a punto de morirse,
pero estuvo como tres afios en la cama, y mi madre se dedicé realmente
a cuidarlo. De alguna manera, en mi casa habia una dicotomia. Mi her-
mano vivia en una habitacion, en la calle Princesa, verdad, con las ven-
tanas abiertas, los demds viviamos en otra parte de la casa y nos
comunicabamos de vez en cuando. Y mi madre realmente estaba muy
volcada. Pero ya te digo, yo creo que ha sido mi madre la que estaba
encantada de que yo me dedicara a la fotografia, le gustaba mucho, todo
aquello, y que hiciera lo que me diera la gana.

Y el flamenco le gustaba? Porque en tus peliculas enseguida apa-
rece el flamenco, desde tus primeros cortos.

No. El flamenco me gustaba a mi. En mi casa no le gustaba a
nadie de verdad, me gustaba a mi. No sé, me empez06 a gustar. Tam-
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bién es verdad que, en un momento determinado, hay una persona,
una mujer, que se llamaba Lolita Pedroso, tenia una especie de titulo,
no sé€, y que estaba haciendo o queria hacer un libro sobre el fla-
menco, y vio fotos mias y me llamé. Y me dijo, oye, ayidame,
quiero que hagas algunas fotos de flamenco para mi, y tal y cual. Y
yo empecé a estar un poco mas relacionado con el flamenco. Luego
fue ella, eso es verdad, y le estaré agradecido siempre, fue ella la
que intervino para que me nombraran fotografo oficial del festival
de Granada, de musica y danza, durante varios afios, fue ella la que
hizo de alguna manera esa gestion. Todo me vino un poco de
chamba, yo no, te lo digo de verdad, yo nunca hice un esfuerzo muy
grande por ser fotografo profesional. Pensaba que si lo era lo era y
ya esta, pero sin molestarme mucho en buscar trabajo, en moverme,
la verdad es que no. Y me llegd aquello y para mi fue estupendo,
porque me permitio el abrir un campo enorme, no solamente el fla-
menco sino de la musica general, y de conocer a los musicos y estar
en los ensayos. Me gustaban mucho los ensayos, lo pasaba muy
bien. Era amigo de Ataulfo Argenta, y veia tocar, pues no sé, a Ye-
hudi Menuhin... Yo era un fotografo, pero era un chico fotografo
que sabia de musica, o sea que estaba enterado, no era un inculto,
entonces me admitian, de alguna manera me respetaban, me querian,
me dejaban hacer fotos, y me movia por ahi como pez en el agua'y
yo lo pasaba muy bien.

Volviendo ya a Los golfos. Esa pelicula, ;la preparaste mucho?
Quiero decir, ;hiciste un story board o algo asi? ;jcomo te enfren-
taste a esa pelicula?

No, no. No la preparamos casi nada, muy poco. No, porque sabi-
amos que iba a ser una pelicula muy de reportaje, muy de hacer
sobre la marcha. Teniamos un guién, evidentemente. Es mas, Mario
Camus, que venia conmigo en el rodaje, cuando ya se decidi6 hacer
el rodaje, Mario Camus escribia algunos didlogos improvisados,
porque teniamos que cambiarlos y yo no me sentia muy capaz de
escribir los textos. El estaba a mi lado y escribia sobre la marcha los
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dialogos. O sea que no, en ese sentido fue una pelicula absoluta-
mente libre. Estaba concebida como documental, y yo el documental
lo veia con la libertad absoluta de poder hacer lo que me diera la
gana, tratar de rodar un poco por orden las cosas, verdad, y tener
esa facilidad para no tener demasiados compromisos. Y se hizo asi
la pelicula.

JRodabais en medio de la calle, sin permiso? ;Os poniais ahi en el
mercado, de repente?

Pues no sé quién tenia los permisos. Supongo que si, que alguien
se habria preocupado de los permisos. Yo no me he preocupado
nunca de eso. En esa €poca no era tan complicado, era mas facil,
quizas, creo yo, no es como ahora. Yo creo que era todo relativa-
mente facil, vamos, no sé.

Parecen imdgenes robadas, como si estuvierais alli medio escon-
didos.

No, no lo creo. Alguna vez, quizas, pero en general no. Hombre,
no sé, cuando este chico se mete debajo de la alcantarilla aquella,
pues no sé, yo creo que no teniamos siquiera permiso para rodar en
aquella alcantarilla ni nada de eso. Tengo la sensacion de que eso
se hizo deprisa y corriendo (se rie).

Yo veo en esa pelicula toda una serie de referencias al cine de la
época, al que se estd haciendo en ese momento en el mundo. Hablo
de Los olvidados (Luis Burniuel, 1950), de Los inutiles (11 vitelloni,
Federico Fellini, 1953), de Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette,
Vittorio De Sica, 1948). Seguramente son peliculas que tii no habias
visto entonces.

Ladron de bicicletas no sé de cudndo es. La vi, desde luego, pero
no sé cudndo. Pero Los olvidados no, desgraciadamente, la vi mucho
mas tarde. Y mucha gente me dijo que se parecia algo a Los olvida-
dos. No la vi, en Espana era imposible ver Los olvidados.
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Sin embargo tu pelicula salio fuera de Esparia, milagrosamente.

Si es que claro, las cosas en la vida pasan y ti no las controlas.
Pues de repente aquel afio, el afio 60, yo hice la pelicula en el 59,
porque la verdad es que en el 60 no hicimos mas que la corrida de
toros final, que se quedd colgada porque no habia dinero, no sé qué
pasaba. Domingo nos dejo6 un toro, porque no habia un toro, un fo-
116n de estos. Entonces se quedo la pelicula terminada en el 59, salvo
la corrida de toros. Entonces estuvimos uno o dos meses tocandonos
las narices esperando a ver cuando se podia rodar la corrida de toros.

El milagro fue que en ese afo, por lo que fuera el gobierno espafiol
decidi6 que ya no podia sefialar con el dedo la pelicula que iba ir al
Festival de Cannes, porque el Festival de Cannes dijo “oye eso se ha
acabado, no podéis mandar una pelicula oficial, o sea, politicamente
oficial, porque no lo admitimos, si queréis ir tiene que ser de otra ma-
nera”. Entonces, ellos, el Sindicato Nacional del Espectaculo, deci-
dieron nombrar una comisioén de técnicos de cine para elegir qué
pelicula iba a ir al festival de Cannes en el afo 60. Y en esa comision,
entre otros, estaba Saenz de Heredia, estaba Bardem y no me acuerdo
quién mas, habia algin camara, no sé quién. Bien, y entonces se les
propuso ver la pelicula nuestra que estaba sin terminar, y la vieron, y
les gustd mucho, y decidieron que fuera la pelicula al Festival de Can-
nes. Salvo que Séenz de Heredia, que después de ver la pelicula, en
un aparte, fijate que luego fue profesor de la Escuela, y todo eso, era
un hombre muy majo y he estado con él mucho, entonces no lo cono-
cia casi, me dijo “mira, Saura, me gusta mucho tu pelicula, es una pe-
licula muy valiente, estupenda, pero tienes que cambiarle el final”. Y
yo dije “;pero por qué?”. Y me dijo una frase que la recuerdo mucho,
porque es tan preciosa, me dijo: “mira, Carlos, los trapos sucios hay
que lavarlos en casa”. Y yo le dije “bueno, eso depende”. Y desde
luego no corté la pelicula y la pelicula fue tal cual.

En ese festival conociste a Buniuel.
Veras, si. Fue la pelicula a Cannes. Fuimos con los productores,
que fue no solo Portabella, si no otros productores, no recuerdo muy
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bien. Habia dos personas mas que eran productores de Los golfos 'y
que eran socios de Portabella. Habia un aleman, Klaus nosequé y
otro que se llamaba...

No figuran en la ficha del ministerio.

Ya, pues habia mas. Creo que el dinero lo pusieron ellos mas que
Portabella. En fin. ;Martiarena? No recuerdo. El caso es que la pe-
licula se pasoé en el festival de Cannes y yo estaba deslumbrado.
Imaginate, aquel afio estaba Bergman, Bufiuel, no sé si estaba An-
tonioni y Fellini, si no estaba Kurosawa estaba Ichikawa, en fin, era
una cosa... Yo es el unico festival de mi vida en el que iba todos los
dias a ver las peliculas, porque no habia ido a ver nunca esas peli-
culas fuera de Espafia y estaba deslumbrado, con todas esas peliculas
maravillosas, fantésticas. Yo ya estaba seguro de que mi pelicula no
iba a ganar ningun premio ni nada. A mi me parecia ya un milagro
que la gente fuera a verla y que, bueno, hubo unas criticas estupen-
das francesas y ayudaron mucho a la pelicula.

Y fue Buifiuel, conseguimos que fuera Luis, dijo que si, que ven-
dria a la proyeccion y vino a la proyeccion. Y entonces a partir de
ese momento tuvimos una relacion muy amistosa, muy maravillosa,
y el hecho de que fuera y dijera que le habia gustado la pelicula y
que muy bien... y que dijera que queria volver a Espaiia, y yo le dije
que tenia que volver a Espafia, que lo necesitamos, yo pensaba sin-
ceramente que era verdad, no lo conocia nadie en Espafa. Estaba
por alli Ricardo Mufioz Suay y estaba Pedro Portabella, y €l tenia
miedo de venir a Espafia, como tl sabes, porque tenia miedo de que
fuera represaliado. Y bueno, las gestiones yo ya no las hice, las hizo
Ricardo o alguien en Madrid, el caso es que ese mismo afo vino a
Madrid.

Y luego le convenciste para que hiciera una pelicula en Esparia.
Mas que convencerlo lo que yo le dije es que tenia que hacer una

pelicula de Espana, vamos que era necesario, que era fundamental,

que no lo conocia nadie, que era uno de los grandes directores del
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mundo, el unico director espafiol realmente que se nombraba inter-
nacionalmente, y que era aragonés y que era muy amigo mio y que
yo lo que queria era que hiciera una pelicula aqui. Y bueno pues al
final se hizo Viridiana (Luis Buiiuel, 1961), no sé si la primera idea
era hacer Viridiana, ¢l vino aqui.

Lo he contado alguna vez, el primer viaje o uno de los primeros
viajes que hizo nada més llegar a Espaifia, primero fue a Zaragoza a
ver a su madre, y luego vino a Madrid, y entonces con Pedro Porta-
bella fuimos a ver a mi hermano Antonio que estaba en Cuenca, que
tenia su estudio alli. Fuimos en el coche de Pedro, que era un DS
19, y recuerdo que nos paramos en el campo, que estaba precioso,
era un dia muy bonito y Bufiuel recuerdo que estaba emocionado y
lloraba, estuvo llorando, y se aparté emocionado viendo los corde-
ros, las esquirlas, lo dejamos asi con una distancia, el tio estaba muy
emocionado, fue muy bonito. Luego estuvimos en Cuenca, y de ahi
tengo un montén de fotos hechas, de los afios 60.

Ademas le liaste para que saliera en tu siguiente pelicula.
Bueno, le lie, no, porque es que era mi amigo, yo se lo dije, le
b b 2 2
dije “Luis ;quieres salir de verdugo?” “Si”.

Le encanto la idea de salir de verdugo jno?

Si. Luego me di cuenta de que era uno de los peores actores, y yo
creo que €l y yo somos los peores actores que ha habido en este pais
que han hecho un pequefio papel, en algunas peliculas, porque yo
hice uno, un pequefio papel. Era un actor muy malo ;jno? porque era
muy aragonés y muy “si, qué quieres”, y hacia de verdugo asi. Lo
que pasa que esa secuencia se la han cepillado, no queda practica-
mente nada'.

! Nota del editor: En 2018, el Centro de Conservacién y Restauracién de Filmo-
teca Espafiola recuperd el material de Llanto por un bandido eliminado por la
censura, que incluye la secuencia mencionada.
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Quedan unas fotos, se le ve con unas patillas enormes.

Y yo tengo entendido que estd en los titulos, estaba en esa especie
de prologo, pero le han quitado como 10 minutos u 8 minutos, ahi
veias toda la ejecucion ;verdad?.

;Como llegaste a esa pelicula?, ;jes un encargo?, ;como es esa his-
toria? Porque es una coproduccion internacional.

Veras, claro, es que cada pelicula tiene su historia. Después de
Los Golfos yo ya pensé que no haria nunca mas otra pelicula, porque
la censura le quitd diez minutos, la destrozo. A pesar de las criticas
de algunas gentes muy buenas, en Espaia y fuera de Espaia, y viajo
por el mundo, fue a Punta del Este, fue a Londres, la pelicula fue, la
pidieron y fue, pero yo pensé€ que ya no haria nunca mas cine, estaba
convencido.

Entonces con Mario, y con Daniel Sueiro, no, con Mario Camus,
habiamos leido una novela de Daniel que se llamaba El Regreso,
que se publicé mas tarde, todavia no la habia publicado, que era una
historia preciosa, me pareci6 una maravilla de historia, fijate t0, era
una locura hacer eso en esa época, claro, ahora lo ves y dices: “es-
tabamos locos”. Era la historia de un exiliado que volvia de Francia,
o de cualquier pais, da igual, volvia a Cuenca, que era la ciudad que
yo conocia bien, ademas, y él también, Daniel Sueiro. Y volvia con
su familia, y se daba cuenta de que su hermano se habia quedado
con toda la herencia. A ¢l no le importaba, porque habia hecho otra
vida, era la mezquindad un poco, y que en cambio los hijos ;verdad?
pues tienen con €l una relacién muy amistosa, ves como los grupos
falangistas en esos momentos empiezan a petardearlo... En fin, era
una muy bonita historia hasta el momento que se marchaba, se lar-
gaba otra vez, a Francia o a donde habia venido. Era una historia
preciosa. Y entonces la iba a hacer UNINCI, la pasamos a UNINCI
y dijo eso, tal y cual, pero nada, nos tiraban el guion, se presento
dos o tres veces y nos lo tiraron. “Ni hablar” nos dijeron, ese tema
olvidaros.
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La censura.

Entonces con Mario Camus dijimos ;qué se puede hacer?, ;qué
podemos hacer ahora?, ;qué es lo que se puede hacer? Entonces se
nos ocurrid hacer una pelicula de aventuras sobre “El Tempranillo”,
en Andalucia, (Llanto por un bandido). Empezamos a escribir, em-
pezamos a buscar material, escribimos el guién y bueno pues con-
seguimos encontrar al productor, era José Luis Dibildos, que habia
hecho muchas peliculas, de comedieta. Y le gusté mucho este guién
y dijo vamos hacer este guidén ;jno? Y el guion estaba muy bien, la
historia era preciosa, la idea era hacer una pelicula muy bonita, muy
hermosa. Nos fuimos a Cérdoba a localizar, localizamos todo, una
maravilla, tengo un recuerdo de aquellos paisajes...

Y empezamos a rodarla. Y de repente, a la semana del rodaje, re-
sulta que Dibildos estaba haciendo otra pelicula con Christian Ja-
ques, una produccion francesa y que todos los especialistas, toda la
gente que iba a trabajar en mi pelicula, los caballistas, todo, se ha-
bian marchado a la pelicula esta y nos dejaron tirados en Cordoba,
totalmente tirados ;jno?, sin nada. Yo con Lea Masari, y con Lina
Ventura, fijate t0, tirados. Y entonces fue una cosa angustiosa, por-
que yo no podia tirar con la pelicula para adelante porque no tenia-
mos medios, no teniamos dinero, no teniamos travelling, no
teniamos (se rie)... Bueno, total, que hicimos la pelicula de mala
manera, de alguna manera. Luego se completd con una pequefia ba-
talla aqui en La Pedriza, que se hizo un poco mal y tal, total que es
una pelicula un poco frustrada ;no? O sea, que siempre senti yo que
se podia haber hecho una pelicula mucho mas hermosa. Y luego el
montaje se hizo en Italia, y alli el montador italiano la diezmd, por-
que yo queria hacer una pelicula un poco como Mizoguchi ;sabes?,
haber hecho planos secuencia preciosos, larguisimos, y eran muy
hermosos. Quizas hubiese sido un poco pesada la pelicula, no lo sé,
porque nunca se ha conseguido hacer, pero habia planos preciosos,
estudiados, de esos de diez minutos, pero con accion jeh!, o sea, no
eran planos, no, no, pasaban muchas cosas... Total que eso todo se
troced y tal...
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El guion colo de alguna manera a la censura a pesar de que ha-
blaba de un fugitivo de la justicia, que ademas estaba a favor de
las Cortes de Cadiz. Y todo esto no parecio importarles jno?

No, porque era una cosa histdrica.

Decias que estaba basada en hechos reales ;jera verdad?, ;estaba
realmente basada en hechos reales, o exagerasteis?

Si, de alguna manera si. Bueno es que habia mucha leyenda sobre
“El Tempranillo”, hay mucha leyenda ahi, es un personaje muy con-
trovertido y muy interesante.

Pero ese cuadro, ese cuadro que se pinta, ;ese cuadro existio?, ;hay
un cuadro de “El Tempranillo”?
Si, si, hay un cuadro.

Y las canciones estas que se cantan sobre él, jtambién existian?

Hay un cuadro, no lo sé si hay un cuadro, no lo s¢, hay una cosa pa-
recida, pero me parece que no, que no hay un cuadro. No, me parece
que no lo hay, hay un inglés que retrataba ahi a gente, pero me parece
que no, igual lo hay, quiza no. Ya no me acuerdo. Igual lo hay.

Bueno entonces, o sea que, a pesar de que pensabas que no ibas a
hacer ninguna pelicula mas, hiciste esta. Esta te provoca cierta frus-
tracion y parece que ya llegas al limite de decir: “bueno, es que hay
que hacer una pelicula casi con nada”, ;jno?, que es la idea de La
caza (1966).

Si, si que es un poco la idea de cuando hice Los golfos, de alguna
manera es volver otra vez al inicio. Me dije, esto es imposible por-
que yo no puedo controlar esto, estd en manos de comerciantes,
esta pelicula me la han destrozado los comerciantes, porque fue asi,
de alguna manera. Me dije, esto ya no puede ser, voy a hacer una
cosa que pueda controlar totalmente yo, que no sea un descontrol,
que la voy a controlar yo, que la voy a montar yo, que la voy hacer
yo, no s¢, controlar hasta el maximo. Entonces con Angelino Fons
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escribi La caza, que no era nada, que era un guidén que no habia
nada, unos personajes que cazaban y hablaban entre ellos de sus
cosas, si quieres, como guion pues no habia mucho. Era lo sufi-
ciente, una armadura suficiente. Y entonces intenté yo a quién le
podia interesar esta pelicula, porque yo queria hacerla ;no? y no
habia manera. Fuimos a un montén de productoras y nada, no le
intereso a nadie. Es curioso, en cambio lo leyé Alfredo Mayo, y Al-
fredo Mayo se interesé mucho y a mi me parecio un personaje per-
fecto para esta pelicula. Y Alfredo Mayo hizo de verdad todo lo
posible por hablar con productores, con todo el mundo, iba yo con
¢l, que era una pelicula preciosa, que habia que hacerla tal y cual,
eso Alfredo Mayo. Y todo el mundo dijo que no, que ni hablar, que
qué horror, que qué era eso.

Y entonces encontré, que ya lo conocia pero no demasiado, a
Elias Querejeta, que habia producido alguna pelicula con Antxon
Eceiza y algun documental. Y le dije “mira, tengo esto y quiero
hacer esto, ;qué te parece?”. Lo leyd y dijo “me interesa mucho,
pero no tengo dinero para producirlo, ;por qué no lo producimos a
medias?” Entonces, es la Unica pelicula que yo he producido. Le
pedi a mi padre un millon de pesetas, mi padre generosamente me
dijo “bueno, toma hijo, a fondo perdido”. Supongo que penso:
“bueno, ya este se marchard de casa y ya me dejara tranquilo” (se
rie). Y €l puso otro millon e hicimos La caza. Ademas tengo la suerte
de haberle devuelto a mi padre el milléon y ademas con intereses, es-
taba deslumbrado, a punto que me dijo: “oye, si quieres dinero para
otra pelicula, hijo mio, me lo pides” (se rie), nunca mas.

El caso es que hicimos La caza pues como una cosa absoluta-
mente heroica ;jno?, con cuatro actores, alli, en el verano, un calor
espantoso, alli en Sesefia. Con 40 6 50 conejos y con un travelling
y sin un foco y sin nada y a cara de perro. Y entonces hice algo
que yo queria hacer que era rodar rigurosamente por orden de
guion, porque estaba harto ;no?, me dije que la Gnica forma de
hacer esta pelicula es ver como avanza, en funcion de los actores,
ver mas o menos como evolucionan ellos. Si se llega hasta el final
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que esta previsto, pues bien, y si no se llega y se llega de otra ma-
nera, pues nada. Habia siempre esa cosa de aventura, de vamos a
ver qué va a pasar hoy, qué vamos a hacer hoy. Porque ademas,
yo escribia los didlogos practicamente cada dia, porque aunque es-
taban en el guion, muchos los cambiaba. Porque entonces no se
rodaba con sonido de directo, se rodaba con sonido de referencia
y yo les leia los didlogos a los actores, cuando estaban sentados
en la hacienda. Ismael Merlo, que tenia mala memoria me decia:
“tu dime”, yo se los leia; “;como estas Juan?”, se los leia; y ¢él
decia: “;coémo estas Juan, querido?”, lo interpretaba ;no?, o sea,
que la mayor parte de los didlogos son leidos por mi al lado de
ellos y ellos los interpretaban.

En esta pelicula es verdad que hay un principio en el que parece
que se explica todo, igual tiene que ver con lo que has contado. Se
explica la situacion, hay un planteamiento muy claro, el coche llega
a un bar y hay en la escena algo que parece que tiene que ver con
esto de que, como querias sacar la pelicula hacia delante, querias
primero que quedase muy claro toda la situacion y luego ir avan-
zando con ello.

No he visto La caza, supongo que si, siempre habia ese pro-
blema, esa preocupacion que tiene uno de dejar un poco claro los
personajes, al principio y tal ;no? Practicamente para mi la peli-
cula no empieza alli, aunque esta ese prologo, empieza cuando el
coche va ya por el campo, pero en fin. Luego ademas alli hubo
otra cosa muy interesante y eso fue Elias. Elias era muy amigo de
Luis de Pablo, el musico, yo no lo conocia. Porque Elias ha tenido
en ese sentido a veces ideas fantésticas, esa especie de ir hacia de-
lante, es un tio estupendo, buenisimo. Dijo “la musica tiene que
hacerla Luis de Pablo”. Yo habia elegido una cosa de Mozart, de
Schubert, habia elegido ya musica para la pelicula y ¢l dijo “no,
no, tiene que hacerla Luis de Pablo” y tal y cual. Hablé con Luis
y me parecid un tipo maravilloso y bueno, hizo la musica, un poco
de acuerdo conmigo claro...
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Una vez tuve la suerte de asistir a un curso de Pablo del Amo, y
hablo de como se monto la pelicula, me refiero al montaje de toda
la caza. Dijo que habia un monton de conejos que luego habia que
organizarlos, debio ser un ejercicio bonito de montaje...

Tu ya sabes que los montadores cuando les gusta, cuando disfrutan,
es cuando hay una cosa asi, si no se aburren. Yo que cada vez monto
menos, porque voy con las cosas muy organizadas, no digo montadas
porque no seria justo, siempre dejo una o dos secuencias de esas que
tiene que montar el montador, que es donde disfruta como una mona,
porque entonces ya hace sus cosas. Luego a veces lo cambio, a veces
no, pero en general soy muy poco partidario de montaje, es curioso,
soy partidario ;verdad? pero creo que hay que tener un poco de idea
cuando ruedas, aunque improvises. O sea, yo por ejemplo ahora si co-
giera una camara de DV, por ejemplo, yo voy montando cuando voy
haciendo una cosa de los nifios, no se me ocurre decir ya lo montaré
después porque eso no lo monta nadie, en la vida ;no? Yo en ese sen-
tido llevo ya en la cabeza un poco la idea de lo que voy hacer, en el
momento en el que lo voy hacer, tengo una idea bastante clara del mon-
taje, de la evolucion de lo que esta pasando y todo eso. O sea, en rea-
lidad los montadores conmigo, que yo los quiero mucho, he trabajado
mucho con ellos, pero la verdad no deberia decirlo pero, quitando ex-
cepciones de algin momento donde ellos han hecho alguna cosa mas
creativa de lo que yo pensaba, casi siempre pues han seguido un poco
mis instrucciones. Sinceramente lo digo en halago de ellos porque han
sido muy amables conmigo, indudablemente ellos mejoran, muchas
veces, mejoran, y otras veces empeoran jno?, otras veces van por otro
lado y no tiene nada que ver con lo que yo pensaba, entonces hay que
desmontar todo ;no?

¢ Pero te gusta que monten mientras tu estas trabajando o prefieres
que no toquen nada hasta que todo haya terminado y empezar
luego?

No, no, no, yo prefiero que vayan montando porque ya lo ves un
poco organizado. Para mi, lo ideal seria, que nunca lo he conseguido,
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que acabara la pelicula y a las dos semanas tener las cosas termina-
das. De alguna manera consigo tener una idea de eso al mes, de al-
guna manera si. Me gusta el montar sobre la marcha. Por eso voy
montando yo en mi casa también paralelamente ;verdad?, cuando
llego del rodaje cojo el material, ahora que viene con el DVD y tal,
tengo ahi un pequefo sitio y voy montando algunas escenas que
luego se las ensefio a la montadora. A veces no se las ensefio porque
ella le ofrece una cosa mejor de lo que yo he hecho, entonces yo no
le ensefio lo que he hecho, claro. Pero cuando lo que yo he hecho es
mejor si se lo ensefio.

Habia un monton de voces en off en esta pelicula, ;jeso estaba ya
en el guion?, ;es una cosa que anadiste después?
No eso estaria ya en el guidn, seguro.

Porque abren la historia, que es tan claustrofobica, estan ahi y de
repente escuchamos esas voces...

Pero es sobre todo un suefio {no?, un sueio que hicimos con un
objetivo de esos que yo mande traer un macro Killer, ese ya fa-
moso. Y que todo el mundo se quedd asombrado, nadie lo conocia,
que es una vergiienza, eso es lo menos que debe saber la gente que
hace cine. Un objetivo que es un macro, que en aquella época un
macro pues no sabia nadie lo que era porque cuando hacias un
plano corto tenias que sacar el objetivo de la montura y era peli-
grosisimo, entraba la luz porque no podias enfocar, porque no dan
de si los objetivos mas, mas de un metro y medio, tenias que sa-
carlo un poquito y taparlo. En el caso del macro no, era el unico
objetivo, que se construia en Alemania, que se utilizaba en foto-
grafia y que yo conocia bien, el macro Killer, de la empresa Killer,
que tenia esa facilidad. Era una rosca que se desdoblaba muchi-
simo y podias hacer un plano asi de préximo o un plano general
(no?, desde el infinito hasta un plano muy proximo. Y lo utiliza-
mos en el suefio.
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Era algo muy evidente la metafora sobre la guerra, ;jy eso colo en
la censura?

Pues cold, no sé, yo creo que pensaron que esta pelicula era una
tontada. Incluso, me contaron, porque no se sabe si son verdad estas
cosas, que hasta Garcia Escudero, que era el que presumia de ser
uno de los expertos en cine, que era el Director General de Cine en
esa época y que yo siempre he pensado que era una persona mas du-
dosa de lo que se ha dicho, aunque es verdad que sabia mucho de
cine, era un catdlico recalcitrante, o sea, que todo lo conducia, todo
lo llevaba hacia la iglesia. Me han dicho que cuando vio La caza
dijo “vaya un desastre de pelicula, es como La regla del juego (La
régle du jeu, Jean Renoir, 1939) de Renoir” (se rie). A mi me parecid
estupendo como idea (vuelve a reirse).

¢;Como lo llevabais con la censura?, para ir acabando por hoy...

Yo nunca lo he llevado, lo he dicho muchas veces y lo mantengo,
yo nunca me he preocupado de ese tema, se ha preocupado Elias,
yo no me he preocupado.

Tu escribias y luego él tenia que buscarse la vida para sacar...

Yo escribia, hacia la pelicula, €l presentaba el guion y en algin
momento, en alguna ocasion, me dijo, oye Carlos, voy a cambiar el
guién para la censura, y hacia lo que le daba la gana y lo cambiaba,
cambiaba los personajes, modificaba cosas y entonces cuando estaba
aprobado, yo tenia el guion original,y hacia el guién original. En
eso Elias ha sido maravilloso, una valentia. Pero, ;sabes qué pasaba?
Que habia una cosa bastante curiosa, aunque se entiende. Sobre el
guién todo el mundo tiene miedo, es como la literatura, t empiezas
a leer una cosa y piensas “uy esto, qué peligroso es”. Y el guion mas
todavia porque dices “;qué van hacer estos con esta escena?”, o sea,
que detras de estas lineas qué es lo que hay. Entonces, pensando que
yo era una persona que podia hacer un cine agresivo y tal, decia
“bueno lo que va hacer Saura con esto puede ser algo espantoso”,
entonces se pasaban. Mi primer guion de Los golfos, que escribi con
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Mario, tenia cien paginas, tenia mas de sesenta dobladas, lo que
quiere decir que habia que rehacerlas, o sea, era una cosa espantosa.
Y en los otros guiones habia continuamente notas de “cuidado con
€s0”, no sé qué, “eso no lo haga usted”, una serie de notas que yo
nunca me he enterado, porque esas se las pasaban a Elias y Elias
maniobraba como podia. Haciamos la pelicula y luego, volviendo a
lo que te queria decir, cuando la pelicula estaba terminada, la cen-
sura era muy diferente, se quedaban como muy atrapados por la his-
toria, muy atrapados por lo que veian y no era tan grave,
seguramente algunas de las cosas eran como habian pensado, cosas
raras muy sencillas, eran las cosas que quitaban, no sé€, pero el resto
tenia esa cosa que deslumbraba. El cine, que cuenta una historia, los
personajes, te metes en la historia e incluso yo tenia por ahi alguna
nota de censura de alguna pelicula mia, de alguien que decia: “es
una pelicula maravillosamente bien hecha, pero hay que prohibirla
por (se rie), por el mal que puede ocasionar en los espectadores es-
panoles...”

Esa pelicula también tuvo premios fuera. Para mi la sensacion es
que ya te coloca en un sitio, al principio estdas como probando y esta
pelicula ya te coloca, establece tu relacion con Querejeta ;tu como
lo ves?

Si, si, de verdad, es un cambio muy importante, o sea que a partir
de La caza todo cambia. Primero, con Elias tenemos una relacion
mucho mas profunda y amistosa, segundo, cuando vamos al festival
de Berlin, que lo he contado también otras veces, pues nos dan un
Oso, el Oso de Plata, mejor direccion, no me acuerdo, el segundo
premio porque el primero se lo dieron a Polansky. Y a partir de ese
momento todo cambia un poco, tenemos mas facilidad para hacer
cosas. La pelicula va a Nueva York, tuvo un éxito tremendo en el
Lincoln Center, fui yo alli, y en otras partes del mundo, o sea, real-
mente la pelicula dio la vuelta al mundo y gusté6 muchisimo, im-
pact6. Pero fijate, te cuento lo que sucedio en el Festival de Berlin,
que lo he contado algunas veces, porque es muy curioso. Cuando
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fuimos con La caza, pues, primero queriamos ir a Cannes y en Can-
nes no nos eligieron para ir al festival, no les gustaba esa pelicula 'y
nos sorprendi6 un poco ;no?, ocurri6 incluso que fue una pelicula
de Mario, de Mario Camus, una que hizo con Antonio Gades...

Con el viento solano (Mario Camus, 1966).

Con el viento solano, y pensabamos que podiamos haber ido
perfectamente las dos peliculas, pero les parecié que la pelicula
esta no era para el festival de Cannes. Bueno, no me extrafia, por
otra parte. Total, que vamos al Festival de Berlin, nos eligen para
ir y vamos el primero o segundo dia, y vamos alli, ya sabes era yo
muy jovencito y Elias también, pues a ver qué pasa. Y pues la pe-
licula pasa muy bien, hay muy buenas criticas. Y nos vamos a vol-
ver a Madrid cuando el director del festival nos dice: “si quieren,
se pueden quedar ustedes tres dias mas, porque la pelicula ha in-
teresado al jurado”. Entonces nos enteramos de que en el jurado
estaba Passolini. Bueno, nos quedamos tres dias mas. A los tres
dias nos dicen: “pueden ustedes cambiar a un hotel”, uno mucho
mejor, “y les ponemos un coche a su disposicion”, todo esto es asi,
te lo digo de verdad, Elias y yo estdbamos encantados de la vida,
“ah, qué bien, pues nada, eso es que nos van a dar un premio”,
pensamos. Y efectivamente, nos dieron el premio este. Y el dia de
los premios conocimos a Passolini, que vino a saludarnos, muy
amable, muy carifoso, e incluso dijo una cosa que no sé si era ver-
dad, dijo: “mira yo he hecho lo posible para que os dieran el Oso
de Oro, que era lo que os mereciais, no ha sido posible porque es-
taba Polanski, es una pelicula interesante pero es mucho mas inte-
resante la vuestra” (se rie, de nuevo).

La verdad es que la pelicula de Polansky estaba muy bien, Cul
de sac (Callejon sin salida, Roman Polanski, 1966), no si ta la has
visto, muy bonita pelicula. Gracias a esto, de alguna manera, hice
cierta amistad con Passolini, lo veia a veces, era un tipo muy inte-
resante, extrafio y curioso. A partir de ahi, como te contaba, pues yo
creo que todo fue mucho maés facil para Elias y para mi.
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Bueno vamos a parar aqui hoy, parece que hemos hablado ya un
buen rato, muchas gracias.

Carlos se empefia en acompanarme a la puerta. El perro sigue la-
drandome mientras le hablo de lo mucho que me gusta el sitio en el
que esta su casa, al final del pueblo. Me cuenta que la compro6 con
el dinero que le dio Carmen. Vive alli desde hace 25 afios. Es una
casa de la sierra de Madrid, de muros de granito, pero la casa ocupa
solo una pequena parte de la parcela; hay algunos arboles y al fondo
se ve una piscina. Me acompafia hasta la puerta verde. Quedamos
en hablar para volver a vernos.

Collado Mediano, miércoles 18 mayo de 2005.



SEGUNDA CONVERSACION

La segunda conversacion tiene lugar, de nuevo, en su casa.
Cuando llego, después de que el perro me reciba con los ladridos
acostumbrados, Carlos esta en su estudio, una habitacion junto a la
entrada en la que acumula todo tipo de camaras y varios ordenado-
res. Le pillo reparando una vieja camara de fotos, acoplandole un
objetivo que no le corresponde gracias a diversos anillos de conver-
sion. Me cuenta que esa es una de sus aficiones, reparar camaras y
ponerlas a funcionar a base de acoplarles viejos objetivos. Me en-
sefa su coleccion de camaras, calculo a ojo que debe tener mas de
cien, desde los primeros tiempos de la fotografia hasta la actualidad.
Dice que las ha comprado en diversos paises, también en El Rastro
madrilefio. Pero que ahora ya no compra, porque desde hace afios
todas tienen poco valor. Hablamos un poco de las camaras digitales,
porque veo que tiene una Nikon digital. Dice que esta muy bien por-
que es muy ligera, pero me sefiala a un Fuji, y me asegura que es
mucho mejor.

Nos sentamos en el salon, como la otra vez, y pongo en marcha
la grabadora.

Te queria contar que yo estoy haciendo como bloques arbitrarios
de peliculas tuyas para estas conversaciones. Y viéndolos hoy, me
he dado cuenta que no tiene mucho sentido hablar de épocas o de
etapas en tu cine ;no?

Eso es lo que yo digo siempre, pero como se empefian en hablar
de eso, pues yo me callo. Dicen: la etapa franquista, la etapa nose-
qué. Hombre, hay una etapa mas politica y si se quiere, pero bueno,
también relativamente. Pero yo he sustentado eso siempre. Dicen:
“no, porque claro, ti hacias un cine para sortear la censura, ;ver-
dad?”, y yo siempre he dicho, y lo digo con toda sinceridad, que a
mi el cine que me gustaba hacer por un lado era ese y luego otro
cine como mucho mas documental ;no? Esas son las dos cosas que
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mas me han gustado hacer. Y no veo contradiccion tampoco entre
las dos cosas, pero forman parte de un mismo mundo. Pero que a
mi siempre me ha gustado el contar las historias con islotes entre
medias, con otras cosas entre medias que se van metiendo, sobre
todo con la memoria, el tiempo. Pero desde siempre, o sea, que no
es una cosa que haya sido por la censura, eso no es verdad, pero en
fin, yo siempre he dejado correr eso.

También leyendo entrevistas de esa época, he visto que de alguna
manera te criticaban mucho por una serie de cosas que, vistas desde
hoy, no tienen mucho sentido ;no? Como que no hacias un cine muy
comprometido, o algo asi. Yo creo que hacias prdcticamente un cine
comprometido contigo mismo.

Bueno, yo es que he pasado ya las olas ;verdad? Las olas, las
olas. A mi me han dicho de todo, desde que era un imbécil hasta que
era un genio, vamos a dejar las cosas en un término medio /verdad?,
decente. No sé si te contaba, no sé si hablamos de La caza...

ST

...Si llegamos hablar que un critico espafiol, no s¢ si te lo conté,
un critico espaiiol que, bueno, yo mas o menos estimaba, relativa-
mente. Me lo encontré un dia en la calle, me acuerdo a la salida del
Café Gijon y me dijo: “Saura, he visto La caza”, “;bueno y qué?”,
le dije. “Es una verdadera mierda”. Me lo dijo muy en serio. “Te
has equivocado totalmente, cobmo has podido hacer eso”, y yo me
quede hecho polvo ;no? (se rie, con ganas, recordandolo).

Y eso ha sido a menudo, por ejemplo con Cria cuervos (1976)
pasd lo mismo, las primeras criticas fueron espantosas, hasta el
punto de que yo me marché a Canada, con Geraldine y con mi nifio
pequefio que acaba de nacer, tenia muy poco tiempo, me marché
pensando: “se acab0, ya no voy a poder hacer otra vez cine en este
pais, porque cada vez es un problema” ;no? Y estando en Canada
precisamente vieron la pelicula los de Cannes, vinieron aqui a Es-
pana a ver las peliculas que habia, y la eligieron para el festival de
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Cannes. Y a partir de ahi Cria Cuervos fue ya pues una maravilla,
una pelicula estupenda, todo eso.

O sea que, yo en ese sentido he tratado de mantenerme un poco
al pairo y fuera de las modas, sinceramente lo digo, a veces es in-
evitable, parece que te conmueves cuando un tipo te dice: “has
hecho una porqueria de pelicula”. Bueno pues a lo mejor es verdad,
piensas, por qué no, porque uno no siempre acierta. Pero yo creo
que hay que meter en el saco de los errores, las virtudes de las cosas
buenas que haces. Yo siempre pienso que es como la vida, te tienes
que equivocar alguna vez. Si te dejan equivocarte pero luego consi-
gues superar esa equivocacion, es estupendo ;no?, porque has apren-
dido y porque a lo mejor es verdad que, que no has hecho. Tu
querias hacer eso y para ti estaba muy bien pero para los demas no,
entonces es un criterio que es dificil, ;verdad?, no sé, reconciliar los
criterios que a veces son totalmente diferentes, por la moda o porque
tu estas en otro sitio, estas en otro planeta, estas mas alla o estas mas
aca, ;sabes?.

Tengo la sensacion de que las opiniones que daban periodistas y
criticos sobre tu cine, de alguna manera estan influidas por el hecho
de que crecisteis en una situacion muy autoritaria, con un dictador,
digamos, y desarrollasteis o algunas personas desarrollaron autén-
ticos tics totalitarios, ellos mismos. De tal manera que ellos estaban
convencidos de que sabian lo que se tenia que hacer, lo que se debia
hacer. Como si de alguna manera la situacion que habian vivido les
hubiera convertido a ellos mismos también en seres bastante tota-
litarios jentiendes lo que quiero decir?

Si, pero lo habia en los dos caminos ;eh? El problema es que lo
habia en las derechas y en las izquierdas.

Claro, exacto eso es lo que digo, por eso la gente...

Eso era lo mas grave. Porque lo de la derecha lo entendias ;no?
En esa época habia dos grupos claramente definidos, cuando yo
hacia Los golfos y, bueno y hasta La caza incluso, pero sobre todo
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Los golfos, habia claramente los dos grupos, que estaban divididos.
Unos eran Bardenistas y otros Berlanguistas. La izquierda era Bar-
denistas, de Bardem y la derecha con Berlanga. Pero ha sido asi.
Berlanga presumia: “yo soy catolico, anarquista-catolico” decia y
esas cosas, bueno y habia estado en la Division Azul y ademas ejer-
cia, de alguna manera, que es un tipo muy simpatico Berlanga, cui-
dado jeh!, muy afectuoso y todo eso, pero tenia amigos que eran
falangistas reconocidos, en fin, no sé, Vizcaino Casas y otros mas,
otros incluso mas, porque Vizcaino Casas al fin y al cabo era un
hombre de derechas que se podia hablar muy bien con él, era majo,
pero habia otros que no tanto. Y Bardem era al revés ;verdad?, ahi
estaban los comunistas mas recalcitrantes, y venia Semprun dando
ordenes de Paris, de lo que habia que hacer. Y lo que habia que
hacer era eso que tu dices, habia que hacer un cine comprometido,
habia que hacer un cine totalmente politico si podia ser, habia que
defender sobre todo a Bardem, que era el que estaba haciendo un
cine politico de verdad y que los demas a ver qué haciamos. Esa
era la idea.

Luego se suavizd, tu sabes que politicamente, es que es una época
muy interesante, que los que hemos vivido alli hemos sufrido tam-
bién esos avatares, digamos, porque hubo un momento en que se
hablé de reconciliacion nacional, que es una palabra muy bonita
(no? Eso fue un poco Garcia Escudero, los cristianos, el padre Lo-
zano, Juanito Cobos, que llevaba la revista El Cine Ideal. Todos
estos eran cristianos de derechas, pero progresistas digamos, entre
comillas, pero algunos mucho mas que otros. Y la idea era establecer
una conciliacion entre las derechas y las izquierdas. Hubo un mo-
mento en el que casi se consigue, hubo una especie de paz, porque
durante una época, el Ya y los periddicos de derechas ponian a parir
cualquier cosa que hiciéramos nosotros, sobre todo a Bardem, y las
escasas revistas que habia, Triunfo y algunas cosas un poco de iz-
quierdas, pero muy pocas, pues, pues ponian a parir a Berlanga o
decian que qué pena que fuera de derechas y catdlico y todas esas
cosas, 0 sea que esa era, ese era el mundo.
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Tus primeras peliculas te permiten asistir a festivales internacionales
y ahi tienes ocasion de ver peliculas que seguramente en Esparia no
se veian y entrar en contacto con las obras contemporaneas. Porque
supongo que en Esparia se veian peliculas, pero eran peliculas
mucho mas anteriores, mientras que para mi, tengo la sensacion de
que de repente empiezas a ver peliculas de todos esos autores, justo
en el momento en que se estaban haciendo, adquieres una conciencia
de lo que es el cine que se esta haciendo en ese momento, y de que
tu estds haciendo ese cine. ;Eso te influye de alguna manera, te hace
plantearte tu posicion como director?

Yo salgo de Espafia muy tarde. Asi como mi hermano Antonio
sali6 de Espaiia, y en eso yo creo que fue muy inteligente, yo adopté,
de una manera quiza acomodaticia ;no?, la idea de tenia que hacer
cine en Espafia. Y que salir de Espafia, aunque habia algunas pro-
puestas y todo eso, era una pequefa traicion a mi mismo, e incluso
a mi obligacion para con mi cultura. Fijate, no era un problema po-
litico, era un problema mas bien con mi cultura y con mis conoci-
mientos y ;por qué tengo yo que hacer un cine fuera en Francia o
por ahi, o en Italia ;verdad? si yo, si mi cultura es esta, mi idioma
es este y yo lo que domino es esto y a mi lo que me gusta ademas es
hacer cine aqui.

Yo tardé mucho en salir de Espaia, porque el servicio militar no
me lo permitia, pero muchisimo. Entonces me parece que la pri-
mera vez que sali de Espafia fue casi a Montpellier, el afio 57 o por
ahi, o quizas hice un viaje a Paris antes, casi de ida y vuelta, porque
necesitabas un permiso especial para salir, muy breve. Quiza fui a
la filmoteca alguna vez, pero no recuerdo muy bien. Pero si me
acuerdo muy bien de Montpellier, porque alli si vi peliculas que
me afectaron mucho, sobre todo las peliculas de Bufiuel. Porque
era un festival hispano, americano, y filipino y no sé qué, y habia
muchas peliculas mexicanas y bueno, era una especie de lio que
habian organizado alli, en Montpellier, un grupo de gente estu-
penda: Marcel Oms, que era una persona encantadora y fue George
Sadoul, que era historiador de cine, y Ramon Tirard y Raymond

61



Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

Borde y estaba gente que luego han sido intelectuales franceses de
gran categoria, que entonces era un poco desconocidos ;no?, pero
todos de izquierdas, entre anarquistas y de izquierdas, y los espa-
noles que habia por ahi, que eran todos exiliados, era realmente un
mundo muy interesante.

Alli pasaron tres o cuatro peliculas de Bufiuel, yo fui con la her-
mana de Bufiuel, con Conchita Bufiuel, y con Aranda, que era un
critico muy majo, muy simpatico, de Zaragoza, un poco loco, pero
bueno, que hizo el primer libro que se hizo en Espafia sobre Bufiuel
y quizas en el mundo. Que esté lleno de cosas un poco fantasticas
que luego, hablando con Buiiuel, se enfadaba mucho con ¢l y le
decia: “yo nunca he comido una langosta, yo nunca he hecho eso
que tu dices”. “Pues tu hermana me lo ha dicho”. “Mi hermana es
una fantasiosa, o sea, por favor no exageres, porque yo soy surrea-
lista, pero no he hecho esas tonterias ;no?” (se rie). Bueno y vi ahi
Subida al Cielo (Luis Buiiuel, 1952), Archivaldo de la Cruz (Ensayo
de un crimen, Luis Buiiuel, 1955), £/ (Luis Buiiuel, 1953), por lo
menos esas tres y quiza alguna mas. Sobre todo £/ me parecid una
pelicula maravillosa, realmente.

Entonces, lo he dicho muchas veces pero es verdad, encontré alli
lo que andaba yo buscando. Me explico, a ver si me puedo explicar,
que no es tan facil. Encontré que habia un cine que se podia hacer,
con la cultura nuestra espafiola, sin rechazar toda la literatura espa-
nola, la pintura espafiola, todo lo que habia detras. En el nuevo cine
que se trataba de hacer en Espafia nadie sabia qué hacer, porque
habia comedietas, o habia un cine mas o menos dramatico o come-
dias como Berlanga, que no estaba muy claro por donde andaba,
porque hacia comedias muy suaves y muy leves cuando no estaba
con Rafael Azcona y luego Rafael le endurecio, porque creo que Ra-
fael le impuso una forma de hacer cine distinta, porque ¢l habia tra-
bajado también con Marco Ferreri, que era més cercano a Rafael
Azcona, mucho mas cercano que Berlanga. Era un cine muy negro,
Rafael si sabia lo que estaba haciendo, ha tenido siempre una intui-
cién muy poderosa, era un hombre muy culto.
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Entonces yo me di cuenta de que se podia hacer un cine en Es-
pafa, no digo respetando, pero aprovechandose de toda la tradicion
espafiola, que habia cosas fantésticas en la literatura espafiola, de
imaginativa, de creativa, tal y cual, que estaban al dia, o sea que se
podia absolutamente darle la vuelta, aprovecharlo. Y ese juego de
los tiempos, los espacios, de la imaginacion, ese surrealismo espa-
nol, que es mucho antes que el francés ;no? Hay obras maravillosas,
de Calderdn de la Barca ;verdad? que se adelanta a Pirandello y se
adelanta a Bertolt Brecht. Hay tantos escritores espafioles maravi-
llosos, fijate Quevedo ;no? Entonces me dije: “cofo, pero si tene-
mos aqui una cultura que permite ese tipo de cine, mas imaginativo”,
que es lo que yo pretendia hacer. Después de hacer Los golfos, dije
“bueno, yo ya he hecho un cine documental” de alguna manera, con
una base documental, que es lo que yo sabia hacer mejor, porque
yo tenia experiencia y para mi era mas facil, “yo ahora no quiero
hacer otros Los golfos, quiero hacer una pelicula mucho mas ima-
ginativa”. Y no pude hacerla, a la siguiente no pude hacerla, enton-
ces tuve que hacer Llanto por un bandido (1964), por un
compromiso, a la fuerza, no pude hacer otra cosa. Pero yo queria
hacer otra cosa, me parece que ya hablamos un poco de eso ;no?

ST

Total que esa salida al extranjero sobre todo me supuso el encuen-
tro con Bufiuel, y también ver algunas peliculas extranjeras, que no
pasaban aqui en Espafia, no me acuerdo ahora mismo cual. Pero
vamos, a mi me impacté mucho mas el cine de Buiiuel en lo que se
referia a lo que yo queria o podia hacer en el futuro ;no?

Bueno otra cosa que si que pasa en esa época de la que estamos
empezando a hablar, es que conoces a Geraldine Chaplin, que se
convierte en una pieza clave, por lo menos en las peliculas que vas
a hacer durante cierto tiempo.

Si, eso fue cuando hice Peppermint frappé (1967). Peppermint
era el proyecto que yo queria haber hecho después de Los golfos.
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Que partio de un guion que se llamaba La boda.
Eso es, La boda.

;Qué era La boda?

Pues era, tenia muchos elementos de Peppermint. O sea, Pepper-
mint realmente venia de ahi, de Cuenca, de un médico... La historia
era muy semejante, pero luego se modificd, pero vamos esa era la
idea, la idea era hacer esa pelicula, y no se pudo hacer. Entonces en
cuanto pude dije “la voy a hacer”. Yo conoci a Geraldine por La caza,
en Berlin, ahi nos hicimos amigos. Y se habia hablado ya, con su
agente, ¢l le habia dicho, hay un chico que es muy listo, que hace un
cine espafiol que es muy interesante, vas a hacer alguna pelicula con
¢l, se llama Saura y tal. Yo a este agente, que se llamaba Hans Hueber,
un tio muy interesante, un judio checo, que habia trabajado en Espatia,
pues me parece que era con David Lean o algo asi, nos puso en con-
tacto. Entonces le dijo a Geraldine: “mira, hay este guion, esta muy
bien, yo lo he leido, ;qué te parece?” y Geraldine dijo: “bueno pues
lo hago”. Y a partir de ahi tuve una relacion no solo ya de trabajo si
no también sentimental, dio pie a eso Peppermint.

Esa pelicula esta como centrada en una idea de la mujer como ob-

jeto jno?, de algo fetichista. ;Era esa tu idea, giraba alrededor de

eso?

Si, hay un poco de eso, y hay un mucho. Porque yo, en La boda, en
esa época, pues quiza incluso nada mas acabar Los golfos a mi me
habia obsesionado mucho hacer una pelicula sobre Abel Sanchez de
Unamuno, me parecio un tema precioso. Que va de dos amigos, dos
mujeres, un hombre muy envidioso del éxito del otro hombre, de al-
guna manera. Y yo creo que gravitdo mucho esa idea sobre Peppermint
Frappé.Y siempre he pensado que alli habia una novela estupenda, lo
que pasa es que en Unamuno son didlogos muy conceptuosos, muy fi-
losoficos, pero esa novela es muy bonita ;no? A mi me gusta mucho.
De alguna manera, en esa novela estan esos dos tipos de mujeres. Hay
una mujer mucho mas bonita, que no sé si se llama Elena, no me
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acuerdo, que todo le va bien, exitosa, todo eso; y luego la otra es una
mujer muy, muy madre de familia, que cuida mucho a este hombre
que es médico. Pero éste lo que quiere es el triunfo de su amigo, que
es muy brillante, y que es todo lo contrario. O sea, que me gustaba
mucho esa concepcion de dos mujeres distintas, una un poco pasiva y
la otra mucho mas moderna, mucho mas actual, mucho mas libre y tal.
Y esa reconversion, como un hombre es capaz de cambiar una mujer
por otra ;verdad?, o quiere cambiar una mujer por otra /no?.

(Y estaba ya cuando la escribias la idea de que iba a ser la misma
actriz la que interpretara las dos mujeres?

Pues chico no lo sé. Yo creo que si, yo pienso que si, ademads seria
bastante 16gico jeh! pero vamos, ahora no me acuerdo...

Lo que si desde luego hay es un personaje masculino muy recono-
cible, parece como muy de la época ;no? aunque igual también de
mas épocas. En el sentido de este hombre que tiene éxito, en su pro-
fesion, me refiero al personaje de Lopez Vazquez, pero que luego
no sabe bien como manejarse con la figura de la mujer.

Si, es un hombre de provincia, es un poco apocado, un poco in-
trovertido, posiblemente haya vivido siempre con su madre, no sé,
te lo pongo como ejemplo ;verdad?, el tipico ;no? Un hombre con
cierto miedo a las mujeres, con cierta prevencion a la mujer y que
ve a la mujer como un ser maravilloso todavia, quiza con esa edu-
cacion que hemos recibido, que he recibido yo, catélica, donde la
mujer es una especie de Virgen Maria. Siempre hablabamos con Bu-
nuel de esto, de que es una educacion que nos ha marcado, porque
a Buifiuel también, mucho mas a Bufiuel que a mi, pero que veiamos
siempre a la mujer como un ser muy diferente al hombre, muy ale-
jado al hombre, muy idealizado, como si no fuera un ser de carne y
hueso, si no fuera un ser casi divino ;verdad? Que luego claro,
cuando la tocas a una mujer pues no es eso, pero bueno, la idea es
esa. Que se te destruye muchas veces cuando ya entras en contacto
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fijo con una mujer, te da cuentas de que no es ese ser, puede ser ma-
ravillosa, pero de otra manera ;jno? (se rie).

Pero es esa idea, que es una idea muy casi romantica, de la mujer
idealizada, maravillosa, inalcanzable, inabordable; y yo creo que este
hombre tiene ese concepto de la mujer, y al mismo tiempo tiene al lado
una mujer maravillosa, que es su enfermera, que estd enamorada de ¢l
y que no le interesa. Eso pasa mucho, t sabes, el extremo de los con-
trarios, si te enamoras, te enamoras de lo contrario de lo que deberias
enamorarte, a veces, 0 sea que te equivocas casi siempre. O sea que a
la persona que tienes al lado que te quiere, pues a lo mejor pues que te
quiere demasiado no te interesa nada, te interesa mas otra mujer que
es todo lo contrario, en fin, en la historia de la humanidad hay conti-
nuamente casos asi. Y este es el caso de este hombre. Entonces claro,
cuando se encuentra de repente con su amigo, que es un triunfador,
que es un hombre extrovertido, un hombre que tiene una mujer rubia,
maravillosa, que era esa la época de Espana también, una mujer que
es todo lo contrario de lo que tiene al lado, pues claro, piensa: “esta es
la mujer de mis suefios”. Entonces si, hay ese intento de convertir a la
mujer en objeto, de alguna manera de transformarla fisicamente, ex-
ternamente, sin preocuparse un poco de lo que puede pensar, sin pre-
ocuparse un poco de lo que es la mujer por dentro sino solamente la
parte externa. Eso que te decia un poco de la cosa catolica de la Virgen,
antes del parto, después del parto y de la fertilidad y de la, de la lejania
(no? que es todo un mundo muy apasionante, disparatado ;verdad?,
pero un mundo muy interesante verdaderamente.

Lopez Vazquez es la primera pelicula que hace contigo, y luego
hace varias contigo. Para mi, con él fabricas una figura de un hom-
bre espariol completamente opuesto al que podria representar, por
ejemplo, Alfredo Landa, en aquella época, un ser como antiguo y
moderno a la vez, un personaje como sensible, que desprende una
ironia sobre lo que cuenta ;jno?

Claro, la diferencia entre Landa y él, que yo no digo que Landa
no sea una persona sensible, que igual lo es, eh.
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Yo digo mas el personaje, no que él, que es fantastico seguro.

Landa hace un personaje mucho mas basto, mucho mas vulgar,
quizas le han obligado a hacer eso, cuidado, que no sé¢ cémo es él,
yo no lo conozco bien. Pero Lopez Vazquez si, para mi era un tio
mucho mas refinado, mucho mas culto, mas delicado, mucho mas
sensible sobre todo, claro. Porque yo lo veia por ahi siempre, es una
persona muy fragil, aparte de que yo creo que si, que de alguna ma-
nera €l es un poco eso (sabes?, es una persona muy fragil. El tinico
problema que tenia con Lopez Vazquez, sobre todo con los distri-
buidores franceses, extranjeros, es que les parecia que era un tio
como muy feo ;jno? y les echaba para atras. Me decian: pero porqué
no buscas una persona mas atractiva para tus peliculas, y la verdad
es que alguna vez lo pensé, pero dije: “pero bueno, si este hombre
es maravilloso, trabaja tan bien y es tan sensible y tal y nos conoce-
mos tan bien, ;por qué tengo yo que buscar un actor mas guapo?”.
Pero era un reproche que se me hizo incluso en Cannes, lo recuerdo,
un director del Festival de Cannes, no me acuerdo cudl, dijo: “mira
Saura, tu pelicula es maravillosa pero quita a ese, por favor, la pro-
xima no traigas a ese actor tan horroroso” (se rie).

Es una pelicula que inaugura una serie de peliculas mas sinceras,
mas autobiograficas en cierto sentido, hablan de ti o por lo menos
remiten a ti mismo, a tus aficiones, a tus obsesiones, a tus recuer-
dos jeso era algo consciente o fue un proceso que para ti era na-
tural?

No, yo lo que digo siempre, que lo digo con mucha sinceridad,
es que todas mis peliculas son autobiograficas pero de otra manera.
O sea, en mayor o menor grado, quiero decirte que estan basadas
0 en cosas que yo he conocido o en cosas que yo he imaginado,
porque claro alli entra todo eso ;no? o en cosas que me han con-
tado. Entonces yo ya fantaseo sobre eso. Unas se parecen mas a
mi y otras se parecen menos, pero casi todas estan relacionadas
con cosas que a mi me interesan, si no, no las haria. O sea, que en
ese sentido no soy capaz de separar lo que hay de biografico con-
creto, por decirlo asi. He tratado de huir siempre de un paralelismo
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inmediato entre mi vida y el cine, incluso es una de esas cosas que
a mi siempre me ha parecido muy preocupante en el cine de Berg-
man, por ejemplo, donde yo veia que Bergman tenia que vivir con
una mujer y tener unas experiencias para hacer una pelicula. Es
muy interesante, pero a mi me parecia eso una aberracion, tener
que vivir intensamente o una experiencia o algo para poder luego
hacer una pelicula, me parecia una barbaridad, porque era poner
una pelicula por encima de la vida. A mi me parecia que la vida
estd por encima de las peliculas, sinceramente lo digo. Entonces
no, yo en ese sentido nunca he tratado de reflejar mi vida con exac-
titud, o sea, paralelamente en mis peliculas, pero esta, estan mu-
chas cosas mias claro.

Tiene algunas coincidencias con Vértigo (Vertigo, 1958) de Alfred
Hitchcock, en el sentido ese de...
Si, puede ser.

... de transformar al otro en aquel a quien no puedes alcanzar...

Si, es curioso, eso lo dijeron los de Cahiers du cinéma. Yo
habia visto Veértigo en San Sebastian, o sea que antes de hacer
Peppermint Frappé yo habia visto Vértigo y te digo de verdad
que no me habia... -es curioso, ;no? - no me habia chocado en
eso la pelicula. Me habia gustado, pero fijate me gustaban mas
otras peliculas de Hitchcock, y es verdad. Pero claro, yo siempre
decia lo mismo: bueno pero es que todo eso esta también en la li-
teratura espafiola, cuidado. O sea que, que hay cosas preciosas,
ti no sé si has leido los cuentos cortos de Ana Maria de Zayas...
Pues hay una narracion de Ana Maria de Zayas que podia ser Pep-
permint Frappé, ;sabes? De un hombre que se ha enamorado de
una mujer y que consigue que esa mujer por unos medios X se
convierta en otra, es muy interesante, tendrias que leerla, no te la
voy a contar. Est4 esa conversion de una mujer a otra mujer jver-
dad?, o sea que no es ninguna novedad tampoco, la pelicula de
Hitchcock. Es mas, te voy a decir una cosa, esa pelicula, que a mi
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me gusto bastante pero no me volvio loco, luego la he vuelto a
ver y no me gusta demasiado, en contra de lo que dicen los criti-
cos, €s curioso, me parece muy artificiosa, no s€. Lo que me gusta
es la idea de que de repente este hombre se encuentra en la calle
a esa mujer, eso si me gusta, eso me parece una idea genial, pero
todo lo demas y el invento del marido. Claro que estaba en la no-
vela, la lei, por curiosidad, era exactamente igual que la pelicula.
Lo que no me gusta es el encuentro, de repente te encuentras a
una mujer convertida en otra mujer, con otro pelo, eso si me gusta
mucho y seguramente eso habra levitado, seguramente, sobre
Peppermint Frappé, de alguna manera te digo, pero no sé quiza
seguramente muy del subconsciente.

¢ Queé peliculas de Hitchcock son las que te gustan?

A mi me gusta mucho Los Pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock,
1963), por ejemplo ;no? Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)
me gusta mucho la primera parte, la segunda con la madre y todo
€S0 pues no, esto ya me aburre, pero los primeros diez o quince mi-
nutos son geniales ;no?, ademas como idea, que de repente maten
a la protagonista ya me parece una idea genial, es una idea que es-
taba ya en Antonioni, en La Aventura (L’Avventura, Michelangelo
Antonioni, 1960).

Claro.

O sea, yo creo que es que ademads en La Aventura fue méas com-
plicado porque yo creo que Lea Massari no es que fuera la amante
de Antonioni, pero debia estar muy... y cuando vio que este hombre,
cuando aparecié Monica Vitti se enamord de Monica Vitti y luego
se cargd a su personaje (se rie)... daba esa sensacion. Yo lo he co-
mentado con Lea Massari, que he trabajado con ella, y ella se reia
mucho pero yo creo que es por eso. Pero bueno, es igual, en todo
caso yo creo que ese tema de la mujer duplicada no lo ha inventado
Hitchcock, ni la novelista que ha hecho eso, o sea que es un tema
viejisimo.
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Para mi entronca con los complejos de Edipo y Electra, en el sen-
tido de que ti como no puedes recuperar a esa figura que de alguna
manera amaste cuando eras nifo, intentas de alguna manera trans-

formar a la o lo que tienes al lado en algo, en algo que para mi se

parece jno?.
(Pero ti no crees que eso lo hacemos todos sin darnos cuenta en
la vida, todos los dias?

Yo lo veo continuamente.

T estds con una mujer y estas tratando de que sea la mujer que
piensas un poco td, no la que es ;no? Y la mujer que es muy lista,
muchas veces lo que hace es modificarse en funcidn de.. ., si quiere
mucho al hombre, de lo que le gusta al hombre ;no?, y el hombre
en funcion de la mujer, o sea que también hay ahi un juego de ce-
sion, creo yo, no sé.

Esto me hace preguntarte si alguna vez te intereso el psicoandalisis.

Bueno, verds, yo tengo un cuilado que es psicoanalista, que es
psiquiatra, vamos y la verdad es que he leido muchas cosas sobre ¢l
y no creo absoluto en nada, no creo casi nada en el psicoanalisis.
He tenido discusiones violentisimas con mi cufiado sobre este
asunto, yo he estado en sesiones, incluso con pacientes, por curio-
sidad, con permiso de ¢l y, escuchando cosas y tal y cual. Claro a
mi me parece que el psicoanalisis, estuvo de moda jeh! todavia en
Argentina y tal y estuvo de moda en los afios 30 6 40, con Freud y
todo eso, fue un momento espectacular donde todo tenia un conte-
nido sexual.

Si, he leido a Jung, que me interesaba casi mas que Freud, y me
ha interesado mucho y siempre me ha apasionado mucho todo lo
que podia ser la epilepsia, fijate, yo que no soy nada epiléptico,
pero he visto alglin caso en mi vida y esa especie de 4urea, de vacio
que se produce en la mente, que a veces no es la epilepsia esa de
la persona que salta sino una epilepsia que puede durar diez se-
gundos nada mas. He conocido personas que eran epilépticos de
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cinco segundos y también he pensado mucho en la gente que se
mata en los coches y por ahi, tiene esa ausencia. Incluso estoy es-
cribiendo ahora una novela que se llama Ausencia que trata un
poco ese tema ;/no? Pero no, no, para mi, desde luego, no he creido
en absoluto en el psicoandlisis, no he creido, me he negado siem-
pre a que me hicieran el psicoanalisis y me parece que es como la
confesion cristiana , o sea que es, hay una especie de necesidad a
veces en ciertas personas de liberarse de cosas que no, que no
transmiten y yo creo que yo como hago cine pues me libero a tra-
vés del cine, siempre lo digo.

Es lo que yo creo.
Quiza si no hiciera cine, pues a lo mejor tendria que ir al psicoa-
nalisis, al psicoanalista vamos (se rie). No lo sé.

Hablemos un poco mds sobre esta pelicula, para acabar. A mi me
parece una de las peliculas tuyas que mas me gustan. Sin embargo,
el desenlace me parece un poco casual, esta idea de los dos infartos
casi simultaneos que permiten que el protagonista les pueda meter
en un coche y desperiarles... No sé si a esto a ti te gusta o no, pero
me lleva a que seguro que en tus peliculas hay cosas que a ti no te
gustan mucho, de alguna manera. ;Como manejas esa frustracion
del director, que a veces no le sale lo que él queria? ;Qué haces, lo
olvidas? Porque tu dices que luego no vas a ver tus peliculas, por
ejemplo.

No, no, nunca me he preocupado de eso, nunca me ha preocu-
pado, ya te digo. Por una razén muy sencilla, los finales de mis pe-
liculas estan todos improvisados ;jno? No hay ningun final que
responda exactamente a lo que esta escrito en el guion.

O sea, que lo rodabas al final del rodaje.
Si, siempre lo rodaba al final del rodaje, sobre todo a partir de La
caza, la primera pelicula que te contaba rodé por orden de guion.
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Si.

Y trato de rodar por orden lo que puedo y el final me lo reservo
siempre para el final de la pelicula. Entonces nunca sé como voy a
terminarlo ;no? Cuando encuentro un final pues me parece muy bien
y no me preocupo mas, no le doy mas vueltas, digo “pues ya esta,
este es el final que tiene que tener” y ya esta.

Luego, la siguiente pelicula que haces es Stress-es tres-tres (1968).
Empieza con una voz en off, que sitiua la pelicula en un contexto
como de un ser humano contempordneo, que estd estresado, o algo
asi, no me acuerdo exactamente lo que dice, pero esto ;jestaba en el
guion?

Si, si

Pero no tiene mucho que ver con la pelicula realmente, luego.

No, veras, es que esta pelicula se adelanta como veinte afios, per-
doname. Porque nadie sabia lo que era el estrés, cuando yo hice la
pelicula. Yo habia leido un informe de Estados Unidos de un hombre
que fue famoso, no recuerdo su nombre. Escribid cosas contra los
automoviles, que eran peligrosos. No me acuerdo cémo se llamaba
este hombre, era un hombre conocido. Y hablaba del estrés producido
por el trafico, por la vida moderna tal y cual. Entonces me parecio
que era una idea preciosa. Aparte que la pelicula empieza con tapon
de automoviles, ya en aquellos afos, que me lo tuve que inventar yo,
porque no habia tapon en aquellos afios en Espaiia, en Madrid, tuve
que hacer un tapon falso (se rie).

La idea era esa, la idea era ver cdmo unos seres se comportaban
de una manera absolutamente infantil, llegaban casi al infantilismo
(verdad? a ser como muy normales fuera de lo que podia ser la vida
en la ciudad, el trafico y follén. Era un poco esa la idea, no sé si
estd. Lo que pasa es que esa pelicula es una pena, porque era mucho
mas disparatada. Cuando la escribi era mucho mas disparatada, tuve
que reducirla porque se complicaba mucho. Porque mientras yo es-
taba escribiendo ese guion, sucedid lo de Palomares, lo de la bomba
atomica esta que se perdio en el mar...
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S, si.

...Y me afect6 mucho eso y dije “bueno, qué bonito”. Empecé a
escribir Stress y el primer guidn terminaba que estaban estos tres
con sus problemas sentimentales tremendos, y estupidos jno? “yo
me quiero, ti me quieres, no me quieres, no te quiero, no me quie-
res”, no s¢, ese tipo de triangulo de dos amigos y una chica y tal.
Entonces llegaban unos tios con unos camiones especiales, todos
disfrazados, con contaminadores radioactivos y se los llevaban, los
metian en un furgon y se los llevaban. Me gustaba mucho la idea
(se rie).

' te std S 0jos. s Oj
Una imagen que luego esta en los ojos. Lo de los Ojos de Londres
Jno tendra algo igual que ver con eso?, porque esos hombres ahi,
precisamente, ahora que lo dices, he pensado en esa imagen.

No lo sé. Si pero, pero esto era, a mi me interesaba mucho porque
yo me decia “bueno estos son imbéciles, bueno, seres humanos, que
estan preocupadisimos por sus problemas sentimentales y por ton-
terias”, ;verdad? Y aqui hay una cosa mucho mas gorda, una guerra
atomica o lo que sea. Y los metian en un furgdn, los tios espantados,
todos enmascarados, con los contadores Geiger por ahi. Me acuerdo
que estaban todos completamente contaminados y se los llevaban.

Qué bueno. Pero de todas maneras no parece que el comporta-
miento de estos personajes tuviera que ver con el estrés, sino mas
bien, de nuevo, con una especie de incapacidad para enfrentarse a
sus propios sentimientos o a su relacion con las mujeres, con la idea
de la mujer.

Si, tienes razdn, ahi hay un poco de confusion si quieres. Ahora
la idea mia era un poco eso, ver cobmo unos jovenes que trabajan en
la ciudad, que estan trabajando en industria, en lo que sea, cada uno
en su cosa, lo que sea. Cuando salen de esa ciudad, de repente, los
problemas que tienen son problemas sentimentales, son problemas
que tienen todo el mundo, problemas de celos, problemas de rela-
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ciones, problemas. Pues es un poco La caza, pero de otra manera,
no s¢ como decirte, no tiene nada que ver. Lo que pasa es que no,
esa pelicula no estd nada conseguida. Tiene imagenes muy bonitas,
creo, no la he visto nunca mas.

Vuelves al blanco y negro en esta pelicula...

Me gustaba mucho que ella se imaginara a este como San Sebas-
tian, con las flechas, no sé porque se me ocurrié eso pero me parecio
una idea muy bonita (se rie).

Te iba a comentar que esta pelicula vuelve a ser una pelicula en
blanco y negro. Durante un tiempo saltas entre el blanco y negro y
el color jpor qué decides hacer una pelicula en blanco y negro, otra
en color? ;Qué te lleva a tomar esta decision?

Bueno, porque esta es una pelicula muy sencilla, era minimalista
otra vez ;no?, un poco como La caza. Era coger un coche otra vez,
que es lo que hicimos, e irnos por la carretera hasta Almeria. Fuimos
rodando muchas de las cosas por el camino, todo lo hicimos en el
camino, mientras ibamos a Almeria, estd hecha asi la pelicula.

Era una especie de roadmovie ;verdad? Tampoco estaba de moda
en ese momento hacer esas peliculas, pero era gracioso hacer ese
itinerario, ver cOmo en ese itinerario se iba degradando la relacion.
Fue buena idea.

;Y eso te llevaba a pensar que la tenias que hacer en blanco y
negro?

Por facilidad, por eliminar focos, eliminar problemas, poder rodar en
los automdviles con mucha facilidad, tener una Arriflex que teniamos
mucho mas manejable. Todo se hizo por eso, si, sobre todo por eso.

Estamos en pleno Mayo del 68 o por ahi. ;Tu viviste los aconteci-
mientos de Mayo del 68?, ;como los vives?, ;qué opinas?

Si, yo estaba en Paris con Geraldine. Yo no s¢€, creo que tenia
que ir a Cannes, para algo, no sé qué pelicula. Fuimos a Paris
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primero y de ahi, y de ahi tuvimos que ir a Cannes. Ah, bueno,
con Peppermint.

Con Peppermint Frappé.
Fijate, claro, porque la...

La retiraste, cuéntame como empezo todo...

Yo tenia una furgoneta, habia comprado una furgoneta Volkswa-
gen, de camping. Entonces con Geraldine lo pasdbamos muy bien
porque nos ibamos por ahi con la furgoneta y decidimos irnos a Paris
en la furgoneta. Pues no sé si es que subtitulaba la pelicula o se do-
blaba, ya no me acuerdo, no me acuerdo ahora exactamente, pero
era por razones profesionales.

Fuimos a Paris y estando en el hotel de Paris sucedié todo lo de
Mayo. Entonces fuimos ahi protagonistas, estdbamos incluso con
Eduardo Haro Tecglen, hasta el punto que lo llevamos en la furgo-
neta a Eduardo por todo Paris para ver qué estaba pasando. Que era
una barbaridad, peligrosisimo, pero en fin, como yo soy muy sen-
sato... Y estaba Emilio Sanz de Soto, me acuerdo, estaibamos los dos
y coincidimos que estaba Eduardo alli. Y vivimos eso muy intensa-
mente, vamos, yo vivia en Hotel Bonaparte y abajo era donde esta-
ban todos los follones, todos los petardos, los tiros, los policias...
No podias salir a la calle, era una cosa, no sé, muy interesante ;no?

Cuando se calmo un poco eso teniamos que ir a Cannes, y fuimos.
Y en Cannes pues empezo todo el follon otra vez como el de Mayo,
en Cannes. Manifestaciones, follones, que habia que cerrar el festi-
val, que si, que no. Yo desde el principio dije que habia que solida-
rizarse con eso y que no se podia proyectar la pelicula nuestra, lo
dije antes de que se proyectara. Hablamos con el presidente, y el
presidente le dijo a Elias: “por favor os ruego que proyectéis la pe-
licula porque si no esto va a ser un escandalo tremendo, hacer el
favor de proyectarla” Y yo creo que Elias estaba muy remiso. Elias,
al fin y al cabo, era el productor y estuvo en unos lios muy grandes,
y yo creo que Elias queria proyectar la pelicula, a pesar de todo
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pienso yo ;eh? Pero lleg6 el momento de la proyeccion de la peli-
cula y entonces yo ya habia decidido que no, que no. Habia hablado
con Truffaut, con Godard, habia hablado con todos estos y habiamos
decidido que no se proyectara ;no? Entonces fuimos al cine para
ver si se proyectaba la pelicula. Y efectivamente a las cuatro y media
o cinco de la tarde, no me acuerdo qué hora era, empieza la proyec-
cion de la pelicula. Y entonces fue cuando yo me solidaricé con Ge-
raldine y fuimos arriba. Y Elias que estaba muy remiso al principio,
al final se dio cuenta de que no habia més remedio que hacer eso y
lo hicimos.

Os subisteis alli y parasteis la proyeccion.

Subimos y si, sujetamos el telon, para que no se corriera. Con
Truffaut, con Godard y todo eso. Y se pard, y un escandalo tre-
mendo, y yo creo que debia ser la primera vez en la historia del cine
que un director se negaba a que su pelicula fuera proyectada en el
festival de Cannes (se rie).

Seguro. Luego hubo otras muchas que tampoco se proyectaron
Jno?

No, porque ademas, lo que pasa es que alli habia por ejemplo un
director israeli que trataba de convencernos de que habia que pro-
yectar la pelicula porque el cine estaba por encima. Y Lelouch hizo
una proyeccion fuera de contexto, que le pusieron verde, proyectd
su pelicula aparte para los criticos, cuando se habia decidido ya que
no se proyectara.

Yo lo que recuerdo de aquel festival no es tanto eso, que me
acuerdo, porque fueron cosas muy gordas, pensaba yo “veras en Es-
pana cuando lleguemos, nos van a matar”. El otro problema que
habia era como muy, muy E/ dngel exterminador (Luis Buifiuel,
1962). Eso era muy interesante. Porque todos los grandes distribui-
dores americanos y compradores y vendedores del mundo, se ence-
rraron en el Carlton y en los dos hoteles que habia ahi, y no salian,
espantados estaban, pensaban que de un momento a otro estas masas
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iban a ir ahi a matarlos, no sé, a destrozarlos. Claro, no pas6 nada
de eso, todo era por las calles, que gritaban “libertad, y tal y cual”,
pero estaban ahi acojonados, y estuvieron ahi tres o cuatro dias. En-
tonces empezaron a venir, eso fue muy bonito, de Italia, unas gran-
des lanchas enormes, se fueron embarcando y se marcharon todos,
en unas lanchas especiales en Italia o de no sé donde, se marcharon
fuera de Francia. Venian helicopteros, o sea fue una cosa muy apa-
sionante.

Entonces ya nosotros nos volvimos para Espafia y recuerdo que
no vendian gasolina, jqué barbaridad! estaban cerrados los puestos
de gasolina, estabamos sin gasolina, y era muy angustioso, ibamos
con la furgoneta a cincuenta o sesenta por hora, para ahorrar, tarda-
mos muchisimo en llegar a Espaia (se rie).

La siguiente pelicula es idea de Geraldine, La madriguera (1969).
¢ Cudl era la idea de esta pelicula? Porque pone en los créditos que
es idea de Geraldine, no sé si es que colaborasteis en el guion y de-
cidisteis ponerla ahi, en esa condicion.

Si, colaboré con ella, no sé si la idea era de Geraldine, ya a tanto
no llego, pero si es verdad que ese guion lo hicimos un poco con-
juntamente, y luego con Rafael Azcona ;no?

ST

Pero ella colabord porque nos dio muchas ideas, muchas de las
cosas que hay ahi, eran cosas de Geraldine o de su familia, o cosas
que recordaba ella. Hay mucho de ella en esa pelicula, ahora mismo
no recuerdo qué exactamente, pero sobre todo los recuerdos de la
infancia y una serie de cosas.

Es una pelicula muy de su época, en el sentido de que es una
época en la que se analiza muchisimo la crisis de la pareja, ;re-
almente, qué posibilidades tiene una pareja de sobrevivir, qué
cosas tiene que hacer? o algo asi. Todo este juego que se plantea
entre los dos personajes protagonistas, que parece que estan
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como desplazando su relacion o, de alguna manera intentando
como enriquecerla o algo asi.

Si, la verdad es que podia haber sido perfectamente una obra de
teatro, y estaba concebida como eso, en un Auis clos, en un sitio ab-
solutamente cerrado, con dos personajes ahi quietos, que se van des-
truyendo. Esa era un poco la idea. Y como los elementos ajenos, los
amigos, que van apareciendo por ahi, resulta que tienen un concepto
de ellos, eso es muy interesante, como al hablar con libertad se dan
cuenta de que no son amigos, o sea que hay un mundo hostil también
afuera. O sea que lo unico que les queda es ese pequefio refugio, se
refugian ahi durante unos dias, quizas para intentar entenderse mejor
y lo que hacen es destruirse, esa era un poco la idea.

Si, parece que es una especie de terapia que, que no funciona
(risas).
Al revés, que funciona al revés.

Yo veo en esta pelicula que tu, de alguna manera como Antonioni,
asumes que perteneces a una clase, digamos a la burguesia o a una
clase media mas o menos enriquecida y has decidido que vas a uti-
lizar esto como continente para contar tus peliculas. Es decir, tu vas
a meter ahi los temas que a ti te interesen, pero lo vas a situar ahi
porque quizds es el mundo que reconoces, en el que te manejas con

facilidad, por qué te vas a meter en otros mundos que no dominas

tanto. Y sin embargo ahi si tienes la..., si puedes analizar los meca-
nismos de relacion dentro de eso.

Bueno, yo no lo veo tan claro como tu lo ves, yo no, seria inca-
paz. Hombre, que pertenezco a la burguesia..., siempre he perte-
necido a la burguesia, o sea, mas o menos acomodada pues
siempre, esta claro eso ;no? Y que los problemas que me interesa-
ban, por un lado son los problemas de la burguesia si quieres, pero
sobre todo la relacion de pareja, la relacion familiar, mas que la
burguesia, la relacion familiar, el concepto de la familia, en el me-
diterraneo, catolica, cristiana, y tampoco tan cristiana ;verdad?,

78



Miguel Santesmases

pero por lo menos mediterranea, eso me ha interesado muchisimo.
Y los temas que pueden salir de alli, de esa dependencia a veces
de los hombres, de su familia o de la madre, de los hijos, de la
mujer, a mi eso me parecia muy interesante. Y como eso también
produce unos conflictos de pareja, muy interesantes y muy tremen-
dos. Yo creo que ese es el tema que he ido trabajando, pero también
a mi me interesaba mucho el tema de la burguesia y no tan de la
burguesia porque luego he hecho siempre peliculas un poco tra-
tando de conocer el ambiente que me rodeaba, pues no solamente
Los golfos o Deprisa, deprisa (1981) o jDispara! (1993) o Taxi
(1996), o qué se yo. O sea de otros temas que ya no son tanto de
la burguesia, si quieres. En fin, yo no diria tanto que eran temas
de la burguesia como que eran temas que realmente a mi me pare-
cian que estaban vitales en este pais. Y que la familia, esa especie
de tribu, no sé si habldbamos otra vez un poco de eso...

No, no, no lo hemos hablado, la verdad...

Yo he tenido siempre un concepto de la familia, que es que la
familia es, por un lado un aspecto totalmente negativo y por otro
lado pues, pues es muy atractiva ;jno? O sea, la familia mediterra-
nea hablo. El lado negativo es el que yo creo que es la madre de
todas las corruptelas, o sea que la familia es una tribu y hay otra
tribu al lado, que es otra familia, otra tribu. Entonces cuando se
llega a unos entendimientos son concesiones, casi siempre, yo te
doy esto a ti pero tu me tienes que dar esto a mi. Es un poco la
mafia, la mafia se llama /a familia por alguna razdén, o sea que no
es caprichoso. La familia mediterranea es un nicleo muy compacto
donde se ayudan unos a otros o se matan unos a otros, por las he-
rencias, o por la tierra o porque yo que sé (se rie), o por lo que sea,
por una mujer o... y es asi. Pero en el fondo se sigue manteniendo
esa idea, de que la familia hay que mantenerla unida, reunir a los
hijos con la madre, y luego ya estan los primos con otra familia, a
los que también si se pueden ayudar se ayuda, pero no tanto. Y las
luchas familiares son las que producen las guerras civiles, las ven-
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ganzas, las envidias... Para mi, una gran parte del desastre de la
humanidad y de incluso la idea de la familia cristiana y mediterra-
nea viene, también musulmana, porque es la misma pero en fin,
de todo el Oriente, viene de ese concepto familiar, de ntcleo tribal,
que no acepta que otra tribu ocupe el territorio tuyo, que es la cosa
mas basica de los animales, que se matan entre ellos. Esta la parte
que a mi me parece negativa.

Por otro lado, la familia mediterranea que he vivido yo, porque
yo soy medio murciano, mi padre es murciano y mi familia era mur-
ciana y me ha gustado siempre mucho esa zona de Murcia y Anda-
lucia. Esa familia es todo lo contrario. Me gusta mucho ese afecto
fisico de la familia, que en el norte no existe, ti vas bajando desde
el Pais Vasco para abajo y vas viendo como los afectos son mas evi-
dentes, como las relaciones entre los hijos y los padres son mas in-
mediatas, como hay una mayor confianza, como los padres protegen
mucho mas a los hijos (risas), conforme vas bajando ;no? Y llegas
a la parte mediterranea y tal, a Murcia, Valencia y todo eso, y alli es
donde te das cuenta de que hay ese contacto fisico, tan bonito, entre
los hijos, los padres que se tocan, que es verdad que estan desnudos
y no pasa nada, o sea, todo eso que en el norte es como pecaminoso
(no?Y esa parte me gusta mucho, toda esa parte, y eso forma parte
también de la familia.

Yo recuerdo siempre, la pongo siempre como ejemplo a una tia
mia, gordisima, maravillosa, murciana, que parecia recién salida de
Marruecos pero de estas mujeres grandes, poderosas, que han tenido
un montdn de hijos, llena de joyas por todos los lados, totalmente
arabe, oriental, y que a uno de sus nietos le quitaba el pantalon, “Ay
mi nifo”, y le daba un mordisco en el culo y el nifio llorando, des-
esperado (risas), me encantaba la idea, era pasion ;verdad? Algunas
de esas cosas las he metido en peliculas mias, por ejemplo en Ra-
faela Aparicio en Mamd cumple cien arios (1979). En ese tipo de
peliculas lo he puesto porque me gustaba mucho ese tipo de madre,
de madre que estd en una cama porque dice que estd muy enferma
o0 porque esta malisima, que no estd nada malisima, y entonces todo
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el mundo va a verla siempre. Y estd alli y habla de sus recuerdos,
de sus niflos, esa especie de gran madre, de hormiga gigante ;no?,
de reina (se rie).

Una cosa mas para acabar con La madriguera. Es muy interesante
porque tu enserias la casa a trozos durante toda la pelicula y es al
final cuando nos dejas ver realmente esa madriguera, realmente
como si..., como si resultara que si la hubieras enseriado antes y
todo el mundo hubiera podido entender que ahi iba a pasar algo te-
rrible, en esa casa, es una especie de bunker mezclado con un cas-
tillo de cuento de hadas ;no?

Es un bunker, es una casa es muy interesante ;sabes? Es una casa
de un arquitecto, de Carvajal, que la hizo para €1, como una especie
de alarde técnico, estaba muy bien hecha. Yo tengo amigos arqui-
tectos, Fernandez Alba, por ejemplo, que hemos ido a ver la casa, y
estaba fascinado de lo bien terminada que estaba, pero es una casa
de hormigon, helada, fria, con un disefio fantastico, muy interesante,
y muy no s¢, muy avanzada, para Espafia por lo menos. Y arquitec-
tonicamente habia soluciones estupendas, pero que daba esa sensa-
cion, y estaba sin terminar cuando se hizo la pelicula y nos la cedi6
el arquitecto, muy amablemente para hacer la pelicula, esa fue una
cosa estupenda, tuvimos hasta que poner los muebles y varias cosas
y organizar todo aquello, porque no estaba hecho. Era fundamental
para la pelicula, la idea era esa, la idea era como dos personas se
encierran en un bunker y se destruyen, eso era un poco la idea, en
dos lineas.

Pero también es un poco como un castillo de cuento de hadas, para
jugar...

Claro, porque estan ahi los recuerdos, que han llegado ahi, que
eso un poco de Geraldine, toda esa es la parte mas de Geraldine,
cuando llega este camion con las cajas, que son cajas todas de re-
cuerdos de la infancia, de cosas y tal y cual, ahi hay una serie de
elementos y vuelve el pasado. Y hay una transfiguracion, los per-
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sonajes se transforman, sobre todo ella, hay un transformismo a
través de, quizas de deseos insatisfechos ;no? Hombre esa si que
es una pelicula un poco psicoanalitica, si quieres, donde hay un
poco de psicoanalisis. Yo siempre he pensado que podia ser una
obra de teatro muy interesante, luego nunca me he preocupado,
pero podia haber sido una obra de teatro, porque en realidad no
es mas que un agujero donde estan ahi viviendo dos seres y hay
un mundo externo que no hace falta ni verlo, que no hacia falta
ni verlo, yo me he sentido obligado a verlo pero se podia no haber
visto.

Pensando en esta pelicula, pienso que a veces en tus peliculas los
personajes adultos se comportan como nifios, y los personajes in-

fantiles se comportan como adultos.

Es que es verdad, es que la vida es asi, yo es lo que he obser-
vado, en mis hijos lo he observado. Yo a veces veo en mis hijos,
he visto cosas..., pero claro ellos no son conscientes /jno? de una
madurez tan enorme, de cosas tan geniales, que te dicen, que ellos
ni siquiera de alguna forma del todo no lo piensan, lo dicen de
una forma casi automadtica. Y por supuesto los adultos seguimos
siendo en nuestro comportamiento totalmente infantiles, ya no te
hablo de cosas tan evidentes como el comportamiento sexual
(no?, o sea, hay cosas tan inmediatas como ese deseo del hombre
de seguir mamando a la mujer que ama, o a la mujer que quiere,
o a la mujer que le estd haciendo el amor; o la mujer que quiere
chupar el sexo al hombre y, bueno no s¢, todo es una especie de
reminiscencia tan infantil todo, o sea el hombre es un poco como
los gatos que aunque sean adultos siguen rascandose ;verdad?
Como para encontrar su sitio, cuando buscan un sitio cémodo,
que es lo que hacen con su madre cuando son pequefios para re-
activar la leche de la madre. Hay unos instintos que no nos damos
cuenta, nosotros creemos que esto del sexo es una invencién ma-
ravillosa, que lo es, se pasa muy bien haciendo el amor ;no? Pero
no nos damos cuenta de que eso si es una vuelta, absolutamente,
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estamos dando vueltas y dorando una pildora, esa pildora que
siempre tiene un contenido magico, maravilloso, y es la vuelta a
la infancia, de una manera tan basica y tan elemental que es in-
creible, chuparse los dedos, que es lo mismo...

Yo lo hago continuamente...
Lo que te quiero decir es lo de morderse las uiias...

A eso me referia...

El comportamiento del hombre, en la vida de cada dia, pues sigue
siendo muy infantil, en sus reacciones de violencia, inmediato, “que
me quitan el sitio”, el coche y el “yo llegué primero” y “usted por
qué me esta metiendo esto”... Todo eso como los nifios, que estan
peleandose porque quieren el caramelo.

Yo creo que el hombre tiene una cabeza cada vez mas fantastica,
para muchas cosas, estupenda, y en cambio en su comportamiento
de la vida habitual sigue siendo el mismo hombre de casi las caver-
nas, muy parecido, no creo que haya mucha diferencia.

En tu siguiente pelicula amplias el circulo familiar, es como si sa-
lieras de esta claustrofobia que ha provocado tu pelicula de..., por-
que tu dices...

(Cual es la siguiente?

La siguiente pelicula es El jardin de las delicias (1970).
Ah, ya.

Tu dices que cada pelicula que haces se alimenta de tu pelicula
anterior.
Si, si.

Se desgaja o sale de...
O de alguna otra, digamos , quizés no de la anterior pero de al-
guna otra, si.
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Entonces, por ejemplo en este caso...

Es que El jardin de las delicias nace de una manera muy extrafa.
Nace porque yo lo he leido, lo habras leido ti también porque yo lo
he dicho muchas veces, nace porque yo leo en un periédico que Juan
March, que venia en un automovil por la carretera de La Coruda,
tiene un accidente terrible y se lo llevan al hospital. Y por el camino
¢l dice: “que hagan lo que quieran con mi cuerpo, pero que no me
toquen la cabeza”. Me pareci6 tan genial...

Entonces a partir de alli empecé a pensar que alli habia una pe-
licula. Yo tengo un amigo que es neurdlogo, que es Alberto Por-
tera, que es un neurodlogo que ha estudiado en Estados Unidos y
que ha llevado toda la cosa del Hospital 12 de Octubre. Ahora ya
esta harto de trabajar, trabaja en el Ruber ;verdad?, pero vamos,
estd ya jubilado, lo han jubilado, tiene setenta y tantos afios. Y yo
he ido con ¢l en muchas ocasiones, porque yo he estado muy in-
teresado siempre por el cerebro, siempre, no por el psicoanalisis
sino por el cerebro. Incluso yo discutia ya con este cunado mio,
que es psiquiatra, que es animista y que decia que no, que el alma,
que los procesos mentales y todo eso. Yo desde que tenia veinte
afios que ya era amigo de mi cufado le decia que eso era una ton-
teria, que eso tenia que ser a la fuerza procesos quimicos o eléc-
tricos, que eso tenia un comportamiento puramente fisico, que
luego en la realidad resulta lo que tu quieras, y que habia una con-
fluencia de las dos cosas, si quieres, pero que basicamente el ce-
rebro se debia manejar, fijate yo entonces, por impulsos que
tenian que ser eléctricos o quimicos. Fijate, pura intuicidn, porque
yo no tenia ni idea.

Claro, cuando he hablado ya con mi amigo Alberto Portera que
es uno de mis mejores amigos, pues ¢l me ha dado muchos datos,
sobre el cerebro. El lo ha trabajado muchisimo, sabe muchisimo
sobre el cerebro, es uno de los mejores especialistas en Espafia del
cerebro. Y ya te digo, siempre me ha parecido una cosa tan extraor-
dinaria. El es clinico, es un hombre que opera el cerebro, yo he es-
tado con €l en varias operaciones de cerebro, con permiso de las
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clinicas y con todo preparado, incluso he rodado cosas para ¢l, que
¢l queria rodar, de operaciones del cerebro, como abria, como sacaba
un tumor, todas esas cosas. Luego incluso amigos mios muy intimos,
pues han sufrido esa catéstrofe cerebral, no se sabe por qué, siempre
he estado muy preocupado. Por ejemplo, Luis Cuadrado tuvo un
tumor cerebral, poco a poco, y lo vio Alberto Portera y dijo “no tiene
solucion”, se fue quedando ciego y se muri6. Millares, el pintor,
que era intimo amigo nuestro, de Alberto Portera, mio, de mi her-
mano Antonio, igual.

Entonces, este proceso de como se puede destruir el cerebro, y
como se puede llegar a regenerar, porque eso para mi es importante.
A mi me interesaba mucho qué posibilidades habia de que un cere-
bro que tenia, pues un accidente de automovil grave, sobre todo si,
claro, si es el l16bulo derecho que ti sabes que es el que controla la
mano izquierda y el 16bulo izquierdo es la mano derecha. O sea que
si tienes en el lobulo izquierdo un accidente, lo mas probable es que
te quedes fatal, es muy dificil que haya una reconversion, a veces
lo hay ;verdad? de ciertas cosas, una parte del cerebro que no fun-
cionaba, de repente se reactiva a lo mejor ;no? y eso puede pasar,
pero dificilmente.

Entonces me explicaba de un caso que habia tenido ¢él, Alberto
Portera, que era muy parecido al caso de mi pelicula. El de un
hombre que habia sufrido un infarto, y que tenia la clave de una
serie de cosas personales. Y que la familia esta desesperada por-
que no habia conseguido recuperar los datos, porque habia, no sé¢
si habia cuentas en Suiza, porque eso me lo he inventado yo, habia
una serie de datos, que este hombre, que era muy celoso de si
mismo o muy despreocupado, los llevaba en la cabeza pero no es-
taba anotado. Y habia un dinero y habia unas cosas que estaban
en algln sitio y no sabia donde estaban. Entonces la familia me
contd que habian traido de Suecia, creo, unos especialistas que
eran los unicos que se conocian de verdad capaces de rehabilitar
o no sé, de un tratamiento. No consiguieron nada, en este caso no
se consiguio nada. Eso me dio a mi la pauta para hacer esta peli-
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cula que me parecia la idea preciosa, el tipo que tiene un acci-
dente, tipo Juan March “que no me toquen la cabeza” ;no?, todo
eso, y luego como la familia intenta, me parece una idea preciosa.
Se lo conté a Rafael Azcona. Ya sabes que a Rafael Azcona, para
trabajar con €l tienes que contarle, por lo menos conmigo, toda la
historia, eh, si no, no trabaja contigo si tu no le cuentas lo que
quieres hacer. Es una cosa muy interesante, “no, tu cuéntame, yo
no quiero saber nada, ti me cuentas la historia y si me gusta la
historia trabajamos juntos y si no pues no”. Bueno, y le gust6
mucho la historia y empezamos a trabajar juntos y entonces hici-
mos El jardin de las delicias.

Es una pelicula muy sencilla, en el sentido de que lo es para cual-
quier espectador, que enseguida entiende, a diferencia de otras pe-
liculas tuyas que no entiendes muy bien hacia donde te esta
llevando, en esta pelicula enseguida se plantea todo: a este sernor
le ha dado un infarto y ha perdido la clave de la cuenta bancaria
de Suiza (risas)...

De Suiza (se rie), si.

Con lo cual toda la familia esta acojonada porque no saben ahora
qué va a pasar.
A mi me gusta mucho esa historia, es preciosa.

Luego también esta esta cosa de que a él le tratan como a un ninio
Jno?, en parte.

Si, si, bueno, es otra cosa que aprendi también de Alberto Por-
tera, fijate. Alberto Portera en esto ha sido muy importante para mi,
en esta pelicula es fundamental. Yo con Alberto Portera he estado
en los hospitales y he visto personas que estaban asi, en esta situa-
cion. Era tremendo, gente muy inteligente que habia tenido pues
no se una gran brillantez en la gran vida, que habia tenido pues un
infarto o un, como se llama esto, en el cerebro, bueno no sé¢ y habia
perdido...
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Aneurisma, a lo mejor o algo asi, hay una cosa que se llama aneu-
risma que de repente se te revienta una vena o algo asi y pierdes la
capa...

No, pero hay una cosa que esta relacionada también con el riego
sanguineo, no me acuerdo ahora. Esta relacionado con el infarto, o
sea, que es un infarto, pero ese infarto lo superas, pero en cambio el
riego sanguineo en ese momento, en veinte segundos no recibe san-
gre el cerebro y se acab6. Hay una parte del cerebro que se necrosa,
se fastidia y ya no, esa parte ya no funciona. Y he estado viendo a
esta gente y es tremendo coémo, por ejemplo, pues cambian las pala-
bras, o sea, se expresan y te dicen disparates, y solamente alguna per-
sona a lo mejor ha conseguido descifrar que lo que dicen es una cosa
concreta. Es muy interesante, hacen toda una especie de afasia, de
problema mental de relaciones, de cosas, bueno es un lio, es un lio.

Me dijo Alberto una cosa que me gustdé mucho, me dijo “mira,
ese tio, ese tio no s¢, igual ha sido un hijo de puta, no lo sé, la verdad,
-porque claro, era un tipo también duro, no s¢, habia un enfermo ahi
que habia sido un tipo duro y tal-, puede ser que sea un hijo de puta
y tal, pero si es un enfermo no tiene nada que ver, si es un enfermo
es un ser maravilloso, un ser estupendo que hay que tratar como a
una persona totalmente inocente”.

Me interes6 mucho como, un enfermo, Lopez Vazquez, mientras
esta enfermo es inocente y es buena persona, y en cuanto recupera
algin proceso se vuelve un hijoputa porque es lo que ha sido toda
su vida ;no?, un cabrén (se rie), ya ves, en cuanto recupera la inte-
ligencia se vuelve un cabron. A mi me gusta mucho eso, no sé¢, como
pasa de ser un enfermo, simplemente un enfermo inerme, que hay
que proteger, que ayudar y que tiene un mundo interior a lo mejor
que no puedes tu acceder porque no se puede expresar, igual no tiene
ningin mundo pero si lo tiene no puedes expresarlo. Y coémo cuando
va poco a poco intentando a relacionar, y le dan una corbata y le
dicen: “mira esta es la verde” “jEsta no es la verde!”, me gusta
mucho esa escena, “jla verde, la verde!”, que es una roja ;no?
(vuelve a reirse).
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Esa pelicula me hizo pensar en El compromiso (The Arrangement,
1969) de Elia Kazan. Creo que tienen algo que ver remotamente,
casi, entonces fui a mirar la época y El compromiso es del 69, o
sea, de la misma, exactamente de la misma época.

Pues no, no tengo ni idea.

Queé casualidad que (en El compromiso) é/ también es un super eje-
cutivo, triunfador, que tiene un accidente y eso...
Si, es verdad.

...eso le permite revisar de alguna manera el caos que ha sido su
vida y quiza el hijo de puta, como deciamos ahora, en el que se
estaba convirtiendo jno? De repente el personaje tuyo también,
o quizas el espectador, presiente, porque no lo sabe, que ese hom-
bre esta revisando de alguna manera aquello en lo que se ha con-
vertido.

Yo creo que no tanto eso, no tanto eso, como... A mi lo que me
gustaba mas es que como la familia, esa familia maravillosa que ha-
blamos siempre, volvemos a hablar de la familia ;no?, cuando hay
una cosa de este tipo, tremenda, donde todo depende de la economia,
que se hunde todo, la educacion de los hijos, la nifia, el hijo que es
un hijo de Satanas también, esas personas también, la mujer mara-
villosa, muy delicada, el padre, su padre, al cual humilla en la vida
y tal; como todo el mundo lo que quiere es saber donde esta la
cuenta en Suiza, donde esta el dinero, (se rie).

Yo creo que eso es lo que mas, es la base, yo creo que en ese sen-
tido no tiene nada que ver con la pelicula de Kazan. Y evidentemente
este hombre pues tiene un subconsciente, una serie de cosas, tam-
bién absurdas porque de repente aparecen unos caballeros medie-
vales por ahi, recuerdo, o tratan de reconstruir la guerra de Espatia,
y eso me gusta mucho, esa reconstruccion, cuando llegan los repu-
blicanos a la iglesia y todo eso, y entonces ¢l sufre esa convulsion.
O sea le mandan una serie de shocks, a ver si reacciona, de cosas
que le han pasado en su vida (se rie).
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Esos caballeros medievales vienen de un cuadro que tiene en su
casa, que él ve.
Es verdad, es verdad.

Y luego él se imagina que eso cobra vida de alguna manera.
Es verdad, es que ya no me acuerdo, es que yo no he visto la pe-
licula hace muchos afios, si te soy sincero.

Yo la he visto hace muy poco. Una cosa para acabar con esta peli-
cula. A mi me da la sensacion de que en ella llevas al limite el pro-
ceso este de utilizar a Lopez Vazquez para que de alguna manera
retrate tu punto de vista sobre lo que estas contando. Una cosa que
tiene en esta pelicula y en las que aparece es que somos capaces de
adivinar lo que esta pensando. Entonces me pregunto si tu, sin hacer
explicito tu punto de vista sobre la narracion utilizas a Lopez Vaz-
quez para que él lo dé o lo sugiera.

Hombre, lo que pasa es que también de alguna forma esa pelicula
yo creo que responde un poco a toda una época de Espafia, de la
reconversion industrial, de esa idea de que Espaiia empieza a ser
un pais floreciente, coinciden muchas cosas. Pero de alguna ma-
nera, yo creo que Lopez Vazquez va centrando la idea de una nueva
generacion, mas activa, con nuevas ideas, que de la generacion an-
clada que seria la de su padre. Cuando ¢l llega a la fabrica y le dice
“oye papa, mira, tengo estos planes para hacer, para el futuro”, o
sea que estd hablando un poco de la Espafia que estd cambiando
(quizé eh?, estoy un poco improvisando porque no, no lo he pen-
sado demasiado, pero yo creo que de alguna manera Lopez Vaz-
quez va reflejando un poco una serie de circunstancias espanolas
(verdad?, de crecimiento, de florecimiento, del valor del dinero, de
las cuentas en Suiza (risas), yo que sé€, de los bancos, de todo ese
follon ;no?

Y luego esta también mucho ese final, que estuvo muy improvi-
sado, ese final en el que van andando todos muertos, toda la familia,
una familia toda ya decrépita, que es un poco la idea que te decia
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yo de mi familia, o sea que la familia tendria que desaparecer, pero
vamos dicho de otra manera, una especie de metafora, de toda la fa-
milia paralizada ;no?, o sea, de, de...

O la sensacion que tuve yo, que es que él al final se da cuenta de
que en realidad los que estan paralizados son ellos.

También, claro, es lo mismo. Se ha dado cuenta de que forma
parte de esa familia que estan paralizados todos.

Aja.

Ese final no era asi. A mi me se me ocurri6 un final disparatado,
que era precioso, que no se pudo hacer, que era que estaban todos
paralizados y luego llegaba una jauria de perros y se los comian. Si,
y lo intente hacer. Llamamos a la policia y nos vino con unos perros
de estos tremendos, de estos perros lobos, no sé, y no hubo manera.
Estuvimos por todos los medios tratando de que devoraran a los ac-
tores, no eran los actores ;verdad?, y no habia manera, los perros
no querian, en absoluto. Les llamaban, estuvimos probando y nada.
Entonces dijimos que se vayan y terminamos esta pelicula de esa
manera.

Luego, después, haces también Anay los lobos (1973), que es una
pelicula muy violenta, muy negra, que quizas algo tiene que ver con
La caza. La familia de El jardin de las delicias se amplia. Es una
pelicula como muy de génesis, porque incluye un monton de cosas
que luego vas a ir desgajando en otras peliculas.

Ana y los lobos es una pelicula muy, muy arriesgada. Cuando yo
se lo conté a Rafael Azcona, no estaba nada convencido. Yo quiero
hacer una pelicula -le decia- sobre estos tres poderes, que son los
que estan gravitando sobre la vida espafiola y sobre la vida en ge-
neral, en todas las sociedades organizadas. Es un poco sobre la po-
licia, el ejército, el sexo y la iglesia, en el fondo lo estamos viendo
ahora mismo... Es lo de siempre, son los tres poderes ;verdad? Y yo
vi siempre esa pelicula como un auto sacramental, fijate. O sea, es
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de mis peliculas donde de verdad los personajes representan clara-
mente una cosa. Es un cuento. Hay muchos criticos que nunca han
entendido eso, que les ha parecido que era muy obvio, no es que sea
obvio, es que es un cuento, donde cada personaje representa una
cosa concreta, y no hay ningun engafio, o sea, se dice desde el prin-
cipio. Entonces es como esos cuentos, los cuentos claves. Cuando
leas un cuento hay: el hada es muy buena, hay una bruja malisima,
hay un ogro espantoso, hay un nifio buenisimo, los papas son mara-
villosos y asi (aunque mandan a Pulgarcito por ahi, en fin no sé,
pero bueno). Entonces esto es un cuento de hadas, contado a la ma-
nera espafiola y como un auto sacramental, con los elementos tre-
mendos que gravitan sobre nuestra sociedad. Y es una idea de hacer
una pelicula un poco fuera del tiempo, intemporal. Fernando Fernan
Gomez es una especie de San Juan de la Cruz, hipocrita, pero una
especie de San Juan de la Cruz o de San Antonio, atormentado por
sus pensamientos libidinosos o torturado por lo que sea. Y la madre
un poco trata de equilibrar toda aquella familia de monstruos que
tiene ella alrededor... Que no son tan monstruos en el fondo, son
un poco como todos nosotros ;no?

Son tiernos e infantiles, pero también muy crueles.

Claro, por eso te digo, representan un poco lo que son los seres
humanos. Cada uno tiene su ternura y tiene sus amores, y tiene sus
intentos de realizarse.

Y entre medias de ellos aparece una mujer que estd intentando ma-
nejarse en una situacion con mds inteligencia que ellos.

Claro, es la observadora, digamos, por un lado y al mismo tiempo
es un poco la que dispara todos los mecanismos de la historia. Si
esta mujer no aparece por alli pues seguramente ni Fernando se hu-
biera ido a su cueva, ni el otro hubiera hecho exhibicion de sus uni-
formes militares, a lo mejor, ni el otro hubiera hecho la cosa
libidinosa ;verdad? (se rie). Es que a mi me encanta esa persecu-
cion... Pero yo creo que es el desencadenante, o sea, que viene la
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extranjera, de alguna manera, que viene de otro pais, no se sabe de
donde pero viene de otro lado, que va a desencadenar todo el desas-
tre en esa familia. Va a poner en evidencia, digamos, los defectos,
las virtudes, de esa familia.

Esa pelicula hace una especie de critica social o politica, que parece
que se puede hacer en ese momento porque el régimen esta muy de-
bilitado y ya se puede hacer, ;o no?

Yo creo que si, yo no lo sé, yo nunca me he preocupado mucho
de eso, ha sido Elias Querejeta que siempre se ha defendido en ese
sentido. Pero yo sé que esa pelicula tuvo problemas y, la sensacion
que tengo yo, porque por ahi tengo algunas cosas de la censura que
no s¢ por donde andan, la sensacion que tengo yo es que cuando la
vieron dijeron “esta pelicula puede pasar porque no la va a entender
nadie” . Creo que fue eso lo que dijeron, “no pasa nada, a nadie le
va a interesar”, y creo que incluso, no me hagas caso, me parece que
incluso se la pasaron a Franco, me parece.

JHay militares en tu familia, o es un reflejo del hecho de que el pais
estaba gobernado por militares?

En mi familia, familia directa no, no. Bueno habia un tio mio ca-
sado con la hermana de mi madre, que era guardia civil, pero vamos
no, ni tengo yo espiritu militar, todo lo contrario, tengo un espiritu
antimilitar totalmente.

Sin embargo es algo que te atrae porque sale en varias peliculas
tuyas.

Claro, porque es un personaje muy interesante ;no? Yo siempre
digo que la etapa mas espantosa de mi vida ha sido el servicio mili-
tar, siempre lo recuerdo como una cosa absolutamente angustiosa,
de aburrimiento, casi dos afios de no hacer nada, de una apatia total,
de desesperacion. A veces lo cuento a un militar, asi amigo, a un ge-
neral, me acuerdo, que era amigo de Alberto Portera y que iba por
su casa y era un tipo aparentemente muy liberal. Y este hombre se
indignaba, “pero hombre como puedes decir eso”, y yo “te lo digo
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de verdad, porque yo me lo creo, yo recuerdo de la etapa mia del
servicio militar como la peor de mi vida” Lo digo de verdad, la peor,
no recuerdo una etapa peor, pero no porque lo pasara mal sino por-
que lo pasaba peor, porque es que no podia hacer nada, estaba en-
cerrado, iba a Getafe, estaba alli encerrado en un sitio y no podia
hacer nada, nada, no podia leer, no podia trabajar, no podia hacer lo
que me gustaba, no podia nada. Es que es la estupidez maxima, tener
a un tio ahi dos afios o afio y pico paralizado, es la cosa mas absurda
que puede hacer un pais ;no?, pero bueno.

Fernando Fernan Gomez esta impresionante en esta pelicula y me
hizo pensar si realmente cuando tu escribes un guion piensas ya en
los actores.

En este caso si. Hay peliculas que si, hay peliculas que no. Hay pe-
liculas que si, donde ya tienes un poco claro lo que debe ser cada uno.
Otras que son sugerencias a lo mejor de un productor, de algiin amigo,
o de alguien ;no? Ya sabes que siempre el reparto se hace un poco de
acuerdo con los productores, porque conviene econdmicamente...

Forma parte del cartel.

Forma parte del cartel también. En el caso de Fernando yo queria
trabajar con ¢l siempre, o sea que es uno de esos actores que, como
con Fernando Rey, o Paco Rabal, que ya habia trabajado antes, son
actores de esos que a mi me parecian que formaban parte... Alfredo
Mayo, Pepe Nieto, me da pena no haber trabajado mas con esos ac-
tores, algunos franquistas pero es que daba igual, es que eran actores
estupendos ;no? Y no eran tan franquistas luego, no, Alfredo Mayo
no era nada franquista, me parece incluso que era nieto de Huguet,
este famoso escultor catalan, ademas era un hombre muy culto, Al-
fredo Mayo, pero bueno eso es aparte.

De esta pelicula se desgaja..., hay un momento en la pelicula que
Rafaela Aparicio habla de “uy la prima Angélica” y de ahi nace,
se desgaja como un spinoff que se diria hoy, se desgaja directa-
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mente... Parece como si alguien te preguntara “oye, esto de la prima
Angélica ;quién es la prima Angélica?” y tu te dices, “es verdad,
igual hay que explicar quién es la prima Angélica” (risas) y te in-
ventas una pelicula a partir de ahi.

Si, si, no s¢, es que me parecié un nombre muy bonito La prima
Angélica {no? (se rie).

Pero realmente de la prima Angélica no habia nada, o sea, tuviste
que inventarlo todo otra vez.
Si, no, no tiene nada que ver.

Claro.
Si, si, no, qued6 el nombre, quedo el nombre (risas).

Quedo el nombre. Una cosa que parece que estd en el germen o en
la idea de esta pelicula es una frase de Valle Inclan, que dice: “Las
cosas no son como las vemos sino como las recordamos”.

Si. Yo tengo una serie de citas por ahi recogidas, en algin sitio, que
me dediqué una temporada a recogerlas, todas las que aludian a eso, al
recuerdo, a la memoria, y hay frases preciosas. Y una de ellas es esta,
que es mitad verdad, no es que sea verdad, pero es muy bonita la idea,
la idea de que el recuerdo..., es que las cosas que vemos desaparecen
instantdneamente, o sea, que en el fondo hasta filosdficamente es cierto,
que el presente no existe, porque se vuelve pasado inmediatamente, o
sea, que es verdad, lo que estas trabajando siempre es el recuerdo, lle-
vado al limite lo que estoy hablando contigo ya no, si quiero yo quiero
pensarlo inmediatamente estamos. . ., 0 sea, que es verdad que las cosas
no son como las vemos sino como las recordamos, es cierto.

Fue una pelicula que tuvo un éxito en taquilla impresionante. Yo me
acuerdo de mis hermanas, que habian ido a verla con mi madre, y
hablando de esto, de la nadadora, “nada por delante nada por de-
tras”, en mi casa eso se dijo durante semanas.

Si, si, si.
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Creo que la vieron todas las ninas.....
Se decia mucho en Espafia eso.

Ninias y miles de personas vieron esa pelicula, fue algo rompedor.
¢ Tu como reaccionas ante lo que pasa en la taquilla con tus pe-
liculas?

Estoy muy al margen de eso, no estoy muy puesto. Nunca he sido
productor, mas que, ya te conté, mas que con La caza. Entonces,
trato de que no me afectan ese tipo de cosas, trato, me afectan siem-
pre, inevitablemente. O sea, me pone muy contento que una pelicula
mia se vea ;jno? y me pone muy triste que no se vea, pero trato de
que no me afecte eso. Trato de estar un poco fuera, yo me he aislo
un poco, no veo las cifras de mis peliculas.

Yo sé que algunas peliculas mias han tenido y tienen mucho éxito
y otras no, y siempre, sobre todo ahora, lo veo, que es una cosa muy
aleatoria, no sabes nunca por qué, no sabes nunca. Algunas peliculas
coinciden en la época en que las haces en que ese es el tema que in-
teresa, y otras tu te has adelantado o te has retrasado, entonces nunca
sabes. Hay peliculas mias que se han adelantado, seguro, y otras que
seguramente ya no interesaban, pero bueno, no sé, es, es. Y luego
no depende de ti, depende de factores que no controlas ;no?..... Yo,
los grandes éxitos mios de peliculas siempre me han sorprendido
mucho, y al revés, alguna vez he hecho alguna pelicula y he pensado
“esto va ir muy bien” y ha ido regular.

La guerra tiene una presencia muy fuerte en esta pelicula, tu viviste
la guerra, tan solo tenias cuatro anos cuando empezo. ;Tu sentias
la tragedia? porque los nifios, en realidad, seguro que ven la guerra
un poco como de un juego, a mi me han contado historias cuando
se inicio la guerra de subirse a un cerro a ver los bombardeos como
Si fuera un juego.

Si, claro, son las dos cosas. Pero al mismo tiempo ves a tus padres
llorar por las noches, y con problemas, y ves como a la gente la
matan y a familiares tuyos, o amigos, se los llevan, por la noche,
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sabes que no estan en la casa en la que estas y que los van a fusilar.
O sea que, quieras que no, te afecta, y luego te afecta mucho cuando
ves realmente que hay un avidon que estd bombardeando tu casa, casi
al lado. O sea, que ahi no hay juego ninguno, el juego esta cuando
tu estds viendo eso desde fuera, pero si estan cayendo las bombas
en tu casa...

Pero yo esa sensacion que tu dices la he tenido también, o sea que
yo he tenido las dos sensaciones. La sensacion de terror, de estar ca-
minando por una calle con mi padre y te cae una bomba al lado, y
te tiras al suelo y los cascotes caen por ahi y te podian haber matado,
y te has librado de milagro. Y la sensacion de estar en Barcelona,
cuando ya estabamos en Barcelona, en la calle de Verdi, en un piso
alto contemplando el bombardeo de Barcelona, porque esa parte de
Barcelona no la bombardeaban, bombardeaban el puerto, esa zona
de alld ;no? Entonces t estabas contemplando aquello pues, pues
como una pelicula, con el horror que si quieres decia la gente, pero
t no veias eso, veias las dos cosas.

Entonces claro, cuando te cae una bomba, se explotan los cristales
delante de tus narices y mata a unos nifios y cosas de esas, y estas
en un colegio, que esa es una escena que esta en La prima Angélica
y que yo he vivido personalmente, pues alli no hay, perdéname, alli
ya no lo ves como tan divertida la cosa ;sabes?

No hay una pelicula tuya sobre, realmente, tus recuerdos de la guerra,
aunque si algunas escenas a veces en algunas. Sin embargo, creo que
si que has escrito una novela sobre la guerra o algo asi.....

Si, Esa luz.

¢ Por qué has utilizado una novela y no una pelicula para eso?

Bueno, la explicacion es muy sencilla. Porque eso eran dos guio-
nes de cine que tenia yo, dos guiones con dos personajes que eran
una historia muy bonita, dos personajes que se llamaban Diego y
Teresa, estaba basada un poco en la vida de Ramoén José Sender, un
poquito, pero muy libremente.
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Eran dos personajes, una pareja con una nifia, en este caso, que
vivian en, pues no sé, pues imaginate en Collado Mediano, un poco
mas alla, San Rafael. Que era verdad, eso le pasé a Sender, cuando
se inicid la guerra. Entonces, Sender cogid su coche y se marchod a
Madrid, porque era colaborador, de E/ Sol/ me parece que era, se
fue a Madrid y su mujer se quedo alli esperandole en San Rafael o
en El Espinar, en San Rafael me parece que era, con su nifia. Y en-
traron los falangistas, los nacionales, ocuparon esa zona y se que-
daron..., se partié por la mitad esa familia, se quedd el marido en
la zona republicana y la mujer en la zona franquista. Esta mujer,
como su marido era un hombre que estaba declarado como comu-
nista, anarquista, le hicieron la mismisima pufeta desde el princi-
pio, se march6 después de muchas penalidades a vivir con su
familia en Zamora, y en Zamora su familia le recibi6 fatal porque
era una familia de derechas y le hizo la vida imposible. Y a esta
mujer la fusilaron. Y esto, la historia de Sender, es verdad. Esa es
la historia de ella.

Y la historia de este hombre es como esta en la zona republicana,
como trata de ponerse en contacto con su mujer, como va a una ba-
talla y consigue llegar a Zamora y todo eso. Y cuando llega a Za-
mora se entera de que a su mujer la han fusilado. Esa es un poco la
historia ;jno?

Y entonces era un guidon que era muy interesante para mi porque
habia todo un comienzo como muy placentero, este hombre escri-
biendo en la sierra, en verano, con su nifia, la mujer tocaba el piano,
porque ademas era verdad, me parece también, era como mi madre,
que tocaba bastante bien el piano, la mujer de Sender. Todo una cosa
como muy armonica, y preciosa . Como llega la noticia de la guerra,
coémo €l se marcha y dice “bueno no te preocupes, a lo mejor no
pasa nada. Esto es un levantamiento militar, pero ta tranquila, estate
tranquila, ya nos pondremos en contacto”. CoOmo se marcha este
hombre de alli. Al principio se pueden hablar por teléfono un poco,
luego ya no se puede hablar por teléfono en absoluto. Entonces esta
primera parte es comun en las dos peliculas, era comtn. Luego ya
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cada pelicula andaba por un sitio distinto. Y eso me gustaba mucho,
hacer dos peliculas donde los personajes encajaban pero tenian un
comienzo igual.

Y...

Entonces, no se hizo, no se hizo nunca porque era costosisima.
Habia una batalla que habia que hacerla muy bien hecha, en la que
participaba el marido, que era una batalla que yo queria hacer de
verdad, pero muy bien hecho, con aviones, con tanques, con todo,
donde a este hombre ademas lo herian, lo llevaban al hospital, ne-
cesitaba un proceso. A todo esto, ¢l se hacia pasar por un naciona-
lista porque se ponia los trajes de uno de los soldados para pasar, y
conseguia llegar a Zamora. Era una pelicula muy interesante. En-
tonces tuve que escribir la novela porque me daba mucha pena que
se perdiera esa historia, que era una historia preciosa, que me gus-
taban mucho los guiones y entonces lo escribi en forma de novela
para que no se perdiera.

;Como llegaste a la idea de que (en La prima Angélica) Lopez Vaz-
quez se interpretara a si mismo, de nifio?

Pues esa es de las cosas que yo creo que, hablando con Rafael
(Azcona), pues sali6. No te puedo decir si la idea era mia o era de
Rafael, no, fijate, muchas veces lo he pensado, no, no lo sé. Vamos,
podria salir muy bien de mi ;jno?, pero podia haber salido también
de Rafael ;no? porque ya estdbamos en un momento en el que nos
lo podiamos preguntar . “; Por qué no uno tiene que hacer de nifo?,
joder, pues parece una idea preciosa”, a los dos, o sea que no (se
rie). Si, siy esa es una ideal realmente..., porque luego nos han dicho
“no, eso esta ya en Fresas salvajes (Smultronstdllet, 1957) de Berg-
man”’, pero es mentira, no estd. La he vuelto yo a ver, el otro dia,
porque la quise ver jeh! y no estd, es mentira, no estd. No sé por qué
a mi me reprocharon eso, “no, eso es una idea que has cogido ti de
Bergman”, qué colo de Bergman, es una idea que no ha tenido
nadie, en el cine que yo sepa hasta entonces. A veces se olvidan las
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cosas, pero eso me parece a mi que es un paso gigantesco, dentro
de lo que es la dramaturgia de una pelicula, meter a una persona
mayor haciendo de nifio ;no?

Claro, ese es el caso de...

Por eso no se ha valorado mucho eso. Es curioso eso, mis pelicu-
las a veces han pasado sin pena ni gloria, hombre, se habla de re-
pente... Por ejemplo, te digo un ejemplo, nada mas ;eh?, tanto que
se habla de Familia (Fernando Ledn de Aranoa, 1996) ;no?, las pe-
liculas de ;como se llama este chico?

Fernando Leon.

Fernando Led6n. Bueno pues es, es mi pelicula, vamos es, ;coémo
se llama esta pelicula mia?, en la que esta recordada Imperio Ar-
gentina...

Dulces horas (1982), se llama.
Claro, Dulces horas [T la has visto?

No, no la he visto todavia.

Pues tienes que verla, tienes que verla porque que es que no hay
derecho jeh! Yo estaba indignado porque, primero la pelicula la pro-
duce Elias ;verdad? Luego el Ledn este, que hablé yo con ¢l y le dije
“oye, si esa idea es mia porque no dices por lo menos, tienes un poco
la decencia o tenéis la decencia de decir: esta basada o tiene mucho
que ver...”. Porque todo el mundo, los criticos dicen “qué idea mara-
villosa” ;verdad?, “que le ayudan a reconstruir una familia para hacer
esta especia de drama”. Vete a ver Dulces horas, que no es mas que
eso, es un hombre joven que decide inventar a toda su familia, en el
piso familiar y con actores. Que es una idea preciosa, la pelicula, es
una idea preciosa. Entonces son todos actores que interpretan a su fa-
milia, pero se equivocan, se van equivocando, a veces, no lo hacen
bien ;no? Y lo que es bonito es que este hombre a través de esas in-
terpretaciones da un salto hacia delante y empieza a recordar cosas.
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La prima Angélica es una pelicula en la que haces una critica bes-
tial de la mala educacion que recibian los nifios en Esparia jo no?
Porque realmente estos personajes son un poco fruto de su educa-
cion, él y ella, y su educacion les ha convertido en seres, pues no sé
si mutilados emocionalmente o algo asi, o por lo menos han sufrido
bastante con ese tema.

[ Te refieres a la pareja?

Si, me refiero a la pareja de Angélica y el nino.
De Angélica...

Y me refiero al final de la pelicula, y a todo eso que les va pasando
Jno?, que ves que efectivamente crecen en un ambiente muy auto-
ritario.

Claro porque es una generacion que, que quiere reflejar la posgue-
rra inmediata. Aunque luego es mentira, luego es mucho mas mo-
derna. Porque ahi hay también una especie de transformacion, si te
das cuenta, que eso es lo que yo queria hacer, transformacion era lo
que estaba pasando en Espafia ;jno? O sea, que este hombre lo que
quiere ahora, el marido de Angélica, pues es comprar un terreno, pues
hacerse una casa, es hacer unos chalets, o sea que esté reinventando
un poco lo que ha pasado en Espaiia, estd en ese momento, “tengo
agua, tengo cuatro metros”, o sea esta obsesionado con tener su cha-
let, su casa, toda esa Espafia que estd moviéndose. Y claro este pobre
hombre que es Lopez Vazquez viene de otra generacion, es una per-
sona mucho mas intelectual, mucho mas sensible, mucho mas deli-
cada y esas cosas no le interesan nada, lo que estd es todavia
atormentado por lo que ha sido la guerra espaiola y sus recuerdos y
todo eso. Claro, el otro es un triunfador, también, una vez mas, es un
tipo muy distinto, muy insensible a lo que ha pasado este hombre,
muy insensible. En cambio la mujer, mas sensible, més delicada, pues
tiene esa relacion con €1, de cuando era nifa y ese tipo de cosas.

Me gustaba a mucho a mi esa interrelacion, entre una gente como
muy segura de si misma, como podria ser este marido, que sabe muy
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bien lo que tiene que hacer en cada momento, tengo que hacer esto
tal y cual, y evidentemente autoritario con respecto con la mujer,
con respecto a la nifia, o sea, la familia espafiola muy, muy tipica de
esa época. Y en cambio, Lopez Vazquez que con su sensibilidad le
lleva muchisimo mas lejos ;no?

Sin embargo no se atreve a ir lo suficientemente lejos cuando ella le
ofrece, de alguna manera, la posibilidad de que él la rescate de ese
mundo en el que ella estd atrapada. El sale corriendo literalmente.

Le da terror ;no?, le da terror, claro, €l no esta preparado para esa
aventura (se rie).

Y entonces acabas la pelicula...

No, es que tampoco yo... Quiero decir, que ninguno de los perso-
najes tampoco son ni tan malos ni tan buenos ;no?, porque entonces
ya seria demasiado basico. O sea que Lopez Vazquez pues es un
personaje humano también, con sus temores, con muchos temores,
o sea con mucho miedo a la vida, a muchas cosas. Y desde luego yo
creo que le asustaria el marcharse de alli con la prima Angélica ;jno?,
yo creo que le asustaria un poco. En el fondo, la prima Angélica
para ¢l es mas bien un recuerdo.

Un recuerdo.
Mas bien un recuerdo maravilloso, de una nifia, que estaba ena-
morado de ella y eso ;no?

Si, parece que tiene la inteligencia de darse cuenta de que para él
Angélica solo es un recuerdo y que ya en el presente no esta.
Claro, en el presente es otro ser ;jno?

Sin embargo es como... pesimista, ese final y creo que.. ;jtu crees
que haces algunas peliculas pesimistas, o tu crees que tienes algo
que ver con el pesimismo?, tus finales son bastante duros o son...
Si, yo a veces digo que mis finales son a veces tristes y violentos
a pesar de lo que yo quisiera que no fueran. Pero yo creo que las
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historias les conducen a eso ;no? me conducen muchas veces a la
muerte, o al desastre o al abandono.

En este caso es muy salvaje porque realmente acabas volviendo al
pasado a enseniarnos como le dan la paliza a ese nifio mientras An-
gélica llora, creo recordar que son dos finales la cara de la nifia
llorando.

Si, porque ahi hay un desdoblamiento ;verdad?

De la madre y la ninia...

Porque los personajes se desdoblan, pasan del pasado al presente,
y €l los ve siempre como estan en el presente. No es que el marido
de Angélica sea duro, es que ¢l lo ve como si fuera otro personaje,
como si fuera el padre de Angélica.

;Como consigues que los ninos trabajen tan bien en tus pelicu-
las?

Pues, no sé. Yo no tengo ningun secreto, a veces me lo preguntan,
ningun secreto. Primero, elegir bien, claro, porque haces una selec-
cion de chicos y eliges el que te parece mejor, por intuicion, pura-
mente por intuicion. Y luego lo que si hago, y eso siempre lo he
mantenido, es nunca jugar a mentir a los nifios. Porque yo lo co-
nozco por mis hijos, no se les puede mentir, o sea que son mucho
mas listos de lo que ta crees. Incluso hay que avanzar sobre eso. O
sea que si ti le dices a un niflo: “no, ahora tienes que llorar porque
se ha muerto tu perro”, ese nifio no va a llorar porque se ha muerto
su perro. Ahora, si le dices: “vas a llorar porque tu madre se ha
muerto, imaginate que se ha muerto tu madre”, tienes que decirselo
asi, puede llorar, y la nifia lo entiende, “y ya sabes que eso no es
verdad, pero ta sabes...”, pero siempre en ese juego de no mentirle,
y es lo que hago.

Bueno...
Quiero decirte de verdad, perdoname, para completar...
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Si..

...que yo pienso que los nifios son adultos, en muchas cosas, son
unos reflejos de adultos que te sorprenden, en muchisimas cosas,
mucho mas de lo que pensamos. Lo que pasa con los adultos, eso
se ha hablado mucho, se escribe mucho y tal y cual, no entendere-
mos nunca a los nifios, nunca, es imposible, porque cuando hemos
sido nifios no nos ddbamos cuenta que éramos nifios jno? Y el
adulto lo ve siempre desde fuera, ve a un nifio desde fuera, no se
puede meter en su cabeza, es que es imposible por mucho que
hagas.

O sea, que ahi siempre hay una separacion, continuamente hay
una separacion entre los seres humanos. Como nunca puedes me-
terte en la cabeza de una mujer, nunca, por mucho que lo intentes;
te puedes aproximar jverdad?, quizas no es tan diferente a la tuya
pero hay una serie de cosas donde ti no puedes entrar, vamos yo
por lo menos no entro, quizas otra persona, quiza hay, por ejem-
plo, ciertos homosexuales estan mas proximos a entender a una
mujer, pero es logico ;no? Pero si eres heterosexual es muy difi-
cil, porque te desborda lo que es una mujer, o sea, cuando tiene
la regla, cuando tiene no sé qué, la maternidad.., es que no puedes,
por mucho que te imagines tu que vas a tener un hijo es que no lo
vas a tener, no hay nada que hacer. Y asi estamos, y el nifio es
igual.

Y es mas, yo creo que el padre que se empeia en entender a su
hijo y est4d continuamente “yo lo entiendo muy bien y es como si
fuera un hermano para mi y tal”, ese esta equivocado totalmente,
porque ese hijo seguramente no tiene nada que ver con el padre ;no?
En fin, no sé.

Hay un equipo de gente con el que trabajas desde esa época que se
repite. Aparte de Querejeta, Luis de Pablos, Luis Cuadrado, Pablo
del Amo, Teo Escamilla, Azcona... Durante mucho tiempo trabajas

con el mismo equipo.
Si.
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JEsa es una decision que tomas porque tu crees que es bueno repetir
con el mismo equipo?

Yo pensaba que era bueno hasta que dejé de hacerlo. Yo pensaba
que era lo ideal, trabajar siempre con las mismas personas y tal.
Cuando dejé de hacerlo, seguramente porque en esos momentos
no podia trabajar con ese o no queria trabajar yo, con Rafael, por
ejemplo, pues ya lo dejamos, lo dejamos de mutuo acuerdo... Al
principio pensaba: “esto va a ser un desastre, ya no tengo a la gente
que trabajaba conmigo” y luego me he dado cuenta de que es al
revés, que a veces es muy estimulante trabajar con personas con
las cuales no has trabajado, porque entonces te aportan otra vision,
te refrescan las cosas, y tienes tu que hacer mas esfuerzo también.
O sea ya no vale decir: “escribo con Rafael Azcona un guiéon”. Yo
cuando escribi Cria cuervos pues me lo planteé muy seriamente,
me dije: “bueno pues ya sé acabd, ahora tengo que dar el paso de
escribir yo mis guiones, sin Rafael y sin nadie”. Y es muy duro al
principio, porque claro estas acostumbrado a tener una persona al
lado, que ademas es una persona muy creativa y muy divertida, y
claro, pues es una pared que estd continuamente: “qué te parece
tal...”, “pues no”, “pues tal”. Y en esa soledad de escribir un guién
pues al principio es muy duro, pero al mismo tiempo es fantastico
el poder estar trabajando solo, no depender de nadie (se rie). Yo
he llegado a la conclusion de que a veces es maravilloso, aunque
a veces también de vez en cuando tener un interlocutor inteligente
al lado es muy agradable ;no?

En esta pelicula, en Cria cuervos, hay una declaracion de Geral-
dine, bueno de su personaje, haciendo de la nifia cuando es mayor,
que dice que ella no cree en el paraiso de la infancia. Yo sé que tu
tampoco, ;puedes hablar un poco de tu idea?

Si, bueno, eso responde a lo que yo pienso, no lo que piensa Ge-
raldine, porque Geraldine yo creo que piensa que la infancia era ma-
ravillosa.
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Ya, por eso digo, es una declaracion de intencion.

Si, si, yo pienso que es otro error que tenemos los adultos, siempre
pensamos que la infancia es una época maravillosa del ser humano,
pero claro porque vemos solamente las partes buenas de los nifios.
Claro, la parte buena del nifio, “no, no es un estado idilico, esta prote-
gido y tal y cual”, pero no ves la parte negativa tremenda ;no?, la parte
de las imposiciones, de las obligaciones, de no haz esto, no hagas lo
otro. Yo siempre digo una cosa tremenda, que lo digo como un ejemplo
ya llegado al maximo, que siempre recuerdo, que de nifio recuerdo
imagenes espantosas, que es caminar por la Gran Via con mis padres
y no ver mas que culos de personas, solamente veia culos. Entonces,
no puedes ver la vida, o sea que cuando estabas en multitud con gente,
y los padres no se dan cuenta, y estas a una altura donde no eres nada,
estas ahi bloqueado y claro, tus padres estan por encima de ti, estan
viendo lo que esta pasando y t estas alli como un imbécil. O sea, te
digo un ejemplo y hay cuarenta mil ejemplos de esto.

O sea, que es verdad, es verdad que la infancia no es la parte, creo
que al contrario, es una parte, no s€ si es mejor o peor, pero lo que no es
la época maravillosa. Porque la gente dice: “porque yo mi infancia, mis
padres eran maravillosos conmigo, me querian mucho”. Si, si, de
acuerdo, todo eso estd muy bien, y es verdad que ahora tienes que en-
frentarte con problemas que no tenias antes, claro, problemas mucho
mas concretos, es posible, pero habia otros problemas tremendos cuando
eras nifo, que se te han olvidado ;no?, generalmente se olvidan.

Para mi la idea de esta pelicula es enfrentar a unas nifias, con toda
su inocencia, con lo mas cruel que hay en la vida que es la muerte
Jera eso?

Es uno de los temas, si, claro que si.

Es un aprendizaje al revés porque empieza con la muerte del padre,
pero la madre ya ha muerto, la abuela sin embargo esta viva, luego
se le muere el hamster, la nifia fantasea con matar a su tia.

Si, si, ademds me gusta mucho, porque es una nifia criminal.
Lo que me gusta mucho es que tiene instintos criminales, o sea,
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que piensa que tiene el poder de matar a la gente que no le gusta,
de una forma muy ingenua. O sea que, eso me gustaba a mi
mucho, ella piensa realmente que si su padre es un hijo de Satanas
lo ha matado ella, piensa que lo ha matado ella, le ha dado una
pocima, pero claro es bicarbonato, pero ella piensa que si, y esta
tan contenta, porque su padre estaba torturando a su madre y
piensa que la unica forma de eliminarlo es envenenarlo. Y a la
abuela la quiere envenenar por bondad, la quiere envenenar por-
que piensa que es una maravilla pero que ya esta bien. Y a la tia
la quisiera envenenar, ella quiere envenenar a todo el mundo que
la molesta (se rie).

Pero tiene una conciencia muy natural de la muerte ;no?

Si, es que los nifios la tienen jeh! O sea, la tragedia de la muerte
se les impone, se la imponen los adultos a los nifios. Los nifios no
tienen sentido de la muerte, se muere un perro y todo el mundo les
dice: “Ay, qué pena, el perro”, pero estoy seguro que el nifio se
queda como sorprendido, no es que le guste, le parece una cosa
como natural. Ahora luego encima de eso esta la madre: “Ay, se ha
muerto”. Y la nifia llora. Yo estoy seguro de que en casos asi los
nifios aceptan la muerte de una forma muy natural, podrian acep-
tarlo, si no estuvieran los adultos, claro.

Es una pelicula muy interesante por lo que tiene de que la nifia
puede estar fantaseando, puede estar contdndonos cosas que en re-
alidad sean falsas.

Si, claro.

No sabemos si lo esta recordando o se lo esta inventando...
Si, claro.

Es un elemento con el que tu juegas, y yo me pregunto: la mentira
realmente funciona muy mal en el cine porque tu nunca sabes si es
verdad o mentira. Cuando un personaje dice: “yo hice nosequé”,
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el espectador lo toma como verdad, porque no tiene otra referencia.
A no ser que luego le digas: “pero no lo hizo”.

Bueno, también para empezar el cine es todo una gran mentira, o
sea que bueno, el que se crea las cosas que pasan..., estd muy bien
que te lo creas, en algin momento, pero si reflexionas te das cuenta
de que te estan contando un cuento, o sea que no se, tampoco es tan
complicado.

Ahora, dentro de una pelicula, eso es muy interesante, a mi me
parece muy interesante, ese juego de que no sabes si una cosa per-
tenece a la imaginacion o pertenece a la realidad, porque hay veces,
y €so es una cosa que yo aprendi sobre todo con Buifiuel, que luego
ha copiado mucha gente, pero con Bufiuel yo entendi que ese espa-
cio no existia, esa separacion no existia, entre la imaginacion y los
hechos reales concretos, o sea que estaba todo relacionado. Y es ver-
dad que en la vida esta todo relacionado.

Y eso en una época en que en Espafia encaraba al realismo socia-
lista, que se llamaba, volviendo otra vez al pasado. Que era el puro
realismo, donde Hortelano escribia sobre la central eléctrica, o los
escritores espafioles escribian sobre cosas muy concretas, como el
neorrealismo italiano, pero no el neorrealismo fantaseado por Za-
vattini, que era otro realismo, también muy diferente, sino un rea-
lismo concreto, espafiol, duro, de la vida cotidiana. Y yo siempre
decia lo mismo: si, pero es que la realidad no es solo eso.

A mi cuando me reproch6 un critico espafiol, que no te digo el
nombre porque no vale la pena, estd todavia por ahi, es un tipo que
es muy majo, yo le tengo mucho carifo, me dijo que Cria cuervos
es una pelicula que no tiene ningln interés, entre otras cosas porque
demostraba que yo nunca habia ido al metro de Madrid. Te lo juro,
cosa que era mentira, pero ademas es igual. O sea, como si yo no
supiera lo que estaba pasando en la realidad espafiola. Ese era el re-
proche, este sefor ha hecho una pelicula, ha fantaseado con una pe-
licula y no tiene ni puta idea de lo que esta pasando en Espafia en
estos momentos. Yo estaba absolutamente indignado. Y es por eso,
muchas personas no ven mas alla de los hechos concretos ;jno?
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Yo creo que eso ha cambiado, porque hoy fijate tu, ya todos los
directores trabajan sobre la imaginacion, ha habido una explosion,
pero en el momento que yo hacia ese cine no trabajaba nadie sobre
eso0, apenas nadie, Bufiuel y algun otro pero muy poquitos.

Hay una historia que lei hace tiempo de la que me gustaria escuchar
tu version. Al parecer, cuando tenias cuarenta arios y habias hecho
como diez peliculas, un dia hablando con Luis Buriuel le dijiste que
estabas un poco perdido, que no sabias bien por donde tirar, o algo
asi. Y Buriuel te contesto que a los cuarenta arios él era un ingenuo.
¢ Te suena esta historia? ;Como es esta historia?

Si, me suena, pero claro, t fijate, hace tanto tiempo, quiza esta
trascrito asi pero vamos, no lo sé. No, desorientado estoy siempre,
quiero decir, orientado y desorientado, o sea que eso... Es que me
gusta también mucho estar desorientado, debo reconocerlo, o sea
que, cuando escribo un guidn, por ejemplo, pues nunca s¢ muy bien
lo que voy a escribir. Yo tengo una idea, pero vamos una idea pe-
quefia, a veces, es una fotografia o una idea muy concreta de algin
personaje... y lo que me gusta es perderme y luego irme encon-
trando.

No, lo que pasa es que me decia Luis, y yo creo que tiene razon,
que la edad mejor del hombre no es, ni la infancia por supuesto
que no lo es, ni la adolescencia, donde no sabes muy bien donde
estas ni qué haces, haces la cosas de una manera como muy es-
pontanea si quieres pero no, no reflexiva, en general, porque hay
jovenes viejos y hay viejos jovenes. Y que a partir de los cuarenta
aflos, casi hasta los sesenta, es decir yo ya no porque yo soy viejo,
hasta los cincuenta y tantos ¢l decia que es la edad maravillosa del
hombre ;no? Y entonces yo, con mi experiencia luego personal,
me he dado cuenta de que es un poco verdad, o sea que la edad
ideal del hombre es a partir de los cuarenta, que sufres esa con-
mocion, ;jverdad?, de decir: “bueno ya, no he hecho nada en mi
vida”, esto es un desastre. Tu sabes que hay un montén de litera-
tura sobre esto, la de Scott Fitzgerald, E! derrumbe (The Crack-
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up) se llamaba ;no?, hasta las crisis famosas, los psiquiatras co-
nocen muy bien estas crisis, ;no? El hombre que ya va aproxi-
mando a los cincuenta, de repente echa una mirada hacia atras y
se da cuenta de que ya no es joven y que bueno, ya las chicas no
le miran como hacian, no sabe qué hacer con las chicas jovencitas,
a no ser que tenga un cierto estatus econémico, que ya tienen un
poco de tripa, que es gente que se ha acomodado a la vida, que le
gusta comer bien, y que tiene la sensacion de que su vida es un
fracaso. Y es verdad, o sea que esa crisis es verdad, porque la
hemos pasado todos. Pero una vez que la pasas yo creo que es ver-
dad que empieza una nueva vida. O sea que en el hombre hay unos
ciclos biologicos muy extrafios. A mi por lo menos me paso, en el
sentido de que tenia la necesidad de cambiar de todo, cambiar de
casa, cambiar de mujer, cambiar de ambiente, viajar por el mundo,
moverme ;verdad? no reflexionar, hacer un poco a ver qué pasa
otra vez, para empezar a encontrar otro camino, no sé¢ cual. Luis
decia eso y creo que era verdad, que a partir de cierta edad uno
disfruta mas de la vida, pierde otras cosas quiza, a lo mejor pierdes
la agilidad, a lo mejor ya no corres los 100 metros, o los 400 que
yo corria, evidentemente, ;no? Pero ganas en otras cosas.

Para terminar, me gustaria que me explicaras una frase que a ti te
gusta decir: “El cine es como la vida”, te he oido yo decir. ;A qué
te refieres con esa frase?

Bueno, mas que como la vida yo digo que va paralelo a mi vida,
quizas mas que como la vida. No, yo he dicho una frase, que sale
en Buriuel y la mesa del rey Salomon, que mantengo, que me gusta
mucho. Que es que todos tenemos un cine en la cabeza, que cada
cual puede ver la pelicula que quiere, y que no tienes mas que cerrar
los ojos y puedes ver una pelicula genial, no tienes que hacerla si
no quieres. Claro, eso anularia la posibilidad de hacer cine (se rie).
Pero esa es la gran verdad, o sea que tu vida es una pelicula, claro,
evidentemente, de alguna manera lo puedes ver como una pelicula.
Tt el pasado lo puedes ver como una realidad que te ha pasado a ti
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o puedes inventarte otra realidad, basada en ese pasado tuyo y hacer
otra pelicula distinta. A mi me parece que eso es lo que es hermoso
del cine.

Desgraciadamente, no te dejan hacer ese tipo de cine, cada vez
menos, cada vez mas quieren un cine concreto, fisico, una comedia,
que los chicos jovenes la entiendan... una pena ;no? Porque el
mundo del cine tiene una capacidad de expansion, en el lado imagi-
nativo, que yo creo que todavia es un mundo por explorar. O sea,
que hay mundos que se han explorado ya, agotados, por ejemplo la
pintura, es muy dificil que la pintura crezca mas de lo que ha cre-
cido, y la literatura, es muy dificil, aunque la literatura tiene también
un campo muy abierto. En cine hay muchos caminos por explorar.

Apago la grabadora pero aun seguimos hablando un rato mas. De
nuevo me acompaia a la puerta. De camino, se detiene a estrujar
entre sus dedos las hojas de un arbusto. Luego lo huele complacido
y me invita a que haga lo mismo. Tiene un tacto aterciopelado y me
deja en los dedos un olor a romero o algo asi. Me marcho sin saber
qué planta era, pensando que tendré que volver para averiguarlo.

Collado Mediano, miércoles 1 junio de 2005.
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