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CUADERNOS TECMERIN

Después de ocho afios intentando iluminar aspectos de nuestro
pasado, desde Cuadernos Tecmerin hemos querido encuadrar la co-
leccidon en un marco digital (www.tecmerin.es) en el que los propios
Cuadernos conviven con otras iniciativas como los Dosieres Tec-
merin, que recogen textos y aportaciones historicos de dificil acceso
publico, o como la Revista de Ensayos Audiovisuales, que busca
concebir nuevas formas de comunicacion audiovisual para transmitir
ideas y reflexiones sobre la sociedad, la cultura y la historia. Ade-
mas, en esta nueva etapa, la coleccion se asocia con el Instituto Uni-
versitario del Cine Espafiol UC3M para continuar con la difusion
de nuestra memoria audiovisual.

2021

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-
centes e investigadores del Area de Comunicacién Audiovisual, ha
buscado a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco des-
arrollados por las metodologias de analisis del audiovisual en Es-
pafia en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y
filmicos, la economia politica, la geopolitica del audiovisual, las re-
presentaciones sociales y las tecnologias de la imagen. La coleccion
Cuadernos Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo
de investigacion, que cuenta asi con su propio espacio editorial para
la publicacion de los resultados de las diferentes lineas de investi-
gacion desarrolladas en el seno del grupo. Ademas, esta coleccion
adopta una formal dual, siendo editada en papel y como libro elec-
tronico disponible en la pagina web del grupo (www.tecmerin.es).
El impetu para los primeros volumenes que van a integrar la colec-
cion nace del interés del grupo en el concepto historiografico de lo
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que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos histori-
cos hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pais a tra-
vés de las fuentes y testimonios orales.

2013

Manuel Palacio
Director de la coleccion Cuadernos Tecmerin
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ALEJANDRO EN UNA SILLA AFRICANA

Mariano Barroso

En el pasillo acristalado que da entrada a la Escuela de Cine de San
Antonio de los Bafios habia unas sillas mariposa que eran una declara-
cion de principios. Uno se sentaba en ellas relajado, casi tumbado, y la
charla surgia libre y ligera, pero al mismo tiempo creativa y afilada. Alli
las llamaban “sillas africanas”, o “africanas”, a secas, y marcaban las
relaciones y el tipo de convivencia que se daba en la escuela. “Te espero
en las africanas”, era la forma de citarse para cualquier cosa. Yo le dije
esa frase a Alejandro la primera vez que hablé con €l. Le habia conocido
en el taller de Gabriel Garcia Marquez, y el propio Gabo me lo reco-
mendo cuando le pedi ayuda porque uno de mis alumnos se habia blo-
queado: “En el taller hay un cubano que tiene muchas cosas que contar
porque ha estado en la guerra. Habla con ¢1”. Le busqué en el comedor
y le encontré comiendo arroz y frijoles: “Me ha dicho Gabo que hable
contigo para que nos ayudes”. Me mir6 con una sonrisa. “Cuando aca-
bes nos vemos -le dije-, te espero en las africanas”. Y apurando los fti-
joles respondid: “Oka4, asere”. Asi que cuando me senté en una africana
frente a ¢l fue para hacerle un encargo y para pedirle un favor. El encargo
era que escribiera un guion. Y el favor, que lo escribiera en tres horas.
Le expliqué que un alumno bloqueado tenia que dirigir un corto dos
dias después; que ya tenia listo el decorado, preparadas las luces, los
actores citados y el equipo esperando. Y que solo le faltaba resolver un
detalle: no tenia guion. Parecia una prueba o una broma, y me sorpren-
di6 que a Alejandro le pareciera natural cuando se lo conté. El surrea-
lismo cubano, pensé. O la influencia de Gabo. Alejandro se limito a
sacar un cuaderno del bolsillo, y tom6 nota con un lapiz. Le expliqué
quiénes eran los actores y como era el decorado, y su mirada se perdid
al otro lado de los ventanales. Tres horas después present6 un guion que,
como dicen en Cuba, resolvia. Pero ademéas emocionaba. Habia una his-
toria, personajes, didlogos que no explicaban, y habia tension. El director
tomo las paginas, se las repartio a los actores, las ley6 con el equipo, y
el corto ech6 a andar.
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Asti conoci a Alejandro, como guionista de urgencias. Ir a la Guerra
de Angola es una putada. Pero si eres Alejandro Hernandez le puedes
dar la vuelta al trauma. El funciona como una maquina de picar pesa-
dillas: por un lado mete una guerra y por el otro le salen guiones. Asi
pudo convertir los dos afios de batallas en un archivo de escenas. Supo
ver que en la guerra se encontraba lo peor, pero también lo mejor de
cada uno. Y que justo eso era lo que necesitaba el cine: historias ex-
tremas para ser contadas con ternura. O con ironia, que es la ternura
de quien ha conocido el infierno. Yo creo que Alejandro perdio la ino-
cencia en Angola. La guerra le robo6 dos afos y una novia. Pero la vida
a cambio le regald a Yolanda, que es la paz. Y le dio un talento para
escribir a borbotones. Las peliculas que armamos con Alejandro ha-
blan de guerra aunque no la nombren. En nuestras series hay embos-
cadas caseras y muertos vivientes. Hay enamorados del amor y
abandonados en la selva. Corre una sangre que no se ve y suenan dis-
paros que no hacen ruido. Pueden parecer dramas, comedias o thrillers.
Pero todas son peliculas de guerra. Los viajes que hemos hecho juntos
-desde Paris a Lisboa, de Los Angeles a Praga nos han regalado des-
ayunos largos, paseos en bicicleta, y cenas de carcajadas. Yendo y
viniendo hemos inventado cuentos en forma de pelicula o de serie, y
esos si que han sido viajes. Hemos construido historias -las seguimos
construyendo-, y algunas nos salen decentes. Si tuviera que elegir la
mejor, la mas redonda, elegiria la historia de nuestra complicidad.
Escribir con Alejandro me ha ayudado a encontrar mi sitio en el cine,
y no me refiero a la industria. Los dos nos hemos citado, sin saberlo,
en un lugar en el que inventar peliculas o series conecta con aquello
que nos llevo al sueno de ser cineastas. Mi admiracion por su talento
se mezcla con nuestra amistad. Inventar personajes con €l, hacer es-
tructuras, armar escenas, significa disfrutar. Aprender haciendo.
Charlar relajados. Encontrarnos cada dia en las sillas africanas.

Mariano Barroso es cineasta y director
de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogrdficas de Espana.
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INTRODUCCION

Irene Gutiérrez y Tamara Moya

El 18 de enero de 2021 se anuncian las candidaturas de la 32 edi-
cion de los Premios Goya. Adu, de Salvador Calvo, lidera las nomi-
naciones con 13 candidaturas, entre ellas la de Mejor Guion Original
para Alejandro Herndndez. Es la quinta vez que el guionista es no-
minado: en 2014 se llevo el galardon al Mejor Guion Adaptado por
Todas las Mujeres, de Mariano Barroso, afio en que hizo doblete en
la misma categoria con Canibal, de Manuel Martin Cuenca. En 2018
Manuel y Alejandro volvieron a estar nominados al Mejor Guion
Adaptado con E/ autor. Dos afios después compartié nominacion al
Mejor Guion Original con Alejandro Amenébar en Mientras dure
la guerra,y en el afio que quedara marcado en nuestra memoria por
la pandemia, Adu no solo recibia el reconocimiento de la critica,
sino la unanimidad del publico en taquilla. La Academia no ha sido
la tinica en destacar el trabajo de Alejandro, que también ha sido no-
minado a los Premios Platino, Iris, Feroz, ASECAN y del Circulo
de Escritores. Con El autor (2018) y Canibal (2013), ambas de Ma-
nuel Martin Cuenca, obtuvo los galardones ASECAN al mejor
guion. Con Canibal gan6d ademas el Premio del Circulo de Escrito-
res Cinematograficos, galardon al que ya estuvo nominado en el afio
2006 con Hormigas en la boca, de Mariano Barroso.

Estas lineas sobre el reconocimiento de la obra de Alejandro
desde hace més de quince afos, lejos de ser un sumario de logros,
pretende ser un punto de partida para entender como un nifio cubano
que empieza ganando concursos literarios en la escuela revolucio-
naria es hoy un guionista de ineludible referencia en nuestro pais.
La revolucion que ha llevado a cabo no ha pasado solo por sus ex-
periencias de infante pionero o como joven soldado internacionalista
en la Guerra de Angola, sino que ha estado alimentada por la bus-
queda constante de libertad en todos los ambitos de su vida. Para el
guionista y productor, el oficio de la escritura es la conjuncion entre
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el instinto de saber encontrar las historias y la mochila de recursos
que se va llenando con la experiencia: “Lo primero es tener olfato
en encontrar las buenas situaciones, el resto es oficio”. En la siempre
fascinante conjuncion entre arte y vida, encontramos que estas pa-
labras suyas no solo apuntan al virtuosismo de aquel que ha cami-
nado y escrito mucho, sino que denotan una condicidén
profundamente humana y humilde. No por casualidad “humanidad”
y “humildad” comparten el mismo origen etimologico: humus, la
tierra. Y es que cada paso que Alejandro ha dado en ella, a lo largo
de los cuatro continentes en donde ha sentido miedo, desesperacion,
frio, amor o euforia, han conformado el trazado consciente de su
mapa vital y profesional. Una cartografia compleja y compacta que
atna mundologia, investigacion, escritura y rodaje. Sin prisa y sin
pausa, el autor inquieto y curioso (“el narrador es primero un oyente
insaciable”), ha sabido construir las bases de una sélida carrera que
se sustentan sobre el trabajo sin descanso y sin dobleces, como es
¢l: perseverante, honesto, de una pieza.

Esperamos que esta pequefia muestra del interior de su mochila,
una profusa variedad de recursos humanos, creativos, técnicos y dra-
maticos, trascienda la lectura de los circuitos meramente educativos
o cinéfilos y pueda llegar a un lector méas amplio. Su fascinante tra-
yectoria bien puede ser el libreto de una pelicula de aventuras, pues
entrevistar a Alejandro en sus 50 afios ha sido acompanarlo en un
ejercicio de retrospectiva desde un momento de madurez y recono-
cimiento. Durante la primavera y el verano de 2020, los “lunes de
conversatorio” se fueron tornando en sesiones para una reflexion
compartida no ya acerca del oficio del guionista, sino de la forma
en que cada uno elige ser y estar en este mundo como algo que atra-
viesa (y trasciende) el acto creativo.

El titulo de este libro, Vive, siente, escucha, remite, como no
podia ser de otro modo, a una linea de didlogo que escribi6 para El
autor, de Manuel Martin Cuenca, puesta en boca del profesor de
guion cuando clama a su protagonista, Javier Gutiérrez, la necesidad
de la experiencia para escribir. Esta misma premisa ha sido una ma-



xima constante en su propia vida: “Es lo que te salva del cliché, por-
que ves que el alma humana esté llena de luces y sombras, y desde
ahi es imposible simplificar”. Algo que ademas repite cada afio
como un mantra a sus estudiantes de guion: “Da igual si has viajado
mas o menos, todos hemos vivido experiencias complejas sin haber
salido de nuestra casa, pero hay que excavar una y otra vez en lo
que hay debajo de las cosas”.

Agradecemos profundamente a Alejandro su disposicion a con-
tarnos con detalle y generosidad cada capitulo de su vida y obra,
porque los encuentros con ¢l fueron un balsamo durante el confina-
miento. Gracias a que fueron virtuales, pudimos extenderlos en el
tiempo, lo que propici6 que las charlas se convirtieran en auténticos
ejercicios de autoindagacion que han reverberado en cada una de
nosotras hasta el dia de hoy. Gracias también a Mariano Barroso por
ofrecerse a escribir el prologo partiendo de la estrecha relacion de
amistad y trabajo que les une desde hace mas de veinte afos. Nuestra
gratitud es extensiva al director de esta coleccion, Manuel Palacio,
y a la directora del Departamento de Comunicacion de la Universi-
dad Carlos III de Madrid, Carmen Ciller, que nos propusieron como
autoras de este trabajo desde su confianza a nuestra labor investiga-
dora. También agradecemos el apoyo prestado desde el proyecto
[+D+i “Cartografias del cine de movilidad en el Atlantico hispanico”
(CS02017-85290-P), financiado por el Ministerio de Ciencia e In-
novacion del Gobierno de Espana y fondos FEDER y que dirigen
Miguel Fernandez Labayen y Josetxo Cerdan los Arcos. Nuestro
agradecimiento quiere llegar igualmente a Sagrario Beceiro y Ana
Mejon, coordinadoras editoriales de esta coleccion, por su impres-
cindible ayuda en el proceso de produccion de este libro.

Getafe, enero de 2021
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CRECER Y ESCRIBIR EN LA CUBA
REVOLUCIONARIA

A través de tu primera novela, La milla (1996), nos trasladamos a
la Cuba de tu infancia. Naces en La Habana once arnios después de
la Revolucion, jcomo vivieron tus padres los acontecimientos del
ano 1959?

Mis padres provenian de dos contextos muy diferentes. Mi
padre pertenece a una familia de la provincia de Cienfuegos a la
que le iba bien econdémicamente, mientras que mi madre viene de
una familia de clase media de La Habana. Cuando triunf6 la Re-
volucién en el 1959, todos en casa estaban muy ilusionados. Como
muchos otros, no soportaban la dictadura de Fulgencio Batista, en
la que ya se estaba asesinando. Pero la ilusion durd unos meses,
hasta que mi abuelo materno vio a Fidel Castro soltando discursos
y dijo: “Este esta loco”. La familia de mi madre nunca comulgé
con el proceso, incluso llegaron a hacer planes para irse a Estados
Unidos. En esa época se lanzé la “Operacion Peter Pan”, por la
cual salieron muchos niflos de la isla ante el miedo del avance del
comunismo. Mi madre era una de las nifias que estaban inscritas
porque tenia una madrina que vivia en Florida, pero dias antes tuvo
un suefio en el que se le aparecia San Ignacio de Loyola diciéndole
que no se fuera. Como en mi familia materna creen mucho en las
visiones, mi abuela se puso a investigar y comprobd que los datos
que le dio mi madre eran muy precisos, asi que confié en este su-
ceso y no se fue. Respecto a la familia de mi padre, un tio suyo
habia participado en la lucha contra Batista, concretamente en el
levantamiento de Cienfuegos del 5 de septiembre de 1957, donde
lo llegaron a detener. Con el triunfo de la Revolucion fue liberado,
pero en cuanto empezaron los cambios econdomicos con las cen-
tralizaciones estatales y los cierres de negocios, los tios de mi
padre decidieron irse a Miami y le dijeron a mi padre que se fuera
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con ellos. Mi padre hizo los papeles en la embajada, pero mi
abuelo no queria dejar Cuba, pensaba que habia que darle una
oportunidad al nuevo gobierno. Entonces mi padre, que en ese mo-
mento estaba estudiando Ingenieria Quimica en una universidad
privada, le prometié a mi abuelo que se la iba a dar y decidi6 no
salir del pais. Asi que tanto mi padre como mi madre estuvieron a
punto de irse.

Después de la universidad, mi padre se presentd a una convoca-
toria para ser piloto de aviacion. La totalidad del grupo, formado
por unos cincuenta varones jovenes, fue el primero que Fidel Castro
envio a China para formarse como pilotos profesionales de combate.
Mi padre fue en el afio 1961. China era muy distinta de la actual,
todavia no habia empezado la Revolucion Cultural. Mi padre me
contaba que habia mucha hambre, hasta el extremo de que la gente
tenia que vender sus hijos porque no podia mantenerlos. A pesar de
que la formacion alli fue muy dura, €l le tiene mucho carifio a China
porque le ayud6 a forjarse como persona. Cuando regreso a Cuba,
ya como piloto de combate, mi padre conocié a mi madre y se ca-
saron. Yo creci en un entorno de pilotos, pensando que alli todo el
mundo era revolucionario y queria a Fidel Castro. Con los afios me
di cuenta que no era asi. Como los pilotos siempre estan en las bases
aéreas, mi madre estaba donde mandaban a mi padre. En La Habana
empez0 a trabajar en el Ministerio de Alimentacion. Era muy buena
mecandgrafa, de las mas rapidas, y termind como secretaria del mi-
nistro de la industria alimenticia. Cuando estuvo trabajando en la
Sexta Cumbre de los Paises No Alineados del ano 1979, el comité
organizador le ofrecid trabajar para el Movimiento de los No Ali-
neados, para lo cual tenia que irse a la India. Mi padre le dijo que
no. Ella podria haber tenido una gran carrera, pero decidi6 hacerle
caso a mi padre. Terminaron divorciandose. Lo cierto es que fue
muy buena funcionaria pues, aunque no creia en el sistema, se lo
entreg6 todo. Era extremadamente aplicada, aunque nunca le hicie-
ron miembro del Partido Comunista porque tenia un historial previo
que no lo permitia.
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¢ Que elementos se pueden mencionar de ese “historial”’?

El haber estado haciendo papeles para irse en la “Operacion Peter
Pan” te marcaba definitivamente. Curiosamente, esa gestion en la
embajada afect6 a mi madre, pero a mi padre no. Todo se sabia por-
que, cuando entrabas en un trabajo nuevo, te hacian rellenar una
plantilla en donde tenias que decir cual era tu origen. En Cuba le
llamaban el “Cuéntame tu vida”, y en ella todo el mundo ponia
“obrero”, aunque la mitad de las veces no era verdad. En el caso de
mi madre, si lo era. En la plantilla te preguntaban cosas como si te-
nias familia en los Estados Unidos y qué relacion de parentesco.
Otra pregunta era si tus familiares habian votado en las elecciones
de 1958, porque entendian que si tu familia lo habia hecho es porque
eran batistianos. Era absurdo, ya que se trataba de unas elecciones
nacionales, pero ellos decian que alguien que tuviera el espiritu re-
volucionario no podia haber participado en las elecciones de 1958,
de manera que todo el mundo ponia que no. De hecho, si t anali-
zabas los “Cuéntame tu vida” de toda Cuba, en esas elecciones no
habria votado nadie. Era una manera de filtrar quiénes podian acce-
der a ciertos puestos del Estado. Mi madre ponia las cosas tal como
las sentia, asi que nunca estuvo en el Partido. Tampoco lo pidio.

¢ Como viviste tu ese contexto de politizacion durante tu ninez?
(Qué filosofia te transmitieron?

En mi casa nunca hubo una discusion politica sobre la mesa. En
Cuba todo eso se lleva de una manera muy intima. Mi madre se caso
con mi padre sin creer en el Proceso, pero nunca me lo dijo. Tam-
poco me hablaron de mi familia paterna de Estados Unidos. Yo no
sabia ni que existia hasta que fui a la casa de mi padre en Cienfuegos
y vi unas fotos a color en lugares que yo sabia que no eran Cuba.

Lo que si me marco politicamente fue el afio 1980, cuando en el
mes de abril unos cubanos se metieron en la Embajada de Pert con
un autobus. El hecho produjo un cruce de disparos entre guardias,
no provenientes del autobus, pero el gobierno decidio retirar a los
custodios y decirle al pueblo que “todo el que quiera irse de Cuba
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puede irse a la embajada del Pera”. Ellos no calcularon la respuesta
que iba a tener eso, porque en solo tres dias la Embajada de Peru se
llend con 10.000 personas. Cuba se habia metido en un callejon sin
salida. Entonces dijeron que el que quisiera venir de Miami a reco-
ger a sus familiares en la isla, podia hacerlo. Cuando empezaron a
llegar los yates, muchas personas se anotaron en una lista para irse.
En total se fueron 127.000 personas. ;Cual fue la respuesta del Es-
tado? Las famosas “Marchas del Pueblo Combatiente™: el pueblo
marchaba frente a la Embajada de Peru para gritarle a esa gente que
estaba alli todo tipo de cosas: escoria, gusanos, lumpen... Como a
la Embajada no podia entrar mas gente porque estaba llena, se apun-
taban en la lista y esperaban en sus casas hasta que les tocara el turno
de salir por el Puerto del Mariel. Cada vez que se corria la voz de
que alguien se habia anotado, el Partido organizaba un mitin de re-
pudio en el que la gente dejaba su puesto de trabajo para ir a casa
de esa persona, o a su edificio, a gritarle mientras le tiraban huevos
o piedras. Recuerdo estar escuchando todas las noches un mitin de
repudio en el edificio de enfrente de mi casa. Un profesor de Historia
de mi colegio present6 la renuncia para irse y, antes de que pudiera
salir, le expulsaron. Algunos de los alumnos que el profesor habia
suspendido le dieron una paliza cuando salia del colegio. Nadie hizo
nada. Yo este proceso lo vivi a los diez afios con una medio novia,
una nifia llamada Ariadna que tenia familia en Los Angeles. De
broma, siempre le decia: “entonces tu te vas a ir”, y ella me lo ne-
gaba muy asustada, hasta que un dia llegué a clase y ya no estaba:

— Esta tarde le vamos a hacer un mitin de repudio a Ariadna, dijo

la maestra.

— ¢ Qué ha pasado?, pregunté.

— Que se va a los Estados Unidos.

Me senti tan mal porque se fuera sin haberme dicho nada... Pero
(,como iba a decirmelo? Una parte del mitin era que todos los alum-
nos le escribiésemos notas para ponerle en la puerta de su casa. Em-
pezamos a escribir cosas como “miserable”, “gusana”... Recuerdo
que yo puse en una hoja una palabra que no venia a cuento, pero
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que la habia escuchado decir a mi abuela: “Marihuanera”. Cuando
ibamos a salir hacia casa de Ariadna, la profesora empezo a pregun-
tarnos uno a uno lo que le habiamos escrito:

— Lumpen.

— Muy bien.

— Escoria.

— Muy bien.

Hasta que llega mi turno:

— Marihuanera.

— Hombre, no, Alejandro, esto no...

Yo no sabia realmente lo que era marihuanera, pero pensé: “Esto
debe ser algo terrible, porque ni siquiera lo merece una persona que
se va para Estados Unidos”. Asi que rompi la hoja y nos fuimos con
toda la clase hasta su casa. Era muy bonita, tenia un jardin por donde
un grupo entrd y empezo a pegar carteles en la puerta y las ventanas.

La historia de los mitines de repudio es una de las mas grotescas
y tristes de la Revolucion. A mi padre, que no participaba en ellos
porque era militar, nunca le parecid bien; incluso lleg6 a tener una
bronca con un oficial porque le dijo que le parecia una cosa de nazis.
Mi madre si tenia que ir a las “Marchas del Pueblo Combatiente”
porque le daban un certificado que luego llevaba a su trabajo. De
forma que, en un mundo en el que yo pensaba que todos estaban
con la Revolucion, descubrir que habia miles y miles de personas
que preferian irse me desconcerté mucho.

(Como era el dia a dia en la vida de un nifio cubano en la década
de 1970y cual era tu imagen de Fidel a esa edad?

Fidel era como Dios. Una vez, volviendo de un campamento in-
fantil, le vi pasar con su coche negro y toda la escolta. Era como el
cometa Halley. Se te ponian los pelos de punta: “{Mira, Fidel Castro
esta pasando por ahi!”” El bombardeo diario que teniamos en los co-
legios, muy manipulados ideoldgicamente, te predisponia a una vi-
sion muy paternalista. En Cuba no habia estatuas suyas, pero si su
foto en cada colegio. Recuerdo que yo tenia unos diez afios cuando
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estdbamos empezando a dar la asignatura Vida Politica de mi Patria
y sus hazafias estaban en todos los libros de Historia. Ellos estable-
cieron una linea de legitimidad muy inteligente, que convertia al
lider de la guerra contra Espafia, José Marti, en el padre politico de
Fidel, de tal manera que la legitimidad de Fidel no venia de ¢l
mismo, sino del propio Marti. Entonces, si ti te alejabas de eso, te
estabas alejando de unos simbolos patrios que eran incuestionables.

La rutina era entrar al colegio a las siete y media de la mafana.
Empezadbamos con el matutino, en donde todos formébamos para
escuchar eventos politicos que nos leian, siempre enfocados a la Re-
volucion. Me acuerdo especialmente del atentado de Barbados el 6
de octubre de 1976, cuando una bomba puesta en un avion de Cu-
bana Aviacion provoco la muerte de un grupo de deportistas que iba
hacia Cuba. Todos los dias 6 de octubre nos ponian en el matutino
el disco de la grabacion de la caja negra del avion para que los nifios
oyéramos las conversaciones de los pilotos antes de estrellarse. Des-
pués de escuchar eso, te quedabas con los pelos de punta de saber
como unos pilotos desesperados intentaban aterrizar un avion que
se estaba despedazando en el aire. Este tipo de ceremonia duraba
unos veinte minutos, luego ibamos a clase y a las cuatro y media
nos venian a recoger nuestros padres.

Durante el dia no habia television, empezaba a las cinco y media.
A esa hora empezaban los dibujos animados soviéticos, a los que
nosotros llamamos “los mufiequitos rusos”. Creo que nos traumati-
zaron a todos. Habia una historia, por ejemplo, de un grupo de he-
rramientas que queria trabajar, pero un martillo que tenia un trozo
roto y un destornillador vago pretendian corromperlos para que no
trabajaran. Eso a un nifio le genera una ansiedad tremenda, porque
las herramientas rotas eran los que socialmente no quieren apoyar
al pueblo. Habia otro que se titulaba Se puede, no se puede. Era la
historia de dos muiiequitos: uno era Sepuede, que era gordito, ri-
suefio y caia muy bien; y el otro Nosepuede, el antipatico. Los dos
llegaban a una ciudad soviética y, de repente, Nosepuede decia: “me
voy a ir de aqui y que se haga lo que quiera Sepuede”. Entonces se
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generaba el caos en la ciudad, veias que los coches no respetaban
los semaforos y atropellaban a la gente... Yo recuerdo con ocho afios
estar gritandole al televisor: “jQue vuelva Nosepuede!” Entonces
Nosepuede regresaba como un Superman, poniéndolo todo en
orden, y volvias a sentirte de maravilla. Claro, porque Sepuede es
el libertinaje y la locura, y Nosepuede es la disciplina... tremendo.
Todos eran de ese estilo. Luego, a partir del afio 1982-1983, empe-
zaron a emitirse Correcaminos o Tom y Jerry que, comparados con
los rusos, nos parecian demasiado relajados.

;A qué jugabas?

Al béisbol. En aquella época habia mucha pasion y una liga muy
buena. Mi compaiiero de clase, Pedro, y yo éramos los que mejor
bateabamos. Después de 1982, cuando se celebro el mundial de fut-
bol en Espatia, todo el mundo empez6 a jugar al futbol. En Cuba no
habia tiendas de juguetes. La tradicion de los Reyes Magos se des-
vincul6 del tema religioso debido a la escasez. Los Reyes era eso
que ocurria en julio, cuando terminaban las clases y las tiendas se
llenaban de juguetes; podias comprarlos por un sorteo que se hacia
con la libreta de abastecimiento. Cuando ibas a comprar los viveres,
te daban un numero. Los mejores juguetes se conseguian con los
primeros numeros. Tenias derecho a tres tipos: basico, no basico y
dirigido. El mejor era el basico y el peor era el dirigido, que podia
ser una pelota. Me acuerdo de que habia un castillo que todo el
mundo queria, pero tenias que tener mucha suerte para conseguir
un buen nimero. Las bicicletas también se acababan enseguida.

El resto del afio no habia jugueterias, asi que siempre dependias
de lo que sacaran ese afio en los Reyes. El mejor numero que me
toco fue el veintinueve y el juguete que mas me gustd fue un sca-
lextric, que consegui con un nimero muy alto, el cientoveintialgo.
Lo que pasé fue que, cuando mi padre fue a comprar mi juguete,
vio que de un armario asomaba la caja del scalextric. Estaba alli
porque los de la tienda lo tenian medio escondido para hacer negocio
con ¢l —porque los buenos juguetes la gente los vendia “por la iz-
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quierda”-. Mi padre se dio cuenta del plan y les obligd a
darmelo. Como era militar, y frente a la evidencia de sentirse des-
cubierto, el tendero se lo dio sin discutir que su nimero era dema-
siado alto para comprar un scalextric. Asi es como lo gané. Como
mi padre viajaba mucho, también solia traerme juguetes que eran
muy dificiles de encontrar en Cuba, como los trenes eléctricos.

Aunque el mejor regalo que podian hacerme de nifio era un libro.
Las ediciones nacionales eran muy pobres, de carton. Recuerdo que,
con diez afios, en medio del paseo diario matutino con el perro, me
encontré un libro de comics de Walt Disney espectacular. Se le habia
caido al nifio italiano que vivia en el sexto piso, “El Italianito”, que
tenia juguetes que le traian de fuera y hasta television de color. Lo
cogi y, aunque no entendia lo que estaba escrito, aquellos dibujos
me fascinaron. Lo llevé a casa y, cuando mi padre llega por la noche,
me pregunta qué estaba viendo. Se lo ensefio y se da cuenta de que
es un dibujo capitalista, entonces se preocupa y me dice que no lea
€s0. Yo no entendia por qué. Al dia siguiente me trajo un libro de
Elpidio Valdés que acababa de salir. Creo que fue su primer libro de
historietas, tenia una parte a color y otra parte en blanco y negro.
No sé como mi padre lo consiguid, pero se le meti¢ en la cabeza
que yo no tuviera el libro de Walt Disney y buscé ese ejemplar in-
cluso antes de que saliera. Me dio el comic de Elpidio Valdés y me
dijo: “;Me lo cambias por el tuyo?”” Yo ya habia visto cosas de Walt
Disney porque hasta el aflo 1976 en Cuba si se televisaban esos di-
bujos, ya que todavia no habian entrado los mufiequitos rusos. Em-
pezaron a hacerlo cuando los doblaron al espafiol, curiosamente los
republicanos espafioles que se exiliaron a Rusia.

JAdemas de las imdgenes procedentes de la television, qué te lle-
gaba del exterior a partir de las historias que tu padre te contaba
de sus viajes?

Yo siempre pensaba que el mundo en los paises socialistas era el
paraiso. El nos mostraba sus fotos de Alemania, de la antigua Unién
Soviética, de Bulgaria... Una vez trajo manzanas. Recuerdo la reac-
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cioén de mis tias, que no habian visto una en veinte anos, pues las
manzanas desaparecieron de Cuba tras el fin del capitalismo. Yo, que
nunca habia visto una, pensaba: “Qué maravilloso debe ser ese
mundo donde hay manzanas, manzanas comunistas...” Lo tenia com-
pletamente idealizado, tal como aparecia en las series de television
soviéticas, con todo ambientado en un Mosci muy primermundista.
Daban una sensacion de desarrollo y bienestar que te hacia pensar
que no lo estaban haciendo mal. Cuando yo ya estaba en el instituto,
en Cuba también lleg6 a vivirse de esa manera: entre los afios 1982
y 1989 la calidad de vida subi6 bastante. Se noté mucho en el arte,
pues de repente las series y las peliculas empezaron a enfocarse en
tematicas pequenoburguesas que luego desaparecieron. Hablaban del
papel de uno en la vida, de la soledad... A partir del afio 1990, con
la caida del comunismo, la supervivencia lo ocuparia todo.

Suele haber momentos fundacionales en la vida de un escritor, como
aquel en el que te piden que escribas una historia en el colegio...

A mi me gustaba escribir desde siempre. Una profesora del cuarto
grado me habl6 de un concurso nacional de relatos llamado “Amigos
de las Fuerzas Armadas” en el que habia que presentar una historia
escrita por un nifio bajo el tema “saludo a las Fuerzas Armadas”. Yo
me encerré en casa y me puse a leer cosas hasta que armé el saludo.
Lo presenté y gano a nivel de colegio; luego a nivel de municipio y
después a nivel de provincia. Representando a la capital terminé em-
patado con una chica. El premio consistia en llevarnos a todos los
ganadores provinciales al Campamento de Pioneros Exploradores
durante una semana. Odié ese campamento profundamente, estaba
todo muy militarizado. Habia que hacer fogatas, nudos... yo estaba
loco porque se acabara. Nos dijeron que el mejor de los catorce iba
a leer su saludo en un acto nacional en donde estarian Fidel y Raul
Castro durante el aniversario de las Fuerzas Armadas. No sé quién
lo gand. Yo no. Me fui a casa con un diploma casi de mi tamafo:
“Ganador del Concurso Amigos de las Fuerzas Armadas”. Mi madre
estaba orgullosisima.
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A raiz de ahi, en la escuela me llamaban siempre para todo tipo
de concursos. Luego, un profesor de quinto grado nos pidi6 un ejer-
cicio que consistia en escribir un relato con tres elementos que ¢l
ponia en la pizarra. El profesor, que era nuevo, comenzo a leer los
relatos y, al llegar al mio, pregunt6 quién lo habia escrito. Yo ya no
estaba alli, pero al dia siguiente me empezaron a comentar lo bien
que habia hablado de mi. Cuando me vio, me dijo: “Usted es un es-
critor, pues tiene la capacidad imaginativa de construir una historia
sobre unos elementos en muy poco tiempo, algo con lo que el resto
de la clase ha estado mas de una hora”. Luego, hacia el afio 1980, mi
padre me regal6 el libro Las maravillas del cine (1967), de Georges
Sadoul. En mitad del libro hay un ejemplo de como se hace un guion.
Recuerdo perfectamente que cuando llegué ahi, casi me empalmo:
“;Osea, que los actores dicen lo que alguien les ha escrito?”” Me im-
pactd muchisimo, nunca lo hubiera imaginado. Asi que me propuse
escribir un guion. Por aquel entonces yo tenia una vecina que traba-
jaba como psicologa del Instituto de Cine y siempre iba a su casa
porque tenia unos libros maravillosos. Ella, sabiendo que a mi me
gustaba aquello lo de los guiones, me pregunt6: “;Por qué no escri-
bes un guion para el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industrias
Cinematograficos)?” Y lo hice. Tenia como diez u once afios. Fue la
primera historia que salié enteramente de mi imaginacion. Era sobre
un nifio cimarrén. Nunca se produjo, pero a ella le encant6 y me dijo
que siguiera escribiendo.

También me gustaba pintar. Habia una escuela de artes cerca de
mi casa donde aceptaban estudiantes a partir de los once afios. Mi
madre me llevo con diez. Me hicieron una prueba de aptitud que
consistia en dibujar y pintar. Hice una pintura con témperas y me
aceptaron, a pesar de que era un afio mas joven de la edad minima.
Alli me ensefiaron muchas cosas que yo aplico a la hora de estruc-
turar las historias. Por ejemplo, un jarron no se dibuja a ojo, sino
que antes hay que hacer circulos para tener una idea de su estructura
dindmica: pasa igual con las historias. Me cansé¢ de la escuela porque
tenia que ir los sdbados. Mi madre me animaba diciendo que des-
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pués podria ir a San Alejandro, que era la Escuela Oficial de Bellas
Artes de Cuba. Yo era muy creativo, el problema es que pensaba
que el arte era cosa de maricas, tenia una vision muy machista del
mundo. Lo que si tenia claro es que queria ser escritor. Podia ser de
guion, aunque como el guion era una cosa que habia que producir,
me parecia mas complicado. Me gustaba mucho el cine, pero daba
por hecho que eso habia que estudiarlo y en Cuba atin no se podia.
La Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de
los Bafios se inaugur6 en 1986, cuando yo ya tenia dieciséis anos.
Por aquel entonces yo estaba muy lejos de tener esa prioridad.

¢ Cudles eran, entonces, tus prioridades en la adolescencia?

En ese momento yo estaba internado en un colegio militar porque
tuve un primer afio de instituto pésimo, casi suspendo. Entonces mi
padre me dijo: “Tu lo que necesitas es disciplina”, y me metio6 en
un instituto militar. A los seis meses me echaron por “diversionismo
ideologico”. Voy a explicar de qué trata exactamente este delito en
Cuba: en un pais con un partido unico, el diversionismo ideologico
significa que te estas saliendo de esa unicidad. Esa acusacion vino
porque por la noche, para entretenerme, dibujaba comics con mi
amigo Pedro. El escribia los guiones y yo hacia los dibujos. Los c¢6-
mics eran practicamente peliculas de mafia y drogas. Por aquel en-
tonces nos gustaba mucho Charles Bronson, y claro, ese era un
colegio militar, muy estalinista. Nosotros sabiamos que aquello era
ilegal. Incluso yo hacia encuestas con preguntas como: “;Qu¢ pre-
fieres, ser amigo de Ronald Reagan o tener un tio que es general del
Ministerio del Interior de Cuba?”’ Y lo guardaba. Una noche, estando
con nuestros comics, aparece la jefa de la Direccion Politica. En el
ejército cubano tiene un papel muy activo, parecido al de los cape-
llanes en el ejército espanol, asi que cuenta con toda la autoridad
para echarte. Eran gente como de la Gestapo. Me acuerdo de que
yo estaba sentado al fondo, en una mesa con Pedro. En ese momento
alguien nos avisa de que la politica viene por el piso, yo cojo todo
lo que tengo, lo meto en el agujero de debajo de la mesa y, justo ahi,
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aparece ella por la puerta. Era una tipa muy lista. Echa un vistazo
por toda la clase y se me queda mirando fijamente:

— (Qué pasa, Hernandez?

— Nada, teniente.

— (Qué estés escondiendo?

— Nada.

Mete la mano debajo de la mesa y, cuando la saca, muestra un
paquete de cigarrillos:

— Ah... jCon que cigarros...!

Cogio la cajetilla y salid. Yo respiré y pensé: “jVaya susto, casi
nos pilla!” De repente regresa, viene de nuevo hasta donde estoy y
me dice:

— ¢Sabes qué? Tu cara no es de cigarrillos, tu estas escondiendo

otra cosa.

Vuelve a meter la mano debajo de la mesa y lo saca todo. Su ros-
tro era un poema cuando empieza a mirar aquello... Imaginaos, en
esa escuela yo no podia leer a Jack London porque era un autor nor-
teamericano y, claro, ve todas esas referencias al capitalismo, a las
drogas jy las encuestas!... Se lo llev6 todo. A partir de ahi empezé
una tortura psicoldgica impresionante. Lo primero fue anunciarnos
que iba a haber una investigacion y que nos preparasemos para un
castigo, pero no nos decian cudl. Un dia me llamaron mientras es-
taba cenando. Bajé a la sala, llamé a la puerta:

— jAdelante!

Entré. Era una sala de clase vacia y oscura. Del lado de la tarima
habia una bandera cubana, una mujer y tres oficiales sentados. Me
preguntan:

— ¢ Tu eres Alejandro Herndndez Diaz?

- Si.

— Muy bien, ya te puedes retirar.

Vuelvo a subir, pensando: “;Esto qué cojones es? ;Un juicio?”
Tiempo después, cuando ya por fin deciden lo que van a hacer, or-
ganizan una conferencia para todo el colegio sobre diversionismo
ideoldgico. Nos meten en la sala de actos a escuchar a dos sefioras,
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que se sientan a la mesa delante de un cartel del grupo KISS (cuyas
“s” son similares a las SS nazis) para darnos una charla sobre pene-
tracion cultural, sobre como el capitalismo se aprovecha de la ide-
ologia y de las debilidades. Era algo demencial. La consecuencia
fue que nos expulsaron. Gracias a mi padre no nos pusieron una
mancha en el expediente, pues eso hubiera sido un antecedente
penal. Recuerdo que, el dia que me echaron, lo tinico que me dijo
mi padre cuando me subi al coche fue: “jQué resingada me tienes
la vida!” Me dio mucha vergiienza, pues ¢l siempre habia puesto
muchas expectativas en mi. En ese momento tom¢ la decision de

enviarme a Angola.

Y con 18 arnos partes a la guerra...

Mi padre fue a Angola junto al general Arnaldo Ochoa en octu-
bre del afio 1987 para que llevara la fuerza aérea. Cuando regreso
me dijo: “Tu necesitas ir ahi y ver eso”. Yo tenia tantas ganas de
coger mundo que, si me hubieran dicho de ir a Afganistan, habria
ido igualmente. Era muy inconsciente. Un dia, estando en el insti-
tuto, vinieron unos militares a tomarme los datos para hacerme la
chapilla, que es la placa que llevan los soldados en la guerra para
que sean identificados en caso de muerte. Ahi supe que mi padre
iba en serio. A mi me parecia bien, siempre he sido muy inquieto,
ademas que en Cuba es muy dificil acceder a la universidad porque
estd asociada a los puestos de trabajo. Hay carreras que no tienen
problema, pero las que me gustaban a mi, los estudios de letras, te-
nian muy pocas plazas y siempre se las llevaban los estudiantes
mas brillantes. Yo sabia que no iba a poder entrar en una carrera de
mi eleccién porque mis notas no eran buenas y me habian expul-
sado, asi que pensé que la mejor manera de conseguir ir a la uni-
versidad era yendo a Angola. Cuba tenia un programa por el cual,
aquellos que vinieran de la guerra con el instituto finalizado, podian
elegir universidad. Por eso acepté ir. Yo tenia que ir al servicio mi-
litar obligatoriamente tres afos, me gustara o no. Si me iba a An-
gola, serian dos aflos como mucho.
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Primero hice una formacion militar en Cuba durante dos meses.
Fueron muy duros, nos preparaban sobre todo contra las embosca-
das. Tenias que saber armar tu fusil con los ojos cerrados, por si te
encontrabas en una situacion de ceguera en medio de combate. Una
vez completado, haces el juramento junto al resto de compafieros
de promocion y te mandan a casa. A los pocos dias me llamaron para
irme a Loma Blanca, que era el sitio donde esperdbamos al avién
después de haber despedido a nuestras familias. Nunca se me olvi-
dard que, durante el trayecto en coche, en la radio estaba sonando
Heaven can wait de Iron Maiden. Yo, que era muy fan de la banda,
me dije: “Esto es una sefal, e/ cielo puede esperar”. No recuerdo
haberles oido en la radio cubana nunca mas. Cuando despegamos,
senti una felicidad tremenda: por fin salia de Cuba.

Al aterrizar, lo que mas me impact6 fue la pobreza de ese pais.
Yo nunca habia visto eso: edificios tiroteados, los quimbos (las casas
de barro), el fango por todas partes... Mi padre, que estaba en una
unidad militar cercana, pidi6 dos dias para estar conmigo. Me queria
preparar, me explicaba qué debia hacer si habia un golpe de estado
en Angola. Me ensen6 Luanda, la capital, me hizo un par de fotos y
luego me dej6 en la base aérea donde quedé asignado como soldado.
Asi empez6 todo. Cuando mi padre venia a volar los aviones que
salian de la base, le pedia permiso a mi jefe para llevarme con €l.
Yo veia que en el puesto de mando habia amenaza de derribos de
aviones por los cohetes Stinger y volando te arriesgas a todo eso,
pero lo asumiamos. Mi padre, en los cinco meses que coincidimos
(luego se marchd y yo permaneci un afio mas alli), hizo conmigo
muchas cosas que siempre le agradeceré. Con ¢l recorri Angola,
viajé cientos de kilometros por carreteras desoladas y agujereadas
por las minas. Es algo que con 18 afios te marca para siempre. Y te
expone, por eso reconozco que nunca haria algo asi con mi hijo. No
tengo los huevos que tuvo mi padre conmigo.

La base aérea de Luanda, donde yo estaba, era un lugar relativa-
mente tranquilo. Pero de vez en cuando nos tiroteaban desde los
quimbos, y cada cierto tiempo, alguien perdia las piernas por las
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minas, por eso siempre tenias que acostumbrarte a hacer el mismo
camino dentro de la base. Nosotros no nos fidbamos de la parte an-
golana, porque a ellos se les colaban los infiltrados de la UNITA
(Unién Nacional para la Independencia Total de Angola), a los que
era muy dificil diferenciar de los angolanos de la MPLA (Movi-
miento Popular de Liberacion de Angola). Yo intentaba no ir nunca
por la zona de los angolanos, de hecho, nosotros teniamos un anfi-
teatro para ver peliculas y ellos tenian el suyo, no haciamos vida
conjunta. Como en aquel momento en la base habia muy poca gente
que tuviera el bachiller, a mi, que lo tenia, me encomendaron la tarea
de ponerles los videos a los soldados. La primera cinta de video que
me dieron fue del fusilamiento de un cubano que habia violado y
asesinado a una mujer africana; primero era el juicio real y luego el
fusilamiento. Llegué a ver ese video quinientas veces en mi vida,
pues cada vez que llegaban nuevas tropas tenia que ponerlo. Me lo
s¢ de memoria. Los recién llegados, que venian muy contentos, sa-
lian como muertos en vida cuando terminaban de verlo.

;Como era la rutina en la base?

Haciamos guardias de veinticuatro horas, dia si dia no. A mi
siempre me tocaba la peor guardia, que era de noche hasta las seis
de la mafiana. Tenia que ocuparme del avidén que recogia a los muer-
tos para llevarlos a Cuba. Siempre aterrizaba entre las cuatro y las
cinco de la madrugada para que nadie lo viera. Asi no se afectaba la
moral. Mis compaiieros de la clinica eran los que descargaban los
cadaveres que venian de los combates en el sur. Llegaban en bolsas
de plastico, frios por el aire acondicionado del avion. Era desolador.
No he visto mas amaneceres en mi vida.

Una de las pocas maneras que tenia de desconectar de aquello
era leyendo. Alli no habia biblioteca, pero tenian una pequeiia en el
Estado Mayor donde hacia la corresponsalia. Empecé a sacar libros
para leerlos. Lo que ocurria era que, cuando llevaba cien paginas,
me daba cuenta de que le faltaban las siguientes cuarenta. Me que-
daba enganchado y no podia seguir leyendo. Cogia otro libro y, de

31



Vive, siente, escucha. Un retrato de Alejandro Hernandez

repente, también le faltaban veinte paginas. Como no habia papel
higiénico, la gente, que era muy bruta, las arrancaba para limpiarse
el culo. Me paso leyendo la biografia de Chaplin: los primeros dos
tomos estaban enteros, pero al tercero le faltaba casi todo. Me cogi
un cabreo... jEstaba enganchadisimo con Chaplin! Asi que me dije:
“Tengo que garantizar que, antes de empezar un libro, tenga todas
las paginas”. Solo encontré dos libros completos: un tratado de qui-
mica y el primer tomo de las Obras escogidas de Sigmund Freud.

No sé muy bien qué hacia el libro de Freud en una base militar
en Angola, porque sus ensefianzas se consideraban tendencias pe-
quenioburguesas y la psicologia cubana no las aplicaba. En Cuba no
existia la terapia individual, solo habia terapia de grupo. El modelo
era el soviético y a Freud se le desdefiaba mucho, aunque a partir
de los anos noventa esto cambi6. Como fuera, ahi estaba ese libro y
yo lo cogi. Les recomiendo a todos mis alumnos que lean a Freud,
no solo para entender la psique humana, sino porque es un maravi-
lloso contador de historias. En aquel momento senti que, por primera
vez, alguien me estaba contando como era conocerse por dentro. Me
pareci6 interesantisimo saber que, a partir de la hipnosis, puedes pe-
netrar en la mente de alguien. Empecé a leerlo y vi que era un ma-
terial muy bueno, puesto que alli no teniamos psicélogo. Con
absoluta irresponsabilidad empecé a aplicar todo eso con mis com-
paneros como si fueran conejillos de indias. Les citaba en la cabina
de proyeccion, que era donde yo dormia, y les pedia que me conta-
ran sus suefios. La gente tenia unas ganas tremendas de hablar y de
que alguien les escuchara. Yo lo iba anotando todo, les hacia pre-
guntas y, a través del estudio de las teorias de Freud, les daba un
diagndstico de lo que significaban sus suefios. También aprendi a
hipnotizar con un sistema de péndulo hecho con la tapa de una bo-
tella agarrada de un hilo. Con eso hice mi primera hipnosis. Cuando
regresé a Cuba lo estuve practicando varios afios. Con una chica de
la universidad llegué a hacer una regresion temporal con publico en
la que logré llevarla hasta los quince afios. Todo mi interés por los
personajes y la psique humana viene de Freud.
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;Como eran las comunicaciones desde alli?

Eran increiblemente buenas. Tened en cuenta que estamos ha-
blando de una distancia de 8.000 kilémetros. Para escribirme a mi
desde Cuba, ponian: “Alejandro Hernandez, Unidad Militar 6363”.
Nunca se escribia Angola. La carta la recibia dos dias después, era
rapidisimo. Yo escribia unas cartas desaforadas de amor, pero notaba
mas frialdad en las de mi novia de entonces, Isabel. Pensé que en
alglin momento me iba a llegar una carta suya en la que me dejaba,
como nos llegaba a todos, asi que me adelanté y la dejé yo. Ella se
enfaddo mucho, me mandé una carta de vuelta en la que, muy mo-
lesta, me decia que llevaba un afio esperandome y dandome apoyo
para nada. La entiendo, pero yo en aquel momento senti que nece-
sitaba librarme de ese tipo de preocupaciones. Cuando recibiamos
las cartas se notaba enseguida cuando alguien habia roto con su
novia, lo cual era muy delicado porque habia una enorme inestabi-
lidad emocional. Entonces, cuando alguno de nosotros se venia
abajo porque lo habian dejado, nos reuniamos. Una vez al mes nos
daban una botella de ron para tomar entre siete, lo llamabamos “El
séptimo” porque te tocaba la séptima parte de la botella. La gente
hacia negocios y, con el dinero, encontraban la forma de comprar
alcohol y beber. A dos de los que hacian guardia conmigo los pilla-
ron con marihuana y les hicieron un juicio de honor durisimo. Uno
de ellos se ahorcd y al otro lo enviaron preso para Cuba. Me parecid
muy injusto. Eso me afecté mucho porque ambos eran buenos sol-
dados. En esas reuniones todo el mundo se ensefiaba las fotos de las
novias. Yo tenia un retrato de la mia, que tenia un cuerpo muy bo-
nito, y hubo un momento en que me lo robaron. La usaban para mas-
turbarse porque alli no habia porno.

Algo también muy comun en Angola era ver a padres e hijos ha-
ciendo el servicio juntos, los padres reservistas y los hijos en el ser-
vicio militar, como yo. Angola generaba mucha fraternidad.
Recuerdo a un compafiero que murid, lo habian recogido en la ca-
milla y lo habian dejado en la clinica. Fui a verlo. En la camilla solo
quedaban trozos carbonizados. Me qued¢ ahi un rato mirando aque-
llos pedazos y pensando cémo una persona podia llegar a convertirse
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en eso. Eran como unas pelotas de carbon. Tuve que coger una de
ellas con mis manos porque necesitaba tocarlo. Olia a carne de
cerdo. Era muy desagradable. Algo asi te relativiza tanto lo que es
la vida... En mi unidad murieron varios soldados por cosas absur-
das, como el compafiero al que mato un tiburén mientras nadaba.
La gente estaba muy mal, incluso alguno desert6. Habia una presion
tremenda. De hecho, en Angola teniamos mucho cuidado en el trato
porque todos anddbamos con un fusil colgado al hombro y, si habia
algun problema, se resolvia a tiros.

;Qué es lo que te hace sobrevivir alli, seguir un dia tras otro en ese
contexto?

Hay dos fases. En la primera fase yo me apuntaba a todo. Cuando
llegas, sabes que vas a estar un ano y medio. Yo me obsesioné con
tener la medalla de primera, para lo que debias ir a combate. Intenté
ir tres veces a Huambo y las tres me echaron para atras. La ultima
vez me dijo el comandante que los tipos como yo daban mala suerte
porque queria ir a donde nadie me estaba llamando. Los pilotos son
muy supersticiosos, asi que volé algunas veces en helicoptero hasta
que me dijeron que no. Al final tuve siete misiones combativas, pero
como en ninguna de ellas hubo enfrentamiento, no pude acceder a la
medalla de primera. En la segunda fase, cuando quedan tres o cuatro
meses, empieza la peor parte. Todos nos poniamos una estrella en la
visera de la gorra por cada mes que llevabamos alli, asi que lo pri-
mero que veias cuando hablabas con alguien era cuantas estrellas
tenia. A partir de diez estrellas ya eres un veterano, y empiezas a con-
siderar que vas a poder volver de una pieza. Ahi ya no piensas en
medallas sino en seguir vivo. Es cuando viene el agobio de verdad,
porque ves la luz al final del tinel y ya no quieres hacer las cosas
que antes hacias por si tienes mala suerte. Lo que mas miedo me daba
a mi eran las mutilaciones, porque habia muchisimas minas. Un dia
fui al hospital y habia un chico que habia perdido la pierna por debajo
de la rodilla por salvar a un africano. Estaba muy mal de la cabeza,
yo creo que no habia aceptado lo que le habia ocurrido.
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En los Ultimos meses me instalé a vivir en el teatro de la base.
La cabina estaba al borde de la zona angolana. Me empec¢ a obse-
sionar con que me iban a tirar una granada por uno de los agujeros
de la cabina de proyeccion, y todas las noches me acostaba mirando
los huecos e imaginando si llegaria a tiempo de protegerme con la
colchoneta. Todo empieza a desestabilizarte: el paludismo (enfermé
y lo pas¢ fatal), las serpientes que ves o te imaginas, las muertes,
los suicidios, las amenazas de camiones bomba contra la base... Re-
conozco que al final ya estaba mal. Esa fase es la peor, porque pien-
sas: “ya llega, ya estd aqui, te vas air...” Y por fin llegd. Cuando me
subi al avidn, varios oficiales espanoles del Ejército del Aire de Na-
ciones Unidas iban contando cada soldado que se marchaba. En el
despegue, yo miraba a los que se quedaban con sus fusiles haciendo
las maniobras para proteger la pista. Recuerdo que ahi me puse a
llorar: “Se acab0”.

¢;Como cambia tu vida en Cuba tras pasar por Angola?

Angola me llend de preguntas. A nosotros nos dijeron que esta-
bamos alli porque Sudafrica habia invadido territorio, pero lo cierto
es que todo el rato se peleaba contra la guerrilla. Entonces, ;por qué
nos mentian? Tu llegas pensando que esto es el bien contra el mal,
socialismo contra capitalismo, y luego descubres que no tiene nada
que ver con eso. Los que nosotros apoyabamos se habian hecho co-
munistas para recibir ayuda de la Union Soviética. Pertenecen a una
etnia en la que el color de la piel es méas claro y los de la etnia de
Savimbi, que son mas negros, se han llevado histéricamente muy
mal con ellos. Ambos usaban la ideologia como pretexto. Nosotros
también los estabamos usando para que al final se mataran entre
ellos, aunque de eso solo te das cuenta cuando estas alli. Yo antes
de irme ya estaba muy perdido, pero siempre tuve claro que después
de Angola queria volver a Cuba para entrar en la universidad y eso
era lo que me hacia aguantar. ;Por qué la gente iba a Angola? Porque
querian obtener méritos: si eras médico y aceptabas hacer misiones
internacionalistas, te daban un coche; si eras funcionario, subias en
el escalafon para tener acceso a un piso; si eras un soldado, te daban
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el carné de jovenes comunistas. Todo el mundo fue por algo, yo no
recuerdo a nadie que fuera porque creyera que habia que salvar An-
gola de los sudafricanos. En mi caso era por poder estudiar algo que
me permitiera escribir. Me acuerdo una vez que trajeron una botella
de whisky y, mientras la bebiamos, pensaba que asi seria la fiesta de
presentacion de mi primer libro: “Cuando llegue a Cuba voy a ser
escritor, y voy a tener momentos como este, tomando whisky en la
presentacion de mi libro”. Esas cosas eran las que me hacian aguan-
tar el dia a dia en Angola.

Alli también empecé a hacer algo de periodismo. El jefe de la
unidad me dijo que en la base tenian un diario llamado E! Bateito
(diminutivo de Base Aérea de Transporte y Helicopteros) y me pi-
dieron si lo podia llevar. Como se me daba bien, me presentaron al
principal corresponsal de guerra cubano, Pastor Batista Valdés, para
que me ensefara cosas. Iba a la ciudad a encontrarme con ¢l. Pastor,
que escribia para el periodico del ejército, Bastion, me dijo: “Pues
si que se te da bien escribir, ;por qué no empiezas a hacer colabo-
raciones y las publicamos?” Me parecio la hostia que alguien, con
mi corta edad, me diera la oportunidad de escribir para el principal
medio militar del pais. Entonces le hice una entrevista a un piloto
que habian derribado en Cuito Cuanavale al que se le habia desfi-
gurado la cara, se la pasé¢ y me dijo: “Estd de puta madre”. Pastor
vino conmigo a hacerle fotos al piloto y esa entrevista se publico,
aunque no la pude ver hasta que volvi a Cuba. Cuando regresé a la
isla fui a la Biblioteca Nacional y pedi el nimero del periodico de
febrero de 1989. Esa fue la primera vez que vi algo escrito por mi
impreso.

JPor qué recuerdas tan bien las fechas? ; Ienias un diario personal?

No tenia un diario personal, pero las cartas que escribia se las
mandé¢ todas a Isabel. Ella las guard6. Tuvimos una relacion muy
tormentosa y, cuando regresé a Cuba, me dije: “No voy a verla”.
Pero con diecinueve anos, después de afio y medio en Angola sin
ver practicamente mujeres, volvi a Cuba como un pirata en tierra. A
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esa edad el deseo es muy fuerte, asi que un dia me planté en su casa.
Su padre, que estaba fuera arreglando una moto, me ve y dice:

— Muchacho, pero j;cuando llegaste?!

— Hace cuatro dias.

Entr6 a la casa conmigo, me sento en el recibidor y, por el pasillo,
dice:

— iIsita, esta aqui Alejandro!

Ella no contesto y, de repente, escucho a alguien que viene co-
rriendo y se planta frente a mi. Estaba guapisima. Se sent6. No nos
dijimos nada, solo nos quedamos mirandonos. Después de un rato
de silencio me pregunt6:

— (Quieres ir a dar un paseo?

— No, quiero al cine, que estan poniendo una pelicula que se
llama E/ nombre de la rosa (Der Name der Rose, Jean-Jacques
Annaud, 1986).

Ella se cambi6 de ropa y nos fuimos al segundo piso del cine,
donde nunca habia nadie. No vimos la pelicula.

JEs cierto que, cuando se volvia de la guerra, no solia hablarse
de ello?

Yo queria hablar, pero la gente no queria. Me di cuenta de que pen-
saban que todos los que volviamos de la guerra veniamos traumati-
zados, era un tema que a nadie le gustaba sacar. Podria haber hablado
con mi padre, que vivié situaciones mucho peores que las mias, pero
no lo hicimos. Yo regresé¢ con estrés postraumatico, aunque no fui
consciente de ello hasta varios afios después. Tenia un amigo de An-
gola con el que quedaba los sabados, lo convertimos en una especie
de terapia donde nos contabamos cosas. Eso te ayuda hasta cierto
punto, porque también es importante hablar con alguien que no haya
estado en la guerra. En Cuba ademas no habia un sistema de segui-
miento del estado mental de los exsoldados. Te hacian analisis de san-
gre periodicamente por el miedo al sida y la malaria, pero a mi nunca
nadie me preguntd por mi estado mental (y eso que yo consideraba
que estaba bien). Aun asi, tenia algo dentro que necesitaba sacar...
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Recuerdo que dos afios después de mi regreso, caminando de ma-
drugada cerca de la residencia universitaria en donde estaba Belén,
mi novia de entonces, me sali6é un perro déberman al doblar la es-
quina. Me pegd6 un susto de cojones. No pasd nada, segui mi camino
y llegué a casa. A partir de ese momento comencé a tener ansiedad.
Anos después, hablando con un amigo psicélogo, Jordi Soliva, me
dijo que eso fue lo que se llama el trigger, el gatillo que te vuelve a
conectar con el estrés postraumatico. Yo pensaba que aquello solo
lo tenian los soldados que venian de Vietnam, que habian disparado
a gente o quemado aldeas... Nada de eso tenia que ver conmigo,
pero Jordi me dijo que era un estrés postraumatico de manual. En
esa ¢época, cuando empezd a desmoronarse el comunismo en pleno
Periodo Especial, en Cuba no habia comida, la gente se peleaba por
un trozo de pan. Nosotros teniamos una mejor situacion por mi
padre, pero mis padres se separaron en el ano 1993, asi que también
tuvimos que gestionar esa otra crisis. Fue ahi que se disparo6 el al-
coholismo a nivel nacional, era el unico entretenimiento que habia.
Nosotros nos ibamos al malecon a nadar y a beber ron. Con suerte
llegabamos a Varadero, que por aquel entonces aun tenia kilometros
de playa virgen. Un dia terminé en urgencias con la tension dispa-
rada, entonces hablé con mi padre y le dije que necesitaba ayuda.
Me llevo a ver un psicologo de las fuerzas aéreas. Yo llegué alli que-
riendo hablar de Angola y ¢l me pregunt6 por la tension. Le empecé
a contar sobre la ansiedad y rapidamente me corto:

—Te voy a dar una cinta que tiene sonidos del mar. Tt la escuchas
cuando te sientas mal y veras como te lo va a quitar.

Me cur¢ en Espaiia diez afios después. Mariano Barroso me dijo
que habia un especialista en terapia sacrocraneal que era cojonudo
porque te dejaba nuevo con solo tocarte la cabeza. Fui a la consulta.
El hombre, muy seco, me dice: “Ttimbate”, y empieza a tocarme la
cabeza por atras, sin hablar. Y, de repente, jpuf! Me vino todo el
miedo, el panico, la angustia... Hago el gesto como de levantarme,
pero ¢él me agarra y me dice que me quede quieto y que hable. Ahi
empecé a largar... No era psicoanalisis, me estaba sacando sensa-
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ciones del cuerpo que tenia encerradas desde hacia muchos afos,
desde los ultimos meses de Angola. Fui viendo como salia todo. Me
incorporé y recuerdo que estaba temblando. Cuando me bajé de la
camilla parecia como si hubiera estado corriendo un maraton, tenia
el cuerpo lleno de agujetas. Han sido los cincuenta euros mejor in-
vertidos de mi puta vida. Es la primera vez que hablo de esto. Creo
que ni siquiera le he contado a Mariano lo que signific6 aquel tera-
peuta que ¢l me recomendd. Lo cierto es que en una sola tarde me
curd y jamas he vuelto a experimentar estrés postraumatico. Hay un
libro sobre el conflicto de Afganistan, Los muchachos de zinc
(2016), que tiene que ver con esto. Otro, Las cosas que llevaban los
hombres que lucharon (1993), es sobre un soldado que vuelve de
Vietnam con ganas de hablar, pero nadie en el pueblo quiere escu-
charle. Termina pegandose un tiro. Lo entiendo perfectamente.

¢ Qué preguntas te hiciste al volver y cudles de ellas no has conse-
guido responder aun?

Creo que esas preguntas me las he contestado. Lo que pasé fue
que, al volver, entré en un proceso de negacion. Cuando yo fui a
Angola, creia en el sistema y el socialismo, pero estando alli em-
piezo a ver las noticias de que se estd desmoronando el comunismo:
“Hoy ha caido el muro de Berlin, hoy ha caido Hungria, hoy Bul-
garia...” Para los cubanos todo aquello era muy sélido, era el mo-
delo que funcionaba. Eso te deja completamente descolocado,
porque ta estds en un pais en guerra, defendiendo unos ideales en
los que crees, mientras que en el resto del mundo se ponen en cues-
tion. Entonces surgen las preguntas sin respuesta. La clave aqui es
que yo no queria saberlas, porque en el momento en que tuviera las
respuestas empezaria a decirme: “Y yo por qué cojones me he de-
jado un afo y medio de mi vida haciendo algo que no tenia que
hacer: que me ha expuesto a enfermedades, a situaciones estresantes,
a morirme como lo hicieron mis compaifieros...” Asi que, como no
quiero vivir ese proceso, me pongo una escafandra de negacion que
mantengo hasta el afio 1994, hasta lo que se conoci6 como “el ma-

39



Vive, siente, escucha. Un retrato de Alejandro Hernandez

leconazo™ o la crisis de los balseros. En ese verano escribo mi primer
libro, La milla, que es un libro muy naif a la par que un primer in-
tento de encontrar respuestas. A partir de ahi ya no hubo retorno:
empecé a tener fuertes discusiones ideoldgicas con mi padre y a
plantearme irme del pais. Comenc¢ a hacer un viaje personal desde
la negacion a la aceptacion. Me di cuenta de que lo que mas me in-
teresaba era escribir sobre las ilusiones del ser humano: sobre como
a uno le construyen un ideal de persona, sobre un modelo de pro-
yecto de lo que debe ser su vida, y luego todo es una mentira a nivel
social. En todas mis peliculas intento hacer una exploracion de esos
suefios e ideales. A veces me han acusado de nihilista, y puede que
haya algo de eso, pero mi obsesion desde entonces es mostrar que
somos complejos, que no hay buenos y malos.

Finalmente decidiste estudiar Lengua Inglesa, viviendo tu univer-
sidad en pleno Periodo Especial...

Primero tenia que cursar un ano de preparacion preuniversitaria
que se hacia en unos internados militares. Nos ensefiaban biologia,
quimica, matematicas, espafiol y, con el resultado de los exdmenes
finales, seleccionabas la carrera que querias. Las opciones que
elegi fueron, en este orden: Letras, Psicologia y Derecho. Terminé
con un 9’3 sobre 10. Te llamaban por nimeros y, cuando llegué a
la Universidad de La Habana, ya no quedaba Filologia Espafiola
ni Inglesa. Las carreras técnicas ni las miré. Asi que me fui a la
Universidad Pedagégica, donde si habia Lengua Inglesa. Fue ma-
ravilloso disfrutar de la vida civil. La universidad estaba frente al
mar, saliamos de clase e ibamos a banarnos. Enseguida empecé a
salir con Belén, que era ecuatoriana y habia estudiado Historia del
Arte. Venia de una familia muy culta, con un bagaje que yo no
tenia. Me enseil® muchas cosas. Yo presumia de haber leido
mucho, pero no se comparaba con todo lo que habia leido Belén.
Era un ciclon, tuvimos una relacion muy intensa. A ella le dediqué
La milla. Me trajo de Ecuador Ulises (1922), de James Joyce, que
no se podia encontrar en Cuba. Ese libro me ayud¢ tanto... para
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mi es la novela clave del siglo XX porque se nutre del psicoanali-
sis. Gracias a ella conoci también a Alejo Carpentier. Con E! siglo
de las luces (1962) descubri la presencia de la musica en la escri-
tura, como construir frases que tengan una cadencia ritmica y so-
nora. Carpentier es un escritor fundamental en mi obra. Es ademas
un hombre lleno de vida, y eso me lo transmitia en sus libros: “Este
tipo ha viajado, ha visto revoluciones, ha conocido de primera
mano el fascismo...” Siempre he conectado con la idea de que ver
mundo te nutre para la escritura. A mi escribir me ha salvado por
eso mismo, porque no lo hago para convencer a alguien de algo,
sino mas bien para transmitir mis dudas sobre cuestiones para las
que yo no tengo una respuesta.

Y por qué no continuaste la carrera periodistica que habias co-
menzado en Angola?

Porque estudiar Periodismo en Cuba es dificil. Tienes que hacer
una prueba de aptitud que es completamente ideoldgica, te hacen
preguntas sobre el posicionamiento politico. Ademas, el ejercicio
del periodismo en Cuba es muy frustrante porque no existe ningiin
medio independiente, asi que lamentablemente por ahi no habia un
camino. También es complicado publicar literatura, pero en 1994 se
anuncio un concurso para la coleccion “Pinos Nuevos” al que me
presenté. La tinica condicion era que el libro no tuviese mas de cien
paginas. Para mi era la oportunidad perfecta. Lo mandé y, a los cua-
tro o cinco meses me llamaron por teléfono del Instituto Cubano del
Libro con la enhorabuena de que habia sido seleccionado. Tenia que
hacer una primera revision, asi que me pasé por alli. Me recibio
Francisco Lopez Sacha, que empez6 a mirar el texto. Le habia gus-
tado mucho, pero habia un parrafo de mi novela donde describia una
fiesta con mucha marihuana y, justo a continuacion, hablaba de la
generacion del 26, la de Fidel Castro. La fiesta no tenia nada que
ver con eso, pero me dijo:

— Lo que pasa es que la palabra “marihuana” esta demasiado

cerca de la generacion del 26.
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Yo me quedé mirdandole, sin saber muy bien lo que me queria
decir, y entonces anade:

— Mejor lo quitamos, ;no?

— Si, si. Lo quitamos.

— Ya sabes como es esto aqui.

—No, ;como es?

— En Cuba se puede jugar con la cadena, pero no con el mono.

Eso me lo grabé en la frente. Luego el libro tuvo éxito porque se
corrid el rumor de que hablaba sobre balseros y eso hizo que volara
de las manos. La editora le dijo a mis padres en la presentacion que
me apoyaran mucho, que tenia talento.

¢ Cuando empiezas a interesarte profesionalmente por el cine y qué
papel tiene en tu formacion la Escuela Internacional de Cine y Te-
levision de San Antonio de los Barios (EICTV)?

Yo tenia una amiga que habia conocido en Angola, Mahara. Ella
estudiaba Historia del Arte con mi novia Belén y fue quien primero
me habl6 de la Escuela de Cine. Recuerdo un detalle que, en aquella
Cuba de tanta escasez, me resultd alucinante: a los estudiantes de
cine les daban huevos fritos para desayunar. Yo pensé: “;Un sitio
en Cuba donde hacen huevos fritos y encima estudias cine?” Un
amigo de Belén que era técnico de la Escuela me dijo que iba a haber
un curso internacional de guion impartido dos profesores de la Uni-
versidad de Columbia y que, si queria, podia hacer gestiones para
que entrase. Ese fue el primer curso que hice, en la primavera de
1996. Saber lengua inglesa me facilitd todo, porque me permitid
tener una buena comunicacion con los profesores. El profesor me
invitd a su piso para hablar mas de cine. Un dia me pregunto:

— Alejandro, /ta no querrias estudiar en la Universidad de Co-

lumbia?

— jPero como voy a estudiar en Columbia, eso vale una pasta!

— Nosotros tenemos becas.

Entonces el traductor, que era mexicano, le dijo:

— No, mire, Alejandro es cubano...
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Eso era diplomaticamente imposible, pero el hecho de que al-
guien asi me propusiera ir a estudiar cine a Columbia me marcé
mucho. Terminé el curso y me quedé con las ganas de seguir ha-
ciendo cine. Un primo de Belén, que estaba empezando en este
mundo, me pidid que escribiera una historia corta para filmarla. Se
la mandé¢ y me pag6 con una radiograbadora. Ahi empecé a pensar
que igual esto del guion no se me daba mal. Después me enteré de
que habia un concurso en el ICAIC por los cien afos del fin de la
guerra hispano-cubana, una coproduccion con Espafia. Escribi una
sinopsis sobre la Guerra de 1898 y la envié. Al poco me llamaron
para decirme que habia sido elegida. En noviembre de 1996 firmé
mi primer contrato como guionista. Parte del premio era una forma-
cion en guion. De repente, me encontré sentado en una mesa con
diez directores y guionistas cubanos muy conocidos. Uno de ellos
era Juan Carlos Tabio, el director de Fresa y chocolate (1993), que
estaba preparando Lista de espera (2000). Estando alli nos comuni-
can que el proyecto ya no se iba a hacer porque en Espaiia, donde
habia salido elegido José Maria Aznar como presidente, toman la
decision desde el Partido Popular de congelar todas las relaciones
de intercambio cultural con Cuba, incluida esta produccion. O sea,
que a mi el PP me jode incluso estando en Cuba. No tuve que escri-
bir el guion, pero me pagaron el primer sueldo de mi vida como
guionista. Y no era poco, alrededor de 8.000 pesos cubanos (mi
madre ganaba al mes doscientos). Asi que me dije: “Igual de esto se
puede vivir”.

Poco después me llam6 Wendy Guerra, una actriz y escritora muy
popular en Cuba. Se habia leido La milla y queria escribir la misma
historia, pero al revés: una comedia sobre una chica que se va de
Cuba a Estados Unidos y regresa de Miami en balsa. Hicimos ese
guion y, como ella tenia buenos contactos, consiguio que yo entrara
en un curso internacional en la Escuela de Cine al que iba a venir
Gabriel Garcia Marquez. Como el curso duraba tres meses, empe-
zaron a conocerme mas dentro de la Escuela. Tuve como profesores
a Juan Madrid, que hacia mucho hincapié en la estructura, y a Lola
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Salvador. A Lola le tengo un gran cariflo, luego volvid a ser mi pro-
fesora en Noruega. También estaba Susan Martin, que habia dirigido
la serie The Fraggle Rock (CBC/HBO/ITV, 1983-1987) y era bri-
llante. Recuerdo que Juan Madrid se habia pasado semanas insis-
tiendo en la estructura, y luego llega Susan el primer dia y nos dice:
“Qdio la estructura, a mi solo me interesa crear desde los persona-
jes”. La mitad de la clase se rebela y se queja a la jefatura de la Es-
cuela de que como traen a una profesora a la que no le interesa la
estructura después de tener un profesor que durante dos semanas
habia insistido en la estructura. Pero es que justo de eso se trata la
EICTYV, de que cada uno te cuente su manera de entender la narrativa
cinematografica y que seas ti quien tomes la decision. Media aula
decidi6 boicotear las clases de Susan no presentandose. Era una pena
porque su curso fue genial, tenia una parte de escribir para actores
que consistia en mimetizarse con el oficio del actor cuando estas es-
cribiendo. También vino Matthew Robbins, que era el guionista de
la primera pelicula de Steven Spielberg, The Sugarland Express
(1974). Recuerdo que le comenté que, cuando proyectaba peliculas
en Angola, una de las que mas le gustaba a la gente era Howard the
Duck (Willard Huyck, 1986), un film de George Lucas que fue un
fracaso tremendo. A Matthew le flipo esa historia de soldados cu-
banos en Africa viendo Howard the Duck. El era muy amigo de
Lucas, y me cont6 que ese fracaso le marco6 mucho porque queria
hacer una carrera mas alla de Star Wars o Indiana Jones. Asi que
me pidio que le escribiera una carta contandole mi historia porque,
segun ¢€l, a Lucas le iba a hacer ilusion. No lo hice: ;Cémo iba yo a
subirle la moral al tipo que habia hecho La guerra de las galaxias?

Un dia anunciaron que venia el nuevo director de la catedra de
guion de la Escuela, Mariano Barroso. Me acuerdo de que en el Fes-
tival de La Habana habia visto Extasis (1996) y me habia gustado
mucho. Una mafana, en clase, Gabriel Garcia Marquez lanza la
cuestion:

— (Qué director podria adaptar cosas mias?

De repente, entra Mariano al aula y le pregunta:
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— A ver, Mariano, ;qué director americano puede adaptar Cien
anos de soledad (1967)?

— Francis Ford Coppola, le contesta Mariano.

Yo no sabia que se conocian: “;Quién cojones sera este Mariano
que Garcia Mérquez confia tanto en ¢1?” Cuando termind el curso,
Mariano vino a verme para pedirme que le echara una mano con los
guiones de los alumnos de final de curso. Dijo que Garcia Marquez
le habia hablado bien de mi. Segui con las clases y con los guiones
finales y un dia me comenta: “Me ha encantado, ti y yo tenemos
que hacer algo”. Meses después me trajo una novela de su hermano
que se llamaba Amanecer con hormigas en la boca (Miguel Barroso
Ayats, 1999) y me pidi6 que la adaptaramos juntos. Me pagé 1.500
dolares de adelanto. Fue la primera vez que me dieron una cantidad
de dinero tan grande. Ahi fue cuando dije: “Efectivamente, en el
guion hay una profesion”.

Tu carrera posterior esta marcada por dos nombres propios: Mariano
Barroso y Manuel Martin Cuenca. ;Como conociste a Manuel?

Me lo presentdé Mariano en Cuba. Manolo habia sido ayudante
suyo y estaba cubriéndole. Manolo iba a ser el coordinador de la cé-
tedra de direccion. Desde el inicio tuvimos muy buena conexion.
(Quién me iba a decir todo lo que la vida me iba a cambiar al cono-
cerlos? Por aquel entonces, mi exnovia Belén me mand6 un mensaje
sobre un anuncio que habia leido en un periddico de Ecuador: la
Universidad de Bergen (Noruega) iba a ofrecer unas becas para es-
tudiar guion dirigidas a paises del tercer mundo. Lo vi y me dije:
“Ya, pero eso lo han publicado en Ecuador, y ademas salir de Cuba
es complicadisimo”. Me olvidé del tema y, dos semanas después, mi
amigo Brian me comenta que ha estado de fiesta con unos noruegos
que habian venido a Cuba para anunciar un master:

— Tienes que quedar con ellos porque ya les he dicho que tengo

un amigo que escribe.

Entonces me doy cuenta de que es el mismo master del que me
hablé Belén. Quedamos en la terraza del Hotel Nacional. Me con-
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taron todos los requisitos que solicitaban. Cuando se van, le digo
a Brian:

— En la puta vida voy a conseguir yo el certificado Toefl, eso es

una cosa que tienen en los paises normales.

Dos meses después me llaman por megafonia en la Escuela de
Cine. Entro al despacho de direccion, en el que estaba el cineasta
Daniel Diaz Torres. Nunca habia cruzado una palaba con ¢l antes
porque era como Dios: “{El director de Alicia en el Pueblo de Ma-
ravillas (1991)!” Daniel me recibe y me dice:

— Oye, (quieres irte para Noruega?

—No puede ser. jOtra vez Noruega! jTercera vez! Esto es una sefal.

—No, no, pero ahora si que te vas.

Tenia alli un fax de un graduado de la Escuela que decia: “He
visto el master de guion en la Universidad de Bergen y he pensado
en dos personas: Alejandro Hernandez o Eduardo del Llano”. Ob-
viamente, Daniel Diaz Torres no queria prescindir de su guionista,
que era del Llano. El plazo ya se habia cumplido, pero me dijo: “Esto
es la Escuela Internacional de San Antonio”. Me olvidé de todo aque-
llo y, tres meses después, mi madre me pregunta:

— Alejandro, ;qué pasé con lo de Noruega?

— Han pasado tres meses y no me han dicho nada, le digo.

— jQué pena!

Entonces mi madre se va a dar un bafio y, a los cinco minutos,
vuelve envuelta en la toalla:

— iTe han dado la beca!

— (Como lo sabes?

— Me lo acaban de decir en el bafio.

— Eso no es real.

— iSi, una voz me lo dijo!

Lo curioso es que al dia siguiente me llaman de la Escuela:

— jAlejandro, adivina qué!

— iNoruega!, exclamé yo.

— Acaban de llamar, te han confirmado, jte vas para Noruega!

Recuerdo que colgué y lo primero que hice fue llamar a mi madre
y decirle: “Mama4, eres una bruja”.
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MUNDO LIBERADO DE LA IDEOLOGIA

;Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando recuerdas tu
llegada a Noruega?

Que era como aterrizar en Jupiter, muy fuerte. Yo no estaba nada
preparado para eso. En primer lugar, la Escuela te pagaba medio pa-
saje. Escribi a la universidad para decirles que yo no tenia dinero
para viajar. Fue un amigo espaiol de mi padre quien tuvo la genero-
sidad de pagarme el viaje de La Habana hasta Bergen. Era la primera
vez que salia por mi cuenta al mundo exterior. Iba muy salvaje: tenia
el pelo largo, llevaba una maleta medio rota con un cinturén a modo
de cierre y una mochila que me traje de Angola. Con esas pintas de
indio me monté en el avion. Cuando hago la escala en Espafia, mien-
tras espero el siguiente vuelo, me mandan a esperar en la sala de bu-
siness class. Yo nunca habia visto tanto lujo. Alli me miran como
diciendo: “Y este qué hace aqui”. Me piden el billete. Yo les digo:

— Mire, yo creo que me han mandado a la sala equivocada...

— No, esta bien. T no compraste este pasaje ;verdad?

—No, lo comprd un amigo de mi padre.

— Pues te lo compro6 en business hasta Copenhague.

El noventa por ciento de la comida que habia en la sala business
yo no la conocia. Recuerdo que tenia unas ganas tremendas de tomar
leche. Entonces veo que en el buffet tienen una jarra. Me sirvo un
vaso y me lo empiezo a tomar. “Qué fuerte esta esta leche”, pienso.
Veo que se me acerca una senora:

— Tt no sabes lo que te estds tomando, ;no?

— Leche.

— No, eso es crema para el café, y vas a coger una diarrea...

—No, si lo s¢€, pero me gusta...

Yo le contesté aquello por no reconocer la vergiienza, claro.
Luego, cuando llegué al aeropuerto y vi a tanta gente de raza dis-
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tinta, todos con teléfonos moviles... Estaba flipando. El cintur6n se
habia roto y la maleta lleg6 abierta. Me dejaron pasar porque ensefi¢
los papeles de la Universidad de Bergen. Como no vi a nadie alli,
se me ocurri6 coger un taxi. La carretera estaba llena de tineles, era
de ciencia ficcidn, y el contador del taxi que no paraba de subir...
Llegué con quinientos ddlares y el contador ya iba por ciento treinta.
Cuando el taxista me vio la cara me pregunta:

— (Qué pasa, que no me vas a pagar?

— Si, si. Yo tengo dinero.

Le pagué. En la universidad no habia nadie esperandome. Resulta
que me habian enviado un correo electronico informandome del au-
tobus en el que me tenia que subir, pero yo no lo habia visto. Em-
pezaba a hacer frio y pensé: “Alejandro, esta noche vas a dormir en
la calle”. En eso que veo un africano. Me acerco, y lo primero que
se me ocurre es decirle: “Mira, yo soy cubano. Yo peleé en la Guerra
de Angola y tu tienes que ayudarme”. El pobre hombre era uno de
los miembros de la comunidad cristiana de la universidad, asi que
me iba a ayudar le dijera lo que le dijera. Me llevo a su apartamento
y se puso a llamar a varios amigos hispanos, que fueron los que nos
indicaron donde estaba la clase:

— iDice que vino en taxi! Si aqui nadie coge un taxi!

Noruega me ayud6 a cambiar mi vision respecto al papel de la
mujer. Me impresiond mucho ver a mujeres conduciendo autobuses
(y eso que venia de Cuba, pero en Cuba aiin hay muchas cosas que
no se les permite a las mujeres). A los pocos meses de estar alli ocurri6
algo que fue fundamental en mi vida: por primera vez fui testigo de
un ejercicio auténtico de democracia. Me dicen en la universidad que
va a haber un debate en la Facultad de Derecho porque la Filmoteca
de Bergen quiere proyectar una pelicula pornografica y el movimiento
feminista de la ciudad se opone a ello. El film en cuestion era Gar-
ganta profunda (Gerard Damiano, 1972), que es la pelicula mas ren-
table de la historia: costdo 30.000 dolares y en el aflo 2005 habia
facturado unos 550 millones de dolares. Su protagonista, Linda Lo-
velace, se convirti6 en la mayor estrella de cine porno del mundo. Yo
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no sabia nada de esto, pero cuando me cuentan que el debate es para
que se encuentren las dos posiciones, me dije: “jYo quiero ver eso!”
Para representar la posicion en contra de la proyeccion estaba Linda
Lovelace, y dos representantes del movimiento feminista de Bergen.
Para defender que la pelicula se proyectara estaban una directora da-
nesa de cine porno y la alcaldesa de Bergen, una sefiora de sesenta y
seis afos con pinta de institutriz. Linda decia que habia hecho la pe-
licula a punta de pistola. La directora danesa argumentaba que habia
que dejar de ver el porno como una cuestion masculina. Las feministas
defendieron que eso era una humillacion a la mujer. La ltima en ha-
blar fue la alcaldesa. Fue la inica que no lo hizo desde la mesa, sino
que se levantd y se dirigio a un atrio. Con la sala llena de unas qui-
nientas personas, cogi6 el micréfono y nos miro a todos:

— Nunca he visto una pelicula pornografica y a mi edad no tengo
intencion de verla, pero en mi ciudad nadie me hace censura,
nadie. S¢ que presionaron a la Filmoteca de Oslo y alli la han
prohibido. Yo he pasado por muchas cosas en mi vida para de-
fender la libertad, asi que Garganta profunda se va a proyectar.

Hubo aplausos, gritos, silbidos... Yo estaba alucinando: que una

mujer como autoridad defendiera el derecho a ver una pelicula porno
rompia todos mis esquemas. Fui con mi amiga Cristina al inico pase
que se hizo. Hubo hasta amenazas de bomba, y eso que Noruega es
un pais pacifico. Tuvieron que poner un arco de seguridad, como en
los aeropuertos, para cerciorarse de que nadie iba al pase con explo-
sivos 0 armas. Antes de la proyeccion hicieron una manifestacion, de
modo que se hizo un cordén para habilitar el paso a aquellos que qui-
sieran verla. Solo entramos unas treinta y cuatro personas. Tenias que
desfilar por ese pasillo donde estaba la gente gritindote que eras un
mierda por asistir a la violacion de una mujer. Al final del pasillo,
antes de entrar en la Filmoteca, estaba Linda Lovelace sujetando un
cartel: “Vas a ver mi violacion”. Le pas¢ por al lado, ella te miraba a
los 0jos. Yo creo que era el inico hombre que estaba acompafiado por
una chica. En la sala habia un silencio absoluto. Empez06 la pelicula.
Cuando sali, dije: “;Todo para esto?” Me puse a investigar sobre
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Linda Lovelace, que murid dos afios después en un accidente. Lo de
la pistola en la cabeza podia ser verdad, pero después de Garganta
profunda hizo la parte dos y tres, y otras peliculas porno. Yo creo que
la explotaron durante toda su carrera y, cuando ya no pudo mas, en-
contré refugio en el evangelismo. Lo que pasa es que para entrar ahi
tenia que renegar de todo, asi que se convirti6é en una militante contra
el cine porno. Como quiera que fuera, para mi todo aquello fue sobre
todo un ejercicio de democracia, fijaos en qué contexto.

Después del master no regresaste precisamente a Cuba... ;Qué
parte de la China de tu padre encontraste cuando la visitaste per-
sonalmente en el ario 2000?

Yo queria explorar el mundo y, en cuanto tuve dinero, me fui a
hacer el Transiberiano, desde China hasta Europa. Cuando vas de
mochilero te encuentras la China mas salvaje. Viajé con dos amigos:
un argentino y un costarricense. Cogimos un tren hacia el Tibet lleno
de literas y de chinos comiendo pipas. Mirabas por la ventana y
habia una contaminacién brutal. Beijing olia a hierba y carbdn.
Siendo un pais comunista, me choco su exacerbado capitalismo. Alli
contacté con una persona cuyos datos me habia dado mi padre. Me
dijo: “Cuando llegues a Mongolia, busca un restaurante cubano que
se llama E! Latino y, cualquier cosa, t les dices que me conoces”.
En Xiam, nos dimos cuenta de que, si ibamos al Tibet, no nos al-
canzaria el dinero para llegar a Moscu. En lugar de eso, decidimos
irnos a las montafias sagradas de Wu Tai Chao. Estuvimos alli siete
dias, al lado de un templo. Hice muy buena relaciéon con un monje
que hablaba inglés. El me dijo que odiaba el comunismo y que era
la primera vez que conocia a un comunista que no era chino. Le co-
menté que no era comunista, aunque venia de un pais que lo era.
Hablamos mucho de la relacion entre el budismo y el régimen chino.
Fue uno de los momentos méas bonitos del viaje. Me regal6 un rosa-
rio budista, es lo Uinico que me queda de aquella época, porque hasta
mis medallas de la guerra las perdi. El dia antes de irnos, me da una
postal con el fundador del templo y me dice:
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— Esta imagen te va a ayudar a que todo cambie en Cuba. Voy a
poner a todos los monjes del monasterio a rezar para ello.

Cogimos el transmongoliano. Es un viaje precioso porque atra-
viesas todo el desierto del Gobi. Era tan espectacular que casi no
dormia. Al dia siguiente llegamos a Mongolia. Estando en un bar,
cuando vuelvo del bafio, veo que me han robado mi abrigo con la
foto del fundador del templo. Yo pensé: “Esto es una maldicion de
Fidel, que para vengarse de los budistas les ha mandado toda su ar-
tilleria de haitianos y a mi me han jodido vivo”. Me robaron el pa-
saporte, el dinero, la cdmara de fotos y el abrigo. De repente, estaba
en Ulan Bator a 38 grados bajo cero, porque era invierno, y sin pa-
peles. Entonces me acordé del dato que me habia dado mi padre
sobre el cubano: “Seguro que ¢l sabe como gestionarlo”. Pregunto
por El Latino y me llevan. En Mongolia, como hace tanto frio, todos
los coches funcionan como taxi porque la gente puede morir con-
gelada si tiene que esperar. Llegué alli y, efectivamente, lo regentaba
un cubano de Camagiiey que se llamaba Cristo Camilo. Estaba es-
tudiando en la Unidn Soviética y, cuando cayo el comunismo, se fue
con su mujer a Cuba. Ella era mongola y aguantaron cuatro meses
en la Cuba del Periodo Especial. Asi que regresaron y montaron ese
restaurante. El tipo flipé cuando me vié. Yo le digo:

— jEste pais es alucinante!

— jEste pais es una mierda!, me replica al momento. jEste pais
es el mas frio del mundo!

Me inform¢ de que habia una embajada de Cuba donde me podian
ayudar a resolver lo del pasaporte. Les telefoneo alli mismo y nos di-
jeron que pasase al dia siguiente, que primero iban a hacer unas inves-
tigaciones. Les dije que venia de la Escuela Internacional de Cine de
San Antonio de los Banos y que estaba grabando un documental por
el mundo. Cuando llegué, el tipo de la embajada me recibié muy alegre
porque habia escrito a la Escuela de Cine y Maria Julia Grillo, la co-
ordinadora académica, les habia respondido: “jAy, dios mio! jPero qué
hace Alejandro en Mongolia! jPor favor, aytdelo, que es un buen mu-
chacho!” Desde entonces, cada vez que veia a Maria Julia en Cuba le
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decia que ella me salvo la vida en Mongolia. El tipo se porté muy bien
y me dieron un papel para que pudiera llegar a Rusia. Antes de dejar
Ulan Bator, fuimos al desierto del Gobi a pasar unos dias con unos no-
madas que nos dejaban dormir en sus yurtas a cambio de vodka y co-
mida. A esas alturas ya estdbamos casi sin dinero, solo nos quedaba la
tarjeta de crédito del costarricense: una Visa Oro de su padre. Le tuvimos
que convencer para que lo llamara y le pidiera que le dejase sacar dinero.
El argentino y yo nos reiamos por detras viendo lo mal que lo estaba pa-
sando. Sacamos dinero y pasamos el fin de semana con los nomadas.
Nos dejaron su ropa, que era de piel de camello con el pelo hacia dentro.
Recuerdo que no senti ni pizca de frio. Nos pusimos a beber de noche,
yo habia llevado unos puros cubanos y nos tumbamos a fumar en medio
del desierto. Alli me di cuenta de que lo inico que cuenta es el presente.
No hubo un momento mas feliz que ese atardecer en el desierto del Gobi.
Porque en ese tipo de viajes se mezcla todo: la desesperacion, la angustia,
la ilusion, la belleza...y la escritura no es otra cosa que utilizar tus vi-
vencias, lo que vas acumulando. Descubri una cosa que me ayud6 mu-
chos afios después: que, independientemente de todo lo que te esté
pasando, si estds en el presente, viviendo el ahora, si dejas de prestar
atencion a los pensamientos y te quedas con la realidad del momento,
con lo que tienes delante de tus ojos, se te olvida todo. Ahi yo me dije:
“Esto es la felicidad”.

Ese momento que describes en el Gobi recuerda a una secuencia del
segundo capitulo de la primera temporada de Los nuestros (Telecinco,
2015-2019), cuando Hugo Silva y Blanca Sudrez estan perdidos en
el desierto. ;lenias eso en mente cuando lo escribiste?

Seguramente, aunque mi escena favorita de esa temporada es el final,
cuando uno de ellos habla con la chica legionaria y ella le cuenta, llorosa,
que lo peor es cuando llegas a Espafia y todo sigue igual. Eso lo escribi
porque fue lo mismo que senti cuando regresé de la guerra a Cuba: vi
que daba lo mismo. Tt sientes que estas haciendo una cosa heroica, pero
descubres que a la gente se la suda. Noruega fue una experiencia funda-
mental en mi vida tanto como lo fue Africa, porque gracias a ello empecé
a dejar de ver el mundo como una confrontacion ideologica.
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LA EXPERIENCIA ESPANOLA: DEL
CINE CON AMIGOS A LOS GOYA

¢ Por qué decidiste venir a Esparia, si dominabas perfectamente el
inglés y podias trabajar en cualquier lugar del mundo?

Cuando llegué a Noruega mi plan original era conocer mundo,
terminar el master y tener un titulo que me permitiera dar clases en
la Escuela de Cine de Cuba. Ese era mi suefio, no pensaba que pu-
diera aspirar a mas. Lo que ocurre es que, una vez empiezo a des-
cubrir el mundo, quise atreverme a buscarme la vida fuera. Para
estudiar en Noruega, Cuba me habia dado un permiso de salida de
un afio, asi que tenia que volver al afio, cuando se me cumpliera,
pero el master era de dos. Un chico de Santiago, que también estaba
estudiando un master alli en Noruega, tenia el mismo permiso que
yo. El regres6 a Cuba para renovarlo y nunca volvié. No lo dejaron
salir. Yo no queria que me pasara eso: después de todo lo que estaba
viviendo era muy jodido volver para atras. Asi que cuando me lla-
maron de la embajada, yo les dije que no volveria hasta que finali-
zara mis estudios. Me dijeron algo que se me quedo6 clavado: “Que
sepa que, si no vuelve, lo vamos a declarar desertor”. Desde ese mo-
mento me prohibieron entrar a Cuba, y no solo eso, le negaron a mi
madre el permiso de salida para visitarme en Europa. Es terrible por-
que no solo te quitan el derecho a ir a tu pais, sino a ver a tu familia.
Asi que solo tenia una opcion: irme a Espaia, en donde tenia con-
tactos para poder hacer carrera.

Aqui estaban dos buenos amigos: Mariano Barroso y Manuel
Martin Cuenca. Yo venia a verlos cada vez que tenia vacaciones, y
casi siempre me quedaba en casa de Manolo. Cuando se lo dije a mi
madre, se alegr6. Ella no queria que volviera porque sabia que al
final me iba a meter en algtin lio. A mi padre lo llamé estando ¢l en
Japdn, no queria generarle ningin problema. Me dijo que lo entendia
y me desed mucha suerte. En la Escuela de Cine, cuando regresé
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cinco anos después, todo siguié como siempre. Creo que ellos com-
prendian perfectamente que queria buscarme la vida fuera. Por otro
lado, el guion de Hormigas en la boca se vendio, asi que yo ya em-
pezaba a tener en Espafia un mercado en el que podia hacer cosas.

¢ Qué te supuso hacer El juego de Cuba (2001), tu primer documen-
tal y también el primer trabajo con Manuel Martin Cuenca?

Manolo me empez0 a hablar de El juego de Cuba después de ver
un partido de pelota en La Habana. Me dijo: “Aqui hay una historia
tremenda”. Son de esas cosas que, siendo de Cuba, no las ves. Es-
tando en la Sierra Maestra con los estudiantes de la Escuela de Cine,
los guajiros de la zona le cuentan a Manolo que Fidel, al principio
de la Revolucion, iba alli a jugar a la pelota y que era muy tramposo.
Manolo lo vio como una metafora absoluta y a mi me encanto, aun-
que sabiamos que era un material sensible. La pelicula se la vendi-
mos a Belén Agosti, una productora que hacia publicidad. Le
dijimos que teniamos una historia interesante sobre béisbol, le hici-
mos el pitching y, acto seguido, nos firmé un primer cheque por
200.000 pesetas (1.200 euros). Es la tnica vez que me ha pasado
esto en la vida. Asi que empezamos a escribir el guion.

Yo, como buen fanatico del béisbol, me sabia muchas historias,
pero luego habia que conseguir las imagenes de archivo. Eso se lo
currd6 Manolo, que tiene mucha mano izquierda en Cuba. Aprendid
rapido como tenia que manejarse y se las compré a una periodista
de la television, porque si vas por los canales oficiales puedes espe-
rar afios sin obtener nada. La burocracia es muy complicada y hay
que buscar caminos alternativos. A través del ICAIC también con-
seguimos imagenes, como las del barco a Puerto Rico, que es una
parte muy ¢épica de la pelicula. Ambos éramos conscientes de que
iba a ser un film incémodo porque contrapone la realidad de esa pri-
mera revolucion que triunfa, que promete muchas cosas y genera
un relato romantico, con lo que terminé siendo. Habia que contarlo
muy bien a partir de transmitir mucha ilusion en la primera mitad y
contrastarla con la frustracion de la segunda mitad. Yo creo que asi
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logramos darle equilibrio a todo el material, porque cuando los pe-
loteros hablaban de lo que significé aquello, todavia se emociona-
ban. Luego, cuando ya entramos en la etapa institucional de los
setenta, el documental refleja lo terrible que se torna todo. E/ juego
de Cuba tuvo un recorrido internacional muy importante, se vendio
a la television australiana, gan6 el Festival Latino de Nueva York,
estuvo en el IDFA (International Documentary Film Festival Ams-
terdam). A través de ¢l mucha gente descubrio6 cosas de la realidad
cubana que desconocia, como fue ver por primera vez imagenes de
las manifestaciones o del éxodo del Mariel.

Claro que manejar todo ese material fue un reto. Para mi consti-
tuyo un gran aprendizaje de montaje, porque el montador te ensefia
a contar las historias. Desde entonces les digo siempre a mis alum-
nos que tienen que ir a la sala de montaje, sobre todo en un docu-
mental. Hay quien le quita importancia a eso pensando que, como
es un documental, ya se improvisara. Eso es un error porque puedes
perderte muy facilmente. Se evita manteniendo la unidad desde el
guion y teniendo muy claro lo que vas a contar desde la estructura.
El guion en el documental tiene que ser una guia con unos pilares
muy solidos, pero debe también ser lo suficientemente flexible para
ir incorporando cosas que te ayuden a contar lo que ti quieres. El
documental estd muy abierto a lo que estas grabando, ya que por el
camino siempre aparecen historias que no esperas. Nosotros tenia-
mos muy claro el concepto porque, si no lo tienes, haces aguas por
todos lados. El concepto era la metafora de la Revolucion Cubana a
través del béisbol. Todo lo que ayudara a contar esa metafora, era
bienvenido. Eso te sirve de marco: si ta lo quitas, se te va de las
manos. Empiezas a incorporar cosas de aqui, de alld y te preguntas:
“Pero ;esto de qué iba?” La productora, Belén, cuando vio lo que
grabamos de los musicos que tocaban en los partidos, nos decia:
“Nos estamos equivocando, estas orquestas tienen una historia pre-
ciosa y es muy facil caer en esa tentacion, pero nos alejan del tema
central”. El peligro de la improvisacion en el documental es la falta
de unidad, y para evitar eso hay que tener muy claro tu concepto e
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ir con una formaciéon muy sélida sobre el material al que te vas a
enfrentar. En El juego de Cuba hicimos un gran trabajo de investi-
gacion, lo que aporta solidez. Ahora bien, fue estando en la mesa de
montaje cuando vi como Angel Herndndez Zoido le daba la vuelta
a las cosas para que se contaran mejor. Aprendi como el material
ganaba en ritmo y estructura. Fue un curso de narrativa: el montaje
me ensefid como mover las piezas para narrar mejor. Creo que es la
especialidad mas completa, el oficio técnico mas rico: si sabes mon-
taje, vas a saber dirigir y guionizar. Todo el proceso me emociond
mucho, ya que fue mi primer acercamiento a Cuba después de ha-
berme ido.

Tu primer largometraje con Mariano Barroso es Hormigas en la
boca (2005) a partir de la novela de su hermano Miguel Barroso,
de la que llegaste a hacer diecisiete versiones... ;Como fue este pro-
ceso de adaptacion y escritura?

El libro me lo lei muy bien, hice la primera versioén atin viviendo
en Cuba, muy rapido. Yo suelo hacer las adaptaciones resumiendo
por capitulos, asi que cuando los termin¢ tenia la escaleta practica-
mente hecha. Creo que esa primera version es de las mejores pri-
meras versiones que he hecho. Hablé con Mariano, hicimos una
segunda, y esa fue la que vendimos estando yo en Noruega. Cuando
llegué a Espafia, a Mariano le habia salido una peli en México con
Salma Hayek, En el tiempo de las mariposas (2001). La acabd y nos
pusimos con la siguiente version de Hormigas en la boca. En ese
momento, Mariano habia roto con una novia, y me dijo: “Oye, (y si
en lugar de la historia de dos amigos la hacemos de una pareja?”
Recuerdo que estdbamos fumando unos porros y le contesté: “jDe
puta madre!” Nos llevamos la historia a otro terreno y empezamos
a reescribir. Ahi empezo la deriva de la pelicula.

Hicimos diecisiete versiones, creyendo que cada una era mejor
que la anterior. Fue un error total. Y el mayor responsable soy yo,
no Mariano. Perdimos el norte y mi trabajo como guionista era re-
encontrarnos con el tema, con el concepto original, pero no fui
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capaz. En esa pelicula aprendi del proceso de reescritura, que se
trata de mejorar lo que hay y no de destruirlo. Luego en Cuba el
rodaje fue muy duro. El dia del estreno, en el cine Callao, empecé
a verla y pensé: “Alejandro, te has equivocado”. Yo le agradezco a
esta pelicula todo lo que me dio, especialmente que me ensenara
lo que significa tomar decisiones equivocadas. Me dejé llevar por
cosas que originalmente no estaban. Lo mas interesante fue el pro-
ceso posterior, porque cuando descubres un error o que algo no fun-
ciona puedes pensar que en la siguiente no te va a pasar, pero
(,como te aseguras de ello? Investigando a fondo como has podido
equivocarte. Por suerte, tenia guardadas casi todas las versiones del
guion. El trabajo de los siguientes dias fue leerme cada una de las
versiones, de arriba a abajo, desde la diecisiete que rodamos a la
dieciséis, a la quince, a la catorce, siempre desde la ultima a la mas
antigua, para entender en qué momento la cagué. Veia que arras-
traba los mismos errores en una y otra, hasta que llegué a la segunda
y vi que era cojonuda. Ahi estaba el problema, en cambiar la rela-
cion de amistad por una de amor, o no haber construido con sufi-
ciente profundidad el personaje que interpreta Ariadna Gil.
También me encontré con algunas novatadas como tomar decisio-
nes dramadticas que no ayudaban a que la historia tuviera la fuerza
que necesitaba. Eso solo lo pude descubrir haciendo un andlisis pro-
fundo de cada una de las versiones, de cobmo pasamos de tener una
version buena a otra peor. Pasar por eso ha sido mi mayor aprendi-
zaje en este oficio. Y creo firmemente que Hormigas en la boca me
convirtié en mejor guionista.

Benito Zambrano gana el Caracol en el Festival de la Habana con
Habana Blues (2005). Vista ahora con perspectiva, ;qué es lo que
mejor recuerdas de este proyecto?

Cuando estaba escribiendo Hormigas en la boca empecé a cola-
borar con Benito Zambrano en Habana Blues, ya que ambas se fil-
maron en el afo 2004. Lo que pas6 con Habana Blues es que, en un
momento determinado, yo no me siento comodo con los personajes
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espafoles, que quedaban como unos hijos de puta para poder ilustrar
el tema de la dignidad cubana. Me resultaba maniqueo, asi que tuve
una conversacion con Benito y €l me dijo, con toda su legitimidad:
“Yo te entiendo, Alejandro, pero la pelicula que tu quieres hacer la
tiene que dirigir un cubano. Yo quiero hacerla sobre lo que recuerdo
de mi experiencia en Cuba, que fue muy bonita y solidaria. Enton-
ces, creo que estamos en dos momentos diferentes sobre como juz-
gar la realidad cubana”. Decidi salirme, aunque me lo siguen
adjudicando en el IMDB, pero yo no lo firmé. Lo hizo Ernesto Chao,
un amigo cubano que nos ayudoé en los guiones y que en realidad es
director de produccion. Benito podria haber pasado de mi perfecta-
mente, pero se portd muy bien. Tuvo el detalle de incluirme en los
créditos como desarrollo de guion, incluso me invitd al montaje pese
a que yo no estuviera de acuerdo con su enfoque. Creo que en Cuba
fue tan bien recibida porque Habana Blues habla de un tema que
alli gusta mucho: la dignidad. A mi me cuesta verla con objetividad.
A Benito le pusieron problemas en el rodaje en Cuba, tuvo que quitar
todas las alusiones a drogas, pese a que en el mundo de la musica
es muy comun. Y es que, como me dijo Francisco Lopez Sacha, “en
Cuba se juega con la cadena, pero no con el mono”.

Cuando este libro vea la luz estard a punto de rodarse tu serie
Habanos sobre la Cuba pre revolucionaria ;Crees que de alguna
manera cierra un ciclo en tu carrera?

Es un viaje de algo que se cierra y que tiene que ver también con
cierto reconocimiento. En el pasado siempre he recibido mucho res-
peto por parte del ICAIC y de los profesionales cubanos que co-
nozco, pero a nivel institucional nunca lo habia tenido. Cuando gané
el Goya, la prensa alli no dijo nada. Yo era un desertor. El orgullo
de que un guionista cubano gane por primera vez un Goya quedé
anulado por un tema ideoldgico. Pero asi es todo alli. El talento
queda supeditado a tu posicionamiento politico, y eso es muy frus-
trante para cualquier profesional. Cuando Movistar me propuso
hacer Habanos yo llevaba ocho afios sin ir a Cuba, y volver ha sido
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un auténtico viaje a nivel emocional. Primero, de confirmar todo lo
me gusta de mi pais, pero también de volver a enfrentarme con la
frustracion que genera lo que no cambia. Salia a caminar por las ca-
lles y veia a la gente esperando las guaguas con la misma cara de
apatia que tenia yo hace treinta afios: “Sigue esperando”.

Esa mezcla es muy rica dramaticamente y, claro, es lo que soy
yo. Sin embargo, hay un rasgo de mi identidad que me conecta con
Espaiia, por eso yo he podido hacer una carrera aqui. En Espafia me
he sentido siempre muy acogido. Por mucho que se critique en tér-
minos de libertad o democracia, yo creo que el espanol es mucho
mas abierto a la integracion que el anglosajon o que el nordico.
Cuando llegué aqui y veia a los viejos en la calle, estaba viendo a
mis abuelos en La Habana, que eran gallegos. Por eso, cuando hablo
de ETA, no pienso que soy un cubano hablando de ETA, sino al-
guien a quien le remueven cosas que tienen que ver con los movi-
mientos de liberacion y las guerrillas latinoamericanas. O, si hablo
de 1898: Los ultimos de Filipinas (Salvador Calvo, 2016), es una
realidad que siento mia por haber venido de un pais que se descolo-
niz6 de Espana. En Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar,
2019), el punto de conexidon que encontramos Alejandro y yo fue la
dictadura. Cuando empezamos a escribirla, de lo que hablamos antes
fue de Fidel Castro y de Franco, de la represion desde la derecha en
Espana y desde la izquierda en Cuba —que en el fondo y no en las
formas es lo mismo—. Para mi la pelicula trascendia Espaiia, en ella
hay muchas cosas que tienen que ver con Cuba.

Ya ha pasado tiempo desde que Manolo [M. Cuenca] te fuera a bus-
car a Barajas cuando llegaste a Esparia para quedarte. Hablanos
de como surge vuestra segunda pelicula, Malas temporadas (2005).

Como escritor, yo tenia la necesidad de saber si era capaz de con-
tar una historia desde el punto de vista de una mujer. Me meti en un
berenjenal tremendo porque la protagonista era ademas madre. Tam-
poco habia escrito nunca un personaje gay, que es el que interpreta
Javier Camara. Yo entonces no sabia que ¢l era gay, y resulta que le
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encanto el guion. Natalie Poza me confeso que, cuando se lo dieron
para leer en formato andnimo, le habia sorprendido que lo hubiera
escrito un tio. A mi Malas temporadas me ayudo a crear personajes
muy ajenos a mi. Es algo que los guionistas tenemos que plantear-
nos: salir de nuestra zona de confort y no contar las historias desde
ese lugar en el que nos sentimos seguros. Te puede salir bien o mal,
pero creo que hay que asumir ese reto. Porque, aunque yo estuviera
en Espafia y hablara el mismo idioma, necesitaba empaparme de
esta realidad para ser capaz de contar historias espafiolas. Con Malas
temporadas me atrevi a hacer una historia de aqui con protagonistas
que, excepto Carlos, son espafoles.

Para escribir el personaje de Natalie Poza tuve que documen-
tarme. Su origen se remonta a una chica guapisima que llevaba Am-
nistia Internacional en Noruega. Ella estaba muy interesada en Cuba
y me contaba como manejaban la informacion que les llegaba de la
isla. Cuando llegué a Espana pensé que podia encontrar a alguien
similar, asi que Manolo y yo fuimos a ACNUR, la Comision de Na-
ciones Unidas de Ayuda al Refugiado. Lo primero que nos llamo¢ la
atencion fue que alli me recibieran desde el otro lado de un cristal,
sin que hubiera un contacto directo. “Aqui hay una distancia dema-
siado técnica con los inmigrantes”, me dije. Seguimos buscando y
encontramos la Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado (CEAR).
La jefa en ese momento en Madrid era Estrella Galan, hoy la secre-
taria general de CEAR Espafia. Estrella es una mujer con una ener-
gia tremenda, maravillosa, de esas que por donde pasa lo va
moviendo todo. Alli no habia cristales ni nada: los inmigrantes en-
traban y se sentaban contigo, sabian que ese era su sitio desde que
cruzaban por la puerta. Me quedé¢ alli con Estrella viendo como tra-
bajaba: el personaje de Natalie estd basado completamente en ella.
Volvi a verla, cuando empezamos a preparar la historia de Adu (Sal-
vador Calvo, 2020). Habian pasado once afos y seguia acordandose
de mi. Estrella, que también es amiga de Salvador Calvo, vino con
nosotros a Marruecos y a Melilla, donde nos ensen6 el Centro de
Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI). Ella es toda una autori-
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dad: si decia “Alejandro entra aqui”, Alejandro entraba. El corto-
metraje Maras (Salvador Calvo, 2019) también se hizo gracias a Es-
trella, que me puso en contacto con refugiados de las maras. Las
tres historias que se narran son reales. Es todo muy brutal, y ese es
el dia a dia de CEAR, por eso soy socio y colaboro con ellos desde
hace afios.

Tu tercer largometraje con Manolo, La mitad de Oscar (2010) es nue-
vamente una pelicula intimista ; De donde surge la idea del incesto?

Manolo y yo nos vamos alternando. E/ juego de Cuba fue una
idea original de Manolo y Malas temporadas es una historia que yo
le ofrezco, asi que la siguiente le tocaba a ¢l. Un dia me dice que
quiere hacer un cine mas distanciado, mas seco, que se plantea esta
pelicula como un cambio en su carrera. Como guionista, siempre
me he puesto mas del lado de lo narrativo, pero desde mi formacion
también valoraba un cine como el de Andrei Tarkovski, que es fas-
cinante por los universos que construye. Si lo miras desde la 16gica
narrativa, no te lleva a ningun sitio, sino que lo tienes que entender
en funciodn de lo que te produce. Cuando Manolo me cuenta esto, lo
tomé como la oportunidad de escribir una pelicula menos clasica
desde el punto de vista narrativo, para lo cual era mejor escoger una
historia sencilla. A partir de ahi ¢l me propone el tema del incesto,
ya que a Manolo y a mi siempre nos han interesado mucho los temas
tabues (de hecho, la siguiente pelicula que hicimos fue sobre el ca-
nibalismo). Asi nace La mitad de Oscar, de tener una pequea his-
toria de amor entre hermanos.

Cuando empezamos a hablar con psic6logos que trabajaran casos
de incesto, nos comentaban que suele generarse en entornos donde
ha desaparecido uno o los dos progenitores. Nos dijeron que fue
muy comun en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Ahi
decidimos que en la pelicula debia haber una ausencia de referente
materno o paterno. Al principio queriamos que se filmara en un
unico plano secuencia, pero desde el punto de vista técnico no era
factible. Manolo queria que fuese en Madrid, y yo le dije: “;Por qué
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no nos vamos a tu tierra, a Almeria?”” Desde ahi iniciamos un ca-
mino que hemos mantenido hasta ahora: filmar siempre en distintas
provincias. Fue una pelicula que costd mucho financiar, por eso nos
convertimos en productores. Como primera pelicula de La Loma
Blanca, tuvimos que remangarnos para conseguir financiacion en la
Junta de Andalucia y Canal Sur. No nos la compr6 ninguna televi-
sion nacional en abierto, pero conseguimos una coproduccion con
Cuba gracias al ICAIC. Pese a no haber ninglin otro cubano aparte
de mi en la pelicula, Daniel Diaz Torres nos ayud6 a colocarla como
una coproduccion para poder acceder al Programa Media de la
Union Europea. Asi, poco a poco, conseguimos levantar la pelicula.

Suponemos que la decision de ambientar la historia en Almeria
en lugar de Madrid también modifica la forma de construir los
personajes...

Absolutamente. En el momento en que decidimos que ibamos a
rodarla en Almeria, Manolo empez6 a llevarme a muchos lugares.
Logro tal conexion emocional con los paisajes que la pelicula em-
pezo a crecer en esa direccion. En el guion habia un plano de siete
minutos al estilo de La aventura (L ’Avventura, 1959), de Michelan-
gelo Antonioni, que encontré Manolo localizando. En Canibal (Ma-
nuel Martin Cuenca, 2013) pasé lo mismo con la nieve. También en
la pelicula que acabamos de rodar, La hija (Manuel Martin Cuenca,
2021), una historia muy claustrofobica que transcurre en el Parque
Natural de Cazorla, Manolo ha logrado esa conexién creativa con
la naturaleza. La mitad de Oscar es mi primera pelicula en donde el
paisaje se convierte en un componente de mucho peso, algo que
adopté en Los ultimos de Filipinas 'y en Adu.

El hecho de conocer el entorno ya sea selva, desierto o ciudad, y
darle el valor de un personaje mas, es un hallazgo que me ha ayu-
dado muchisimo. Hay cosas que solo las ves cuando estas en los lu-
gares, aunque a priori no sepas si las vas a utilizar o no. Yo alerto
mucho a mis alumnos con el mundo Wikipedia y la comodidad de
escribir desde tu casa, porque lo haces desde fuentes que estan dis-
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ponibles para todo el mundo y terminas haciendo un refrito de rea-
lidades que otros ya han contado. Eso va en contra de lo que yo
llamo “la oxigenacion de las historias”. Y ;como se oxigena una his-
toria? Buscando en la realidad, saliendo a la calle, hablando con la
gente. En Noruega yo tenia un amigo cuyo padre cazaba ballenas.
Te imaginas a un hijoputa con un arpén. Pues no. Este hombre, que
ya era mayor, me contd como fue la inica vez que vio una ballena
azul. En aquel entonces su pesca ya estaba prohibida porque esca-
seaban, asi que cuando ¢l la vio ya no se podia capturar. En el mo-
mento en que estaba contando su vision de la ballena se le aguaron
los ojos. Hablaba de ella con un amor tan grande, que de repente se
te descompone todo. Su sensibilidad era sobrecogedora. Jamas he
visto a un activista de Greenpeace hablando asi. Ahi hay una con-
tradiccion maravillosa, y a mi eso es lo que me mueve a la hora de
componer los personajes. Esos grises no te los vas a encontrar nunca
en Wikipedia. Tienes que ir a ver al ballenero.

Precisamente por ese trabajo tan excepcional que realizas a la hora
de investigar y dar con esas personas que son reales ;jalguna vez te
han dicho que tus personajes resultan inverosimiles?

Si, me lo han dicho de Meliton Manzana, de La linea invisible
(Movistar+, 2020). Las criticas de la construccion de ese personaje
son casi todas positivas, pero algunas personas me han dicho que
no se lo creen. Aqui hay también un componente ideoldgico: un
tipo que tortura no puede ser buen padre. Una de las cosas que me
fascin6 cuando empecé a investigar el personaje de Meliton fue que
su suefio era ser actor. Alguien que quiere ser actor tiene una sen-
sibilidad hacia las artes, independientemente de que luego acabe
siendo un torturador. Ahi esta el material que a mi me interesa. Por
ejemplo, en el capitulo cuatro, busca dar con el lider etarra a través
de la poesia. Eso descoloca mucho. A la gente a veces le gusta ver
la realidad muy simplificada porque de otro modo les genera con-
fusion. Tendemos siempre a que las cosas son de un solo color por-
que eso nos ayuda a juzgarla. Cuando ves una pelicula, te dices:
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“Yo voy con este”. ;Por qué? Porque estableces una conexion que
se transmite a tu realidad diaria. Tu ves a tu jefe como un hijo de
puta, pero si hicieras el trabajo de buscarle los grises a tu jefe, es-
tarias llevando a cabo ademas un trabajo de terapia. El cine debe
ser una version tecnicolor de la realidad con los colores muy bien
distribuidos. Mucha gente dice: “Yo ya tengo bastantes complica-
ciones en mi vida como para que me la complique una pelicula”.
Asi que por supuesto me critican por este tema. También lo hicieron
en Los ultimos de Filipinas por el cura que era adicto al opio.
iComo se puso la Iglesia porque estaba desprestigiando a los curas
que estaban haciendo misiones en Filipinas! Yo investigué mucho
a los misioneros de finales del siglo XIX en el sudeste asiatico y
habia una incidencia del opio altisima. No s¢ si los dos curas que
estuvieron en realidad durante el cerco eran opidmanos o no, pero
yo queria construir un personaje que cree en Dios, es catolico y
fuma opio. Me cay¢ la del pulpo. Es muy normal que cuando quie-
res hacer ese tipo de cosas te ataquen porque estds jugando con los
limites de los personajes.

JEn qué medida tus lecturas de psicologia te han ayudado a la hora
de construir los personajes?

Me han dado armas, recursos. A veces se usan bien, otras no
tanto. Tengo un amigo psicologo de la terapia Gestalt que me paséd
los libros de Claudio del Naranjo, el creador del eneagrama. Me re-
sulté muy valioso, pero yo intento encontrar los recursos en los per-
sonajes con los que me voy topando por la vida, porque eso es
irrepetible. Siempre lo veo como una oportunidad para enriquecer
mi mochila de personajes. Copiar personajes de peliculas es el
mayor error, porque estas repitiendo un modelo que ya esta hecho.
Hay muchos personajes en el cine que parecen de carton piedra por-
que no tienen las sutilezas que te da alguien real.

Una de las cosas que para mi es fundamental en el proceso de in-
vestigacion es prepararte bien y ganarte la confianza de la gente.
Eso hace que terminen contandote las cosas que quieres que te cuen-

64



Irene Gutiérrez y Tamara Moya

ten. Yo soy muy pregunton, porque si hay algo que aprendi en Africa
es que todo el mundo quiere contar, el problema es que la gente no
escucha. Mi mecanismo para ganarme la confianza es preguntarles
mucho y escucharlos con humildad. Esas conversaciones nunca las
comienzo hablando directamente del tema que me interesa, porque
ahi tienes que llegar con tiempo. Primero debes descubrir que a esa
persona de verdad le atrae lo que t quieres hacer para que te vaya
contando mas. Por ejemplo, cuando estuve investigando en una pe-
licula sobre el duefio de un prostibulo en Galicia, ;coémo te sientas
con un tipo que tiene un puticlub? No vas a llegar preguntandole
como trata a las putas, porque te va a mandar a tomar por culo. De
todas las entrevistas que concertamos, la mitad de ellas no quiso ha-
blar y la otra mitad venia para saber de la pelicula. Acuden por de-
fensa, y yo tengo que revertir eso: dejo que me hagan las preguntas
que quieran y luego yo hago las mias. Me tiraba una hora con cada
uno hablandoles de cosas intrascendentes:

— ¢ Aqui la gente de qué vive, de la agricultura?

— Si, de los calabacines...

Y de repente, empiezan a dejarse llevar. Cuando llevan un rato
hablando, poco a poco los vas llevando a tu terreno para hacerles
las preguntas que te interesan. Ahi, cuando ya te has ganado su con-
fianza, es cuando puedes hacerles las preguntas un poco mas deli-
cadas sobre el mundo de la prostitucion, no antes.

Cuando hice las entrevistas de los chicos de las maras, Estrella
Galan me decia que le sorprendia que no tomara notas. Yo evito
sacar una libreta o un movil para grabar, porque en el momento en
que lo hago, ya se piensan mas lo que cuentan. En aquel caso no
tuve necesidad de hacer muchas piruetas para llegar a donde queria
llegar: ellos tenian muchas ganas de contar. Ademas, empatizo
mucho con la gente, es algo que me nutre mucho. He llegado a tener
relaciones de amistad con personas que me han contado cosas por-
que, cuando me abro, lo hago de verdad, porque me importa. Y es
que cuando hablas con la gente y llegas a ese nivel de profundidad
descubres que, en el fondo, sea quien sea, es una persona con sus
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suefios y sus anhelos. Siempre hay que respetar mucho al otro, es
una fuente muy valiosa.

Para hacer La linea invisible me entrevisté con un lider de ETA
durante casi tres horas. Fue una conversacion muy rica en la que me
dijo cosas que me ayudaron muchisimo a construir esos personajes.
Por eso me dicen que los he construido para blanquear a ETA, pero
no se trata de blanquear a nadie, lo que pasa es que esa gente no son
monstruos. Son personas con una ideologia con la que puedes dis-
crepar absolutamente, pero mi funcidon no es emitir juicios de valo-
res, sino entender por qué esa persona actuaba como actuaba. Por
cierto, ese lider de ETA me dijo una cosa tan tremenda como que
Meliton Manzana no era un torturador:

— ¢ Cémo?, le pregunté.

— Si, a mi me pill6 tres veces y nunca me tortur6. Me veia por la

calle y me saludaba.

Asi que Melitébn Manzana era un torturador, pero no torturaba a
todo el mundo todo el tiempo. Ya no era el monstruo de una pieza
que quieren ver todos. Esos matices solo los puedes saber pregun-
tando mucho y abriéndote a la posibilidad. Claro que hay un punto
de vista, es inevitable porque la neutralidad no existe. Ahora bien,
si hay algo con lo que no puedo lidiar es con el maniqueismo. El
hecho de haber descubierto el psicoanalisis me hizo querer com-
prender a la gente, porque he visto a personas muy al limite y quiero
entender el proceso. Mi tesis final en la Universidad de Bergen gi-
raba sobre esto mismo: ;Ddnde se busca la originalidad, en la his-
toria en si? Porque como decia Georges Polti, en el mundo solo hay
treinta y seis situaciones dramaticas, jsolo treinta y seis! ;Donde
estd entonces lo que es irrepetible? En los personajes. A mi lo que
mas me gusta de la escritura es la construccion de personajes. Hay
quien busca la originalidad con la estructura, como por ejemplo el
orden narrativo de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), aunque
ya Kubrick lo habia hecho en el afio 1956 con The Killing, que tenia
un esquema muy parecido. Pero eso también se agota, lo tinico que
es infinito son los personajes: ti puedes tener las mismas historias,
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con las mismas premisas y conflictos, pero completamente diferen-
tes porque los personajes son otros. Para mi esa es la forma de oxi-
genar las historias, ya sean dramas, peliculas de terror o de ciencia
ficcion. El trabajo de creacion de personajes para mi es un medio
de buscar originalidad y una via para que el espectador vea cosas
que no esta acostumbrado a ver.

Casi paralelamente a La mitad de Oscar trabajas con otro personaje
de pasado enigmatico, en este caso en Galicia: Retornos (2010), de
Luis Avilés. Hablanos de esa relacion paternofilial. ;Podemos re-
mitirnos a algunos momentos de la relacion con tu padre?

El otro dia nos reiamos con Mariano porque Rodrigo Garcia, el
director mexicano, le decia que en las historias que hacemos nunca
hay padre. El padre del protagonista de La /inea invisible, Echeva-
rrieta, habia muerto cuando era pequeio. En Todas las mujeres (Ma-
riano Barroso, 2013) hay una madre, pero no un padre... Fuimos
repasando y vimos que era verdad. Mariano y yo tenemos experien-
cias diferentes, pero los dos tenemos (o tuvimos, porque en el caso
de Mariano ya murid) un padre muy fuerte. Para mi es méas comodo
trabajar los personajes en su relacion con la madre que con el padre.
Yo con mi padre tuve siempre buena conexion, aunque nos distan-
ciamos cuando dej6 a mi madre. Sin embargo, mi madre me ha apo-
yado tanto... De hecho, en La linea invisible, muchas de las charlas
que tiene Txabi Echevarrieta con su madre son conversaciones que
he tenido yo con la mia, como el momento en que habla de la mal-
dicion con la nina Arminia. Eso vino porque el mejor amigo de
Txabi me contd que se hablaba de que la familia estaba maldita. En
cierta forma es cierto, ya que hoy en dia estan todos muertos, incluso
la hermana pequefia. Es como si arrastraran algo... Me vienen mu-
chas cosas de conversaciones con mi madre que de repente le dan
alma a los personajes con los que estoy trabajando.

La relacion padre-hija si me gusta mucho. En Refornos fue la pri-
mera vez que la planteé, luego la recuperé en Adu con la historia de
Luis Tosar y Anna Castillo. Creo que tiene que ver con aquello que
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te hace preguntarte: “Si un dia tengo un hijo, ;coémo le voy a contar
esto o como le voy a ayudar?” Esa es la pulsion del personaje de
Natalie Poza en Malas temporadas: {Coémo ayudar a un hijo que no
quiere ser ayudado? Es lo mismo que le pasa al personaje de Anna
Castillo en Adu. En el caso de Retornos, €l viene a resolver un pro-
blema, a compensar un abandono. Yo creo que haber tenido un hijo
me ha marcado profundamente como escritor. Primero, porque me
ha dado una sensibilidad extra para acercarme a ciertas problemati-
cas que nunca habria visto de la misma manera si no fuese padre.
Luego, porque es un aprendizaje diario, y eso te da un material ma-
ravilloso para entender la nifiez, el proceso de comprension y de ma-
duracion. Es como tener un laboratorio en casa en el cual ti estés
viendo como se forma una personalidad. Todo ello me sirve para
entender personajes que no tienen nada que ver con mi hijo, pero
que estan en ese proceso de configuracion individual. Jamas se me
habia pasado por la cabeza lo 1til que podian ser esas herramientas
para trabajar el drama. Hay cosas que yo hoy escribiria de forma
completamente diferente porque soy padre, historias que ahora en-
focaria de otra manera.

J;Por ejemplo?

Ahora mismo me costaria mucho escribir sobre pederastia. Si yo
construyo una historia de terroristas o de lo que sea, tengo que in-
tentar entender al personaje, y a mi me cuesta mucho comprender a
un pederasta. Hablando de los limites, yo le pongo a mis alumnos
una escena de la pelicula Happiness (1998), de Todd Solondz, la
historia del hombre que abusa de los compafieros de colegio de su
hijo. Al final de la pelicula ya se ha descubierto que es un depravado,
incluso le han puesto una pintada en la pared, pero su hijo, que tiene
doce afios, no entiende qué significa ser un depravado. En la escena
de los dos en el sofa de la casa, que esta brillantemente escrita y eje-
cutada, el objetivo del nifio es entender lo que ha hecho su padre y
el objetivo del padre es ser honesto con su hijo. Ahi ti tienes ese
choque de trenes: alguien que quiere entender y alguien que sabe
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que la tnica manera de ser honesto con el otro es contarle algo te-
rrible. Entonces el padre primero intenta usar el subtexto, pero los
nifios no entienden el subtexto como los adultos. Cuando el hijo pre-
gunta:

— Pero ti qué es lo que le hacias a Ronald Faber?

— Yo lo tocaba.

— (Qué significa tocar?

Entonces el padre termina contandole exactamente lo que le
hacia. Lo que salva esa escena es que el padre esta sufriendo porque
no quiere ser un monstruo. Es honesto con su hijo, no intenta qui-
tarle gravedad, y terminan los dos llorando. Es una escena muy jo-
dida de hacer porque es un tema sumamente delicado, la mayor linea
roja que yo he visto en el drama. Cuando te atreves a contar eso, los
terroristas y los asesinos son nifios de teta.

Dices que necesitas sentir lo que le pasa a los personajes y pasarlos
por tu filtro emocional para que sean personajes ricos, es decir, so-
matizarlos. ;Qué herramientas provienen de los talleres de Ma-
riano, “Actuar para guion y escribir para actores”?

Mi profesora canadiense en la EICTV, Susan Martin, ya me metio
la semilla de lo que era el trabajo del actor, pero es en los talleres de
“actuar para el guion y escribir para actores” donde eso reverdece.
Han sido fundamentales en mi formacion porque marcaron mi acer-
camiento al actor como ejecutor de lo que escribo, algo que hasta
ese momento no veia asi.

Con Mariano nos vemos en los centros comerciales para armar
las historias. Todas las mujeres la montamos en Las Rozas Village
y El dia de mariana (Movistar+, 2018) en el Plaza 2. Hablamos y
hablamos de cada personaje. Creo que nadie conoce mejor a los per-
sonajes que el guionista. Los conozco mejor que los actores, porque
el actor crea su propio personaje a partir de su propia experiencia y
corporeidad. Todo lo que dicen es muy personal, es muy mio... Evi-
dentemente, lo somatizo, pero en la escritura esta también la cura-
cion de todo el proceso. A veces me ha pasado tener a un actor
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interpretando a un personaje y darme cuenta de que no lo ha enten-
dido. Pero no necesito que lo entienda, porque son actores intuitivos
que lo hacen maravillosamente bien, incluso mejor que si lo hubie-
ran entendido. De hecho, los grandes actores son muy intuitivos y a
veces los jodemos cuando queremos llevarlo todo al terreno de la
racionalidad. Por el contrario, hay otros actores que se ponen muy
racionales: “; Y esto por qué, lo otro por qué?” jOlvidate de los por-
qués! jCrea tu porqué! No intentes que yo te dé todas las respuestas,
que las tengo, crea las tuyas. Desde entonces empiezo a entender a
los actores, especialmente al tipo de actor que trabaja desde la in-
tuicion, que no te piden que les expliques nada. Son todoterrenos,
componen las escenas con cuatro chorradas y les dan una verdad a
las cosas...

Antonio de la Torre tiene una buena anécdota. ;Sabéis como lo
elegimos para Canibal? Hicimos la prueba a partir de la escena del
protagonista comiéndose un filete. El llego a la oficina, se trajo un
filete de su casa, lo pas6 medio crudo y, con la cdmara grabando, se
sentd y empezd a comérselo. No dijo ni una palabra, pero cuando
vimos a ese tipo comiéndose el filete de aquella forma, nos dijimos:
“Es é1”. En la escena de la playa, cuando mata al chico y la novia se
queda en el mar porque €l la espera, su mirada es tremenda, pone
los pelos de punta. Recuerdo que, después del pase de la pelicula,
en un Q&A, alguien le pregunto:

— Antonio, ;cémo cojones consigues esa mirada, en qué estabas

pensando?

— Estaba pensando en la alineacion del Malaga de ese domingo,

si iban a poner a Isco.

;Lo mejor de Eva (2011) surge de estos talleres con Mariano?

Si, de una escena que escribi para uno de esos talleres. La historia
de un gigold, Roco, que iba a decirle a su clienta que no pasaba nada
si no le podia seguir pagando, que ¢l le hacia un descuento. Era una
escena de una ternura tremenda que a la vez habla de un tipo que
hace sexo por dinero. Fernando Cayo la hizo brillantemente. Re-
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cuerdo que en ese taller estaban también Natalie Poza y Luis Callejo,
actores muy buenos que, alla por el 2000, eran aun desconocidos.
El taller también resulté un descubrimiento para ellos. La escena
con Fernando Cayo tuvo un éxito tremendo. La gente aplaudio,
cuando acabo, y Mariano me dijo: “Alejandro, esta escena es la
leche, tenemos que hacer una historia con este gigold”. Pensamos
preparar una serie, pero no llegamos a plantear nada concreto hasta
que, con los afios, nos animamos a contarlo. Originalmente, se lla-
maba Lo mejor de Roco y, de repente, tomamos la decision de que
eso no podia ser la historia del gigold, sino de una mujer que sufre
la experiencia con un gigold. Lo mejor de Eva es la tltima pelicula
que escribi con Mariano antes de entrar en el mundo de las series.

Y con Todas las mujeres (2013) llega el Goya...

Fue toda una sorpresa, ya que Todas las mujeres se hace como
serie, la primera serie de pago de este pais que luego pasé comple-
tamente al olvido, muy poca gente la habia visto. El mérito lo tuvo
Mariano, que se resistio a que se perdiera y me propuso que la mon-
taramos como pelicula. La mandamos al Festival de Sevilla y re-
cuerdo que ni nos respondieron. Tenia una factura visual muy pobre.
Como no la escogieron, Mariano la envio al Festival de Malaga, y
alli la programaron. Fue la primera vez que vi la pelicula en una sala
llena de gente. Estaban muriéndose de la risa con ese personaje tan
patético de Eduard Fernandez, al final se escucharon muchos aplau-
sos. Salimos del cine sorprendidos: “Mariano, tio, vaya éxito, ;no?”
Y de repente, tenemos a la critica volcada en la pelicula. Yo nunca
esperé que pudiera llegar a los Goya, menos aun con tantas nomi-
naciones. jEsa pelicula que habiamos hecho con cuatro duros en la
casa de Mariano, en condiciones casi de cortometraje, nos ha dado
tantas alegrias! Luego Rodrigo Garcia la vio y nos compro una ver-
sidn para hacer una adaptaciéon en Los Angeles. Cuando sale la no-
minacion, mencionan primero Canibal y luego Todas las mujeres. ..
jEstaba doblemente nominado, y nada menos que con mis dos ami-
gos, las dos personas por las que yo vine a Espafia y con las que he
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hecho todas mis peliculas! Fue una de las cosas mas bonitas que me
han pasado en mi carrera.

Me sentia ademas muy feliz porque Mariano volvia de nuevo a
la palestra, después de cuatro afios, con una pelicula rescatada del
baul. Me alegré tanto por ¢l, porque habia gente que me preguntaba:
“;Qué paso6 con la carrera de Mariano?”, y yo pensaba que a lo
mejor le habia jodido su carrera con los guiones que habiamos hecho
juntos. Con Todas las mujeres volvia a situarse donde tenia que
estar, porque ademas es un grandisimo director de actores. Después
de Lo mejor de Eva, Mariano vivi6 una especie de travesia por el
desierto hasta que en 2017 hicimos El dia de mariana, una serie que
obtuvo el éxito de critica. Ahora mismo es uno de los directores que
mas proyectos recibe.

Personalmente, ;por cual de las dos nominaciones apostabas?

A mi me encantan los dos trabajos pero, siendo honesto, me costo
mucho mas escribir el guion de Canibal. Lo que ocurre es que, como
Todas las mujeres tiene tanto texto y los actores estan tan brillantes,
a los académicos inmediatamente les salta y dicen: “Eso es guion”.
En cambio, una pelicula con tanto silencio como Canibal nos llevod
dos afios construirla, porque es un trabajo de precision. Todas las
mujeres la escribimos en dos meses. Y lo disfrut¢é muchisimo. Ca-
nibal fue un guion mas sufrido. Yo pensaba que, si me daban el
Goya, iba a ser por Canibal que habia estado en San Sebastian, tuvo
¢xito en Toronto, fue nominada en los Premios Feroz y competia a
mejor pelicula del afio... De hecho, cuando nos dieron el premio no
tenia discurso para Todas las mujeres. Por eso pedi a Mariano que
hablara primero ¢él. Ahi me acordé de Daniel Diaz Torres, que habia
fallecido en septiembre de 2013 y le dediqué el premio. Era la pri-
mera vez que se me moria un buen amigo, y ademas de esa manera
tan rapida. En el Festival de Méalaga, cuando me dieron la Biznaga
de Plata por Los buenos demonios (Gerardo Chijona, 2018), se lo
mand¢ a la familia. Ganar el Goya fue bonito y emocionante. Y le
dio un impulso a mi carrera tremendo.
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¢De donde surge el personaje de Canibal y cudles fueron los mayores
retos en su construccion, especialmente en la decision del final?

Canibal surge de mi relacion con el escritor cubano Humberto
Arenal. El ya era un hombre mayor cuando yo lo conoci y, como
literato, habia sido un poco maltratado en Cuba. Me ayud6 mucho
cuando empecé, me dio muy buenos consejos antes de que publi-
cara La milla y, desde entonces, tuve una gran amistad con ¢l. Un
dia me contactd porque habia escrito una novela que transcurria
en La Habana y, como yo ya estaba trabajando como guionista,
me pregunto si podia encontrar la manera de hacer una adaptacion.
Me la lei, pero la verdad es que no tenia claro como la podria adap-
tar. Yo queria echarle una mano a Humberto porque sé que, con la
situacion econdmica que habia en Cuba, ¢l podria vender los de-
rechos y tener una entrada de dinero, pero le dije que con esa no-
vela no lo veia claro. Sin embargo, haciendo un analisis, me acordé
de otra que tenia sobre un hombre que era canibal y se queria
comer a la vecina. Se llamaba en realidad “Caribal”, porque los
canibales que habia en Cuba y en toda el area de Centroamérica
eran los Caribes. En Cuba vivian tres pueblos originarios, los tai-
nos, los ibones y los caribes, que eran los mas guerreros. Asi que
me la volvi a leer y ahi si encontré una historia, una historia de
amor: la de un canibal que quiere comerse a su victima, pero no
puede hacerlo porque se ha enamorado. Entonces se la conté a Ma-
nolo. Como previamente habiamos hecho La mitad de Oscar, que
era una propuesta suya, ahora era mi turno. Pero Manolo no lo vio
porque estaba muy alejado de la version de Humberto, que tenia
un tono mas de zarzuela. Decidimos que habia que darle mas os-
curidad, para lo cual escribi un tratamiento de unas diez paginas.
Se lo llevé a Manolo:

— Ahora ya veo la historia que quieres contar. Todavia no sé bien

como es, pero vamos a darle una vuelta.

Entonces hicimos una cosa fundamental que yo recomiendo
siempre a mis alumnos: hacer un viaje para saber donde situar la
historia. Estamos hablando del 2011, en plena crisis econdomica en
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Espafa. Valoramos la posibilidad de que la pelicula fuera una me-
tafora de todo lo que estaba pasando con la burbuja del ladrillo, para
lo cual decidimos situarla en el panorama de la construccién. Si hu-
biéramos podido elegir dentro de Espafia, la ciudad perfecta para
contar esa historia era Benidorm, una ciudad costera llena de rasca-
cielos donde la gente puede ser muy extrafia. En ese mundo del
boom turistico, €l buscaria a los extranjeros como victimas para no
llamar la atencion. Claro que con eso teniamos un problema de fi-
nanciacion: que Benidorm no estd en Andalucia. Entonces decidi-
mos hacer un viaje para encontrar algo que se le pareciera a
Benidorm en territorio andaluz, y la primera referencia que se nos
ocurrid fue Torremolinos.

Cogimos el coche y nos fuimos a Torremolinos a ver el ambiente,
pero rapidamente nos dimos cuenta de que aquello no tenia el im-
pacto visual de Benidorm, con esos rascacielos en mitad de un an-
tiguo pueblo de pescadores. Decidimos seguir buscando por esa
costa en direccion a Marbella, en donde paramos dos dias. Ahi nos
percatamos de que no iba a funcionar el esquema de usar la cons-
trucciéon como metafora. Teniamos que ir mas al hueso de la historia
y buscar una ciudad como de cuento. Manolo, que conoce toda esa
region, me dijo: “Esa ciudad es Ronda”.

Nos fuimos por la sierra desde Marbella rumbo a Ronda en unas
tres horas de viaje con un paisaje muy bonito, pero agotador. Cuando
llegamos habia un festival medieval muy famoso, de manera que
todo estaba atestado de coches y no habia sitio donde aparcar. Lle-
vabamos tantas horas manejando que lo Unico que queriamos era
caminar, ver a pie la ciudad para decidir si alli podia situarse la his-
toria del canibal. Buscamos y buscamos, estibamos agotados. Nos
dijimos: “Vamos a quedarnos a dormir y mafiana vemos la ciudad
tranquilamente”. Recuerdo que llamé a mi mujer para que nos bus-
cara un lugar cercano. Lo tnico que pudo encontrar fue una casa
rural en las afueras, como a quince o veinte kilometros de Ronda.
Era una casa muy bonita en mitad del campo, pero muy aislada. Nos
sentamos, nos pedimos un whisky, empezamos a hablar del proyecto
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y, de repente, encontramos dos cosas que iban a cambiar completa-
mente la historia. Creo que le dije a Manolo:

— Opye, (y si fuera sastre?

A lo que me responde:

—Y como ese oficio es medio ancestral, ;por qué no nos vamos

a Granada?

Al dia siguiente pagamos, arrancamos y nos fuimos para Gra-
nada, donde Manolo habia estudiado. Cuando llegamos fue instan-
taneo. Asi que, a raiz del viaje, encontramos que su oficio era sastre
y su ciudad Granada. Todo lo demés vino muy facil en el sentido de
crear el concepto de la pelicula. Ahora bien, luego habia que escri-
birla en un viaje de inmersion hacia un personaje muy ajeno a cual-
quiera de los dos: es un tipo que mata a mujeres y se las come.

Empezamos a presentar el proyecto en lugares y nos lo cogieron
en el Atelier de Cannes y en el festival de Paris Match, donde nos
invitaron una semana. Recuerdo que la lista de productores que es-
taban interesados en tener encuentros diarios con nosotros era de las
mas largas, pero el ochenta por ciento eran productores de cine gore
o de terror. Nosotros haciamos el pitching para que supieran que en
la pelicula no iba a haber nada grotesco graficamente hablando, que
la violencia era intelectual. Eso la mayoria de los productores no lo
entendia, pero pudimos contar con produccion francesa gracias a
este Atelier. Era un proyecto complejo. El canibalismo es un feno-
meno que ha ocurrido siempre, pero resulta muy incomodo de tratar
y quienes lo han padecido nunca hablan de ello. En este caso,
cuando te ponias a mirar en internet, todo era muy descorazonador.
Ahi tienes que abrirte mucho, hablar con psicélogos que han tratado
el tema, leer... Recuerdo que Antonio de la Torre le decia a Manolo:

—Ya he hablado con mi mujer para ir a conocer a un criminal en

la carcel.

Y Manolo rapidamente le contestaba:

— No, quitate eso de la cabeza porque vas a hacer una version in-

telectualizada del criminal, ya que no te vas a encontrar con el
canibal que estas buscando. Si fuera una historia sobre crimi-
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nales de cuello blanco, si deberias ir a la carcel para hablar con
ellos, pero ninguno de los criminales que tenemos aqui se ha
comido a una mujer.

Teniamos que armar muy bien al personaje, para lo cual me
ayudo mucho el libro de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén:
un estudio sobre la banalidad del mal (1963). Explica la manera en
la cual Eichmann disef¢ todo el sistema del trafico de trenes durante
la Segunda Guerra Mundial para que los judios fueran gaseados. Lo
capturaron en el afio 1961, creo que en Argentina, donde llevaba
diez afos viviendo. Para mi es un libro de cabecera, lo leo y lo releo
mucho porque entiendes como este hombre, que ha organizado un
sistema que acabo con la vida de millones de judios, no es un mons-
truo ni un ser aberrante, sino un funcionario, un tipo gris y anodino.
Arendt es una observadora muy perspicaz que entendio, durante el
juicio, como alguien asi puede llegar a causar tanto dafo. De ahi
acuno la expresion “la banalidad del mal”, lo cual le cre6 mucha
enemistad. Ella le estaba quitando al mal esa condicion excepcional
para hacerlo cotidiano, para decirte: “Cuidado, que puede ser tu ve-
cino, ese que te da los buenos dias y saluda a tu perro”.

Lo que hacemos los humanos es intentar convertir el mal en algo
fuera de lo comun para sentirnos a salvo porque, como nosotros
somos lo comun, asi estamos protegidos. Sin embargo, este otro en-
foque te provee de una herramienta poderosa para que veas las cosas
desde un viaje mas profundo sobre la realidad, de modo que puedas
trazar desde ahi el perfil de personaje. Por eso el canibal de nuestra
pelicula es un hombre afable que no se mete en problemas, un ve-
cino educado y un sastre maravilloso. Entonces ;cual es la tragedia
en la pelicula? Que descubre el amor. Por eso al final no se la come,
porque se ha enamorado y el hecho de enamorarse lo hace vulnera-
ble. El lleva muchos afios manejandose en la vida de una forma en
la cual tiene el control y de repente lo pierde. El momento de la con-
fesion funciona como una catarsis, porque le ocurre lo peor: se en-
amora, lo confiesa y la pierde. Tiene que vivir con esa condena
porque ha conocido el amor y lo ha sufrido, pero €l sigue vivo. El
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monstruo sigue vivo. Y ese final me encanta, cuando ¢l estd como
enjaulado detras de los barrotes viendo a la Virgen. A Manolo se le
ocurrié rodarlo durante la Semana Santa de Granada. El le dio a la
pelicula esa base tan cristiana: Dios te lo ha mostrado y te lo ha qui-
tado, ese es tu castigo. Lo descubre previo a tenerlo, por eso es un
hombre destruido.

En ese sentido, teniamos muy claro que nunca se la iba a comer,
porque el monstruo descubre algo que lo humaniza: el amor. Si se
la hubiera comido, el protagonista hubiera sido mas del perfil de un
psicopata incapaz de tener empatia con su victima. El se protege o
cree que esta protegido contra la victima porque practicamente no
las conoce. Con la hermana de la chica intenta no generar ningin
contacto porque sabe del peligro que eso le causa, pero al final ella
se le mete en la casa, la mata y entendemos que se la come. Eso
nunca lo hubiera hecho con una vecina, lo teniamos claro. Cuando
estas haciendo un proyecto asi, tienes que marcar cuales son las li-
neas rojas de un personaje. Los guionistas de Los Soprano (The So-
pranos, HBO, 1999-2007) contaban que ellos trabajaron toda la
serie con dos lineas rojas: las dos tnicas cosas que Tony Soprano
nunca haria eran pegarle a Carmela y hacerle dafio a un animal. Si
vemos la serie, hay varias escenas de discusiones fuertes entre ellos
en las que Tony Soprano le pega a la pared, a ella no la toca nunca.
La segunda linea roja es muy graciosa: mata estrangulando delante
de ti, pero nunca le haria dafio a un perro. Esto te ayuda a construir
a un personaje. En el caso de Canibal, sabiamos cuales eran sus li-
neas rojas. Nosotros queriamos contar una historia de amor. ;Qué
pasa si el demonio se enamora? Es como en La lista de Schindler
(Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993), que el responsable del
campo de concentracion mata a los judios con una frialdad tre-
menda, pero estd enamorado de la mujer judia que trabaja en su casa
y no sabe como manejarlo. Hannibal Lecter tampoco es un psicopata
auténtico, sino que esta construido con retales que mezclan patrones
de psicopatas con otros de alguien con mucha empatia, por eso es
un personaje maravilloso. Si vas a un psicopata de manual de me-
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dicina, éste tiene muy poco recorrido dramatico porque no hay em-
patia, lo que le facilita mucho cualquier brutalidad que cometa y al
mismo tiempo lo libera porque no hay culpa. Nosotros aqui si que-
riamos que hubiera mucha culpa, por eso la religion tiene tanto peso
en la pelicula. Ese hombre al final detrds de los barrotes esta aca-
bado. Esa es mi vision de la historia.

¢ Como vivisteis la recepcion de la pelicula?

Yo creo que Canibal cambid nuestras carreras. Fue la primera pe-
licula con la que los dos fuimos nominados, tuvo muy buena critica.
De publico fue un fracaso estrepitoso, y en ese sentido nos generd
muchas preguntas. Lo hablé con mis alumnos y habia gente que te
decia: “Es que no se cuenta por qué es un canibal”. Manolo y yo lo
sabiamos, pero decidimos quitarlo para hacer la pelicula mas inc6-
moda al espectador. Durante el proceso llegamos a escribir varias es-
cenas contando como lleg6 ahi, como mato a su primera victima, pero
la pelicula es mucho mas dura, amarga y compleja sin ello. Si te doy
la respuesta de por qué este hombre es un canibal, ti vas a sentirte
mas comodo porque sabras que hay una causa para que ¢l sea asi. Sin
embargo, si yo quito esa causa todo cambia. Es mas desconcertante,
no hay psicologismo ni respuesta comoda porque estamos diciendo
que el tipo que vive al lado de tu casa puede ser asi.

Recuerdo que en algln pase la gente salia y te preguntaba: “;Qué
tipo de carne era la que estaba comiendo Antonio de la Torre?” Evi-
dentemente es carne de cerdo, pero esa pregunta significa que ese
alguien se ha quedado tocado, como diciendo: “Necesito que ti me
digas que es carne de cerdo”. Eso es muy demente. Varios carniceros
nos contaron cémo seria la carne humana mas jugosa. Nos decian
que las mujeres sobre los cuarenta afios debian ser sus victimas, por-
que el gusto es mayor, y nos mostraban varios tipos de carne de
cerdo pensando en lo més parecido a lo que seria la carne de mujer
de esa edad. Yo creo que una de las escenas que mas marcaron al
publico fue la que usamos para el casting, la de Antonio de la Torre
comiendo el filete. No muestra nada: so6lo es un hombre cenando,
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escuchando musica y tomando vino. Es una escena que no tiene nin-
gun elemento de violencia explicita, pero si subtextual. Los perio-
distas resefaron la escena de la playa, que fue la Gltima que se nos
ocurrio, ya fuera del guion. Originalmente, la muerte de esa chica
era a palos. Fue en una lectura externa del guion que nos dijeron:
“La pelicula tiene un nivel tan alto en ese momento, que una escena
de muerte a palos me saca, no esta en la linea del resto de la histo-
ria”. Ya teniamos incluso la fecha de rodaje, pero al final nos senta-
mos Manolo y yo y encontramos esta otra forma de contarlo.

¢/ Qué opinas sobre la cuestion del compromiso entre la taquilla y
la critica?

Aqui en Espafia es una dicotomia. No sé si se debe a la coyuntura
especifica de este pais, pero evidentemente todo el mundo quiere
las dos cosas: el éxito de critica y el éxito de publico. Es cierto que
se puede seguir haciendo peliculas solo con éxito de critica, porque
vas cimentando un prestigio. Si ademads obtienes el éxito de publico,
nadie te va a poner ningun freno a que sigas produciendo, dirigiendo
o escribiendo peliculas. Con Canibal era evidente que se trataba de
una pelicula muy dificil, por eso no vivi el fracaso en taquilla como
un drama. Y en mi caso, eso es lo normal. Mis peliculas suelen tener
buenas criticas y una pésima recaudacion. Esa es la verdad. Se le
digo a mis alumnos todo el tiempo. Mi primer éxito de publico fue
en el afio 2019 con Mientras dure la guerra, algo que claramente
asocio con la figura de Amenabar. Adu, de Salvador Calvo, ha sido
una sorpresa absoluta en este sentido. Creo que ha funcionado muy
bien por la maquinaria de Telecinco, porque no lo esperabamos. Con
suerte pensabamos llegar, como mucho, a los cuatro millones de
euros y, en pleno cierre de salas por el Covid-19, se par en seis mi-
llones y medio. Estuvo dos dias seguidos como la pelicula mas ta-
quillera, con lo que hubiéramos llegado a los siete millones sin
ningtn problema. Cuando ocurri6 lo de Canibal, es cierto que nos
choco que fuera tan poca gente a verla. Ahi nunca sabes donde esta
el clic. Yo suelo escribir las peliculas en funcion del tipo de cine que
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querria ver, el problema es darte cuenta de que ti eres una excepcion
entre mucha gente que dice: ““Yo no me meto en un cine para pasarlo
mal”, asi de simple. Mi propia familia, que no me engafia, fue a verla
sin saber nada de la pelicula y, cuando salieron, me dijeron que lo
habian pasado mal. De Canibal somos también productores y eso
es un palo, pero al menos no perdimos dinero. Llegamos incluso a
ingresar un poco porque tuvo muchas ventas internacionales, algo
que mejord respecto a La mitad de Oscar. Creo que lo manejamos
bien, sobre todo para hacer la siguiente. Esto es lo que he creido
siempre: que la pelicula que hagas, ya sea con éxito de critica o con
éxito de publico, te ayudard a hacer la siguiente.

En ese sentido me parece que el publico es mas inescrutable. Si
enganchas al publico, puede ser que en un momento determinado
dejes de hacerlo y te sientas muy desorientado. La critica te da una
base un poco mas solida, porque cuando tu sales los viernes con un
estreno, es como salir a pillar el toro de la Feria de San Isidro. Esa
noche te levantas a ver las cifras, ya que sabes lo que esta en juego,
y lo normal en este pais es que sean malas. Por lo tanto, saber que
por lo menos tienes el respaldo de la critica te da un cierto respiro
para poder hacer la siguiente. Para nosotros ha sido asi porque, si
solo tienes el favor del publico, el dia en que lo pierdes no tienes
nada. Es cierto que también se puede perder el favor de la critica,
pero el publico es mas honesto estd menos condicionado. Le gusta
y arrasas. No le gusta y te pegas una hostia. Punto.

Y los motivos que llevan al publico a la sala tampoco se pueden
predecir...

Sobre esto, Mariano me cont6 una anécdota de cuando vinieron
los hermanos Coen a Madrid a estrenar E/ hombre que nunca estuvo
alli (The Man Who Wasn't There, Ethan J. Coen y Joel D. Coen,
2002) y ¢l andaba con ellos. Coincidia en cartelera con la comedia
Los padres de ella (Meet the Parents, Jay Roach, 2000), con Robert
de Niro. Mariano, que conoce a Joel Coen porque hacia el doblaje
de sus pelis, me contaba que estaba obsesionado con Los padres de
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ella, 1a analizaban de arriba abajo para entender qué tenia esa peli-
cula que no tenian las suyas y porqué habia conseguido arrasar la
taquilla. Todos queremos eso, porque sentir el respaldo del publico
es una gran alegria.

Cuando se estrend Mientras dure la guerra, yo estaba agobiado
porque Alejandro Amenabar habia recibido criticas regulares con su
pelicula anterior, aunque es cierto que habia hecho nueve millones
de euros. Sabiamos que lo estaban “esperando” y, para mas inri, con
una pelicula sobre la Guerra Civil. Recuerdo que el primer viernes
fue nimero uno en salas, pero fue un nimero uno muy flojito. La
prensa de ultraderecha lo puso en titulares: “El peor arranque de una
pelicula de Amenabar”. Habia que remitirse a 7esis (1996) para decir
€so0, pero bueno... Y, de repente, veo que en Twitter (yo no tengo
Twitter, pero si pones el titulo de la pelicula puedes acceder) a la
gente le esta gustando, estan posteando muchas cosas buenas. Ese
mismo sabado hablé con Alejandro y me coment6 que habia gente
aplaudiendo en los cines, asi que el domingo me fui con mi hermano
al Kinépolis a ver otra pelicula. Antes de entrar en mi sala le digo:
“Espérate, Carlos, vamos a ir a la sala veinticinco a ver como esta
la cosa”. Todavia quedaba como media hora para que empezara y
la sala estaba casi llena. Cuando salgo, veo que sigue entrando gente
de treinta y cinco, cuarenta, cincuenta, sesenta aios, en grupos gran-
des, como si fueran a una misa, y supe que la pelicula iba a funcio-
nar. Luego pego6 un subidon con las cifras de espectadores, algo que
me ha pasado con las dos ultimas peliculas. Lo habitual es que,
cuando estrenas, si va muy bien, el siguiente fin de semana sélo
pierda un veinte por ciento de taquilla. Sin embargo, tanto la de Ale-
jandro como Adu hicieron mas espectadores el segundo fin de se-
mana que el primero. Eso es flipante. No ocurre casi nuncay, si llega
a pasarte con una pelicula, sabes que con la siguiente no va a ser
asi. Pero la satisfaccion de ver como el publico va a ver algo que
has escrito ti a ese nivel, de entregarse, de ir en masa con dos peli-
culas, una detras de otra... Yo eso nunca lo habia vivido y ha sido
un regalo. Dudo mucho que me vuelva a pasar. Ahi Amenabar tiene
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todo el mérito porque sabe conectar con el publico. Es algo que se
tiene o no se tiene.

Recuerdo que escribiendo Mientras dure la guerra, me decia
“vamos a tirar por aqui”’ y yo pensaba “qué bueno, a mi no se me
hubiera ocurrido eso”. El tiene ese toque no porque lo busque, sino
porque es algo que le sale de forma natural. Creo que es un don. Yo
lo hablé un dia con Jaime Rosales en el festival de cine espafol de
Toulouse, Cinespaiia. Jaime y yo estudiamos juntos en la Escuela
de Cine de Cuba, yo escribi su corto de graduacion. Recuerdo que
me decia que queria hacer su proxima pelicula mas abierta, mas de
llegarle al publico. Me lo contaba como si fuera algo al alcance de
todos. Pienso que hay directores que cometen el error de creer que
pueden hacerlo sin tener en cuenta el cuidado con el publico. Porque
al publico no se le puede vender milongas, aunque sea una comedia
banal. Tu solo te fijas en la que funciona, pero hay otras noventa y
nueve mil comedias banales que no han gustado. La clave es que
nunca puedes saber si una comedia banal va a funcionar porque es
muchisimo mas complejo. Ademas del cine de autor, que es dificil
de hacer, hay un cine comercial que también es dificil de hacer. Mu-
chas veces los autores tratan con cierto desdén a quienes consiguen
esa conexion con el publico, y me parece que hay que ser humildes,
como lo es el Joel Coen obsesionado con El padre de la novia. Hay
que analizar una y otra vez, ir adelante y atras en el guion, para en-
tender cudl es el misterio de todo esto, porque no hay reglas. Si las
hubiera, seria mucho mas facil: bastaria con llevarlas a cabo hasta
conseguirlo. Entonces todos tendriamos el camino del éxito asegu-
rado. La verdad es que nunca sé si la historia que tengo en la cabeza
va a interesar. Por eso intento trabajar desde el cine que a mi me
gustaria ver. Eso y el salir ahi afuera a vivir, a sentir, a escuchar. Y
a mi afortunadamente me encanta salir, conocer, indagar, disfrutar
del proceso. Llenarme de preguntas y construir una historia con
ellas. Creo que no estamos aqui para dar respuestas. Como mucho
las podemos hacer intuir a partir de las cosas que escribimos, pero
dar respuestas no es mi oficio.
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LA CONDICION HUMANA COMO
LABORATORIO DEL GUIONISTA

’

Respecto al trabajo de guionizar “mano a mano”, ;como es el pro-
ceso de intercambiar ideas? ;Funciona mds como etapas de relevo
o realmente son sesiones en las que cotejdis lo de cada cual para
llegar a la mejor version?

Cada uno va trayendo algo y también cuestionando lo del otro.
Cuando trabajamos solos no hay nadie que te diga lo que no funciona
y que, ademas, lo enriquezca con ideas que ti no esperas. Eso si, tiene
que haber una muy buena conexion con la otra persona. A la hora de
construir el primer boceto del guion, la escritura inicial de los dialogos
es fundamental y muy enriquecedora. En ese sentido, elaborar una
misma historia entre dos es muy gratificante, bien sean pareja de guio-
nista y director o dos guionistas, como con Michel Gaztambide en La
linea invisible, con quien he tenido muy buena comunicacion. Cuando
coescribes con un director es distinto, puesto que el director tiene una
vision que va mas alla del propio guion, tiene el enfoque de la historia.
El objetivo es conseguir mimetizarlas desde el punto de partida. Cada
uno aporta una cosa y luego, poco a poco, entre los dos empezamos
a ir en una direccion o en otra hasta terminar confluyendo. Este pro-
ceso depende del flujo de trabajo y la relacion con la persona. Asi ha
sido con Mariano o Manolo y ahora también con Amenabar. O con
Salvador Calvo, que no firma los guiones, pero se implica mucho con-
migo. Todo ello es sefial de que te escuchan, de que ti también apor-
tas, de otra forma es muy ingrato.

Por otra parte, de estas relaciones estan saliendo peliculas que no
hubiera podido hacer solo, o las hubiera hecho de forma distinta, se-
guramente no tan bien. Las multiples conversaciones previas a la
escritura, o incluso durante la escritura, han significado basicamente
eso. Primero, antes de escribir una sola palabra, hablas mucho.
Luego, en cuanto empiezo, siento que no hay nada mas 1util como
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armar algo concreto, aunque sean dos folios o un folio y medio. Es-
cribir me ayuda mucho porque tomas una cierta distancia. Es escri-
biendo cuando dices: “Eh, mira esto, ahi hay carne”. Como le digo
a mis alumnos: “Debe haber un buen jamoén para cortarlo y, para
descubrirlo, te sientas, escribes medio folio y ves que ahi esta”. Este
proceso contintia durante la escritura hasta el tltimo momento,
como cuando cambiamos la secuencia de la muerte a palos de Ca-
nibal después del feedback externo.

Algo que también hablo mucho con mis alumnos es que el guion
hay que ensefiarlo cuando sientas que ya le has aportado todo lo que
podias. Mientras creas que es mejorable, no hace falta mostrarselo a
nadie mas, th mismo te bastas para ello. Sin embargo, siempre hay un
momento en que dices: “Bueno, yo creo que no esta perfecto, ni mucho
menos, pero ahora necesitaré una vision desde fuera”. Recomiendo a
mis alumnos que se lo ensefien a las mismas personas, de tres a cinco,
de las cudles se fian. Cuando yo escribo con Manuel, siempre le pasa-
mos los guiones a un sefior que se dedica a las guias de viaje. Sus tes-
timonios son tremendamente utiles. Lo de quitar la muerte a palos en
Canibal nos lo recomend6 Ignacio Gutiérrez-Solanas, que tiene una
cultura cinematografica envidiable y, cuando le das algo, sabes que lo
esta analizando. Va directo al punto, nos da mucha cafia. Cuando se
leyo El autor (Manuel Martin Cuenca, 2017) nos dijo: “Esta pelicula
va a ser vuestra tumba”, porque veia el guion como una comedieta que
no aspiraba a nada. Luego le mostramos el montaje y lo entendi6. Jus-
tamente por eso es bueno no ir cambiando cada vez, pero tampoco bus-
car a alguien que te diga lo que quieres escuchar.

Recuerdo que Garcia Marquez nos contaba que ¢l tenia tres per-
sonas a las que siempre les ensefiaba sus libros antes que a nadie:
todos eran amigos de la infancia o de la juventud, porque sabia que
le iban a decir la verdad. El problema de ensefiar el material es que,
si se lo das a alguien que trabaja en el medio y de cuyo criterio te
fias mucho, puede que te diga sin darse cuenta como lo haria él, en
vez de ayudarte a llegar adonde ti quieres ir. Aqui es necesaria
mucha generosidad, para lo cual esa persona tiene que conocerte
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muy bien o haber visto tus peliculas, saber en qué territorio te gusta
moverte para decirte: “No, mira, yo creo que debes explorar mas
esto en esa direccion...” Eso no tiene precio. También le digo a mis
alumnos que no pueden abusar de la consulta externa. Una vez que
le muestras tu guion a una persona, ya no se lo das mas porque lo
vicias. Asegurate bien de tener esa bala cuando la necesitas, porque
luego nunca va a ser igual.

Para esto que mencionas nos sirve mucho ir a El autor. El personaje
que interpreta Javier Gutiérrez estd en la crisis creativa, no ha lo-
grado encontrar su propia voz. ;Te ha sucedido algo similar, como
perder la inspiracion o atascarte en algun momento concreto?

El tema del bloqueo creativo estd muy manido y se ha intelec-
tualizado mucho. A mi no me ha ocurrido nunca. Creia que era un
mito, pero hace un tiempo lei que a un guionista le habia pasado y
escuché una entrevista de Sting en donde también lo contaba. Yo
creo que puede pasar, que la inspiracion no te llegue, aunque quizés
es porque tu no la dejas. Como decia antes, para mi el escribir es
curativo, me ha servido mucho para encontrarme y autoanalizarme.

En 2014 hice un viaje con Manolo desde Los Angeles a San Fran-
cisco por la Freeway, la carretera 101 del Pacifico, que luego se con-
vierte en una secundaria maravillosa. Yo estaba muy contento porque
acababa de ganar el Goya y ademas me habian llamado por primera
vez para hacer television. Recuerdo una parada que hicimos en Car-
mel, un lugar de un nivel adquisitivo muy alto donde Clint Eastwood
fue alcalde y tiene un restaurante. Por la noche estaba en una playa
preciosa en donde la gente se puso a hacer una fogata. Me senté a
mirarlos: alli estaba yo, junto al fuego, haciendo un viaje espectacular
en un momento inmejorable profesionalmente y, de repente, me doy
cuenta de que no estoy feliz. No es que fuera infeliz, sino que estaba
mentalmente agobiado pensando cuanto iba a durar eso. Como nues-
tro oficio es de mucha incertidumbre, yo estaba dejando que esa in-
certidumbre me generara preocupaciones que no me permitian
disfrutar de un momento tan bueno. Mi recuerdo de ese instante sen-
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tado en la playa fue de reaccionar: “No puede ser que la mente vaya
por delante de los hechos. Los hechos son que yo estoy aqui, en un
lugar fantastico, viendo el mar, frente a estas fogatas, feliz... pero la
mente esta en sus preocupaciones”. Y es que, cuando has alcanzado
un suefio el disfrute es muy breve. Consigues una cosa y te dices “ya
estd”, pero no es verdad. La mente fuerza la maquinaria en busca del
siguiente objetivo. Es agotador. Y esa es la oportunidad perfecta para
preguntarte: “Espérate ;quién es el que no se cansa de pedir? ;Quién
es ese que esta todo el rato pidiendo?”” Cuando descubres que es una
persona irreal sobre la cual tu vida ha girado cuarenta y tantos afios,
exclamas: “jPero si este es un puto vampiro que te dice ‘yo lo que
quiero es esto’ y es una trampa, porque no para nunca!” Noté aquello
y pensé: “A mi esto no me cuadra, tengo que enterarme bien de como
funciona la mente o no va a haber satisfaccion jamas”.

A raiz de ahi me puse a investigar. Lei a Krishnamurti, a Rupert
Spira. Hice un viaje personal que me llevo a la autoindagacion. Ana-
licé la diferencia entre los sentimientos o pensamientos, que van y
vienen, y mi esencia permanente. Es fascinante, te hace descubrir cual
es realmente tu lugar porque empiezas a ver como estas enganchado
a tus miedos y ansiedades. Conecté nuevamente con el viaje que hice
cuando me sacaron el trauma de la Guerra de Angola. Sabia que ya
me habia liberado de una enorme losa, pero incluso estando muy bien
la mente funciona igual, creando preocupaciones. Asi que indagué
por qué tiene que haber siempre preocupaciones, de donde vienen, si
son realidad o no. El viaje te ayuda a detectar los mecanismos que te
hacen creer que tu eres aquello que piensas o que sientes, y desmontar
esa identificacion. Dices: “A ver, yo no soy mi pensamiento porque
hay un momento en el que el pensamiento no estd y algo sigue aqui”.
Ese “algo” soy yo. Ese “algo” es el silencio. Y cuando consigues ins-
talarte en ¢l descubres otra forma de relacionarte con el mundo. Y ahi
te quitas un peso tremendo. Primero se entiende intelectualmente, pero
luego debe ser muy experiencial, como cuando te recuerdas a ti mismo
“yo no soy este pensamiento de ahora” y te quitas de encima el pen-
samiento. Es como descubrir que has tenido siempre la capacidad de

86



Irene Gutiérrez y Tamara Moya

generar los estados de &nimo desde el pensamiento (“mi pensamiento
es triste, entonces yo estoy triste’) y que, por tanto, son irreales, fan-
tasmagoricos. Y no solo estas mas alla del pensamiento, sino también
mas alla de las sensaciones. Si observas todo eso llegas al silencio. Y
no estoy hablando de algo poético, sino de una experiencia tan real
como tomar el sol y sentir su calor. Aqui sientes mucha paz. Es un
viaje fascinante que te permite ver la vida con relatividad.

Pero, volviendo a lo que estaba contando, cuando me vino la crisis
de este viaje, yo estaba escribiendo E/ autor y me ayudé mucho a en-
tender que somos nuestros peores enemigos. Le echamos la culpa a la
inspiracion, pero en el fondo todo nace de ti, de tu misma incapacidad
para ver tus propios mecanismos y saber quién eres realmente. Cuando
confundes las cosas te bloqueas, te agobias, te preocupas. Esa autoin-
dagacion me ayudd muchisimo a limpiar todo eso y a escribir £/ autor
con Manolo. En el fondo, la pelicula es una reflexion sobre el talento
0, mas bien, sobre el amor al oficio, lo hagas bien o lo hagas mal (por-
que, j;,qué mas da si disfruto lo que hago?!). Claro que quitdndole
mucho peso al tema, porque no podia ser profunda. Si te pones a hablar
de algo como la creacidon con solemnidad, te vuelves muy pedante. Yo
creo que Manolo, como director, se lo llevo a un territorio inexplorado
para €l, que es la ligereza, y lo equilibr6 elaborando unos personajes
muy complejos. Por eso nos sorprendio tanto el premio de la critica
en el festival de Toronto, porque no lo esperabamos. No es una pelicula
que tu dices “a la critica le va a flipar”, tampoco sabiamos con certeza
que le fuera a gustar al publico. Sin embargo, es la pelicula que mejor
nos ha funcionado en La Loma Blanca. Hizo alrededor de 900.000
euros, que para nosotros es un récord comparado con las anteriores.

Al final, el personaje de Javier Gutiérrez recurre a una grabadora
para registrar las conversaciones de sus vecinos, ;jtu también has
recurrido a algun método de este tipo?

Garcia Marquez nos decia que la memoria es un buen filtro por-
que lo que te impresiona, se te queda grabado incluso sin escribirlo.
Creo que a veces se equivocaba, porque he perdido cosas que no es-
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cribi pensando en eso y me jode, aunque en general se recuerda en
gran medida. Yo soy muy observador, especialmente en los sitios
publicos, y si oigo decir algo que me llama la atencion, lo grabo en
mi cabeza. No tomo nota ni ando con una grabadora como el perso-
naje de Javi Gutiérrez, pero si es fundamental empaparse de lo que
esta ahi fuera.

Los guionistas muchas veces perdemos el hilo con la realidad, cre-
amos en funcidn de las peliculas o las novelas que leemos. Hay una
frase de la pelicula que dice que los libros no estan para inspirarse,
sino para ser leidos. Y es cierto que un libro te puede inspirar mucho:
te da bagaje, técnica, formacion, te hace aprender como construir gra-
maticalmente, etcétera. Un guionista debe leer mucho, pero luego hay
que salir a la calle. Sobre leer, hay una cosa que me sorprendi6 cuando
publiqué mi segunda novela aqui en Espaiia, Oro ciego (2009): el no-
venta por ciento de las entrevistas que me hicieron por el premio en
la Semana Negra de Gijon eran de periodistas que no se habian leido
el libro. Ellos hacen como que lo han leido, pero en dos pinceladas ti
te das cuenta de que no lo han abierto porque, cuando topas con al-
guien que si lo leyo, entonces la entrevista es de otro nivel. Recuerdo
que, con Los ultimos de Filipinas, 1a inica critica negativa fue de una
escritora que le confeso al director, Salva Calvo, que la habia escrito
sin ver la pelicula, solo vio el trailer. El trailer, que lo hizo la produc-
tora buscando atraer al publico por el lado patriotico, no tenia nada
que ver con la pelicula, a mi de hecho no me gusto.

Con respecto a El autor, es muy interesante leerla casi como un tra-
tado docente. A la hora de ensenar, ;como se afronta esa falta de
experiencia de primera mano?

Mis primeros alumnos de la Universidad Carlos III de Madrid en
el afio 2003 tendrian unos veinticinco afios. Ya tenian una formacion
hecha y estudiaban Comunicacion Audiovisual como segunda ca-
rrera. Recuerdo que tenia una chica que habia trabajado como en-
fermera en una Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Esa fue una
camada maravillosa de la que salieron historias muy buenas porque
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eran alumnos que habian vivido cosas. De hecho, muchos de ellos
terminaron trabajando en la industria audiovisual o como profesores
en la misma universidad. Ahora bien, cuando me llegaron los de
doble grado de Comunicacién Audiovisual y Periodismo, me di
cuenta de que eran alumnos con unas notas maravillosas, pero cero
en experiencia vital, porque eran mas jovenes.

He tenido también grupos en inglés que obtienen unos resultados
buenisimos. Vienen alumnos britanicos, chinos, y es que el estu-
diante que llega a Espana para terminar algo, ya tiene un recorrido.
Los que han rodado menos, no es que no lo tengan, es que no lo
saben, porque muchos si han vivido cosas. T con veinte afios pue-
des haber experimentado muchas cosas sin salir de tu ciudad, no nos
equivoquemos. Has podido crecer en un entorno de abuso, o en un
sistema represivo, vivir la muerte de un ser querido, etcétera. Todo
eso te va marcando a nivel personal, lo que pasa es que tienes que
saber verlo, decir “cofio, aqui es de donde tengo que tirar”. Si no, te
pasa lo que le ocurria a Christopher Moltisanti en Los Soprano, que
iba a la clase de construccion del personaje y, cuando regresaba a
casa, le decia a Paul: “Hoy han hablado del arco del personaje y me
doy cuenta de que yo no tengo arco: siempre he sido un matéon”. A
lo que Paul le responde: “Pues yo tampoco”. El problema es que son
dos pedazos de personajes inconscientes de su propio recorrido dra-
matico. Por eso hay que saber mirar y saber como sacar la materia
de esa experiencia. Se lo digo a mis alumnos: “en el momento en
que tu te enamoras, ya tienes un arco”. Porque cuando te enamoras
te expones a una serie de sensaciones y vivencias que te cambian,
ya que ti nunca has vivido la dependencia de alguien. Entonces des-
cubres eso que se llama celos, porque no somos conscientes de lo
que significa la palabra “celos” hasta que te enamoras, hasta que
estas frente al miedo de perder a esa persona a la que quieres. Y
sabes que cuando esa historia de amor termine, mas allad de como
acabe, de repente dices: “ya no soy el mismo. ;Por qué? Porque has
descubierto cosas de ti que no sabias. Y ahora ya tienes ese material
con el que trabajar, indagar, profundizar”.
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De los 28 alumnos que tenga, muchos de ellos ya se habran ena-
morado, otros habran visto morir a una abuela... El problema es que
se ponen a escribir peliculas de accion o de mafia, y eso es lo que
yo evito porque es completamente ajeno a ellos. Lo que yo quiero
es que escriban de algo que les importe, que hablen de cosas que les
han pasado. No hace falta ir a una guerra para contar cosas intere-
santes, hace falta vivir la realidad. Y la realidad es enamorarse, su-
frir... Eso viene en el paquete. Incluso cuando la historia te viene por
encargo, tengo también que convertirla en algo que me toque, co-
nectarla con una experiencia propia. Fue el caso de Los ultimos de
Filipinas, lo enganch¢ a lo personal desde la pregunta “;de qué
quiero hablar?” Yo no quiero hablar del patriotismo porque no me
interesa. No es que no exista, yo lo he visto, pero ha sido en un mo-
mento de desesperacion y no me lo creo. Creo mas en el miedo.

En este sentido de conectar las historias con la experiencia propia,
Jcomo fue el reto de hacer Brava (Roser Aguilar, 2017), una pelicula
protagonizada por una mujer que sufre una violacion en grupo?

Roser aportd muchisimo al guion y para mi fue fundamental tener
su vision de un acto de tal violencia como es una agresion sexual.
Si lo hubiera tenido que hacer yo solo, me habria costado mucho
hacer esta pelicula. Por eso escribi el personaje femenino en Malas
Temporadas, porque para mi era un reto posicionarme dentro de una
mujer y entenderlo. No porque no fuera capaz de hacerlo, sino por-
que queria comprenderlo desde un acercamiento intimo al personaje.
Trabajar al personaje que interpreta Marian Alvarez fue otro reto
maravilloso. Lo conecté con el hecho de querer hablar de algo que
te marca. Fue lo que me pasé cuando volvi de Angola. Conversamos
mucho sobre lo que llevas por dentro, lo que estd ahi que nadie te
ha ensefiado cbmo manejar.

El personaje de Brava tiene ese marido publicista que esta en
todo menos en lo que tiene que estar. Ella, ante eso, reacciona de
forma muy natural: aqui no ha pasado nada, cojo mi coche y me voy
a ver a mi padre para cambiar de entorno. También me inspiré en la
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experiencia de una amiga que conoci en La Habana a la que habian
intentado violar con veinte afios en el bafio de la universidad de
Quito. Lo pasé muy mal, hasta el punto de que les dijo a sus padres
que no podia volver a esa universidad, por eso la mandaron a Cuba.
En una fiesta ella me dejo caer lo que le habia pasado, yo le dije:
“Tranquila, que en Cuba esas cosas no pasan”. Ella se estaba inten-
tando alejar de eso y, tres dias después, cuando va hacia su casa, le
sale un negro en pelotas con un machete. No le hizo nada, pero se
quedd completamente demolida. Recuerdo que volvi a verla, estaba
muy jodida, y le comenté: “Quizas es una sefial de que tienes que
volver a Ecuador y enfrentarte a ello, porque parece una pirueta ma-
cabra del destino que te dice que eso no se arregla cogiendo un avion
y yéndote a otro sitio, sino quedandote y confrontdndolo contigo
misma”. Cuando lleg6 la historia de Brava, lo hablabamos con
Roser: primero Janine tenia que huir para darse cuenta de que ese
no es el camino, la solucidn facil de escapar del espacio fisico en el
que ocurri6. Ella tiene también que buscar adentro y consultarlo con-
sigo misma.

Los buenos demonios (2018) parte de tu segunda novela, Algin de-
monio (2007). Por el momento es tu unica pelicula 100% cubana,
tanto en términos de produccion como de equipo humano.

Algun demonio es la primera novela que publico en Espaiia. La
escribi en casa de Mariano, cuando ¢l se fue a México. Era el mo-
mento en que no me dejaban volver a Cuba y yo no sabia si iba a
salir adelante en este pais como escritor. Cuando escribo literatura
lo hago para mi, en el sentido de que no escribo un libro pensando
en que se vaya a filmar. Los vivo como dos territorios completa-
mente diferentes. Lo que mas hubiera querido ser en la vida es es-
critor de libros, porque me parece que donde mejor se refleja el arte
de la literatura. Lo que pasa es que el cine te permite ganarte la vida
con mas facilidad. Para mi, escribir literatura es libertad. Es mi
mayor reto y felicidad. Con los guiones lo paso muy bien, pero es
como cuando eres musico y te pasas la vida tocando con un cantante
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muy popular, mientras que lo que de verdad quieres es tocar jazz.
Para mi la literatura es tocar jazz. Escribi ese libro para desaho-
garme, nunca pensé en nada mas. Recuerdo que se lo regalé a Daniel
Diaz Torres, con quien tenia muy buena relacion desde la EICTV.
Cada vez que venia a Madrid, me sentaba horas con él. Creo que
era incluso mejor orador que director, porque cuando te contaba las
cosas yo lloraba de la risa. Me dijo que se habia leido el libro en un
viaje en avion y que queria hacer una pelicula con él:

— Daniel, yo no he escrito eso para hacer una pelicula, mira a ver
si la quieres escribir tu.

Cambié muchas cosas, pero me qued¢ en lo béasico: una reflexion
sobre el hombre nuevo, porque yo creci en esa cultura del “vamos
a crear al hombre nuevo que va a salvar el mundo, el revolucionario
progresista”. A través de todo mi viaje personal me di cuenta de que
el hombre nuevo era el gran fracaso de la revolucion, porque el hom-
bre nuevo hoy en dia es el que se ha ido a otro pais y ha triunfado
fuera. Ese es el modelo que quiere seguir la gente en Cuba. A mi
mismo me han empezado a considerar mas desde que he triunfado
un poco en Espafia, antes me tiraban a la mierda. Entonces te dices:
“;De qué vale la ideologia si al final no te van a respetar hasta que
tu demuestres tu talento, cosa que en Cuba se prioriza por debajo
de lo ideoldgico?” Sobre ese fracaso queria reflexionar en Los bue-
nos demonios y me sorprendié que al final se pudiera hacer, porque
yo esperaba que me la censuraran. Las peliculas sobre historias que
transcurren en la actualidad cubana son muy incomodas. Pero en
este caso se estrend en los cines y gustdo mucho, estuvo dos meses
en cartelera. Creo que, si la hubiera hecho un director extranjero,
nunca la habrian dejado rodar. La permitieron hacer, primero, por-
que fue un proyecto nacido de Daniel, y ¢l sabia como colar las
cosas. Luego, cuando fallecié Daniel, tuve una oferta de un director
italiano que la queria filmar. Se cabre6 mucho cuando le dije que
los derechos se los iba a dejar a Gerardo Chijona: “El la puede hacer
y a ti no te van a dejar rodar esa pelicula en Cuba”, le dije. Lo cierto
es que Chijona lo manej6 muy bien. A mi me alivié mucho tener esa
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conexion con Chijona y Daniel, porque no era la vision de alguien
que se ha ido de Cuba y que tira mierda al pais desde fuera. No, ahi
ellos son tan conscientes como yo de cudl era esa realidad y sabian
adecuarla a lo que querian contar. La desesperacion del protagonista
es una desesperacion que compartimos los tres.

Resulta muy impactante el mondlogo del turista en la primera es-
cena del taxi, ;cudntas veces has escuchado una opinion foranea
similar sobre Cuba?

Muchas veces, sobre todo aqui en Espaia. Yo tengo una opinion
sobre eso que me ha llevado a varias discusiones, porque creo que
la izquierda espafiola ha sido muy cobarde con Cuba. Pongo un
ejemplo: durante veinte afios a los cubanos no nos dejaban entrar a
hoteles extranjeros y, en todo ese tiempo, ningiin amigo de la iz-
quierda levant6 la voz para decir que eso estaba mal. ;Quién criti-
caba que los cubanos no pudieran entrar a los hoteles? La derecha.
Entonces ;es que la izquierda ve bien eso? Yo creo que nadie de iz-
quierdas en este pais soportaria que se haga un apartheid turistico
en la Plaza de Espafia, donde el espafiol no pasa y el extranjero si.
Lo mas triste y lo que mads rabia me dio es que, cuando en el afio
2008 Raul Castro cambia la ley y permite a los cubanos ir a los ho-
teles, no ocurrid nada. O sea, la izquierda espafola ve bien el apar-
theid turistico y ve bien cuando Raul Castro lo desmantela. ;En qué
quedamos? Mi conclusion es que ahi hay un entreguismo, un “mirar
para otro lado” porque denunciar que hay algo mal en Cuba es ha-
cerle el juego a la derecha. Es de una cobardia terrible.

En Cuba hay presos politicos, en Cuba hay represion, lo ha de-
nunciado Amnistia Internacional, Human Rights Watch, los rela-
tores de Naciones Unidas. La constitucion cubana pone en el
articulo 5 que el Partido Comunista es Uinico, marxista y la fuerza
superior de la sociedad y del Estado. ;Os imaginais que la consti-
tucion espafiola dijera eso del PP, del PSOE, de VOX? Es un acto
de absolutismo total, pero la izquierda nunca ha querido entrar en
ese debate, le regalan ese espacio a la derecha. Esta conversacion
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la he tenido aqui con gente a la que respeto mucho, como Juan
Madrid, Manolo [Martin Cuenca], Alberto Rodriguez o Falete [Ra-
fael Cobos]. La izquierda espafiola no acepta que Cuba sea una
dictadura. Sin embargo, desde 1959 estan prohibidos todos los par-
tidos politicos y la libertad de prensa. ;Entonces como se llama
eso? Asi que he tomado la decision de no tener discusiones politi-
cas sobre Cuba con espafioles de izquierdas, porque me resultan
muy frustrantes.

;Como son las logicas de la escritura en el ambito de las series de
television?

Con Telecinco, que es una cadena de television generalista, es
un modelo industrial, de produccion en serie. Viniendo del cine, a
mi me sorprendia el poder absoluto de los ejecutivos de la tele. La
voz del director estd completamente supeditada al encargo, hasta
el punto de que las reuniones de decision final sobre el casting se
tomaban sin la presencia del director. Al menos es la experiencia
que tuve yo, y supongo debe ser asi. También me impresionaba la
rapidez con la que se armaban los proyectos. Era la primera vez
que veia la industria audiovisual a pleno rendimiento, todo iba muy
rapido, se hacian siete u ocho paginas de guion al dia. Eso es mu-
chisimo, en el cine estaba acostumbrado a tres o cuatro paginas
como mucho.

En Telecinco tuve muy buena relacion con Pepa Sanchez-
Biezma, que llevaba ficcion en ese momento. Siempre me entendi
muy bien con ella a nivel creativo y me apoy¢ en todo dentro de los
margenes del presupuesto. Hay que tener en cuenta que, en el caso
de las miniseries, teniamos un presupuesto alrededor de los 650.000
euros por capitulo. Hoy en dia las plataformas superan esos presu-
puestos. Yo, acostumbrado al mundo del cine, donde la financiacion
es tan lenta y costosa, veia que en la television se cobraba muy ra-
pido. En tres o cuatro meses ya tenia mi salario en el bolsillo, mien-
tras que en el cine se suele tardar dos afios en cobrar un sueldo de
guionista. Eso se agradece dentro de la industria.
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¢ Como afrontas el trabajo de creacion de personajes para la tele-
vision, después de tu experiencia inicidtica con la serie de Mariano
Barroso Todas las mujeres (2010)? Hablanos de El dia de mafiana
(2018).

Para mi, lo mas atractivo que tenia la novela de Ignacio Martinez
de Pison era el canalla que interpreta Oriol Pla: un canalla que es
una victima también. Hacer un viaje con un arribista, como dicen
en Cuba, a través de uno de los periodos mas fascinantes de la his-
toria de Espafia, nos ayudaba a contar un momento historico en que
no se sabia bien qué iba a ser del pais una vez muerta la dictadura.
En medio de los bandos tenemos a un tipo que ha estado en la Bri-
gada Politico-Social, pero que cuenta con cierta sensibilidad. Viene
de la mayor pobreza del campo aragonés y tiene el suefio de ser al-
guien en la vida, aunque para ello deje muchos cadéaveres por el ca-
mino. En el fondo yo creo que Justo Gil no es una mala persona. En
la novela el personaje no sale, todo esta contado a través de quienes
lo conocieron, asi que tuvimos esos detalles sobre ¢l como un ma-
terial maravilloso para construir todos estos grises.

Como el personaje del Comisario Landa...

Ese si fue una creacion total porque en la novela no existia. £/
dia de mariana la produjo Mod Producciones, al igual que Mientras
dure la guerra, asi que ya sabiamos que ibamos a poder tener a
Karra Elejalde. Pensamos que seria maravilloso que interpretara a
un comisario. Karra ya de por si es un personaje, un showman.
Cuando quedamos con ¢l decia que no tenia mucho tiempo, asi que
le dije que le escribiriamos primero el capitulo para ver qué le pa-
recia. Me fui a casa y pensé: “Este tio es invasivo, donde quiera que
vaya, llama la atencion”. Justo antes, Mariano me habia llevado a
conocer a un militante de extrema derecha de la Transicion, un tipo
que habia estado incluso ligado con delitos de sangre y que habia
huido de Espafia para refugiarse en Centroamérica. Cuando me senté
a conversar con este hombre de cincuenta y tantos afios, fofo y con
el pelo lleno de grasa, me deja descuadrado. Se pone a hablarme de

95



Vive, siente, escucha. Un retrato de Alejandro Hernandez

poesia francesa del siglo XIX y, acto seguido, me cuenta que el ins-
pector jefe que tenian cuando ¢él estaba dando palizas en los setenta
en Barcelona les ponia a Mozart porque era fan suyo. Justo después
conoci a Karra, lo mezclé todo y di con este comisario: un sinver-
giienza absoluto pero adorable, un tipo que se rie de todos y al
mismo tiempo les pone firmes. Yo siempre me parto de risa en la
escena del capitulo cinco en la que esta cambiando Espafia y €l esta
escuchando de fondo el Lacrimosa, del Réquiem de Mozart, y al-
guien dice: “Pero, entonces, ;Franco es Mozart?”” Cuando tienes un
actor asi, ademas de todos esos elementos con los que vas dibujando
al personaje, tienes que hacerlo muy mal para cagarla.

Hay un momento en la serie en que se dice: “‘el Franquismo es una
clase social, no cuatro generales”. ;Crees que ese debate todavia
esta por abordarse en Espana?

Esa frase me la inventé yo, no estaba en el libro. Cuando un go-
bierno autoritario estd durante tantos afios, genera su propia clase
social. Eso pasé con el surgimiento de la aristocracia napolednica
durante el imperio francés, también en el franquismo, el castrismo,
el pinochetismo... Los acoélitos del régimen tienen beneficios por su
seguidismo, lo que genera una clase social que se beneficia de su
estatus durante décadas. En El dia de marniana, cuando ven que todo
eso se va desmoronando, son como ratas que se lanzan fuera de la
embarcacion porque se hunde. Y ;qué es lo que hacen esas ratas?
Adoptar una identidad que les permita sobrevivir dentro del nuevo
régimen que se avecina. Lo hacen adquiriendo una vision mas tole-
rante con esta democracia y, al final, incluso pueden terminar con-
vertidos en defensores de aquello que, por su naturaleza, nunca
hubieran asumido.

Tuviste una experiencia muy distinta con la escritura de Los nues-
tros (2015-2019)...

Los nuestros es un proyecto de Telecinco en el que tienen a
Blanca Suarez y Hugo Silva comprometidos para empezar a rodar
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en junio. Durante el desarrollo, Telecinco se da cuenta de que lo
que han hecho no funciona porque tienen a dos chavales escri-
biendo una serie sobre la guerra y ninguno de ellos ha sido militar.
Por ejemplo, en el guion habia una escena en la que un oficial le
da un pufietazo a un superior, algo que nunca sucede. Nosotros ga-
namos el Goya en febrero y en marzo me llaman para preguntarme
si quiero hacerlo. Me lo propusieron casi disculpandose, y yo me
preguntaba: “;Cual es el problema de escribir una serie con la que
me van a pagar y que encima habla de cosas muy cercanas a mi ex-
periencia militar?”

Recuerdo que, cuando llegué, nunca me entendi muy bien con
los creadores (porque yo no soy creador de esa serie). Su vision
era completamente maniquea. Tuvimos una reunion con Pepa San-
chez-Biezma y le dije: “Mira, si hago esta serie, seria para hacerla
de esta manera”. Pepa se ley6 lo que le mandé y me dijo: “Me en-
canta como escribes asi que vamos adelante”. Me dio la confianza
que necesitaba para plantearme volcar mi propia experiencia en el
ejército. Pensé: “Da igual que sea en Marruecos o en Indonesia,
lo personal es tu relacion con un entorno hostil. Ta, tu miedo, tu
frustracion y tu esperanza, eso que yo he vivido como militar, da
igual que sea el ejército cubano o el ejército espanol. En el fondo
todos somos soldados”. Eso me ayud6 mucho. Conversé bastante
con el asesor de la serie, un oficial de los boinas verdes. Tuvimos
una conexion inmediata porque fueron charlas de militar a militar,
estdbamos hablando el mismo idioma. Ahi empecé a escribir. Cogi
cosas de los argumentos mientras lo trasladaba al guion. Lo que
ya tenian en el planteamiento era el secuestro de estos nifios en
Mali y el personaje de Blanca. Hice los tres episodios en treinta y
siete dias. Me acuerdo de que estaba como jurado en el Festival
de Mélaga y me iba a ver peliculas por la tarde mientras que por
la mafiana escribia. Lo escribi hablando directamente con el asesor.
Lo llamaba:

— ¢(Cuantos vehiculos con tanquetas vamos a tener?

—Yo creo que solo dos.
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Por otro lado, ya tenian localizado el rodaje, asi que llamaba a
Salva [Salvador Calvo]:

— Oye, tengo una escena para la que se me ha ocurrido esto.

Donde la podemos hacer?

— Mira, hay un sitio, a ver si te encaja aqui...

Todo fue asi porque la produccion ya estaba disenada y los acto-
res esperando. Fue dificil. Luego, en la segunda temporada, me do-
cumenté y escribi a lo largo de meses. Fui a encontrarme con los
altos mandos de la Brigada de Paracaidistas. Hablé con un sobrino
que estuvo en Afganistan, ¢l me puso en contacto con dos compa-
fieros suyos que también estuvieron alli. Uno de ellos perdi6 una
pierna. Me contd que cuando iba a subir a una tanqueta le exploto
una mina. Me reuni con ellos en un centro comercial por la N-2 y
nos pasamos una noche entera hablando.

Luego hay una parte que no controlas y en la que tienes que
tirar de otros elementos, por ejemplo, con el yihadismo. Yo habia
tenido un cuidado extremo al construir al personaje del yihadista
porque, cuando te acercas a la religion musulmana, empiezas a
indagar desde otra perspectiva. No es que yo lo justifique, pero
si entiendes de donde viene es mucho mas facil. Eso lo comprendi
cuando fui a Marruecos para documentarme con Adu. A Telecinco
le gustaron los guiones, pero Boomerang contrat6 un director con
el que nunca crucé una palabra. Jamas me habia pasado. Creo que
los actores estan muy mal dirigidos y eso es muy triste. Ahi lo
dejo.

En ese sentido, ;jqué herramientas le darias a un equipo para poder
ajustarse a un nuevo presupuesto?

Como siempre lo he vivido, s¢ que los guiones se pueden cortar.
Hay muchas maneras, pero para eso es fundamental entenderte con
el director. Yo estoy aqui para solucionar problemas, no para crear-
los. Hay cosas que no se pueden cambiar porque desnaturalizan la
historia, pero hay otras que si. Incluso esta el reto de hacerlo mejor
con menos recursos, lo que no significa llevarlo a un tratamiento
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maniqueo. Te pueden decir: “Mira, no da el dinero” y eso se solu-
ciona siempre. Mi experiencia es bastante positiva en ese sentido,
hasta solemos encontrar cosas que finalmente funcionan mejor.
Claro que para eso hay que saber con qué cuentas desde el inicio,
para poder ir haciendo los cambios progresivamente. Eso es muy
distinto a que te den todo y luego te lo quiten.

¢;Cambia la escritura cuando conoces de antemano el reparto de
actores?

Hoy en dia el material con el que trabajo suele caer en manos de
buenos actores. El hecho de saber de antemano que tienes un actor
o una actriz determinados a bordo me facilita mucho mas el trabajo,
en el sentido de que tengo mas libertad porque cuento con mas ga-
rantias. Si conoces bien el mundo de los actores y, ademas, has po-
dido trabajar antes con ellos, ya sabes como construirles un texto.
Cuando sé que tengo a un Antonio de la Torre, un Luis Tosar, un
Eduard Fernandez o un Karra Elejalde, sé que me puedo soltar en
la escritura. Si no los tengo a ellos (aunque luego hay gente que te
sorprende), entonces intento cubrirme cuidando mucho mas el sub-
texto. Porque cuando conoces a los actores sabes inmediatamente
donde se van a quedar, si van a solemnizar una escena. Entonces,
desde el guion, no puedes abrirles el refugio de la solemnidad por-
que se blindan buscando su propia seguridad. Mas bien se lo tienes
que bloquear al actor para que vaya a un terreno menos coémodo,
desconocido.

Primero el actor tiene que atreverse, lanzarse, pero para ello
debe sentirse protegido desde el texto. Es decir, debo construirle
cosas que se lo pongan dificil, pero que les haga quedar bien. Esa
es mi forma de defenderlos desde la escritura. Todo dependera fi-
nalmente del director, pero yo también puedo aportar desde mi tra-
bajo en este sentido. Generalmente el peor actor es aquel que se
siente a gusto con sus tics, con sus manias. A mi los actores muy
populares en principio no me gustan. La tendencia a la técnica
puede ser un problema, porque un actor que no la tiene es muy fiel
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al director y puede asumir unos riesgos que un actor de formacion
quiza no se permitiria asumir. Es el caso del confort del actor en
los soliloquios solemnes, por eso es mejor que el guionista no haga
este tipo de mondlogos, porque puede exponer mucho las carencias
del actor. Mas bien tiene que escribir escenas de mucho ritmo y
poco didlogo, pues esto le ayuda a encontrar la naturalidad y poder
asi acceder a la verdad fisica, justo para que no se vaya toda la im-
portancia al texto.

Muchas veces te sientes especialmente orgulloso de como luce
un actor al que le has disefiado una escena con el proposito concreto
de que se luzca. Pienso en coémo Nathalie Poza sonrie y posa como
las diosas en Todas las mujeres, en la escena del coche con Antonio
de La Torre en La mitad de Oscar, o en la secuencia final de Luis
Tosar y Alvaro Cervantes en Los ultimos de Filipinas. O el careo
entre Unamuno y Millan Astray en Mientras dure la guerra, donde
tienen la conversacion sobre el poco valor de los intelectuales. Es
brutal. Es una escena adicional que reveld que Millan no era tonto,
que después de toda su miseria y su radicalidad, era capaz de tener
una conversacion de ti a ti con uno de los mayores intelectuales
del siglo XX. A mi me encantan esos choques de titanes: “Sea va-
liente, hombre. Deje su mierda y sea valiente”.

En todos esos casos parece fundamental la cuestion del equilibrio
entre accion y palabra. ; Como afrontas la construccion de didlogos?

Ese equilibrio se logra desde la construccion del personaje, en
donde todo va integrado. Si ese trabajo es sélido, los didlogos van
solos. Cuando ademas el contexto del personaje y la situacion en
que se encuentre estan bien construidos, el didlogo sale sin pro-
blema. Tienes el buen jamoén. Si ademas dispones de un cuchillo ja-
monero, va a quedar mejor, pero la materia prima ya esta. Al escribir
dialogos, yo visualizo como los actores lo pueden decir y veo como
protegerlos de sus refugios. Evito engrandecer las cosas, eso lo he
aprendido de los maestros. Porque un buen actor parte de una inter-
pretacion natural. Recuerdo una escena de Los Soprano, en la pri-
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mera temporada, que cuenta la relacion entre padre e hijo. Estan co-
miendo pasta y el nifio le pregunta:

— Papa, ;es verdad que la pasta la inventaron los chinos? Me lo

han dicho en el colegio.

Tony se le queda mirando porque no sabe como defenderse, y
le dice:

— Pero hijo, a ver, piensa: ;como los chinos, que comen con pa-

litos, van a inventar una cosa que se come con un tenedor?

Eso es inapelable. Es brillante porque no estan hablando del es-
pagueti, sino de la identidad cultural. Una buena situacion te lo da
todo. Pero tienes que ser capaz de verla, de olfatearla, de intuir el re-
corrido dramatico que encierra. Ahi es donde esta el talento, en saber
encontrar esa historia que te da situaciones excepcionales. Luego esta
la destreza en escribirlas, pero un guionista se mide sobre todo por
esa capacidad, el resto es oficio. Por ejemplo, si yo estoy divorcian-
dome, mi manera de lidiar con esa circunstancia es lo que saca lo
mejor y lo peor de mi. Ese conflicto te lleva a mostrar todas las caras
del personaje, sus miedos y sus contradicciones. Ahi es donde de ver-
dad se construye un personaje, con sus imperfecciones y sus virtudes,
como Tony Soprano. A mi aun hoy me sigue sorprendiendo Los So-
prano, siempre que la vuelvo a ver descubro cosas nuevas.

En tus peliculas has sabido componer un rico mosaico de territo-
rios. ;Como te ayuda desde el proceso de investigacion el trabajo
de campo en las localizaciones?

Me gusta mover las historias, sacarlas del egocentrismo de Ma-
drid, donde parece que estd masificada la industria. Cuando empecé
a ver cine espafiol, me atraia mucho el cine rural o de provincias,
todo lo que estuviera ambientado fuera de la capitalidad. Creo que
hay mundos extremadamente interesantes y muy originales que por
lo general pasan desapercibidos por centrarnos en historias urbani-
tas. Yo, siempre que puedo escaparme a ese tipo de ambientes, lo
hago. La verdad es que conozco mas Espana que mi propio pais,
pues desde que llegué me propuse explorar bien todo su territorio.
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Para mi es fundamental, conocer gente de esos mundos es parte de
las historias que cuentas. Yo creo que, si consigues llevar la pelicula
afuera, le aportas un valor extra en términos de riqueza para la his-
toria, del viaje que le puedes proporcionar al espectador. Te permite
darle originalidad desde ahi. Siempre que voy a montar una historia
pienso en donde localizarla, porque para mi es también una oportu-
nidad de viajar e investigar. Tengo proyectos que no han salido ubi-
cados en las Islas Baleares, en la costa menos conocida de Alicante
o zonas rurales de Valencia.

Muchos de mis alumnos de afuera ubican sus historias en sus
pueblos y eso es algo fantdstico que, por alguna razén, se pierde.
Si consiguen meter cabeza en la industria, esas historias se “madri-
dizan”, por decirlo de alguna manera. Claro que rodar en otro sitio
siempre es complicado porque eleva los costes de produccion, ya
que hay que trasladar al equipo, reservar hoteles... Esa es una de
las razones por las que los famosos estudios de cine de Alicante,
que eran como Los Angeles, fracasaron completamente. Eran una
maravilla, pero cada vez que alguien tenia que producir una pelicula
en La Ciudad de la Luz, debia llevar a todo el equipo y pagarle
hotel porque alli no habia técnicos, no existia un tejido industrial.
Una pena, porque eran unos estudios espectaculares y ahi estan, co-
giendo polvo.

¢;De qué forma abordas el trabajo de creacion de guiones historicos
en donde, ademas del proceso de documentacion, emergen cuestio-
nes morales relacionadas con el diserio de personajes basados en
sujetos reales? ;Cudl es la linea entre la necesidad de responder
fielmente a los hechos a la par que potenciar la dramaturgia?
Cuando te pones a trabajar sobre un hecho historico tienes la li-
mitacion de no romper con el marco en el que se desarrolla ese acon-
tecimiento. Debes ser respetuoso con ese marco, pero en ningin
caso ser su prisionero. En el momento en que caes cautivo de ¢l es-
cribes la historia encorsetado. Hay un cartel maravilloso que se pone
al principio de estas peliculas que dice: “Algunos nombres, perso-
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najes y situaciones han sido transformados por interés dramatico”.
Y eso para mi es el salvoconducto. Con eso estoy avisando al es-
pectador de que aqui no tienes via libre para cambiar la historia,
pero si para que mis personajes se expresen por si mismos. La clave
estd en que hay que acercarse a esos hechos con una libertad que en
ningun caso signifique pervertir lo que ocurrid, aunque si abordarlo
con frescura. Yo lo hago con mucha independencia porque no somos
documentalistas, es decir, no estamos obligados a una rigurosidad
histérica. En el momento en que estds construyendo una historia, ya
estableces un punto de vista y una mirada propia. Entonces, lo pri-
mero es informarse mucho y, a partir de lo que vas encontrando, ela-
borar mis propios personajes, que no tienen por qué ser exactamente
los que la gente recuerda que eran. Si fulano era si o no ;quién lo
sabe? Solo la familia y un entorno mas intimo. Fuera de eso, cada
uno hace su lectura de la gente, ;no? Yo necesito detalles privados
que muchas veces no te dan. ;Tenia una amante Meliton? Yo no lo
llegué a saber, me lo inventé porque necesitaba que a través de ella
se contaran cosas de Meliton. ;Queria ser actor? Si, investigamos y
de joven estuvo en un grupo de aficionados. A eso me agarré para
darle seguimiento a la historia del poeta. Tienes que aferrarte a esas
cosas para ir armando lo que t buscas. Independientemente de que
se trate de personas reales, esos personajes son mi voz y tengo que
hacerlos a mi manera.

En Los ultimos de Filipinas tenia una serie de personajes que
existieron realmente, pero yo no me identificaba con ninguno de
ellos. Por eso me inventé un soldado, Carlos, que recoge muchas de
las inquietudes y angustias que tenian aquellos que vivieron esa his-
toria. Podria haberlo hecho con el teniente que interpreta Luis Tosar,
pero no queria juzgarle. De haberlo hecho, habria llevado la pelicula
a otro sitio que a mi también me interesaba, una historia mucho mas
oscura y menos comercial, pero ese no era el lugar que me estaban
pidiendo. Yo tengo que ser consciente de para quién estoy traba-
jando, aunque en ningin momento iba a contar la historia del te-
niente que dirigia el campamento de Los ultimos de Filipinas como
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un patriota. Ahora bien, ;cémo hago para no perder ese aspecto v,
al mismo tiempo, hacerlo desde aquel ambiente? A través de la mi-
rada de un personaje que refleja todo aquello, pero desde la inge-
nuidad. Eso me permitido no ser oscuro a la par que exponer al
espectador a la misma experiencia del soldado: la de estar en medio
de aquella realidad, como un instrumento del Estado espafiol, de-
fendiendo algo que yo, la verdad, no entiendo. Sobre este tema hay
un buen ejemplo en Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles.
En ella, el personaje del amigo es muy bueno: es putero, es jodedor,
un tipo genial. Sin embargo, el Che estd encorsetado, como di-
ciendo: “espérate, porque yo voy a ser el icono de la izquierda dentro
de diez afos y ahora mismo tengo que...” Es una pelicula que fun-
cion6 muy bien, pero yo queria evitar caer en eso. En América La-
tina se ve al Che Guevara de muchas maneras. Yo conoci gente que
trabajo con €l y cada uno tiene una vision completamente diferente.
Entonces, ;qué Che Guevara quieres que te cuente?

Cuando trabajamos La linea invisible, por ejemplo, nos pasé eso
con Txabi Etxebarrieta. La gente muy de derechas ni siquiera la vio,
pero el abertzale vasco mas extremo la critica igualmente porque
piensa que le estamos haciendo un favor al franquismo. A raiz de la
serie ha habido mucho debate porque, cuando te metes con los mitos
nacionales, estas tocando la vision que tienen ciertos sectores de ese
personaje. Hay gente que conocid a Txabi y ha escrito que le re-
cuerda mucho al chaval, lo cual me enorgullece. Sin embargo, para
la izquierda abertzale es muy incomodo porque lo saca del pedestal
en el que lo han colocado. El mito esté para rendirle pleitesia y para
que se convierta en un icono del cual se saca un resultado, pero
cuando lo humanizas e intentas ver quién era realmente, lo llenas
de dudas. Lo que mas les cabreo fue el tema de las pastillas que to-
maba. Yo me informé bien y el dia que lo mataron iba muy empas-
tillado de Centramina, porque su adiccion venia de lejos. El Txabi
que hemos creado era quizas mas ingenuo de lo que realmente fue,
pero necesitabamos hacerlo asi para que el espectador entendiera la
direccion del viaje en el que se mete.
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Cualquier mirada que hagas sobre un mito siempre va a ser pro-
blematica. La linea invisible ha hecho correr mucha tinta sobre todo
por el cuestionamiento sobre si tenia sentido la lucha armada en la
dictadura. Creo que eso es un debate que merece la pena tener. Cla-
ramente una dictadura hay que acabarla porque significa sufrimiento
y ante eso debemos estar todos en contra, pero el infierno esta lleno
de buenas intenciones. Como yo no tengo esa verdad, cuando ex-
pongo situaciones de ese tipo salen los cuchillos. A mi me incomoda
mucho la cosificacion del contrario. Yo creci en Cuba con la idea
de que quien se iba del pais era un lumpen, una escoria o un gusano.
Se le quitaba el lado humano para poder insultarlo, porque si yo
estoy peleando contra un gusano o un animal lo tengo mas facil. Ese
es un recurso muy comun, deshumanizar la opinidon contraria para
poder aplastarla mas facilmente. Entonces, cuando dices “vamos a
mirarnos para ver lo que hemos hecho mal todos”, cada uno reclama
que primero se mire el otro.

Una vez me hablaron sobre un proyecto cubano sobre el Che du-
rante los meses que estuvo escondido en Praga antes de ir a Bolivia.
Cuando lo escuchd Ramiro Valdés en el Ministerio del Interior, me
contaron que dijo: “Aqui no se va a hacer nada de eso, porque el
unico Che que nos interesa a nosotros es ese”. Se levantd, fue hasta
la ventana y sefialo la estatua que esta en la Plaza de la Revolucion.
Es una metafora perfecta. El inico Che que les interesa es el que
es de hierro porque humanizar provoca desazon e incomodidad,
porque humanizar significa abrirte a lo vulnerable. También me
pasé con Mientras dure la guerra. ;Qué Unamuno es el que vamos
a tratar? Porque ciertos sectores quieren quedarse con el Unamuno
que dio el discurso, pero lo que no se sabe tanto es que antes del
discurso habia prestado apoyo absoluto al golpe militar de Franco.
iSi yo pensaba que era un intelectual incorruptible! Es muy bueno
que la gente se revuelva, eso significa que le estd tocando y empie-
zan a entender. No se trata de justificarlo ni de perdonarlo, nuestra
mision es que se comprenda, porque en el momento en que lo com-
prendes, estds abierto a entender la historia. Es complicado, pero
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yo creo que esa es una labor ineludible de los guionistas cuando
trabajamos hechos histéricos. A mi no se me caen los anillos por
hacer ese tipo de trabajo.

Fijate que, en ese sentido, tus abordajes historicos estan repletos
de mitos nacionalistas: el Desastre del 98, el golpe de Estado fran-
quista, la Transicion, ETA... ;Qué otros mitos te gustaria abordar?

Si, me he metido en todos los berenjenales posibles de este pais:
la primera serie sobre el ejército, el terrorismo, la colonia, Una-
muno... Voy escaldado. Pero eso te hace la piel mas dura. A mi me
encantaria abordar los mitos relacionados con Cuba, porque todos
mis problemas con los mitos vienen de ahi. Vienen de haber crecido
creyendo en uno y luego ver que estéd lleno de cosas incomprensi-
bles, de manipulacién, de engafos, de buenas intenciones sabotea-
das por la incompetencia. Con ello te das cuenta de que al final
somos todos humanos iguales de imperfectos, tanto de un lado como
del otro. Por eso me interesa ir quitando las cargas ideoldgicas, para
indagar mas en lo que esta debajo. Al final lo que suelo encontrar
son personas llenas de miedo, y ese miedo es lo que me mueve.
Como decia un dramaturgo rumano, “las ideologias nos dividen,
pero las angustias nos unen”.

Para mi, seria maravilloso poder mostrar las angustias de todos
los bandos, lo que ocurre es que eso también genera mucha inco-
modidad. En Espafia hay una polarizacién enorme producto de la
Guerra Civil. Con Mientras dure la guerra nos dijeron que estaba-
mos siendo equidistantes; también con La linea invisible. Es un tér-
mino que me sorprende mucho cémo se uso. ;Por qué equidistantes?
(Porque les pongo al mismo nivel? Yo no estoy haciendo una histo-
ria para tomar partido por unos o por otros. Evidentemente, siempre
hay una mirada mia, lo que pasa es que no es obvia. Si tu me pre-
guntas quién es mi héroe, si Franco o Unamuno, es obvio que Una-
muno. Si me preguntas si estoy con Meliton Manzana, la respuesta
es negativa, pero eso no significa que no lo humanice para mostrar
lo que esta por debajo; lo mismo ocurre con Txabi. Todo lo que
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pueda contribuir a poner ese debate en primera linea, lo haré encan-
tado porque esto no va solo de buenos y malos. Lo de los bandos y
las trincheras hace mucho rato que lo rebasé. A través de mi escri-
tura, lo que intento trasladarle a la gente es preguntarse qué es lo
que esta al otro lado, intento comprenderlo de forma que ellos lle-
guen a sus propias conclusiones, pero parece que a muchos no le
gusta que se lo pongas asi. Yo prefiero trabajar de esa manera, por-
que cuando se trata de seres humanos las cosas no son ni blancas ni
negras, sino que hay un espectro infinito de grises.

Esa Esparia que no asume la Transicion también estd presente en La
linea invisible con esa escena en la que la mujer de Meliton acude
al colegio porque no dejan tocar a su hija en la banda de musica.

La mujer de Meliton era una mujer muy fuerte, como todas las
vascas, que suelen ser mujeres duras. Cuando matan a Meliton en
la vida real no es que ella lo viese, es que ella persiguid al asesino
y lo agarro por la camiseta. Lo normal es que si acaban de matar a
tu marido cierres la puerta y te escondas. Esas mujeres tan fuertes
yo las he visto en mi propia familia, sobre todo en la parte de Cien-
fuegos. De hecho, la historia del tambor es una historia personal.
Cuando tenia cinco afios crearon la banda del colegio en donde habia
que aportar algun instrumento. Yo aporté las maracas, pero habia un
profesor que decidia quién tenia oido musical y quién no por una
prueba con un tambor. Mi abuela, al llegar a casa y verme la cara,
me pregunta qué me pasa:

— No voy a estar en la banda de musica porque no tengo oido

musical.

— (COomo?

Mi abuela me coge de la mano, me lleva al colegio y rompe la for-
macion donde est4 la banda haciendo exactamente lo mismo que en la
serie: le arranca a una nifia las maracas de las manos, me agarra y se
va conmigo. El profesor se puso a gritarle de todo. Son de esas cosas
que se te quedan clavadas y que luego encuentras el lugar perfecto en
donde colocarlas, porque la mujer de Meliton era igual de fuerte y ca-
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bezona que mi abuela. Ambas ademds compartian esa posicion de im-
punidad. Mi padre era un alto oficial y mi abuela de las que decian:
“A mi quién va a decirme que mi nieto no puede tocar las maracas”.

¢ Como interpretas el final de la serie, teniendo en cuenta tu expe-
riencia como padre?

Bueno, el personaje que estd inspirado en Txiki existio. Era una
peluquera que se sumo a la banda ETA en sus inicios y que, creo re-
cordar, huy6 a Francia embarazada y nunca mas volvid a relacio-
narse con los etarras. Cuando nosotros investigamos e€so, sabiamos
que el embarazo tuvo una influencia importante en esa decision po-
litica, porque de repente te replanteas todas tus prioridades en la
vida. Eso habia que aprovecharlo, ademas que terminarla asi nos
aportaba un mensaje vitalista. A alguna gente puede incomodarle o
parecerle maniqueo. Francamente, yo no lo veo asi, sino mas bien
como un paso de madurez: la madurez de renunciar a la lucha ar-
mada. Por eso lo hicimos asi, porque en la vida real ocurrié y porque
significaba el cierre de una etapa.

Hay una cosa que a mi me obsesiona y que esta en La linea invi-
sible, y es la irresponsabilidad y la inconsciencia, el asumir ciertos
postulados en la vida desde una falta de experiencia vital que te lleva
por caminos que en realidad desconoces. La manera mas grafica de
explicarlo es el caso de los talibanes en Afganistan. ;De donde sur-
gen? De las madrazas, sitios en los que lo Unico que hacen es me-
morizar el Coran. Esos jovenes, sin haber tenido una novia, sin una
experiencia de vida, salen de ahi robotizados y arrasan con todo. La
gente dice que es porque son musulmanes, pero la cuestion no es la
religion, sino cdmo generamos unas prioridades desde un estado de
inconsciencia absoluto.

Para mi, y esto es una vision muy personal, esto puede ocurrir tam-
bién en el mundo universitario, muchas veces poco expuesto a la rea-
lidad de la calle, en donde asumes una responsabilidad y tienes el
talento para construir una variante politica. Estoy hablando de Pode-
mos, un movimiento con el que yo simpatizaba mucho hasta que vi
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que caian en los mismos errores de la izquierda mas sectaria: estable-
cer los buenos y los malos. Ese famoso discurso contra la casta, esa
legitimidad absoluta de madraza, de “yo si soy puro”, me fascina
mucho porque esta en todas partes. Pero el tiempo pone las cosas en
su sitio, y eso esta en La linea invisible. Esos chavales de universidad
tienen el talento y la base de una formacion muy sélida, pero también
una inconsciencia absoluta sobre lo que estan generando. Txabi Etxe-
barrieta era un tio brillante, superdotado, un tipo que daba clases de
informatica con veintitrés afios y, de repente, consigue encandilar a
los demas diciendo que los problemas de Euskadi se arreglan con
lucha armada, cuando no ha tocado una pistola en su vida. No sabe
nada de lucha obrera y, sin embargo, tiene un discurso muy bien hil-
vanado para convencer a la gente. Ahora bien, cuando esa gente te va
a seguir, /qué haces? Ya no puedes frenar. Por lo que investigué, estoy
seguro de que Txabi Etxebarrieta se meti6 en un callejon sin salida y
cuando muere, en cierta manera esta buscando que lo maten porque
ya no sabe como escapar. De ahi el tema de las pastillas, porque estaba
en un proceso muy desconcertante, muy perdido. Etxebarrieta sale a
que lo maten para que todo eso se acabe. Esa es mi vision.

Como José Marti...
Exacto, como José Marti a caballo blanco en mitad de la noche.

Ese final también habla de la madre como figura de consenso, algo
que puede verse en el personaje que interpreta la madre de Txabi.
En La linea invisible ella es un personaje fundamental. Cuando
empezamos a investigar nos sorprendio saber que era una mujer tra-
bajadora, lo que no era normal en la Espafia de entonces. Ademas,
trabajaba en un lugar tan importante como el Ayuntamiento. Lo se-
gundo que nos llamo la atencion es que era catolica, es decir, una
mujer que no comulgaba en absoluto con los ideales de sus hijos.
Nos parecia que era un magnifico contrapunto para mostrar la di-
versidad dentro de una familia en la que estd el germen de lo que
sera la peor banda terrorista de la historia moderna espafiola. Lo que
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se espera es que venga de un entorno abertzale mas aranista, sin em-
bargo, ella era urbanita y sac6 adelante a su familia sola porque su
marido murié cuando sus hijos eran pequefios. La figura materna
ahi aporta un punto de vista necesario para entender la complejidad
de todo este conflicto.

En mi caso, mi madre siempre aportd sosiego y eso es lo que in-
tento transmitir en personajes femeninos como el de Nathalie Poza
en Malas temporadas. Mi madre lo pasé6 mal conmigo en ciertos
momentos por los problemas en los que me metia, pero siempre es-
taba ahi. Cuando me expulsaron de la academia militar por acusarme
de diversionismo ideologico, me llamaron:

— Tu madre esta en la puerta.

Mi madre, que no tenia coche y se habia tirado horas cogiendo
autobuses, me dice cuando salgo:

— No admitas que hiciste nada de lo que hiciste porque la inica

manera de que te puedan pillar es con un experto en grafologia.

Ella se habia recorrido cincuenta kilémetros para decirme eso vy,
con las mismas, se dio la vuelta y volvio al trabajo. Esa es la incon-
dicionalidad de una madre.

Hemos hablado mucho de los personajes, pero ;como es tu proceso
a la hora de elegir la estructura con la que vas a trabajar?

Es el paso necesario para poder ver la historia, yo necesito vi-
sualizar esa estructura. La escaleta me ayuda mucho porque me da
una serie de pasos a través de los cuales voy dosificando la infor-
macion de la historia y colocando las piezas donde corresponde. Esa
es una cuestion de oficio y también uno de los grandes problemas
de guionistas y directores: ser capaz de ver esa estructura antes de
lanzarse a la escritura del guion. Para ello hay que desglosar los
actos de una manera dosificada en una sola pagina: el primer acto
en dos o tres lineas, el segundo acto en siete y el tercero en una sola
linea. Ahi empiezas a sentar las bases de lo que va a ser la estructura
de la historia. Lo contrario es perderse, y es muy delicado perderse
en la estructura cuando tienes cien paginas.
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¢;De quién parte la idea de Adu (2020)?

El proyecto sale de Telecinco, tenian la idea de hacer una pelicula
sobre Adu, el caso del nifio que encontraron en la frontera de Ceuta
escondido en una maleta. Cuando Salvador Calvo y yo terminamos
de hacer Los ultimos de Filipinas asumimos este proyecto, pero les
propusimos hacer la historia del viaje de un inmigrante dado que la
anécdota de Adu se quedaba en nada. Me dijeron que no me preo-
cupara porque no querian hacer una pelicula comercial, sino una
historia muy honesta con el tema de la inmigracion. A mi me sor-
prendio porque no es la linea editorial de Telecinco, asi que de puta
madre.

Durante el rodaje de Los ultimos de Filipinas, el marido de Salva
empieza a trabajar con las oficinas de CEAR en Canarias. Uno de
los casos que llevaba era el de un chaval que habia llegado en ca-
yuco después de atravesar media Africa. Habia salido de Somalia
porque alli su tio, un sefior de la guerra, lo violaba constantemente.
La manera que tenia el chaval de sobrevivir en medio de todo ese
viaje era prostituirse. Termin6 en Marruecos y de ahi embarcé a Ca-
narias. Tenia unos quince afos, era un chico muy guapo que se ha-
bria comido el mundo. Cuando llegé a CEAR vieron que tenia toda
la espalda llena de ampollas e inmediatamente lo llevaron a que se
hiciera pruebas. Alli le dijeron que tenia un VIH muy avanzado,
tanto que dos semanas después muri6. Se habia tirado dos afos para
finalmente llegar aqui a morirse, con lo contento que estaba cuando
llegd a Canarias... Es terrible. Cuando Salva me contd aquello, lo
unimos al suceso de Adu y salio la historia de los dos amigos. Me
acordé de Tom Sawyer y Huckleberry Finn y le propuse a Telecinco
una pelicula de este tipo ambientada en Africa.

JPor qué hacer dos historias paralelas?

Lo primero que escribi fue la historia de los nifios, que fue lo que
me pidieron. La leyeron y a Paolo Vasile le gusté6 mucho, pero dijo
que iba a tener poco recorrido comercial. Nos dijo una cosa que en-
tendi perfectamente: “Mirad, la historia de los nifios es maravillosa,
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tenemos que mantenerla como estd, pero la gente debe entrar al cine
pensando que va a ver algo mas, de otro modo se van a echar atras”.
Inmediatamente la pelicula crecioé porque Vasile vio que, mas alla
de una causa humanitaria, podia tener éxito. Ahi surgi6 la historia
de Tosar, porque en el fondo Adu habla de la incomunicacion entre
mundos: entre Africa y Europa, entre el norte y el sur, entre un padre
y su hija, entre los propios militares que cuidan la frontera. Yo creo
que esa es la base de todo.

Hay gente que esperaba que las historias terminaran juntas, que
hubiera un final apotedsico donde se encontraban. Se cruzan en dos
o tres momentos, pero dramaticamente no cambia nada. Cada uno
va con su historia porque es como pasa en la vida real. La intencion
era otra, que la gente se fuera del cine golpeada, en el sentido de
saber lo que es la realidad de la inmigracion. A mi en cierta forma
me toca porque yo soy inmigrante. Tuve el privilegio de llegar a Es-
pafia desde el primer mundo, desde Noruega, pero estuve dos afios
aqui sin papeles. Vivia en Lavapiés. Es cierto que yo tenia un pasa-
porte por el cual no me podian expulsar, ya que Cuba entonces no
me aceptaba. También que con los cubanos hay una relacion mas
paternalista, el trato es distinto: a mi me paraba la policia y hasta
termindbamos hablando, mientras que a mi vecino de Nigeria lo pa-
raban y podia terminar en el CIE (Centro de Internamiento de Ex-
tranjeros). Eso no quita que me identifique con su realidad,
independientemente de que yo hubiera llegado en avion y ellos
hayan cruzado la valla.

El tema de la inmigracion es una problematica que no tiene res-
puesta a nivel racional y por eso es tan interesante dramaticamente.
Cuando hablas con la gente que vive en Melilla, con los inmigrantes
que esperan del otro lado, cuando le preguntas a la Guardia Civil,
ves que hoy por hoy no tiene solucion. Lo que haces en ese caso es
humanizar al inmigrante. Te obligo a meterte en la vida de un nifio
que era feliz en su aldea, pero que no le queda mas remedio que
huir. Es algo que les ocurre a muchos. El inmigrante no se va porque
quiere, sino porque se le hace imposible seguir donde esta. La vision
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que aqui tiene mucha gente es que vienen para mejorar su vida, sin
embargo, si pudieran se quedarian en su tierra. Como Moustapha,
el actor. Yo pensaba que estaria fascinado al venir aqui, de descubrir
el primer mundo, pero cuando regreso a su aldea empez6 a llorar
por la alegria de volver. Eso hay que entenderlo.

Desde la necesidad que comentabas de hacer tuyas las historias,
Jcomo fue el trabajo de crear desde la mirada de un nifio?

Mi hijo en ese momento tenia la misma edad que Adu y ese es
un referente que te da elementos para construir al personaje. Aun
siendo realidades tan distintas, el comportamiento de un nifio tiene
ciertos patrones. Cuando escribia, muchas veces pensaba qué habria
hecho mi hijo en una situaciéon como esa. Logicamente Adu le da
diez mil vueltas a mi hijo, criado aqui entre pafiales, pero me ayu-
daba que tuvieran la misma edad. Otro atractivo fundamental que
tenia esta pelicula para mi era volver a Africa. No habia vuelto desde
que me fui de Angola. Recuerdo que, cuando cruzamos la frontera
y pisamos Marruecos, me giré hacia Salva y Estrella (secretaria ge-
neral de CEAR) y les dije: “He vuelto, después de veinticinco afios”.

En Angola habia bandas de nifos huérfanos que andaban solos
dentro de la base y ahi veias como era la supervivencia. Habia uno
al que llamabamos Pepe, tendria unos diez afios. Decidimos adop-
tarlo porque no tenia padres, ni siquiera tenia ropa. Recuerdo que el
dentista de la base se empend en que tenia que banarse todos los
dias y vestirse, lo que me llevo de nuevo a Huckelberry Finn. Al
principio se vestia, pero tu le notabas incomodo y, cada vez que
podia, se escapaba. Hubo un momento en que Pepe nos dijo que
queria seguir en la calle y se fue. Al escribir Adu pensaba en Pepe,
en ese nifio que es victima del entorno donde le ha tocado vivir. Yo
queria que la gente supiera qué es un Menor Extranjero No Acom-
panado (MENA): Adu es un MENA y no “esos delincuentes sin pa-
dres que llegan a Espafia y el Estado les da dinero”, como dice VOX.
No, un MENA es un nifio que se ha tirado afios o meses para poder
llegar a Espafa porque le han jodido la vida en su aldea. Llega a
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Marruecos, cruza la valla, y cuando pasa del otro lado, no tiene ni
padre, ni madre, ni nada. ;Y quién tiene que hacerse cargo? El Es-
tado espafiol. Porque es lo que toca, porque ti cuando ves la pelicula
es lo que querrias que hicieran con ese nifio. Lo mismo con las de-
voluciones en caliente. Cuando lo ves en el telediario no sabes a
quién estan devolviendo, pero cuando llevas dos horas en una peli-
cula con estos chavales y lo que quieres es que crucen juntos, ahi es
donde yo digo: “Ahora te vas a enterar de lo que es una devolucion
en caliente”. Y, claro, la gente se queda muy jodida con eso.

JFuisteis a Camerun a rodar?

En Camertn era muy complicado rodar, asi que se hizo una ex-
ploracién de posibles lugares donde rodar en Africa. Los producto-
res de la pelicula, Edmon Roch y Javier Ugarte, acababan de hacer
El cuaderno de Sara (Norberto Lopez, 2018) en Uganda, probable-
mente de los sitios mds seguros y mejor preparados para hacer un
rodaje en el Africa negra. Lo que pasa es que nosotros no queriamos
repetir escenarios ni que se pareciera a su pelicula, asi que decidimos
buscar otras alternativas. Las opciones que habia eran Camerun,
donde no habia los niveles de seguridad suficientes; Costa de Marfil,
que estaba un poco revuelta y no tenia tanta selva; y Nigeria, que es
el Nollywood africano, pero donde hay mucha violencia. Descubri-
mos que al lado de Nigeria estaba Benin, un pais pequefio sin re-
cursos naturales. No hay petréleo ni diamantes, asi que es un pais
muy pobre pero tranquilo porque no hay guerras internas de expolio.
En Benin nunca se habia rodado una pelicula, Adu fue la primera.
Al estar al lado de Nigeria, podias traer en una hora a los técnicos
desde alli, que son muy buenos. Hicimos varios analisis y nos que-
damos con esta opcidon, aunque yo no pude ir por cuestiones de pre-
supuesto. La pelicula costd unos cuatro millones y medio de euros
y se rodo en siete semanas. Fueron unas cuatro semanas en Benin y
el resto se hizo en Murcia y Madrid. Lo que es el Monte Gurugu se
rodo al lado del Parque Warner. Y la valla, como no nos dejaron ro-
darla en Melilla, se construyd cerca de Vallecas por la misma em-
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presa que hizo las de Ceuta y Melilla. Hay una parte de la frontera
que si esta rodada en Melilla, pero toda la escena final de la separa-
cion estd hecha en Mercamadrid.

¢ Como manejasteis la documentacion de los procesos legales in-
ternos de la Guardia Civil y como fue esa investigacion, que ademds
es muy delicada?

Nos basamos sobre todo en la tragedia del Tarajal, un caso que
estd muy documentado. A nosotros nos paso toda la informacion
CEAR, ya que se presentaron como parte implicada del proceso. Sin
ellos, hubiera sido imposible porque tienen contactos a todos los ni-
veles. Luego, cuando ya lidiamos directamente con la Guardia Civil,
vimos que tienen muchos problemas con las expulsiones en caliente.
Ellos reconocieron que lo hacian, pero no querian que se viera. Nos
propusieron que lo hiciéramos con Policia Nacional, pero la Policia
Nacional nos dijo que ni locos, que eso no era verdad y que no iban
a permitir que un policia uniformado saliera haciendo una devolu-
cion en caliente. Por eso en la pelicula los que hacen la devolucion
en caliente van con una chaqueta en la que no pone nada. La Guardia
Civil nos ofrecid toda la ayuda, nos facilito muchisimo el poder
tener los coches, la lancha, los uniformes, toda la infraestructura...
Sin ello, la produccion se hubiera encarecido. Estaban muy com-
prometidos con la pelicula, pero eso tiene un precio, que fue modi-
ficar la devolucién en caliente y la valla.

Resulta efectiva la manera de trabajar ese momento de la guerra
campal donde hay palos por todas partes, sin demonizar ni a uno
ni a otro. También la cuestion moral entre los diferentes guardias
civiles...

La Guardia Civil lo pasa muy mal en la frontera, la tasa de sui-
cidio ahi es la mas alta de Espafia. Es verdad que tienen un salario
mayor que en la Peninsula, pero el precio que pagan son muchas
depresiones, estrés... Yo también queria que eso estuviera en el
guion, pero la Guardia Civil me dijo que era un tema muy delicado
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y preferia que no lo sacara. Mi idea era darles mas herramientas para
que se entendiera su posicion, porque €s0 €S como una guerra.
Cuando vienen quinientos inmigrantes con una escalera, es como
un asalto a una fortaleza, llega un momento en que lo tinico que pue-
den hacer es cruzar los brazos y que les salten por encima, pero
luego esta la presion que te meten...

En ese sentido la pelicula se enfoca en el conflicto moral, no en el
legal.

Mirad, en Angola habia un tipo que vendia cosas de marfil pre-
ciosas en una cabafia. Tenia unos colmillos de marfil tallados que
vendia por pocos ddlares o cambiaba por una caja de Tetraciclina
(el antibidtico mas basico), que necesitaba para curarse una herida
infectada. Ese era el penultimo eslabon de la cadena, porque el ul-
timo es el cazador que mata al elefante y le corta los colmillos. Era
sorprendente encontrarte un negocio de marfil de tan poca monta,
porque siempre imaginas que el colmillo va a terminar en una tienda
de Shanghai y no en una casucha de mierda. Ahi me doy cuenta de
que en el fondo estan matando elefantes por cinco dolares y, desde
la vision europea u occidental, no puedes decir “joder, estan exter-
minando a los elefantes”, porque cuando bajas a la realidad esta ese
hombre con miedo a que le amputen la pierna. Asi que, como el tio
que necesita cinco dolares para que un antibiotico le salve la pierna
no los tiene, termina matando a un elefante que tendria un costo de
mercado de ochenta mil.

Esa contradiccion es la realidad de Africa y, en medio de eso,
esta Luis Tosar. El tiene una vision muy paternalista de las cosas
porque cree que a los africanos se les puede ensefiar que el elefante
hay que quemarlo una vez que el cadaver ha sido amputado. No se
da cuenta de que hay una cosa mucho mas primaria, que es el ham-
bre. El hambre equivale a la herida de cinco dodlares. Esa es la nece-
sidad dramatica del personaje, lo que realmente necesita, no lo que
quiere. Lo que ti quieres es algo intelectual, mas construido, mas
racional, pero eso colapsa cuando te enfrentas a una necesidad dra-
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matica. ;Cudles son las necesidades dramaticas? Las que son vis-
cerales y normalmente van asociadas a la supervivencia. Cuando el
objetivo dramdtico choca con la necesidad dramatica, siempre va a
ganar la necesidad dramatica porque es mucho mas imperiosa.
Nadie necesita ser famoso: la gente necesita comer, curarse, estar
saludable, que le quieran.

Aunque no estuviste en el casting, ;qué nos puedes decir de la elec-
cion de Moustapha para el papel de Adu?

El nifio es una maravilla y era el gran reto en esta pelicula. Eso
lo teniamos clarisimo. El casting lo hicieron Eva Leira y Yolanda
Serrano, pero se contratd a una ayudante francesa para el trabajo de
campo. Estuvo buscando por toda Francia. Primero, encontramos al
nifio que interpreta a Massar, Adam Nourou, que vive en Paris y es
de origen comorense, de unas islas al norte de Madagascar. Después
el equipo empez6 a buscar en Porto Novo, la capital de Benin, y en-
contraron a la nifia. Como no encontraban al nifio para Adu, deci-
dieron salir de la capital y buscar en pueblos y aldeas del interior.
Tras un dia de casting, cuando ya estaban recogiendo el equipo, se
presenta Moustapha de la nada y pregunta: “Blancos, ;qué estais
haciendo?”” Entonces la chica de casting le dice: “Pues estamos bus-
cando un nifio para hacer una pelicula, ;te atreves ti a hacer una
prueba?” Y asi aparecio Adu.

¢ Como fue lidiar con la barrera idiomadtica a la hora de escribir
el guion?

Vi una prueba del nifio y me di cuenta de que hablaba con la mi-
rada. Entonces quitamos mucho texto. Moustapha tiene ademas una
cosa maravillosa, que es su sonrisa. La alegria de volver a ver a
Massar no se puede contar, eso lo tiene o no lo tiene. Ahi Salva se
pegd un buen curro de direccion de actores. Como era un nifio tan
pequeio, que no es actor y carece de técnica alguna, habia que ha-
cerlo como un juego. Por eso suprimi mucho didlogo, para simpli-
ficarselo. Recuerdo la cara del nifio cuando vino al estreno de la
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pelicula y vio su imagen en una megapantalla de Callao, no paraba
de sonreir. También hubo una proyeccion en Benin. Como era la
primera pelicula que se rodaba en el pais, la ministra de Cultura
queria que se estrenara alli. Ella vino, se invito6 a las autoridades del
pais, y parte del equipo de produccion fue al pase.

¢ Como viviste la gran aceptacion que tuvo la pelicula? ;Cual crees
que ha sido tu aportacion con ella?

La decision de Telecinco de estrenar el 31 de enero era contro-
vertida porque, cuando tienes una pelicula en la que confias, quieres
llevarla a la temporada de premios. Decidieron no hacerlo para no
competir con La trinchera infinita (Jon Garano, Aitor Arregi, José
Mari Goenaga, 2019) o Mientras dure la guerra. Parece que, si
pasas una pelicula a después de Navidad, es un pato cojo, aunque
en este caso acertaron completamente. Yo confiaba en la pelicula en
términos de critica, pero no tenia tan claro que le fuera a interesar
al publico. Creo que sorprendi6 a mucha gente que se esperaba una
pelicula mas facilona y no tan dura.
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HACIA UN PARADIGMA TRANSNACIONAL:
DE MOVISTAR A NETFLIX

Si el trabajo de escritura para guion adquiere logicas particulares
en cine y television, suponemos que también lo hace para platafor-
mas transnacionales e incluso globales. ;Como fue tu experiencia
en Netflix con Criminal: Espafa (2019)?

Criminal es una serie de Netflix de origen inglés. Los creadores
querian que adaptara el mismo concepto a la realidad espafiola, igual
que se hizo en Francia y en Alemania. Es una serie atrevida que co-
mercialmente no iba a tener mucho recorrido, pero ellos se pueden
permitir este tipo de cosas, saben que tienen una bolsa de audiencia
que si quiere ver esos contenidos. Cuando la estaba haciendo, los
que llevan el tema del Big Data me comentaban que tenian identi-
ficadas sesenta y cinco mil categorias de gustos. jQué fuerte, eh!
Por eso se produce Roma (2018) de Alfonso Cuaron, porque el que
quiere ver Roma también estd pagando catorce euros al mes. Hay
plataformas que no quieren asumir ningun tipo de riesgos y prefieren
mercados mas seguros. Netflix, por la posicion dominante que tiene,
se puede permitir eso, aunque creo que no deberian ser los nicos.
Quizas por ello me dieron absoluta libertad para construir la historia
como yo quisiera, tuve una autonomia plena. En Telecinco siempre
te daban muchas notas, en Netflix practicamente no las hubo: me
senté con los creadores quince minutos y esas fueron las unicas
notas que recibi.

El concepto era muy interesante: una serie internacional que iba
a tener la misma puesta en escena en diferentes paises. Ahi fue
donde senti por primera vez la experiencia de saber que estaba ha-
ciendo un producto internacional porque, cuando sales en Netflix,
estas en ciento treinta paises del mundo, era la ventana mas grande
a la que podia aspirar. Desde el punto de vista industrial, la produc-
cion la llevaban productoras especializadas. En este caso trabajé con
José Luis Escolar, uno de los productores con mas experiencia en
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este pais. Fue muy positivo, senti la diferencia al trabajar con un re-
parto de actores absolutamente nuestro. La serie no la llevd Netflix
Espaiia, sino que nuestras ideas de casting las consultaban directa-
mente con Los Angeles. Como a ellos solo les importaba que fueran
gente de peso, les propusimos a Eduard Fernandez, Carmen Machi,
etcétera, y quedaron encantados.

¢;De donde surgen los personajes de la serie? ;Los tuvisteis claros
desde el principio?

En mi caso, tenia clarisimo que los primeros tenian que ser el del
dalmata y el del camello, también porque previamente ya los habia
trabajado con Mariano. Manolo [Martin Cuenca] escribid la historia
de Inma Cuesta. El capitulo que interpreta Carmen Machi es una his-
toria real que lei una vez. Era de una mujer que se ligaba a los tios,
se los llevaba a su casa, luego aparecia el marido, los pillaba en pe-
lotas, hacia como que se cabreaba y chantajeaba a los tipos obligan-
doles a darle dinero. En cada estafa se sacaban entre mil y mil
quinientos euros, hasta que llegd uno que dijo: “Yo no voy a pagar
nada, esto es una trampa”. Se pusieron a discutir y el marido lo mato,
cortaron el cadaver y lo escondieron en la sierra. La policia no daba
con lo que habia pasado, pero uno de ellos se dio cuenta de que ella
tenia una relacion muy intensa con sus dos perros dalmata. Como
ella no hablaba, el policia apareci6é con una furgoneta de medicina
legal y una orden, diciendo que iban a sacrificar a los perros para de-
mostrar que ella les habia dado de comer el cuerpo. La mujer, antes
de que mataran a sus perros, termind confesando qué habian hecho
con el hombre. Una historia rocambolesca que me interesaba mucho
porque me parecia que hablaba de la soledad: una tipa que no tiene
hijos y termina estableciendo una conexién asi con sus perros... A
raiz de ahi empecé a investigar sobre el mundo de los dalmatas. Yo
voy guardando historias en libretas y esa la habia dejado ahi.

Cuando me contactan los de Netflix, me comentan que quieren
una historia ambientada en una comisaria de policia que arranca
cada vez con una confesion individual. Me acordé de la libreta. Lo
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mismo ocurre con el capitulo de Eduard Fernandez, cuyo personaje
esta pensado integramente para ¢l antes de escribirse. La historia le
pasé a un amigo mio en Cuba, ¢l llevaba una mochila llena de ma-
rihuana, se puso a discutir con el tipo que le llevaba en el carro, lo
echo del coche y lo dejo con esa mochila en medio de Quinta Ave-
nida, que es una zona muy vigilada porque Fidel Castro pasaba por
ahi. A raiz de eso pensé en escribir la historia de un camello que se
queda tirado con toda la droga.

Yo ya tenia la experiencia de Todas las mujeres, que era un for-
mato parecido, una especie de confesionario de personajes. La dife-
rencia es que ahi cada capitulo tenia veinticinco minutos, mientras
que Netflix queria que cada capitulo de Criminal fuera de cuarenta
paginas. No sabia si esas historias iban a dar para tanto, pero cuando
me puse a escribir me di cuenta de que llegaba muy rapido a la pagina
cuarenta y cinco. Fue un gusto, sabiendo ademads que tenia tan buenos
actores. Son una garantia. Recuerdo que, para terminar de armar la
serie bien, nos fuimos Mariano, Manolo y yo al festival de teatro de
Edimburgo, que se celebra en verano. Estuvimos viendo obras todos
los dias, luego nos sentabamos a tomar unos whiskazos y a discutir
las interioridades de las tres historias que habiamos elegido. Estaban
muy claras y solo tuvimos que profundizar en cada una de ellas.

Parece un proceso muy placentero: sentarse a beber y a dialogar
sobre la psicologia de los personajes, radiografiar de alguna ma-
nera el ser humano...

Te lo pasas muy bien. Hay una pelicula en la que un personaje le
dice a un nifio:

— Intenta descubrir cuanto antes aquello que te gusta mucho y se

te da bien.

-Y ;por qué?

— Porque entonces no vas a tener que trabajar nunca en la vida.

De verdad yo pensaba: “jQué suerte he tenido yo, que desde nifio
descubri lo que me gustaba hacer y que se me daba bien!”” Al hacer
lo que te gusta no tienes nunca la sensacion de ir a un trabajo. Eso
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es maravilloso, sobre todo cuando lo haces con gente con la que ade-
mas disfrutas estar, amigos que son grandes directores. {Como no
ibamos a venir de Edimburgo con las historias practicamente arma-
das? ;Si es un gusto! Con la espontaneidad y la frescura de estar to-
mando un copazo, de repente se te ocurre esto y... jya esta!
Llegamos y escribi los guiones en dos semanas cada uno.

¢ Te has planteado alguna vez escribir teatro?

Si, pero nunca he encontrado tiempo para hacerlo. Tengo un buen
amigo, Coté Soler, que produce teatro y siempre me ha animado. El
produjo Closer, la version teatral que dirigi6 Mariano. De hecho, si
en el teatro te va bien, se gana mucho mas dinero que en el cine. Lo
sé porque, cuando se adapto al teatro Todas las mujeres, que la di-
rigi6 el argentino Daniel Veronese, solo con el cobro de los derechos
de autor para taquilla teatral ganamos mas que con su version cine-
matografica. Aunque ahora mismo hay tanta demanda en las plata-
formas, que es un momento excelente para los guionistas. El otro
dia conoci a un chaval del que Mariano me pasé unos textos. Eran
brillantes, le dije que lo queria conocer, quedé con €1, nos tomamos
un café, le puse en contacto con gente del medio y ya esté traba-
jando. Eso era impensable hace cuatro afios. Es verdad que en el te-
atro dependes de menos medios.

Yo me lo planteé en serio en 2008, cuando vino la crisis y se
empez6 a poner la cosa mala. Pero me empezo a salir trabajo y, la
verdad, del 2010 al 2014, no paré de trabajar. Fueron afios muy
duros porque la unica salvacién que tenian muchos compaieros
era la docencia; se convirtio en el refugio de muchos guionistas y
directores a los que no les salia nada. Yo tuve muchisima suerte:
hice La mitad de Oscar, Todas las mujeres, empecé a trabajar con
Amenabar en el 2013... Asi que la bala del teatro nunca la saqué
de la reserva. De hecho, mi suefio siempre ha sido dedicarme a la
literatura y, cuando publiqué Oro ciego, me di cuenta de que tam-
bién habia una lucha de pufiales en ese mundo tan cerrado. Iba a
escribir un segundo libro con la misma editorial, Salto de pagina,
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pero empez6 a salirme mucho trabajo en cine y no lo llegué a es-
cribir. Con lo que si hubo un momento en que pensé dejar el cine
y tirar por la literatura. No paso.

Tu colaboracion con Movistar+ se afianza con los arios hasta llegar
a Habanos, tu nueva serie ahora en fase de desarrollo...

Conozco a Domingo Corral desde hace mucho tiempo y todo lo
que puedo decir de Movistar+ es bueno. Cuando voy a Movistar+
siento que tu criterio como creador es tenido en cuenta. Yo no aspiro
a que mi criterio sea el que prevalezca, pero todo se negocia. Nunca
he escrito nada en Movistar+ con lo que no estuviera de acuerdo. Las
dos series que he hecho con ellos no eran series creadas por mi, el
concepto ya existia. Podrian haberme dicho que no les cuadraba mi
vision, que buscaban algo mas abierto o comercial, y en ambos casos
me dijeron que adelante, asumiendo riesgos importantes. En La linea
invisible seguramente tuvieron incluso que comerse marrones a €sos
niveles, aunque a mi eso no me llegd. También nos pas6é con Mien-
tras dure la guerra, una pelicula que nadie quiso producir en este
pais hasta que llegd Movistar+. Es una plataforma en la que me siento
respetado. Eso te hace sentir que estas arropado como creador. Yo lo
que quiero es escribir cosas, que se produzcan, pasarmelo bien y que
se respete el criterio creativo de lo que estoy haciendo.

;Qué nos puedes decir de Amazon?

Ahora tengo un proyecto con ellos. Si sale, volveré a Angola y
trataremos de rodar una historia relacionada con mi experiencia y
el trafico de armas. Estoy escribiendo la serie que me apetecia con
absoluta libertad, aunque atin no hemos entrado en produccion, asi
que no puedo hablar de esa parte. En términos generales, lo que he
notado en estas plataformas es un mayor poder de la figura del guio-
nista. En Telecinco hice un encargo y me senti respetado, pero con
Netflix me senti con poder. También con Amazon. Creo que estan
cambiando el enfoque hacia la figura del creador, es su gran dife-
rencia: la apuesta por darnos un mayor margen.
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Tomando como ejemplo dos series en las que has abordado el mismo
tema, ETA, como son El padre de Cain (2016) de Telecinco y La
linea invisible (2020) de Movistar+, ;podrias hacer ese ejercicio
comparativo sobre como los diferentes modelos de produccion pue-
den condicionar la propia historia?

A mi me condiciona poco, pero El padre de Cain se hizo con un
presupuesto de 650.000 euros por capitulo, mientras que La linea in-
visible casi lo doblaba. En La linea invisible teniamos mucho mas
margen en cuanto a la produccion y el rodaje, pero en términos cre-
ativos mentiria si dijera que me censuraron algo. Ayer hablé con una
periodista francesa que nos hizo una entrevista a Mariano y a mi por
la serie. Lo que mas le habia impresionado era como nos habiamos
acercado al tema de ETA. En varias ocasiones nos repitié que estaba
fascinada por la valentia de Movistar+ porque no se planteaba que
alguien en Francia hiciera algo parecido.

— (En Francia? ;Como que no! Seguro que lo harian.

— No, no lo harian porque el equivalente de la lucha en el Pais
Vasco seria la experiencia de Francia en Argelia. Y Argelia es un tema
que aqui no se toca.

Me cont6 que tenia un proyecto sobre el tema y ninguna produc-
tora lo acepto. Es curioso, porque desde aqui siempre pensamos en
Francia como sinénimo de libertad, pero desde dentro se ve de forma
distinta. A mi me han censurado cosas, pero nunca me ha pasado con
Movistar+ ni Telecinco. En el caso de Telecinco se podria pensar que,
como es una television que hace tanta telebasura, tampoco asumiria
riesgos en la ficcion. Sin embargo, no me ha pasado, y ahi esta el
ejemplo de Adu.

JEn qué titulos te han censurado entonces?
Eso es mas delicado... Me ha pasado con cosas que no se han
hecho, pero ninguna de ellas con Telecinco.

¢ Y los temas no nos los puedes contar?
Bueno, en este pais hay dos temas muy espinosos: la Iglesia y
la Familia Real. No es que no se pueda hacer, no se trata de eso
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tan maniqueista de “vamos a atacar a la Iglesia o a la realeza”, sino
que el trabajo que me interesa a mi quiza lo hace mas dificil de
producir, en el sentido de que me gustan los claroscuros y, claro,
mejor no... Aparte de que, si haces algo sobre la realeza, necesitas
mucho presupuesto.

¢;Donde pondrias el foco en esas historias?

Dicen que van a hacer una serie sobre todo lo que esta pasando
con el rey emérito Juan Carlos. Ahora se abre la veda porque el rey
ya ha caido en desgracia y se le puede dar cafia, ;no? Puede ser una
serie muy buena, pero a mi me interesa mas la figura de su padre,
Don Juan de Borbon mucho mas tragica. Ese hombre es puro Sha-
kespeare y, lamentablemente, no se ha hecho nada sobre ¢l.

Respecto a la Iglesia, a mi no me han llegado a censurar porque
ni he planteado el tema. Me ha bastado con preguntar “;y si hicié-
ramos una historia sobre...?” para decirme directamente que €so no
va a salir porque es mejor no incomodar a este tipo de estructuras.
Yo he llegado a enterarme de historias maravillosas de figuras clave
de la Conferencia Episcopal de este pais que valdria la pena contar-
las, pero lamentablemente no es posible. Quizas en una plataforma
podria tener luz verde, pero aqui en Espafia es complicado.

¢ Ves en este cambio de modelo una mayor libertad para el creador
desde la figura del showrunner?

Como nunca he querido ser director, tampoco aspiro a usurpar
su rol, porque eso no se puede sustituir. De entrada, yo discrepo de
esa figura del creador guionista porque creo que es fundamental la
presencia del director. Hoy en dia se banalizan mucho los términos.
Poner en marcha un proyecto una vez que esta escrito es muy dificil,
asi que me parece bien darles mas peso a los guionistas, pero no en
detrimento del aporte del director. Para mi, nada de lo que hago tiene
sentido si no tengo un director que lo haga volar; de otro modo me
dedicaria a escribir libros. Si trabajo en el medio audiovisual, el di-
rector como poco tiene que estar al mismo nivel de toma de decision
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que yo; si hablamos de cine, incluso més. Esa figura del showrunner
en el cine no la veo clara, una pelicula depende tanto de la mano del
director... Las series también, pero como una pelicula dura una hora
y media o dos horas, la irregularidad de un director se nota mas que
en una serie. En una serie ti puedes tener seis directores diferentes
mientras que en una pelicula eso no funciona. El cine es el territorio
de los directores.

¢ Crees que este paradigma, que viene importado de las grandes
plataformas, acabara con el del cine de corte mas autoral? En este
sentido jcomo ha sido tu relacion con Television Esparnola?

Yo espero que no, al menos no me gustaria que ocurriera. Creo que
se perderia mucha libertad y estariamos renunciando a muchisimas
cosas. A mi hoy en dia me llegan ofertas de series todas las semanas.
Hay una maquinaria tremenda de demanda de series de television, lo
que significa que existe financiacion para ello. En cambio, para este
cine de autor, la financiacion cada vez es mas dificil porque son peli-
culas cuyo recorrido comercial no es comparable al de una serie de
television. Seria muy triste que la produccion de ese tipo de peliculas
se acabara, y ahi es donde creo yo que los Estados deben entrar a de-
fender su identidad cultural y el valor de este tipo de cine. Eso no
puede ser una cosa residual. Si obligamos a todos los directores a
hacer series de television para poder sobrevivir, es que hay algo que
se estd haciendo mal. Con esto no quiero decir que el cine sea superior,
hablo de un ejercicio de libertad. Mientras exista ese prisma, de cuidar
este tipo de cine, habra quien vea O que arde (Oliver Laxe, 2019) y
habra quien vea Elite (Netflix, 2018-). Nuestra pelicula mas arriesgada
con Martin Cuenca, Canibal, no habria sido posible sin Television
Espaiola. El autor y laultima que estamos haciendo, La hija, también
han contado con su apoyo. Ninguna de esas tres peliculas hubiera
existido si tuviéramos que ir al duopolio Telecinco-Antena 3. No in-
teresa porque son peliculas sin un recorrido comercial importante. £/
autor, que es la pelicula mas taquillera que hemos hecho con La Loma
Blanca, creo que hizo 900.000 euros. Es decir, una cadena importante
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no tiene intencion de hacer una pelicula cuya recaudacion final sea
menor que la que hizo Adui en tres dias. Es la television ptblica la que
debe estar al servicio de la cultura.

Yo también soy un defensor del mecenazgo, pese a que las leyes
en este pais no lo favorecen. En una pelicula pequefia como La
mitad de Oscar, conseguimos financiacion privada de amigos y co-
nocidos que ayudaron poniendo dinero y lo recuperaron. Ahi hay
un camino que no se atreven a abrir, pero es un poco absurdo pensar
que la inversion privada solo va a peliculas potencialmente comer-
ciales. No es verdad. Seguramente sea al revés. Esto lo hablo mucho
con Manolo, que es un hombre de cine. El cine es su territorio na-
tural y desde ahi hemos hecho peliculas arriesgadas. También podria
hacer series de television, el problema es decirle a Manolo que ahora
ya solo puede hacer series. Eso seria como decirle a un pintor que
ya solo puede dibujar con témpera.

Es decir, parece un arma de doble filo: contribuimos a la libertad
temdatica mientras por otro lado arrasamos con el tejido de produc-
cion local.

Si, igual que las plataformas han traido un empoderamiento de los
creadores y los guionistas, también han generado mucha preocupacion
en el mundo de los productores. Antes los guionistas nunca entraba-
mos en contacto con la fuente de financiacion, eso lo hacia el produc-
tor, que era el que buscaba el dinero y hacia posible que la pelicula o
serie se realizase. Nosotros estabamos al servicio de los productores
y, de repente, llegan las plataformas y quieren el contacto directo con
el talento, no quieren intermediarios. Piensan “;y por qué tengo que
hablar con un productor para tener una serie de Fulanito, si yo puedo
llamarlo directamente y decirle que quiero una serie suya?” Eso lo
cambia todo y deja al productor en una posicion muy vulnerable, por-
que ya no tiene el peso de ser el que arma el proyecto.

Ahora bien, hay que ser muy cuidadoso con el tema, porque se
tiende a minusvalorar el trabajo del productor cuando los producto-
res solventes, rigurosos y creativos son insustituibles. Vemos ahora
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una cierta tendencia que intenta convertir a los productores en ge-
neradores de servicios, es decir, que solo sean gestores del dinero
de la plataforma a la hora de producir, y pienso que es un error. Por
supuesto que en este pais ha habido mucho productor pirata, todo el
asunto de la compra de entradas de cine para obtener las ayudas ha
sido escandaloso. Yo llevo veinte afios viviendo en este pais y he
conocido a muchos piratas. Hay productoras supuestamente presti-
giosas con las que ni me tomaria un café porque, como decia José
Marti, “he vivido en el monstruo y conozco sus entrafias”. Esta
nueva realidad hace que muchos de esos piratas desaparezcan, lo
cual es cojonudo, pero hay productores muy sélidos en este pais que
seria una pena se convirtieran en meras herramientas del service,
porque se estaria perdiendo todo lo que ellos pueden aportar a las
producciones que un mero gestor es incapaz de ver.

JEl formato o la “comerciabilidad” de un encargo condiciona la
manera en que escribe el guionista?

En mi caso, absolutamente no. Yo siempre trabajo aqui, donde
estoy sentado ahora. No tengo la experiencia de trabajo en equipo
donde se escribe como haciendo chorizos. Escribo las mismas horas,
con el mismo ordenador, y bajo el mismo silencio y concentracion
en cada caso, ya sea para una pelicula tan compleja como Canibal o
para la serie El padre de Cain. Tampoco tengo dos hemisferios para
pensar con cada uno una cosa. Yo no conozco ese boton para lo co-
mercial. Todo lo que he escrito ha sido desde el méximo talento del
que puedo disponer. El resultado puede ser el que sea, pero eso solo
me lo puedo achacar a mi mismo. De otro modo seria engafiarme. Si
El padre de Cain es inferior a Canibal, no es culpa de Telecinco.

Y en las historias habladas en otros idiomas que escribes para pro-
yectos internacionales jcomo es tu método? ;Lo haces en inglés y
lo traduces a posteriori?

Podria escribir un guion en inglés, pero no lo haria del mismo
modo, igual que no lo hago en una historia argentina. Yo escribo
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la historia argentina en espafiol y luego intento buscarme a alguien
que me haga bien los didlogos, que los adapte a esa realidad, por-
que no se trata solo del idioma. Aunque yo hable bien inglés, no
puedo hacer un guion pretendiendo que parezca americano porque
ni lo soy, ni manejo la jerga. Lo que si es importante es conocer la
realidad.

Ahora estoy trabajando un proyecto completamente americano,
y me ha venido muy bien un viaje que hice con Manolo por Georgia
para una pelicula sobre una experiencia que €l tuvo en Carolina del
Norte. La historia, que no salio, era de un espafnol que hace un viaje
por carretera. Manolo habia hecho ese viaje, pero John Malkovich,
que nos estuvo ayudando en la produccidn, nos dijo que lo ideal
seria ir a Georgia porque en ese momento era el gran plato de Esta-
dos Unidos. Asi que nos tiramos diez dias viajando por carretera en
el estado de Georgia, porque el personaje de nuestra historia era un
tio con muy pocos recursos que pasaba las noches en esos lugares.
iNo veas la cantidad de moteles de carretera en que nos metimos!
Recuerdo encontrarme una mancha de sangre en las sdbanas, ya la-
vada, pero ahi estaba. O dos tipos en la habitacion de al lado, que
estaban insultdndose muy duro y yo pensé que en cualquier mo-
mento iban a sacar una pistola... jestuvimos en unos lugares tre-
mendos! [bamos a ciegas, buscando la calle Main, porque en todos
los lugares de Estados Unidos siempre hay una calle que se llama
Main Street. Resulta que, en una de esas ciudades, la calle Main era
el peor tugurio que te puedas imaginar: casas tapiadas con madera,
yonquis con capucha... Casi tenemos que salir de alli pitando, pero
habia que conocer eso.

Aquel viaje me ha servido para tenerlo completamente visuali-
zado. Tu no puedes hablar de la América profunda si no vas y si no
has escuchado como habla la gente alli. Pero este guion Manolo y
yo lo hemos escrito en espafiol para que no se pierda ningun detalle
por una cuestion idiomdtica. Ahora bien, insisto, no solo porque sea
otro idioma, haria lo mismo si fuera una historia mexicana o argen-
tina. El tema de la transnacionalidad es muy atractivo, pero tienes
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que hacerlo bien, estar asesorado, ir a los lugares. El afio pasado,
por ejemplo, en Praga se me acercé un productor que habia visto
mis trabajos y queria que hiciera una historia ambientada en el Bag-
dad de Sadam Husein. Claro, cuando le dije a mi mujer que igual
tenia que ir a Irak casi se me tira encima...
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ESCRIBIR LITERATURA, ADAPTAR
LITERATURA

;Como tu faceta literaria, desde la publicacion de La milla
(1996), ha alimentado tu escritura para cine?

Vivir de escribir literatura es muy dificil, por lo que la mayoria de
los escritores tienen un segundo oficio, que en general es el que les
da de comer. El clasico ha sido el periodismo, como es el caso de Gar-
cia Marquez o Vargas Llosa. Durante todo el boom literario latinoa-
mericano, era el periodismo lo que sostenia a toda esa gente. Eso te
da unas herramientas que se retroalimentan. Al igual que para muchos
escritores el periodismo ha sido su cantera, para mi lo ha sido el cine.
Yo creo que el cine le ha aportado a mi escritura una cosa fundamen-
tal, que es estructura. La dramaturgia, tanto en el cine como en tele-
vision, exige mucha precision porque todo lo que quieres contar tienes
que hacerlo en cien paginas. Puedes hacerlo en doscientas, pero nadie
te lo va a producir. Ese proceso de construir estructura es a base de
hacer renuncias, de aprender a elegir las subtramas, de saber como
contarlas lo mejor posible en el espacio del que dispones. Eso es una
escuela maravillosa. Por eso, cuando me acerco a construir una his-
toria, lo hago con la solidez que me ha aportado mi oficio de guionista.
Es algo que me cuesta encontrar en las escuelas de literatura.

Otra cosa muy distinta es la narrativa, ese es otro lenguaje. Yo el
lenguaje de la literatura lo desarrollé mucho antes que el del cine,
dado que entré al cine con veintiséis afos ya teniendo un primer
libro publicado. Me habia formado antes como escritor y, aunque
mi primera novela no tiene nada que ver con las dos siguientes, la
base en cuanto a estilo ya estaba ahi. En eso si hay una diferencia
muy grande respecto al cine, porque en el cine la narrativa es muy
simple, todo se crea en un presente temporal. Eso es justo lo con-
trario de lo que a mi me gusta hacer en la literatura, donde soy mas
barroco. Cuando me voy a los libros, es para soltarme.
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¢Podrias explicarnos las particularidades, si las hay, de ese proceso
de adaptarse a uno mismo, como sucedio con tu novela Algun de-
monio (2007)?

Nunca escribo literatura para ver si cuela el libro y luego la peli-
cula; me es mas fécil ir directamente a la industria, presentar una
historia y hacerla guion. Es curioso, porque yo hablo con escritores
que han publicado libros y quieren meter la cabeza en el cine, pero
yo lo miro desde la otra Optica... jcon lo facil que es que se produzca
una historia! Para ellos es mas facil publicar el libro, mientras que
les resulta complicadisimo que se adapten. Cuando escribo libros,
para mi es un ejercicio de libertad absoluta, de olvidarme de todo,
de desconexion. En el caso de Los buenos demonios, fue por mi
amigo Daniel Diaz Torres, que se lo leyd y me pidi6 hacer la adap-
tacion. La verdad es que me hizo mucha ilusion que fuera mi pri-
mera pelicula cubana, lo hice por eso.

/;Qué caracteristicas deberia tener una buena novela para ser
adaptada?

Adaptar una buena novela es muy dificil. Para mi el lenguaje li-
terario es la maxima expresion artistica, no se puede competir contra
eso. Cuando lees una gran novela, lo que te transmite nunca se puede
dar con la misma intensidad en el cine. Ya sé que esto es muy deba-
tible, pero es mi opinion. Yo os puedo hablar de las peliculas que
mas me han impactado en la vida, pero cuando os hablo de los libros
que lo han hecho, ahi no ha llegado nunca una pelicula. Una adap-
tacién nunca va a poder llegar a ese nivel. He visto adaptaciones
muy buenas, por ejemplo, la que se tradujo como Desgracia (Dis-
grace, Steve Jacobs, 2008), de la novela Disgrace (1999), del Nobel
sudafricano John Maxwell Coetzee. La novela es brutal y la pelicula
es cojonuda, probablemente la mejor adaptacion que se podia hacer
de esa novela, pero no hay color. Un gran libro no se puede adaptar
bien. Se puede hacer una buena pelicula, pero nunca va a llegar a
los territorios a los que llega el libro. Por eso para mi, las mejores
novelas para adaptar son literatura de aeropuerto, porque yo la puedo
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hacer crecer con la construccién de personajes. Esto puede sonar
egocéntrico porque lo tienes mas facil: “Claro, si la cagas no se va
a notar tanto, puedes echarle la culpa al libro”. Carpentier decia que
los bestsellers tienen una cosa maravillosa, y es que normalmente
estan bien contados. Nunca vuelan como literatura, pero estan bien
narrados. Cuando tu coges una historia que esta bien contada, la
puedes hacer volar como cineasta. El ejemplo mas claro es E/ Pa-
drino (The Godfather, Mario Puzo, 1969), una novela que por mo-
mentos es mediocre, pero que es una gran pelicula. No le quiero
quitar mérito a Mario Puzo, la historia es buena, pero la pelicula
[The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972] es grandiosa.

Creo que la mejor novela que he adaptado, desde el punto de vista
literario, es El dia de mariana de Ignacio Martinez de Pison (2011).
Esta magistralmente escrita. Ahora bien, pienso en La montaria md-
gica (Der Zauberberg, 1924) de Thomas Mann o En busca del
tiempo perdido (A la recherche du temps perdu, 1913) de Marcel
Proust y no hay color. Si alguien me pregunta si puedo adaptar La
Montaria magica, probablemente lo haria, pero tengo clarisimo que
nunca voy a llegar al nivel de la novela. Lo haria para que la gente
conozca esta historia, esa seria la principal motivacion para acer-
carme a la gran literatura en caso de que algtn dia surgiera la opcion
de poder adaptar un titulo asi.

A nivel de método ;jcomo difiere la adaptacion con respecto a es-
cribir una historia original?

No cambia en absoluto, mi proceso siempre es el mismo: se trata
de llegar al argumento que luego se va a convertir en pelicula, y ese
argumento lo tengo que construir ya sea una historia original o adap-
tada. El argumento, que esta en torno a las diez paginas, para mi es
el camino intermedio del papel a la pantalla: como se puede adaptar
o condensar esa historia para una adaptacion al cine. Cuando tengo
esas diez paginas, ya estoy en mi territorio. En el caso de las adap-
taciones de esa literatura mas mediana que hablabamos, la ventaja
es que ya vienen con una estructura muy bien construida. El pro-
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blema que suelen tener es justamente aquello que mas me gusta so-
lucionar a mi: los personajes. Estos, como estén pincelados de una
manera un poco primaria, me proporcionan la base para cambiarlos
y, por ejemplo, convertir tres de ellos en uno mas complejo. Ese es
el camino.

JAlguna vez has pensado en el ejercicio contrario, escribir una no-
vela a partir de alguna de las peliculas o series que has hecho?

Con la historia de Eduard Ferndndez en Criminal me llegué a
plantear escribir una novela corta, porque es un personaje muy rico
en una situacion muy buena. A veces me pasa con guiones que estoy
escribiendo, que veo que se les puede sacar mucho partido. Me pasé
también con Los ultimos de Filipinas. Cuando estaba escribiendo el
argumento me di cuenta de que, si no se hacia la pelicula, ahi habia
un material maravilloso para escribir una novela compleja en donde
el trabajo de personajes hubiera sido mas ambicioso atn. Creo que,
si eres escritor, es inevitable que en la fase de argumento pienses
que podria ser mejor una novela, a mi me ocurre bastante.

¢ Y si alguien quisiera adaptar alguna de tus novelas?

Con las adaptaciones sucede que, generalmente, el libro lleva un
proceso de trabajo de afios, y es muy dificil para el autor que de re-
pente llegue un guionista y te diga que lo ve de otra manera. A mi
me ha pasado muy poco por fortuna. Las experiencias que he tenido,
tanto con Martinez de Pison en El dia de maiiana como con Javier
Cercas en El autor, fueron muy generosas y abiertas. Si ahora al-
guien me dijera que quiere adaptar Oro ciego y lo va a hacer a su
manera, creo que lo mas sano seria decirle que no quiero saber nada.
Porque sé que tengo mucha implicacion en todo lo que hay en esa
historia, demasiada, y no seria muy racional. Probablemente le po-
dria hasta confundir. Creo que es muy bueno que alguien de fuera
haga una interpretacion de lo que tl has escrito y lo pueda hacer cre-
cer, pero yo no creo que pudiera enriquecerlo. Lo que hice, ya lo
hice, y esta en la novela.
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ENSENAR, UN VIAJE DE IDA
Y VUELTA

Nos gustaria terminar centrandonos en otra de tus multiples facetas
como creador: la transmision pedagogica. Pocos guionistas tan pro-
lificos dedican tanto porcentaje de su actividad profesional a la en-
senianza, ;de donde viene tu vena docente?

A mi lo que mas me gusta es contar. Cuando era nifio participaba
en concursos en los que te ponias delante de la gente a contarles his-
torias. Nunca lo vi como una forma de ganarme la vida, pero esta
en mi naturaleza el disfrute de transmitir informacion. De hecho, yo
soy licenciado en Lengua Inglesa, pero en mi titulo universitario fi-
guro como licenciado en Educacion de la Lengua Inglesa porque yo
fui formado como profesor en la Universidad Pedagogica de La Ha-
bana. Ahi nos ensefiaron técnicas de comunicacion y dabamos clases
en inglés, asi que desde muy joven he tenido experiencia como pro-
fesor. En aquel entonces lo odiaba, porque no se me daba bien y lo
que queria era hablar de libros.

Cuando mas lo he disfrutado ha sido en la universidad. Empecé
en 2003 en la Carlos III de Madrid. En mi primer grupo yo tenia
32 afos y mis alumnos 25 6 26, no habia mucha diferencia. Notaba
que ellos querian saber y, cuando ves que tienes a toda la clase
completamente abducida, que los miras a los ojos y sientes que
estan hipnotizados, ese momento como profesor no tiene precio.
iEs tan bonita esa comunion que se establece entre ellos y tii! Con
los alumnos ademas se aprende mucho, porque cuando estas es-
cribiendo andas en tu mundo. En la industria del cine las cosas son
de una manera, pero cuando vas a dar clase topas con la realidad,
con las aspiraciones y los suefios de la gente, sus dudas existen-
ciales... y lo tienes que confrontar. Yo lo disfruto mucho. Cuando
se me complico la vida, tuve que renunciar a dar clases, pero nunca
quise prescindir de la Carlos III, porque me sienta bien ir dos veces
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por semana y enfrentarme a los alumnos. Estuve dando muchos
grupos en inglés, y me gustaba mas que ensefar en espafiol, creo
que incluso los resultados eran bastante mejores. La materia no
varia en nada, es la misma clase. En cualquier caso, siempre me
gusta subtitular los materiales en inglés, porque el nivel de todos
no es el mismo.

Luego es muy satisfactorio encontrartelos en los festivales, en la
industria, y me hace mucha ilusion que se acuerden de cosas que les
he dicho después de tantos afios. En ese sentido, la Universidad Car-
los IIT de Madrid confia en mi y eso es algo que les agradezco
mucho, porque cuando yo empecé en el 2003 no era nadie. En aquel
entonces tenia el pelo largo y unas pintas muy preocupantes, seis
meses antes era ilegal y ni tenia papeles, pero Manuel Palacio y Juan
Carlos Ibanez confiaron en mi cuando lo inico que tenia en mi cu-
rriculum era El juego de Cuba.

;Como es un curso tuyo de guion y de qué forma han variado tus
métodos con el paso de los arios?

Siempre intento que la clase tenga ritmo, por eso no me siento.
Les pregunto mucho para que entren a debatir y le quito toda la so-
lemnidad académica posible, porque yo no soy un profesor que viva
de la docencia. Me presento como un guionista que viene de la in-
dustria a contarles como se hacen las cosas. Vengo a abrirles las ven-
tanas para que vean como sopla el aire fuera y salirnos de los
margenes mas estaticos del mundo académico. Con los afos he des-
cubierto la importancia del trabajo en grupo para la creatividad. Du-
rante cuatro o cinco afios hice examenes, después nunca mas.

Descubri también algo que me funciona muy bien: cuando cons-
truyen sus escenas tienen que salir a interpretarlas, no como actores
(st eres actor, mejor), sino a defender ese texto. Les voy pregun-
tando a cada uno como si fuera el actor que lo interpreta, porque
hasta que no te pones en la piel del actor que lo va a decir, no vi-
sualizas correctamente como defender ese texto. Eso les ayuda a
entender las estrategias dramaticas de la escena. Si las tienes claras,
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el texto enseguida encaja. Si no has aprendido el objetivo del texto,
ahi no hay forma de que funcione. En eso consiste la precision a la
hora de escribir.

El final del curso es muy bonito, casi siempre aplauden en la ul-
tima clase. Yo me despido desedndoles mucha suerte y animéandolos
a que, si les ha gustado, si les motiva, si se han sentido a gusto es-
cribiendo sus historias, se pueden dedicar a esto perfectamente. Les
digo que deben probar, por lo menos que lo intenten. Es un discurso
vitalista que los anima bastante.

JRecuerdas tu primera clase?

No recuerdo la primera porque estaba muy nervioso, fue dos o
tres meses antes de empezar en la universidad. Era una clase de es-
tructura para un curso a actores en la que estaba sustituyendo a Ma-
nuel Martin Cuenca. Cuando empecé en la Carlos III, recuerdo que
cogi una libretita en la que iba anotando cosas fundamentales para
contar a los alumnos. La tuve desde 2003 a 2011, ya al final estaba
que se deshacia, tenia las paginas sueltas. En realidad, era como un
amuleto porque ya nunca la miraba, pero siempre la llevaba encima
hasta que un dia paso lo que tenia que pasar: la perdi. Y desde en-
tonces nunca mas me he preparado una clase. De hecho, a los alum-
nos a veces le hace gracia que llegue a clase sin maletin ni
ordenador.

También llevas arios impartiendo clases de guion en Praga...

En Praga empecé en 2005 y es genial porque el grupo es mas re-
ducido. Nunca habia dado clases integramente en inglés, pero lle-
vaba la misma libreta. Me di cuenta de que ellos me entendian
perfectamente, aunque yo a veces no a ellos, sobre todo a los brita-
nicos. Desarroll¢ una técnica para que, si no acababa de pillar lo que
me decian, hacerles preguntas antes de que terminaran de hablar
para lograr pillarlo todo en sus respuestas. En Praga tengo muchos
alumnos de la India, me resulta muy curiosa la conexion que tienen
con los alumnos latinoamericanos y la desconexién que tienen con
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los de Europa y la América anglosajona. jEl realismo magico funciona
de la hostia en la India! Asi que al bloque indio lo fragmento y los in-
tercalo con los suecos, que tienen historias mas secas y atormentadas.
Esto significa que hay una cosa muy personal ahi peleando por salir,
y mi camino es ayudarles a abrir para que salga. Cuando lo consiguen,
es irrepetible. Si se van a los excesos, los suecos pueden hacer histo-
rias muy pretenciosas mientras que las de los indios son todo lo con-
trario: fantasia, magia e incluso un toque infantil, aunque esto no tiene
por qué ser malo, puede aportar frescura. Los chinos son racionales,
pero su realidad es tan brutal que te sorprendes con las historias tan
buenas que hacen, sobre todo los que vienen de provincias.

Cada vez son mas comunes las historias sobre identidad sexual,
tanto en Madrid como en Praga. Ahi se detecta claramente la globa-
lizacion porque, aunque el contexto sea diferente, el perfil humano
es idéntico. Enfrentarte a una gama de alumnos tan distinta es un
gran aprendizaje sobre personajes. También hay que tener en cuenta
que en las escuelas de cine los alumnos suelen ser de clase media-
alta, lo que quiere decir que hay un cierto entendimiento de clase.
Eso alin no est4 tan marcado en la universidad. Tal vez el alumno
de la India no tiene nada que ver culturalmente con el alumno de
California, pero probablemente son iguales a nivel de clase. Muchas
veces el de la India esta por encima del de California, porque el de
la India que va a estudiar a Praga tiene mas recursos. Nunca se me
olvidaran unos gemelos de dieciocho anos, hijos de un millonario
aleman que tenia una casa en la Riviera Francesa. Los dos tenian ta-
lento, pero fueron a Praga por los casinos. Yo me reia mucho, todos
los dias me contaban sobre su experiencia en la ruleta y como se fo-
rraban. Eso da para una historia...

;A quién se pareceria mas el Alejandro profesor, al Txabi de La
linea invisible o al Juan de El autor?

iNunca he sido asi de canalla! Aunque confieso que en algiin mo-
mento he tenido deseos de serlo. Esa escena de E/ autor forma parte
de la fantasia, de lo que algunas veces le dirias a alguien, pero no
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haras porque seria un grandisimo error. Con alguien que se te abre
de corazon contando algo tan intimo hay que ser muy cuidadoso,
porque a la gente hay que empujarla muy suavemente para animarla
a contar las cosas. Yo hago que mis alumnos salgan para contarles
las cosas a los demas, eso los paraliza. En el momento en que te
pones de pie y te enfrentas a un colectivo que te esta mirando, te
tiemblan las rodillas. Por eso me parece bueno que pasen por eso,
para que se pongan en ese lugar y sepan lo que es exponerse al otro.
Y hay una cosa que me gusta mucho trabajar en mis clases, que es
el respeto a la historia del compaifiero.

Como en El autor ;algunos de tus alumnos les ponen nombres an-
glosajones a sus personajes?

iAlgunos si! Y no hay cosa que me incomode mas que eso. Hace
poco un profesional, un tio con varias peliculas ya hechas, me pas6
un guion en el que los personajes se llamaban James y Jennifer...
iMe pill¢ tal cabreo que no pude seguir leyendo! jQuién se llama
en Espafia McLaren, por favor! Me lo hacen y me enojo mucho,
claro que no me pongo como Antonio de la Torre, pero es que te
aleja de ti mismo, es una evasion para no contar aquello que real-
mente te importa. Si estds estudiando Comunicacion o Periodismo,
debe haber algo muy fuerte en ti que quieras comunicar...

Uno de los ejercicios que hago es encontrar noticias en los pe-
riddicos y pedirles que las cuenten como si fuera ficcion. Otro me-
canismo que tengo es hacerles trabajar en grupos de cuatro o cinco,
para crear disciplina de trabajo colectivo, porque creo que €so con-
tagia. Me gusta que debatan, que se pongan a discutir opciones de
ficcion narrativa. En general, yo creo que les motiva mucho, es muy
raro que no tengan nada de talento, siempre son capaces de armar
una historia.

Mis mejores estudiantes suelen ser chicas, y es curioso que hay
mas en las universidades que en las escuelas de cine. Por algin mo-
tivo ese talento no llega, y creo que es porque no se lo creen. Las
chicas por lo general tampoco hacen la tonteria de escribir historias
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americanas en un contexto espafol o bautizar a sus personajes con
nombres anglosajones. Eso es muy tipico de los chicos. Las chicas
suelen irse mas facilmente a historias personales.

(Eres de esos cineastas profesores que son generosos o de los que
se guardan cosas?

Si me guardo algo, no soy consciente. Creo que no. A veces
cuento cosas y luego me doy cuenta de que no deberia haberlo hecho
y les pido que no salga de alli. Eso les encanta. Claro que va a salir
de ahi, pero a veces me lleva el impulso y pienso “jpara qué me
meto en esto!” No voy acorazado ni siento que me tenga que cuidar.

¢ No te has guardado nada entonces para este libro?
Para nada, quizas me preocupa haber contado demasiado.

Eso es una buena senal...
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Retrato 1. Luanda, Angola. Noviembre 1988.
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Retrato 2. Lubango, Angola. Mayo 1989.
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Retrato 3. Rucana, Namibia. Mayo 1989.
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Retrato 4. Base aérea de Luanda, Angola. Septiembre 1989.
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Retrato 7. La Habana, Cuba. Noviembre 1995.
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Retrato 9. Viaje en el tren transiberiano, Helsinki. Diciembre 1999.
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Retrato 10. Bergen, Noruega. Enero 2000.
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Retrato 11. Viaje en el tren transiberiano, Universidad Lomonosov en Moscui,
enero 2000.
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Retrato 13. Viaje en el tren transiberiano, Desierto de Gobi. Enero 2000.
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Retrato 14. Con Mariano Barroso, recogiendo el Premio Goya al Mejor Guion
por Todas las mujeres. Marzo 2014.
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, representa-
cion e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de Co-
municacion de la Universidad Carlos IIT de Madrid y esté dirigido
por el Dr. Manuel Palacio. Lo componen investigadores especiali-
zados en estudios sobre la television y el cine y su relacion con la
historia, las representaciones sociales de la comunicacion audiovi-
sual, las coproducciones y los procesos trasnacionales ligados a la
geopolitica del audiovisual, las politicas publicas e industriales y la
integracion tecnoldgica y la accesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, asi como en la celebracion de encuentros y seminarios
cientificos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gacion TECMERIN es avanzar hacia la internacionalizacion, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.
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Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética.
Conversaciones con Alicia Gomez Montano.
Autor: Carlos Gomez
2012

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.

Autora: Susana Diaz
2012

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
2013

Cuaderno Tecmerin 4
El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia
2013

Cuaderno Tecmerin 5

Verdad y Libertad. Escuchando a Jos¢ Ramon Pérez Ornia.

Autor: Anto J. Benitez
2014

Cuaderno Tecmerin 6

La pistola y el corazon. Conversaciones con Agustin Diaz Yanes

Autor: Rubén Romero Santos
2014
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Lola Alvarez, Carmen Dominguez, Matilde Fernandez Jarrin,
Ana Martinez y Maria José Royo
Autoras: Concepcion Cascajosa Virino
y Natalia Martinez Pérez
2015

Cuaderno Tecmerin 8
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Autor: Farshad Zahedi
2015

Cuaderno Tecmerin 9
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Autora: Sonia Garcia Lopez
2016

Cuaderno Tecmerin 10
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Autores: Vicente Rodriguez Ortega y Paula Iglesias
2016

Cuaderno Tecmerin 11
Pasar la bateria. Guion de vida de Emilio Gutiérrez Caba
Autoras: Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vazquez
2017

Cuaderno Tecmerin 12
Vivir y rodar. Conversaciones con Alfonso Albacete
Autores: Alejandro Melero y Santiago Lomas
2018
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Cuaderno Tecmerin 13
La eleccion invisible. Encuentros con Luis San Narciso
Autores: Casimiro Torreiro y Ana Mejon
2018

Cuaderno Tecmerin 14
Respirar con la imagen.
Conversaciones sobre montaje con Teresa Font
Autores: Xose Prieto Souto y Gabriel Doménech Gonzélez
2019

Cuaderno Tecmerin 15
En la frontera. Entrevista a Chus Gutiérrez
Autoras: Sagrario Beceiro y Begofia Herrero
2019

Cuaderno Tecmerin 16
Vive, siente escucha. Un retrato de Alejandro Herndndez

Autoras: Irene Gutiérrez y Tamara Moya
2020

Cuaderno Tecmerin 17
Traspasar la pantalla. Una fotografia de Laura del Sol

Autoras: Carmen Ciller y Mercedes Alvarez San Romén
2020

Cuaderno Tecmerin 18
Los inicios de Carlos Saura. Dos conversaciones

Autor: Miguel Santesmases
2021

Todos los volumenes se encuentran en linea en
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Alejand ro Hernandez es guionista y escritor. Nacido en La Habana
(Cuba, 1970), se convierte en figura clave como autor de guiones rodados por
cineastas como Mariano Barroso, Alejandro Amenabar o Manuel Martin Cuenca.
Premio ASECAN, Premio del Circulo de Escritores Cinematograficos y ganador
de un Goya a Mejor guion adaptado por Todas las mujeres (Mariano Barroso,
2013), es también guionista de ficciones televisivas. Como creador literario, ha
firmado tres novelas, la ultima de ellas, Oro ciego (Salto de Pagina, 2009) galar-
donada en la Semana Negra de Gijon. Desde el afio 2003, compagina su carrera
profesional con la docencia en la Universidad Carlos Il de Madrid y otros centros.

Irene Gutiérrez es cineasta e investigadora predoctoral de la European Re-
search Commission Reel Borders (VUB, Vrije Universiteit Brussels) y en la Uni-
versidad Carlos Il de Madrid.

Tamara Moya es profesora del Departamento de Comunicacion de la Uni-
versidad Carlos Ill de Madrid, institucion en la que coordina el Master en Guion
de Cine y Television.

Ambas son investigadoras del grupo TECMERIN y participan en el proyecto
I+D+i “Cartografias del Cine de Movilidad en el Atlantico Hispanico”.
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