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CUADERNOS TECMERIN 

 

Después de ocho años intentando iluminar aspectos de nuestro 

pasado, desde Cuadernos Tecmerin hemos querido encuadrar la co-

lección en un marco digital (www.tecmerin.es) en el que los propios 

Cuadernos conviven con otras iniciativas como los Dosieres Tec-
merin, que recogen textos y aportaciones históricos de difícil acceso 

público, o como la Revista de Ensayos Audiovisuales, que busca 

concebir nuevas formas de comunicación audiovisual para transmitir 

ideas y reflexiones sobre la sociedad, la cultura y la historia. Ade-

más, en esta nueva etapa, la colección se asocia con el Instituto Uni-

versitario del Cine Español UC3M para continuar con la difusión 

de nuestra memoria audiovisual. 

 

2021 
 

El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-

tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno 

de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-

centes e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha 

buscado a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco des-

arrollados por las metodologías de análisis del audiovisual en Es-

paña en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y 

fílmicos, la economía política, la geopolítica del audiovisual, las re-

presentaciones sociales y las tecnologías de la imagen. La colección 

Cuadernos Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo 

de investigación, que cuenta así con su propio espacio editorial para 

la publicación de los resultados de las diferentes líneas de investi-

gación desarrolladas en el seno del grupo. Además, esta colección 

adopta una formal dual, siendo editada en papel y como libro elec-

trónico disponible en la página web del grupo (www.tecmerin.es). 

El ímpetu para los primeros volúmenes que van a integrar la colec-

ción nace del interés del grupo en el concepto historiográfico de lo 



10

Vive, siente, escucha. Un retrato de Alejandro Hernández 

que se conoce internacionalmente como History from Below. De 

esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie 

de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz 

habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos históri-

cos hegemónicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras 

de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y 

restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro país a tra-

vés de las fuentes y testimonios orales.  

 

2013  
 

Manuel Palacio  
Director de la colección Cuadernos Tecmerin 
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ALEJANDRO EN UNA SILLA AFRICANA 
Mariano Barroso 

 
 
En el pasillo acristalado que da entrada a la Escuela de Cine de San 

Antonio de los Baños había unas sillas mariposa que eran una declara-

ción de principios. Uno se sentaba en ellas relajado, casi tumbado, y la 

charla surgía libre y ligera, pero al mismo tiempo creativa y afilada. Allí 

las llamaban “sillas africanas”, o “africanas”, a secas, y marcaban las 

relaciones y el tipo de convivencia que se daba en la escuela. “Te espero 

en las africanas”, era la forma de citarse para cualquier cosa. Yo le dije 

esa frase a Alejandro la primera vez que hablé con él. Le había conocido 

en el taller de Gabriel García Márquez, y el propio Gabo me lo reco-

mendó cuando le pedí ayuda porque uno de mis alumnos se había blo-

queado: “En el taller hay un cubano que tiene muchas cosas que contar 

porque ha estado en la guerra. Habla con él”. Le busqué en el comedor 

y le encontré comiendo arroz y frijoles: “Me ha dicho Gabo que hable 

contigo para que nos ayudes”. Me miró con una sonrisa. “Cuando aca-

bes nos vemos -le dije-, te espero en las africanas”. Y apurando los fri-

joles respondió: “Oká, asere”. Así que cuando me senté en una africana 

frente a él fue para hacerle un encargo y para pedirle un favor. El encargo 

era que escribiera un guion. Y el favor, que lo escribiera en tres horas. 

Le expliqué que un alumno bloqueado tenía que dirigir un corto dos 

días después; que ya tenía listo el decorado, preparadas las luces, los 

actores citados y el equipo esperando. Y que solo le faltaba resolver un 

detalle: no tenía guion. Parecía una prueba o una broma, y me sorpren-

dió que a Alejandro le pareciera natural cuando se lo conté. El surrea-

lismo cubano, pensé. O la influencia de Gabo. Alejandro se limitó a 

sacar un cuaderno del bolsillo, y tomó nota con un lápiz. Le expliqué 

quiénes eran los actores y cómo era el decorado, y su mirada se perdió 

al otro lado de los ventanales. Tres horas después presentó un guion que, 

como dicen en Cuba, resolvía. Pero además emocionaba. Había una his-

toria, personajes, diálogos que no explicaban, y había tensión. El director 

tomó las páginas, se las repartió a los actores, las leyó con el equipo, y 

el corto echó a andar.  



Así conocí a Alejandro, como guionista de urgencias. Ir a la Guerra 

de Angola es una putada. Pero si eres Alejandro Hernández le puedes 

dar la vuelta al trauma. Él funciona como una máquina de picar pesa-

dillas: por un lado mete una guerra y por el otro le salen guiones. Así 

pudo convertir los dos años de batallas en un archivo de escenas. Supo 

ver que en la guerra se encontraba lo peor, pero también lo mejor de 

cada uno. Y que justo eso era lo que necesitaba el cine: historias ex-

tremas para ser contadas con ternura. O con ironía, que es la ternura 

de quien ha conocido el infierno. Yo creo que Alejandro perdió la ino-

cencia en Angola. La guerra le robó dos años y una novia. Pero la vida 

a cambio le regaló a Yolanda, que es la paz. Y le dio un talento para 

escribir a borbotones. Las películas que armamos con Alejandro ha-

blan de guerra aunque no la nombren. En nuestras series hay embos-

cadas caseras y muertos vivientes. Hay enamorados del amor y 

abandonados en la selva. Corre una sangre que no se ve y suenan dis-

paros que no hacen ruido. Pueden parecer dramas, comedias o thrillers. 
Pero todas son películas de guerra. Los viajes que hemos hecho juntos 

-desde París a Lisboa, de Los Ángeles a Praga nos han regalado des-

ayunos largos, paseos en bicicleta, y cenas de carcajadas. Yendo y 

viniendo hemos inventado cuentos en forma de película o de serie, y 

esos sí que han sido viajes. Hemos construido historias -las seguimos 

construyendo-, y algunas nos salen decentes. Si tuviera que elegir la 

mejor, la más redonda, elegiría la historia de nuestra complicidad. 

Escribir con Alejandro me ha ayudado a encontrar mi sitio en el cine, 

y no me refiero a la industria. Los dos nos hemos citado, sin saberlo, 

en un lugar en el que inventar películas o series conecta con aquello 

que nos llevó al sueño de ser cineastas. Mi admiración por su talento 

se mezcla con nuestra amistad. Inventar personajes con él, hacer es-

tructuras, armar escenas, significa disfrutar. Aprender haciendo. 

Charlar relajados. Encontrarnos cada día en las sillas africanas.  

 

Mariano Barroso es cineasta y director  
de la Academia de las Artes y las Ciencias 

Cinematográficas de España.
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INTRODUCCIÓN 
Irene Gutiérrez y Tamara Moya 

 

 

El 18 de enero de 2021 se anuncian las candidaturas de la 32 edi-

ción de los Premios Goya. Adú, de Salvador Calvo, lidera las nomi-

naciones con 13 candidaturas, entre ellas la de Mejor Guion Original 

para Alejandro Hernández. Es la quinta vez que el guionista es no-

minado: en 2014 se llevó el galardón al Mejor Guion Adaptado por 

Todas las Mujeres, de Mariano Barroso, año en que hizo doblete en 

la misma categoría con Caníbal, de Manuel Martín Cuenca. En 2018 

Manuel y Alejandro volvieron a estar nominados al Mejor Guion 

Adaptado con El autor. Dos años después compartió nominación al 

Mejor Guion Original con Alejandro Amenábar en Mientras dure 
la guerra, y en el año que quedará marcado en nuestra memoria por 

la pandemia, Adú no solo recibía el reconocimiento de la crítica, 

sino la unanimidad del público en taquilla. La Academia no ha sido 

la única en destacar el trabajo de Alejandro, que también ha sido no-

minado a los Premios Platino, Iris, Feroz, ASECAN y del Círculo 

de Escritores. Con El autor (2018) y Caníbal (2013), ambas de Ma-

nuel Martín Cuenca, obtuvo los galardones ASECAN al mejor 

guion. Con Caníbal ganó además el Premio del Círculo de Escrito-

res Cinematográficos, galardón al que ya estuvo nominado en el año 

2006 con Hormigas en la boca, de Mariano Barroso. 

Estas líneas sobre el reconocimiento de la obra de Alejandro 

desde hace más de quince años, lejos de ser un sumario de logros, 

pretende ser un punto de partida para entender cómo un niño cubano 

que empieza ganando concursos literarios en la escuela revolucio-

naria es hoy un guionista de ineludible referencia en nuestro país. 

La revolución que ha llevado a cabo no ha pasado solo por sus ex-

periencias de infante pionero o como joven soldado internacionalista 

en la Guerra de Angola, sino que ha estado alimentada por la bús-

queda constante de libertad en todos los ámbitos de su vida. Para el 

guionista y productor, el oficio de la escritura es la conjunción entre 



el instinto de saber encontrar las historias y la mochila de recursos 

que se va llenando con la experiencia: “Lo primero es tener olfato 

en encontrar las buenas situaciones, el resto es oficio”. En la siempre 

fascinante conjunción entre arte y vida, encontramos que estas pa-

labras suyas no solo apuntan al virtuosismo de aquel que ha cami-

nado y escrito mucho, sino que denotan una condición 

profundamente humana y humilde. No por casualidad “humanidad” 

y “humildad” comparten el mismo origen etimológico: humus, la 

tierra. Y es que cada paso que Alejandro ha dado en ella, a lo largo 

de los cuatro continentes en donde ha sentido miedo, desesperación, 

frío, amor o euforia, han conformado el trazado consciente de su 

mapa vital y profesional. Una cartografía compleja y compacta que 

aúna mundología, investigación, escritura y rodaje. Sin prisa y sin 

pausa, el autor inquieto y curioso (“el narrador es primero un oyente 

insaciable”), ha sabido construir las bases de una sólida carrera que 

se sustentan sobre el trabajo sin descanso y sin dobleces, como es 

él: perseverante, honesto, de una pieza.     

Esperamos que esta pequeña muestra del interior de su mochila, 

una profusa variedad de recursos humanos, creativos, técnicos y dra-

máticos, trascienda la lectura de los circuitos meramente educativos 

o cinéfilos y pueda llegar a un lector más amplio. Su fascinante tra-

yectoria bien puede ser el libreto de una película de aventuras, pues 

entrevistar a Alejandro en sus 50 años ha sido acompañarlo en un 

ejercicio de retrospectiva desde un momento de madurez y recono-

cimiento. Durante la primavera y el verano de 2020, los “lunes de 

conversatorio” se fueron tornando en sesiones para una reflexión 

compartida no ya acerca del oficio del guionista, sino de la forma 

en que cada uno elige ser y estar en este mundo como algo que atra-

viesa (y trasciende) el acto creativo.  

El título de este libro, Vive, siente, escucha, remite, como no 

podía ser de otro modo, a una línea de diálogo que escribió para El 
autor, de Manuel Martín Cuenca, puesta en boca del profesor de 

guion cuando clama a su protagonista, Javier Gutiérrez, la necesidad 

de la experiencia para escribir. Esta misma premisa ha sido una má-



15

xima constante en su propia vida: “Es lo que te salva del cliché, por-

que ves que el alma humana está llena de luces y sombras, y desde 

ahí es imposible simplificar”. Algo que además repite cada año 

como un mantra a sus estudiantes de guion: “Da igual si has viajado 

más o menos, todos hemos vivido experiencias complejas sin haber 

salido de nuestra casa, pero hay que excavar una y otra vez en lo 

que hay debajo de las cosas”. 

Agradecemos profundamente a Alejandro su disposición a con-

tarnos con detalle y generosidad cada capítulo de su vida y obra, 

porque los encuentros con él fueron un bálsamo durante el confina-

miento. Gracias a que fueron virtuales, pudimos extenderlos en el 

tiempo, lo que propició que las charlas se convirtieran en auténticos 

ejercicios de autoindagación que han reverberado en cada una de 

nosotras hasta el día de hoy. Gracias también a Mariano Barroso por 

ofrecerse a escribir el prólogo partiendo de la estrecha relación de 

amistad y trabajo que les une desde hace más de veinte años. Nuestra 

gratitud es extensiva al director de esta colección, Manuel Palacio, 

y a la directora del Departamento de Comunicación de la Universi-

dad Carlos III de Madrid, Carmen Ciller, que nos propusieron como 

autoras de este trabajo desde su confianza a nuestra labor investiga-

dora. También agradecemos el apoyo prestado desde el proyecto 

I+D+i “Cartografías del cine de movilidad en el Atlántico hispánico” 

(CSO2017-85290-P), financiado por el Ministerio de Ciencia e In-

novación del Gobierno de España y fondos FEDER y que dirigen 

Miguel Fernández Labayen y Josetxo Cerdán los Arcos. Nuestro 

agradecimiento quiere llegar igualmente a Sagrario Beceiro y Ana 

Mejón, coordinadoras editoriales de esta colección, por su impres-

cindible ayuda en el proceso de producción de este libro.  

 

 

Getafe, enero de 2021 
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CRECER Y ESCRIBIR EN LA CUBA 
REVOLUCIONARIA 

 
 

A través de tu primera novela, La milla (1996), nos trasladamos a 
la Cuba de tu infancia. Naces en La Habana once años después de 
la Revolución, ¿cómo vivieron tus padres los acontecimientos del 
año 1959?  

Mis padres provenían de dos contextos muy diferentes. Mi 

padre pertenece a una familia de la provincia de Cienfuegos a la 

que le iba bien económicamente, mientras que mi madre viene de 

una familia de clase media de La Habana. Cuando triunfó la Re-

volución en el 1959, todos en casa estaban muy ilusionados. Como 

muchos otros, no soportaban la dictadura de Fulgencio Batista, en 

la que ya se estaba asesinando. Pero la ilusión duró unos meses, 

hasta que mi abuelo materno vio a Fidel Castro soltando discursos 

y dijo: “Este está loco”. La familia de mi madre nunca comulgó 

con el proceso, incluso llegaron a hacer planes para irse a Estados 

Unidos. En esa época se lanzó la “Operación Peter Pan”, por la 

cual salieron muchos niños de la isla ante el miedo del avance del 

comunismo. Mi madre era una de las niñas que estaban inscritas 

porque tenía una madrina que vivía en Florida, pero días antes tuvo 

un sueño en el que se le aparecía San Ignacio de Loyola diciéndole 

que no se fuera. Como en mi familia materna creen mucho en las 

visiones, mi abuela se puso a investigar y comprobó que los datos 

que le dio mi madre eran muy precisos, así que confió en este su-

ceso y no se fue. Respecto a la familia de mi padre, un tío suyo 

había participado en la lucha contra Batista, concretamente en el 

levantamiento de Cienfuegos del 5 de septiembre de 1957, donde 

lo llegaron a detener. Con el triunfo de la Revolución fue liberado, 

pero en cuanto empezaron los cambios económicos con las cen-

tralizaciones estatales y los cierres de negocios, los tíos de mi 

padre decidieron irse a Miami y le dijeron a mi padre que se fuera 



con ellos. Mi padre hizo los papeles en la embajada, pero mi 

abuelo no quería dejar Cuba, pensaba que había que darle una 

oportunidad al nuevo gobierno. Entonces mi padre, que en ese mo-

mento estaba estudiando Ingeniería Química en una universidad 

privada, le prometió a mi abuelo que se la iba a dar y decidió no 

salir del país. Así que tanto mi padre como mi madre estuvieron a 

punto de irse.  

Después de la universidad, mi padre se presentó a una convoca-

toria para ser piloto de aviación. La totalidad del grupo, formado 

por unos cincuenta varones jóvenes, fue el primero que Fidel Castro 

envió a China para formarse como pilotos profesionales de combate. 

Mi padre fue en el año 1961. China era muy distinta de la actual, 

todavía no había empezado la Revolución Cultural. Mi padre me 

contaba que había mucha hambre, hasta el extremo de que la gente 

tenía que vender sus hijos porque no podía mantenerlos. A pesar de 

que la formación allí fue muy dura, él le tiene mucho cariño a China 

porque le ayudó a forjarse como persona. Cuando regresó a Cuba, 

ya como piloto de combate, mi padre conoció a mi madre y se ca-

saron. Yo crecí en un entorno de pilotos, pensando que allí todo el 

mundo era revolucionario y quería a Fidel Castro. Con los años me 

di cuenta que no era así. Como los pilotos siempre están en las bases 

aéreas, mi madre estaba donde mandaban a mi padre. En La Habana 

empezó a trabajar en el Ministerio de Alimentación. Era muy buena 

mecanógrafa, de las más rápidas, y terminó como secretaria del mi-

nistro de la industria alimenticia. Cuando estuvo trabajando en la 

Sexta Cumbre de los Países No Alineados del año 1979, el comité 

organizador le ofreció trabajar para el Movimiento de los No Ali-

neados, para lo cual tenía que irse a la India. Mi padre le dijo que 

no. Ella podría haber tenido una gran carrera, pero decidió hacerle 

caso a mi padre. Terminaron divorciándose. Lo cierto es que fue 

muy buena funcionaria pues, aunque no creía en el sistema, se lo 

entregó todo. Era extremadamente aplicada, aunque nunca le hicie-

ron miembro del Partido Comunista porque tenía un historial previo 

que no lo permitía.  
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¿Qué elementos se pueden mencionar de ese “historial”? 
El haber estado haciendo papeles para irse en la “Operación Peter 

Pan” te marcaba definitivamente. Curiosamente, esa gestión en la 

embajada afectó a mi madre, pero a mi padre no. Todo se sabía por-

que, cuando entrabas en un trabajo nuevo, te hacían rellenar una 

plantilla en donde tenías que decir cuál era tu origen. En Cuba le 

llamaban el “Cuéntame tu vida”, y en ella todo el mundo ponía 

“obrero”, aunque la mitad de las veces no era verdad. En el caso de 

mi madre, sí lo era. En la plantilla te preguntaban cosas como si te-

nías familia en los Estados Unidos y qué relación de parentesco. 

Otra pregunta era si tus familiares habían votado en las elecciones 

de 1958, porque entendían que si tu familia lo había hecho es porque 

eran batistianos. Era absurdo, ya que se trataba de unas elecciones 

nacionales, pero ellos decían que alguien que tuviera el espíritu re-

volucionario no podía haber participado en las elecciones de 1958, 

de manera que todo el mundo ponía que no. De hecho, si tú anali-

zabas los “Cuéntame tu vida” de toda Cuba, en esas elecciones no 

habría votado nadie. Era una manera de filtrar quiénes podían acce-

der a ciertos puestos del Estado. Mi madre ponía las cosas tal como 

las sentía, así que nunca estuvo en el Partido. Tampoco lo pidió.  

 

¿Cómo viviste tú ese contexto de politización durante tu niñez? 
¿Qué filosofía te transmitieron? 

En mi casa nunca hubo una discusión política sobre la mesa. En 

Cuba todo eso se lleva de una manera muy íntima. Mi madre se casó 

con mi padre sin creer en el Proceso, pero nunca me lo dijo. Tam-

poco me hablaron de mi familia paterna de Estados Unidos. Yo no 

sabía ni que existía hasta que fui a la casa de mi padre en Cienfuegos 

y vi unas fotos a color en lugares que yo sabía que no eran Cuba.  

Lo que sí me marcó políticamente fue el año 1980, cuando en el 

mes de abril unos cubanos se metieron en la Embajada de Perú con 

un autobús. El hecho produjo un cruce de disparos entre guardias, 

no provenientes del autobús, pero el gobierno decidió retirar a los 

custodios y decirle al pueblo que “todo el que quiera irse de Cuba 
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puede irse a la embajada del Perú”. Ellos no calcularon la respuesta 

que iba a tener eso, porque en solo tres días la Embajada de Perú se 

llenó con 10.000 personas. Cuba se había metido en un callejón sin 

salida. Entonces dijeron que el que quisiera venir de Miami a reco-

ger a sus familiares en la isla, podía hacerlo. Cuando empezaron a 

llegar los yates, muchas personas se anotaron en una lista para irse. 

En total se fueron 127.000 personas. ¿Cuál fue la respuesta del Es-

tado? Las famosas “Marchas del Pueblo Combatiente”: el pueblo 

marchaba frente a la Embajada de Perú para gritarle a esa gente que 

estaba allí todo tipo de cosas: escoria, gusanos, lumpen… Como a 

la Embajada no podía entrar más gente porque estaba llena, se apun-

taban en la lista y esperaban en sus casas hasta que les tocara el turno 

de salir por el Puerto del Mariel. Cada vez que se corría la voz de 

que alguien se había anotado, el Partido organizaba un mitin de re-

pudio en el que la gente dejaba su puesto de trabajo para ir a casa 

de esa persona, o a su edificio, a gritarle mientras le tiraban huevos 

o piedras. Recuerdo estar escuchando todas las noches un mitin de 

repudio en el edificio de enfrente de mi casa. Un profesor de Historia 

de mi colegio presentó la renuncia para irse y, antes de que pudiera 

salir, le expulsaron. Algunos de los alumnos que el profesor había 

suspendido le dieron una paliza cuando salía del colegio. Nadie hizo 

nada. Yo este proceso lo viví a los diez años con una medio novia, 

una niña llamada Ariadna que tenía familia en Los Ángeles. De 

broma, siempre le decía: “entonces tú te vas a ir”, y ella me lo ne-

gaba muy asustada, hasta que un día llegué a clase y ya no estaba:  

– Esta tarde le vamos a hacer un mitin de repudio a Ariadna, dijo 

la maestra. 

– ¿Qué ha pasado?, pregunté.  

– Que se va a los Estados Unidos.  

Me sentí tan mal porque se fuera sin haberme dicho nada… Pero 

¿cómo iba a decírmelo? Una parte del mitin era que todos los alum-

nos le escribiésemos notas para ponerle en la puerta de su casa. Em-

pezamos a escribir cosas como “miserable”, “gusana”... Recuerdo 

que yo puse en una hoja una palabra que no venía a cuento, pero 
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que la había escuchado decir a mi abuela: “Marihuanera”. Cuando 

íbamos a salir hacia casa de Ariadna, la profesora empezó a pregun-

tarnos uno a uno lo que le habíamos escrito:  

– Lumpen. 

– Muy bien.  

– Escoria. 

– Muy bien. 

Hasta que llega mi turno:  

– Marihuanera.  

– Hombre, no, Alejandro, esto no…  

Yo no sabía realmente lo que era marihuanera, pero pensé: “Esto 

debe ser algo terrible, porque ni siquiera lo merece una persona que 

se va para Estados Unidos”. Así que rompí la hoja y nos fuimos con 

toda la clase hasta su casa. Era muy bonita, tenía un jardín por donde 

un grupo entró y empezó a pegar carteles en la puerta y las ventanas.  

La historia de los mítines de repudio es una de las más grotescas 

y tristes de la Revolución. A mi padre, que no participaba en ellos 

porque era militar, nunca le pareció bien; incluso llegó a tener una 

bronca con un oficial porque le dijo que le parecía una cosa de nazis. 

Mi madre sí tenía que ir a las “Marchas del Pueblo Combatiente” 

porque le daban un certificado que luego llevaba a su trabajo. De 

forma que, en un mundo en el que yo pensaba que todos estaban 

con la Revolución, descubrir que había miles y miles de personas 

que preferían irse me desconcertó mucho. 

 

¿Cómo era el día a día en la vida de un niño cubano en la década 
de 1970 y cuál era tu imagen de Fidel a esa edad? 

Fidel era como Dios. Una vez, volviendo de un campamento in-

fantil, le vi pasar con su coche negro y toda la escolta. Era como el 

cometa Halley. Se te ponían los pelos de punta: “¡Mira, Fidel Castro 

está pasando por ahí!” El bombardeo diario que teníamos en los co-

legios, muy manipulados ideológicamente, te predisponía a una vi-

sión muy paternalista. En Cuba no había estatuas suyas, pero sí su 

foto en cada colegio. Recuerdo que yo tenía unos diez años cuando 
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estábamos empezando a dar la asignatura Vida Política de mi Patria 

y sus hazañas estaban en todos los libros de Historia. Ellos estable-

cieron una línea de legitimidad muy inteligente, que convertía al 

líder de la guerra contra España, José Martí, en el padre político de 

Fidel, de tal manera que la legitimidad de Fidel no venía de él 

mismo, sino del propio Martí. Entonces, si tú te alejabas de eso, te 

estabas alejando de unos símbolos patrios que eran incuestionables.  

La rutina era entrar al colegio a las siete y media de la mañana. 

Empezábamos con el matutino, en donde todos formábamos para 

escuchar eventos políticos que nos leían, siempre enfocados a la Re-

volución. Me acuerdo especialmente del atentado de Barbados el 6 

de octubre de 1976, cuando una bomba puesta en un avión de Cu-

bana Aviación provocó la muerte de un grupo de deportistas que iba 

hacia Cuba. Todos los días 6 de octubre nos ponían en el matutino 

el disco de la grabación de la caja negra del avión para que los niños 

oyéramos las conversaciones de los pilotos antes de estrellarse. Des-

pués de escuchar eso, te quedabas con los pelos de punta de saber 

cómo unos pilotos desesperados intentaban aterrizar un avión que 

se estaba despedazando en el aire. Este tipo de ceremonia duraba 

unos veinte minutos, luego íbamos a clase y a las cuatro y media 

nos venían a recoger nuestros padres.  

Durante el día no había televisión, empezaba a las cinco y media. 

A esa hora empezaban los dibujos animados soviéticos, a los que 

nosotros llamamos “los muñequitos rusos”. Creo que nos traumati-

zaron a todos. Había una historia, por ejemplo, de un grupo de he-

rramientas que quería trabajar, pero un martillo que tenía un trozo 

roto y un destornillador vago pretendían corromperlos para que no 

trabajaran. Eso a un niño le genera una ansiedad tremenda, porque 

las herramientas rotas eran los que socialmente no quieren apoyar 

al pueblo. Había otro que se titulaba Se puede, no se puede. Era la 

historia de dos muñequitos: uno era Sepuede, que era gordito, ri-

sueño y caía muy bien; y el otro Nosepuede, el antipático. Los dos 

llegaban a una ciudad soviética y, de repente, Nosepuede decía: “me 

voy a ir de aquí y que se haga lo que quiera Sepuede”. Entonces se 
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generaba el caos en la ciudad, veías que los coches no respetaban 

los semáforos y atropellaban a la gente... Yo recuerdo con ocho años 

estar gritándole al televisor: “¡Que vuelva Nosepuede!” Entonces 

Nosepuede regresaba como un Superman, poniéndolo todo en 

orden, y volvías a sentirte de maravilla. Claro, porque Sepuede es 

el libertinaje y la locura, y Nosepuede es la disciplina... tremendo. 

Todos eran de ese estilo. Luego, a partir del año 1982-1983, empe-

zaron a emitirse Correcaminos o Tom y Jerry que, comparados con 

los rusos, nos parecían demasiado relajados.  

 

¿A qué jugabas? 
Al béisbol. En aquella época había mucha pasión y una liga muy 

buena. Mi compañero de clase, Pedro, y yo éramos los que mejor 

bateábamos. Después de 1982, cuando se celebró el mundial de fút-

bol en España, todo el mundo empezó a jugar al fútbol. En Cuba no 

había tiendas de juguetes. La tradición de los Reyes Magos se des-

vinculó del tema religioso debido a la escasez. Los Reyes era eso 

que ocurría en julio, cuando terminaban las clases y las tiendas se 

llenaban de juguetes; podías comprarlos por un sorteo que se hacía 

con la libreta de abastecimiento. Cuando ibas a comprar los víveres, 

te daban un número. Los mejores juguetes se conseguían con los 

primeros números. Tenías derecho a tres tipos: básico, no básico y 

dirigido. El mejor era el básico y el peor era el dirigido, que podía 

ser una pelota. Me acuerdo de que había un castillo que todo el 

mundo quería, pero tenías que tener mucha suerte para conseguir 

un buen número. Las bicicletas también se acababan enseguida.  

El resto del año no había jugueterías, así que siempre dependías 

de lo que sacaran ese año en los Reyes. El mejor número que me 

tocó fue el veintinueve y el juguete que más me gustó fue un sca-
lextric, que conseguí con un número muy alto, el cientoveintialgo. 

Lo que pasó fue que, cuando mi padre fue a comprar mi juguete, 

vio que de un armario asomaba la caja del scalextric. Estaba allí 

porque los de la tienda lo tenían medio escondido para hacer negocio 

con él –porque los buenos juguetes la gente los vendía “por la iz-



quierda”–. Mi padre se dio cuenta del plan y les obligó a 

dármelo. Como era militar, y frente a la evidencia de sentirse des-

cubierto, el tendero se lo dio sin discutir que su número era dema-

siado alto para comprar un scalextric. Así es como lo gané. Como 

mi padre viajaba mucho, también solía traerme juguetes que eran 

muy difíciles de encontrar en Cuba, como los trenes eléctricos.  

Aunque el mejor regalo que podían hacerme de niño era un libro. 

Las ediciones nacionales eran muy pobres, de cartón. Recuerdo que, 

con diez años, en medio del paseo diario matutino con el perro, me 

encontré un libro de cómics de Walt Disney espectacular. Se le había 

caído al niño italiano que vivía en el sexto piso, “El Italianito”, que 

tenía juguetes que le traían de fuera y hasta televisión de color. Lo 

cogí y, aunque no entendía lo que estaba escrito, aquellos dibujos 

me fascinaron. Lo llevé a casa y, cuando mi padre llega por la noche, 

me pregunta qué estaba viendo. Se lo enseño y se da cuenta de que 

es un dibujo capitalista, entonces se preocupa y me dice que no lea 

eso. Yo no entendía por qué. Al día siguiente me trajo un libro de 

Elpidio Valdés que acababa de salir. Creo que fue su primer libro de 

historietas, tenía una parte a color y otra parte en blanco y negro. 

No sé cómo mi padre lo consiguió, pero se le metió en la cabeza 

que yo no tuviera el libro de Walt Disney y buscó ese ejemplar in-

cluso antes de que saliera. Me dio el cómic de Elpidio Valdés y me 

dijo: “¿Me lo cambias por el tuyo?” Yo ya había visto cosas de Walt 

Disney porque hasta el año 1976 en Cuba sí se televisaban esos di-

bujos, ya que todavía no habían entrado los muñequitos rusos. Em-

pezaron a hacerlo cuando los doblaron al español, curiosamente los 

republicanos españoles que se exiliaron a Rusia.  

 
¿Además de las imágenes procedentes de la televisión, qué te lle-
gaba del exterior a partir de las historias que tu padre te contaba 
de sus viajes? 

Yo siempre pensaba que el mundo en los países socialistas era el 

paraíso. Él nos mostraba sus fotos de Alemania, de la antigua Unión 

Soviética, de Bulgaria... Una vez trajo manzanas. Recuerdo la reac-
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ción de mis tías, que no habían visto una en veinte años, pues las 

manzanas desaparecieron de Cuba tras el fin del capitalismo. Yo, que 

nunca había visto una, pensaba: “Qué maravilloso debe ser ese 

mundo donde hay manzanas, manzanas comunistas...” Lo tenía com-

pletamente idealizado, tal como aparecía en las series de televisión 

soviéticas, con todo ambientado en un Moscú muy primermundista. 

Daban una sensación de desarrollo y bienestar que te hacía pensar 

que no lo estaban haciendo mal. Cuando yo ya estaba en el instituto, 

en Cuba también llegó a vivirse de esa manera: entre los años 1982 

y 1989 la calidad de vida subió bastante. Se notó mucho en el arte, 

pues de repente las series y las películas empezaron a enfocarse en 

temáticas pequeñoburguesas que luego desaparecieron. Hablaban del 

papel de uno en la vida, de la soledad… A partir del año 1990, con 

la caída del comunismo, la supervivencia lo ocuparía todo.  

 

Suele haber momentos fundacionales en la vida de un escritor, como 
aquel en el que te piden que escribas una historia en el colegio... 

A mí me gustaba escribir desde siempre. Una profesora del cuarto 

grado me habló de un concurso nacional de relatos llamado “Amigos 

de las Fuerzas Armadas” en el que había que presentar una historia 

escrita por un niño bajo el tema “saludo a las Fuerzas Armadas”. Yo 

me encerré en casa y me puse a leer cosas hasta que armé el saludo. 

Lo presenté y ganó a nivel de colegio; luego a nivel de municipio y 

después a nivel de provincia. Representando a la capital terminé em-

patado con una chica. El premio consistía en llevarnos a todos los 

ganadores provinciales al Campamento de Pioneros Exploradores 

durante una semana. Odié ese campamento profundamente, estaba 

todo muy militarizado. Había que hacer fogatas, nudos… yo estaba 

loco porque se acabara. Nos dijeron que el mejor de los catorce iba 

a leer su saludo en un acto nacional en donde estarían Fidel y Raúl 

Castro durante el aniversario de las Fuerzas Armadas. No sé quién 

lo ganó. Yo no. Me fui a casa con un diploma casi de mi tamaño: 

“Ganador del Concurso Amigos de las Fuerzas Armadas”. Mi madre 

estaba orgullosísima.  
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A raíz de ahí, en la escuela me llamaban siempre para todo tipo 

de concursos. Luego, un profesor de quinto grado nos pidió un ejer-

cicio que consistía en escribir un relato con tres elementos que él 

ponía en la pizarra. El profesor, que era nuevo, comenzó a leer los 

relatos y, al llegar al mío, preguntó quién lo había escrito. Yo ya no 

estaba allí, pero al día siguiente me empezaron a comentar lo bien 

que había hablado de mí. Cuando me vio, me dijo: “Usted es un es-

critor, pues tiene la capacidad imaginativa de construir una historia 

sobre unos elementos en muy poco tiempo, algo con lo que el resto 

de la clase ha estado más de una hora”. Luego, hacia el año 1980, mi 

padre me regaló el libro Las maravillas del cine (1967), de Georges 

Sadoul. En mitad del libro hay un ejemplo de cómo se hace un guion. 

Recuerdo perfectamente que cuando llegué ahí, casi me empalmo: 

“¿Osea, que los actores dicen lo que alguien les ha escrito?” Me im-

pactó muchísimo, nunca lo hubiera imaginado. Así que me propuse 

escribir un guion. Por aquel entonces yo tenía una vecina que traba-

jaba como psicóloga del Instituto de Cine y siempre iba a su casa 

porque tenía unos libros maravillosos. Ella, sabiendo que a mí me 

gustaba aquello lo de los guiones, me preguntó: “¿Por qué no escri-

bes un guion para el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industrias 

Cinematográficos)?” Y lo hice. Tenía como diez u once años. Fue la 

primera historia que salió enteramente de mi imaginación. Era sobre 

un niño cimarrón. Nunca se produjo, pero a ella le encantó y me dijo 

que siguiera escribiendo. 

También me gustaba pintar. Había una escuela de artes cerca de 

mi casa donde aceptaban estudiantes a partir de los once años. Mi 

madre me llevó con diez. Me hicieron una prueba de aptitud que 

consistía en dibujar y pintar. Hice una pintura con témperas y me 

aceptaron, a pesar de que era un año más joven de la edad mínima. 

Allí me enseñaron muchas cosas que yo aplico a la hora de estruc-

turar las historias. Por ejemplo, un jarrón no se dibuja a ojo, sino 

que antes hay que hacer círculos para tener una idea de su estructura 

dinámica: pasa igual con las historias. Me cansé de la escuela porque 

tenía que ir los sábados. Mi madre me animaba diciendo que des-
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pués podría ir a San Alejandro, que era la Escuela Oficial de Bellas 

Artes de Cuba. Yo era muy creativo, el problema es que pensaba 

que el arte era cosa de maricas, tenía una visión muy machista del 

mundo. Lo que sí tenía claro es que quería ser escritor. Podía ser de 

guion, aunque como el guion era una cosa que había que producir, 

me parecía más complicado. Me gustaba mucho el cine, pero daba 

por hecho que eso había que estudiarlo y en Cuba aún no se podía. 

La Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de 

los Baños se inauguró en 1986, cuando yo ya tenía dieciséis años. 

Por aquel entonces yo estaba muy lejos de tener esa prioridad.  

 
¿Cuáles eran, entonces, tus prioridades en la adolescencia? 

En ese momento yo estaba internado en un colegio militar porque 

tuve un primer año de instituto pésimo, casi suspendo. Entonces mi 

padre me dijo: “Tú lo que necesitas es disciplina”, y me metió en 

un instituto militar. A los seis meses me echaron por “diversionismo 

ideológico”. Voy a explicar de qué trata exactamente este delito en 

Cuba: en un país con un partido único, el diversionismo ideológico 

significa que te estás saliendo de esa unicidad. Esa acusación vino 

porque por la noche, para entretenerme, dibujaba cómics con mi 

amigo Pedro. Él escribía los guiones y yo hacía los dibujos. Los có-

mics eran prácticamente películas de mafia y drogas. Por aquel en-

tonces nos gustaba mucho Charles Bronson, y claro, ese era un 

colegio militar, muy estalinista. Nosotros sabíamos que aquello era 

ilegal. Incluso yo hacía encuestas con preguntas como: “¿Qué pre-

fieres, ser amigo de Ronald Reagan o tener un tío que es general del 

Ministerio del Interior de Cuba?” Y lo guardaba. Una noche, estando 

con nuestros cómics, aparece la jefa de la Dirección Política. En el 

ejército cubano tiene un papel muy activo, parecido al de los cape-

llanes en el ejército español, así que cuenta con toda la autoridad 

para echarte. Eran gente como de la Gestapo. Me acuerdo de que 

yo estaba sentado al fondo, en una mesa con Pedro. En ese momento 

alguien nos avisa de que la política viene por el piso, yo cojo todo 

lo que tengo, lo meto en el agujero de debajo de la mesa y, justo ahí, 



aparece ella por la puerta. Era una tipa muy lista. Echa un vistazo 

por toda la clase y se me queda mirando fijamente:  

– ¿Qué pasa, Hernández? 

– Nada, teniente. 

– ¿Qué estás escondiendo? 

– Nada. 

Mete la mano debajo de la mesa y, cuando la saca, muestra un 

paquete de cigarrillos:  

– Ah… ¡Con que cigarros…!  

Cogió la cajetilla y salió. Yo respiré y pensé: “¡Vaya susto, casi 

nos pilla!” De repente regresa, viene de nuevo hasta donde estoy y 

me dice:  

– ¿Sabes qué? Tu cara no es de cigarrillos, tú estás escondiendo 

otra cosa.  

Vuelve a meter la mano debajo de la mesa y lo saca todo. Su ros-

tro era un poema cuando empieza a mirar aquello... Imaginaos, en 

esa escuela yo no podía leer a Jack London porque era un autor nor-

teamericano y, claro, ve todas esas referencias al capitalismo, a las 

drogas ¡y las encuestas!... Se lo llevó todo. A partir de ahí empezó 

una tortura psicológica impresionante. Lo primero fue anunciarnos 

que iba a haber una investigación y que nos preparásemos para un 

castigo, pero no nos decían cuál. Un día me llamaron mientras es-

taba cenando. Bajé a la sala, llamé a la puerta:  

– ¡Adelante! 

Entré. Era una sala de clase vacía y oscura. Del lado de la tarima 

había una bandera cubana, una mujer y tres oficiales sentados. Me 

preguntan: 

– ¿Tú eres Alejandro Hernández Díaz? 

– Sí. 

– Muy bien, ya te puedes retirar. 

Vuelvo a subir, pensando: “¿Esto qué cojones es? ¿Un juicio?” 

Tiempo después, cuando ya por fin deciden lo que van a hacer, or-

ganizan una conferencia para todo el colegio sobre diversionismo 

ideológico. Nos meten en la sala de actos a escuchar a dos señoras, 
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que se sientan a la mesa delante de un cartel del grupo KISS (cuyas 

“s” son similares a las SS nazis) para darnos una charla sobre pene-

tración cultural, sobre cómo el capitalismo se aprovecha de la ide-

ología y de las debilidades. Era algo demencial. La consecuencia 

fue que nos expulsaron. Gracias a mi padre no nos pusieron una 

mancha en el expediente, pues eso hubiera sido un antecedente 

penal. Recuerdo que, el día que me echaron, lo único que me dijo 

mi padre cuando me subí al coche fue: “¡Qué resingada me tienes 

la vida!” Me dio mucha vergüenza, pues él siempre había puesto 

muchas expectativas en mí. En ese momento tomó la decisión de 

enviarme a Angola.  

 
Y con 18 años partes a la guerra… 

Mi padre fue a Angola junto al general Arnaldo Ochoa en octu-

bre del año 1987 para que llevara la fuerza aérea. Cuando regresó 

me dijo: “Tú necesitas ir ahí y ver eso”. Yo tenía tantas ganas de 

coger mundo que, si me hubieran dicho de ir a Afganistán, habría 

ido igualmente. Era muy inconsciente. Un día, estando en el insti-

tuto, vinieron unos militares a tomarme los datos para hacerme la 

chapilla, que es la placa que llevan los soldados en la guerra para 

que sean identificados en caso de muerte. Ahí supe que mi padre 

iba en serio. A mí me parecía bien, siempre he sido muy inquieto, 

además que en Cuba es muy difícil acceder a la universidad porque 

está asociada a los puestos de trabajo. Hay carreras que no tienen 

problema, pero las que me gustaban a mí, los estudios de letras, te-

nían muy pocas plazas y siempre se las llevaban los estudiantes 

más brillantes. Yo sabía que no iba a poder entrar en una carrera de 

mi elección porque mis notas no eran buenas y me habían expul-

sado, así que pensé que la mejor manera de conseguir ir a la uni-

versidad era yendo a Angola. Cuba tenía un programa por el cual, 

aquellos que vinieran de la guerra con el instituto finalizado, podían 

elegir universidad. Por eso acepté ir. Yo tenía que ir al servicio mi-

litar obligatoriamente tres años, me gustara o no. Si me iba a An-

gola, serían dos años como mucho.  
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Primero hice una formación militar en Cuba durante dos meses. 

Fueron muy duros, nos preparaban sobre todo contra las embosca-

das. Tenías que saber armar tu fusil con los ojos cerrados, por si te 

encontrabas en una situación de ceguera en medio de combate. Una 

vez completado, haces el juramento junto al resto de compañeros 

de promoción y te mandan a casa. A los pocos días me llamaron para 

irme a Loma Blanca, que era el sitio donde esperábamos al avión 

después de haber despedido a nuestras familias. Nunca se me olvi-

dará que, durante el trayecto en coche, en la radio estaba sonando 

Heaven can wait de Iron Maiden. Yo, que era muy fan de la banda, 
me dije: “Esto es una señal, el cielo puede esperar”. No recuerdo 

haberles oído en la radio cubana nunca más. Cuando despegamos, 

sentí una felicidad tremenda: por fin salía de Cuba. 
Al aterrizar, lo que más me impactó fue la pobreza de ese país. 

Yo nunca había visto eso: edificios tiroteados, los quimbos (las casas 

de barro), el fango por todas partes… Mi padre, que estaba en una 

unidad militar cercana, pidió dos días para estar conmigo. Me quería 

preparar, me explicaba qué debía hacer si había un golpe de estado 

en Angola. Me enseñó Luanda, la capital, me hizo un par de fotos y 

luego me dejó en la base aérea donde quedé asignado como soldado. 

Así empezó todo. Cuando mi padre venía a volar los aviones que 

salían de la base, le pedía permiso a mi jefe para llevarme con él. 

Yo veía que en el puesto de mando había amenaza de derribos de 

aviones por los cohetes Stinger y volando te arriesgas a todo eso, 

pero lo asumíamos. Mi padre, en los cinco meses que coincidimos 

(luego se marchó y yo permanecí un año más allí), hizo conmigo 

muchas cosas que siempre le agradeceré. Con él recorrí Angola, 

viajé cientos de kilómetros por carreteras desoladas y agujereadas 

por las minas. Es algo que con 18 años te marca para siempre. Y te 

expone, por eso reconozco que nunca haría algo así con mi hijo. No 

tengo los huevos que tuvo mi padre conmigo. 

 La base aérea de Luanda, donde yo estaba, era un lugar relativa-

mente tranquilo. Pero de vez en cuando nos tiroteaban desde los 

quimbos, y cada cierto tiempo, alguien perdía las piernas por las 
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minas, por eso siempre tenías que acostumbrarte a hacer el mismo 

camino dentro de la base. Nosotros no nos fiábamos de la parte an-

golana, porque a ellos se les colaban los infiltrados de la UNITA 

(Unión Nacional para la Independencia Total de Angola), a los que 

era muy difícil diferenciar de los angolanos de la MPLA (Movi-

miento Popular de Liberación de Angola). Yo intentaba no ir nunca 

por la zona de los angolanos, de hecho, nosotros teníamos un anfi-

teatro para ver películas y ellos tenían el suyo, no hacíamos vida 

conjunta. Como en aquel momento en la base había muy poca gente 

que tuviera el bachiller, a mí, que lo tenía, me encomendaron la tarea 

de ponerles los vídeos a los soldados. La primera cinta de vídeo que 

me dieron fue del fusilamiento de un cubano que había violado y 

asesinado a una mujer africana; primero era el juicio real y luego el 

fusilamiento. Llegué a ver ese vídeo quinientas veces en mi vida, 

pues cada vez que llegaban nuevas tropas tenía que ponerlo. Me lo 

sé de memoria. Los recién llegados, que venían muy contentos, sa-

lían como muertos en vida cuando terminaban de verlo. 

 

¿Cómo era la rutina en la base? 
Hacíamos guardias de veinticuatro horas, día sí día no. A mí 

siempre me tocaba la peor guardia, que era de noche hasta las seis 

de la mañana. Tenía que ocuparme del avión que recogía a los muer-

tos para llevarlos a Cuba. Siempre aterrizaba entre las cuatro y las 

cinco de la madrugada para que nadie lo viera. Así no se afectaba la 

moral. Mis compañeros de la clínica eran los que descargaban los 

cadáveres que venían de los combates en el sur. Llegaban en bolsas 

de plástico, fríos por el aire acondicionado del avión. Era desolador. 

No he visto más amaneceres en mi vida.  

Una de las pocas maneras que tenía de desconectar de aquello 

era leyendo. Allí no había biblioteca, pero tenían una pequeña en el 

Estado Mayor donde hacía la corresponsalía. Empecé a sacar libros 

para leerlos. Lo que ocurría era que, cuando llevaba cien páginas, 

me daba cuenta de que le faltaban las siguientes cuarenta. Me que-

daba enganchado y no podía seguir leyendo. Cogía otro libro y, de 
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repente, también le faltaban veinte páginas. Como no había papel 

higiénico, la gente, que era muy bruta, las arrancaba para limpiarse 

el culo. Me pasó leyendo la biografía de Chaplin: los primeros dos 

tomos estaban enteros, pero al tercero le faltaba casi todo. Me cogí 

un cabreo… ¡Estaba enganchadísimo con Chaplin! Así que me dije: 

“Tengo que garantizar que, antes de empezar un libro, tenga todas 

las páginas”. Solo encontré dos libros completos: un tratado de quí-

mica y el primer tomo de las Obras escogidas de Sigmund Freud.  

No sé muy bien qué hacía el libro de Freud en una base militar 

en Angola, porque sus enseñanzas se consideraban tendencias pe-

queñoburguesas y la psicología cubana no las aplicaba. En Cuba no 

existía la terapia individual, solo había terapia de grupo. El modelo 

era el soviético y a Freud se le desdeñaba mucho, aunque a partir 

de los años noventa esto cambió. Como fuera, ahí estaba ese libro y 

yo lo cogí. Les recomiendo a todos mis alumnos que lean a Freud, 

no solo para entender la psique humana, sino porque es un maravi-

lloso contador de historias. En aquel momento sentí que, por primera 

vez, alguien me estaba contando cómo era conocerse por dentro. Me 

pareció interesantísimo saber que, a partir de la hipnosis, puedes pe-

netrar en la mente de alguien. Empecé a leerlo y vi que era un ma-

terial muy bueno, puesto que allí no teníamos psicólogo. Con 

absoluta irresponsabilidad empecé a aplicar todo eso con mis com-

pañeros como si fueran conejillos de indias. Les citaba en la cabina 

de proyección, que era donde yo dormía, y les pedía que me conta-

ran sus sueños. La gente tenía unas ganas tremendas de hablar y de 

que alguien les escuchara. Yo lo iba anotando todo, les hacía pre-

guntas y, a través del estudio de las teorías de Freud, les daba un 

diagnóstico de lo que significaban sus sueños. También aprendí a 

hipnotizar con un sistema de péndulo hecho con la tapa de una bo-

tella agarrada de un hilo. Con eso hice mi primera hipnosis. Cuando 

regresé a Cuba lo estuve practicando varios años. Con una chica de 

la universidad llegué a hacer una regresión temporal con público en 

la que logré llevarla hasta los quince años. Todo mi interés por los 

personajes y la psique humana viene de Freud.  
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¿Cómo eran las comunicaciones desde allí? 
Eran increíblemente buenas. Tened en cuenta que estamos ha-

blando de una distancia de 8.000 kilómetros. Para escribirme a mí 

desde Cuba, ponían: “Alejandro Hernández, Unidad Militar 6363”. 

Nunca se escribía Angola. La carta la recibía dos días después, era 

rapidísimo. Yo escribía unas cartas desaforadas de amor, pero notaba 

más frialdad en las de mi novia de entonces, Isabel. Pensé que en 

algún momento me iba a llegar una carta suya en la que me dejaba, 

como nos llegaba a todos, así que me adelanté y la dejé yo. Ella se 

enfadó mucho, me mandó una carta de vuelta en la que, muy mo-

lesta, me decía que llevaba un año esperándome y dándome apoyo 

para nada. La entiendo, pero yo en aquel momento sentí que nece-

sitaba librarme de ese tipo de preocupaciones. Cuando recibíamos 

las cartas se notaba enseguida cuando alguien había roto con su 

novia, lo cual era muy delicado porque había una enorme inestabi-

lidad emocional. Entonces, cuando alguno de nosotros se venía 

abajo porque lo habían dejado, nos reuníamos. Una vez al mes nos 

daban una botella de ron para tomar entre siete, lo llamábamos “El 

séptimo” porque te tocaba la séptima parte de la botella. La gente 

hacía negocios y, con el dinero, encontraban la forma de comprar 

alcohol y beber. A dos de los que hacían guardia conmigo los pilla-

ron con marihuana y les hicieron un juicio de honor durísimo. Uno 

de ellos se ahorcó y al otro lo enviaron preso para Cuba. Me pareció 

muy injusto. Eso me afectó mucho porque ambos eran buenos sol-

dados. En esas reuniones todo el mundo se enseñaba las fotos de las 

novias. Yo tenía un retrato de la mía, que tenía un cuerpo muy bo-

nito, y hubo un momento en que me lo robaron. La usaban para mas-

turbarse porque allí no había porno.  

Algo también muy común en Angola era ver a padres e hijos ha-

ciendo el servicio juntos, los padres reservistas y los hijos en el ser-

vicio militar, como yo. Angola generaba mucha fraternidad. 

Recuerdo a un compañero que murió, lo habían recogido en la ca-

milla y lo habían dejado en la clínica. Fui a verlo. En la camilla solo 

quedaban trozos carbonizados. Me quedé ahí un rato mirando aque-

llos pedazos y pensando cómo una persona podía llegar a convertirse 



en eso. Eran como unas pelotas de carbón. Tuve que coger una de 

ellas con mis manos porque necesitaba tocarlo. Olía a carne de 

cerdo. Era muy desagradable. Algo así te relativiza tanto lo que es 

la vida… En mi unidad murieron varios soldados por cosas absur-

das, como el compañero al que mató un tiburón mientras nadaba. 

La gente estaba muy mal, incluso alguno desertó. Había una presión 

tremenda. De hecho, en Angola teníamos mucho cuidado en el trato 

porque todos andábamos con un fusil colgado al hombro y, si había 

algún problema, se resolvía a tiros. 

 

¿Qué es lo que te hace sobrevivir allí, seguir un día tras otro en ese 
contexto?  

Hay dos fases. En la primera fase yo me apuntaba a todo. Cuando 

llegas, sabes que vas a estar un año y medio. Yo me obsesioné con 

tener la medalla de primera, para lo que debías ir a combate. Intenté 

ir tres veces a Huambo y las tres me echaron para atrás. La última 

vez me dijo el comandante que los tipos como yo daban mala suerte 

porque quería ir a donde nadie me estaba llamando. Los pilotos son 

muy supersticiosos, así que volé algunas veces en helicóptero hasta 

que me dijeron que no. Al final tuve siete misiones combativas, pero 

como en ninguna de ellas hubo enfrentamiento, no pude acceder a la 

medalla de primera. En la segunda fase, cuando quedan tres o cuatro 

meses, empieza la peor parte. Todos nos poníamos una estrella en la 

visera de la gorra por cada mes que llevábamos allí, así que lo pri-

mero que veías cuando hablabas con alguien era cuántas estrellas 

tenía. A partir de diez estrellas ya eres un veterano, y empiezas a con-

siderar que vas a poder volver de una pieza. Ahí ya no piensas en 

medallas sino en seguir vivo. Es cuando viene el agobio de verdad, 

porque ves la luz al final del túnel y ya no quieres hacer las cosas 

que antes hacías por si tienes mala suerte. Lo que más miedo me daba 

a mí eran las mutilaciones, porque había muchísimas minas. Un día 

fui al hospital y había un chico que había perdido la pierna por debajo 

de la rodilla por salvar a un africano. Estaba muy mal de la cabeza, 

yo creo que no había aceptado lo que le había ocurrido.  
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En los últimos meses me instalé a vivir en el teatro de la base. 

La cabina estaba al borde de la zona angolana. Me empecé a obse-

sionar con que me iban a tirar una granada por uno de los agujeros 

de la cabina de proyección, y todas las noches me acostaba mirando 

los huecos e imaginando si llegaría a tiempo de protegerme con la 

colchoneta. Todo empieza a desestabilizarte: el paludismo (enfermé 

y lo pasé fatal), las serpientes que ves o te imaginas, las muertes, 

los suicidios, las amenazas de camiones bomba contra la base… Re-

conozco que al final ya estaba mal. Esa fase es la peor, porque pien-

sas: “ya llega, ya está aquí, te vas a ir...” Y por fin llegó. Cuando me 

subí al avión, varios oficiales españoles del Ejército del Aire de Na-

ciones Unidas iban contando cada soldado que se marchaba. En el 

despegue, yo miraba a los que se quedaban con sus fusiles haciendo 

las maniobras para proteger la pista. Recuerdo que ahí me puse a 

llorar: “Se acabó”.  

 

¿Cómo cambia tu vida en Cuba tras pasar por Angola? 
Angola me llenó de preguntas. A nosotros nos dijeron que está-

bamos allí porque Sudáfrica había invadido territorio, pero lo cierto 

es que todo el rato se peleaba contra la guerrilla. Entonces, ¿por qué 

nos mentían? Tú llegas pensando que esto es el bien contra el mal, 

socialismo contra capitalismo, y luego descubres que no tiene nada 

que ver con eso. Los que nosotros apoyábamos se habían hecho co-

munistas para recibir ayuda de la Unión Soviética. Pertenecen a una 

etnia en la que el color de la piel es más claro y los de la etnia de 

Savimbi, que son más negros, se han llevado históricamente muy 

mal con ellos. Ambos usaban la ideología como pretexto. Nosotros 

también los estábamos usando para que al final se mataran entre 

ellos, aunque de eso solo te das cuenta cuando estás allí. Yo antes 

de irme ya estaba muy perdido, pero siempre tuve claro que después 

de Angola quería volver a Cuba para entrar en la universidad y eso 

era lo que me hacía aguantar. ¿Por qué la gente iba a Angola? Porque 

querían obtener méritos: si eras médico y aceptabas hacer misiones 

internacionalistas, te daban un coche; si eras funcionario, subías en 

el escalafón para tener acceso a un piso; si eras un soldado, te daban 



el carné de jóvenes comunistas. Todo el mundo fue por algo, yo no 

recuerdo a nadie que fuera porque creyera que había que salvar An-

gola de los sudafricanos. En mi caso era por poder estudiar algo que 

me permitiera escribir. Me acuerdo una vez que trajeron una botella 

de whisky y, mientras la bebíamos, pensaba que así sería la fiesta de 

presentación de mi primer libro: “Cuando llegue a Cuba voy a ser 

escritor, y voy a tener momentos como este, tomando whisky en la 

presentación de mi libro”. Esas cosas eran las que me hacían aguan-

tar el día a día en Angola.  

Allí también empecé a hacer algo de periodismo. El jefe de la 

unidad me dijo que en la base tenían un diario llamado El Bateito 
(diminutivo de Base Aérea de Transporte y Helicópteros) y me pi-

dieron si lo podía llevar. Como se me daba bien, me presentaron al 

principal corresponsal de guerra cubano, Pastor Batista Valdés, para 

que me enseñara cosas. Iba a la ciudad a encontrarme con él. Pastor, 

que escribía para el periódico del ejército, Bastión, me dijo: “Pues 

sí que se te da bien escribir, ¿por qué no empiezas a hacer colabo-

raciones y las publicamos?” Me pareció la hostia que alguien, con 

mi corta edad, me diera la oportunidad de escribir para el principal 

medio militar del país. Entonces le hice una entrevista a un piloto 

que habían derribado en Cuito Cuanavale al que se le había desfi-

gurado la cara, se la pasé y me dijo: “Está de puta madre”. Pastor 

vino conmigo a hacerle fotos al piloto y esa entrevista se publicó, 

aunque no la pude ver hasta que volví a Cuba. Cuando regresé a la 

isla fui a la Biblioteca Nacional y pedí el número del periódico de 

febrero de 1989. Esa fue la primera vez que vi algo escrito por mí 

impreso.  

 

¿Por qué recuerdas tan bien las fechas? ¿Tenías un diario personal? 
No tenía un diario personal, pero las cartas que escribía se las 

mandé todas a Isabel. Ella las guardó. Tuvimos una relación muy 

tormentosa y, cuando regresé a Cuba, me dije: “No voy a verla”. 

Pero con diecinueve años, después de año y medio en Angola sin 

ver prácticamente mujeres, volví a Cuba como un pirata en tierra. A 
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esa edad el deseo es muy fuerte, así que un día me planté en su casa. 

Su padre, que estaba fuera arreglando una moto, me ve y dice:  

– Muchacho, pero ¡¿cuándo llegaste?!  

– Hace cuatro días. 

Entró a la casa conmigo, me sentó en el recibidor y, por el pasillo, 

dice:  

– ¡Isita, está aquí Alejandro! 

Ella no contestó y, de repente, escucho a alguien que viene co-

rriendo y se planta frente a mí. Estaba guapísima. Se sentó. No nos 

dijimos nada, solo nos quedamos mirándonos. Después de un rato 

de silencio me preguntó:  

– ¿Quieres ir a dar un paseo? 

– No, quiero al cine, que están poniendo una película que se 

llama El nombre de la rosa (Der Name der Rose, Jean-Jacques 

Annaud, 1986).  
Ella se cambió de ropa y nos fuimos al segundo piso del cine, 

donde nunca había nadie. No vimos la película.  

 

¿Es cierto que, cuando se volvía de la guerra, no solía hablarse 
de ello?  

Yo quería hablar, pero la gente no quería. Me di cuenta de que pen-

saban que todos los que volvíamos de la guerra veníamos traumati-

zados, era un tema que a nadie le gustaba sacar. Podría haber hablado 

con mi padre, que vivió situaciones mucho peores que las mías, pero 

no lo hicimos. Yo regresé con estrés postraumático, aunque no fui 

consciente de ello hasta varios años después. Tenía un amigo de An-

gola con el que quedaba los sábados, lo convertimos en una especie 

de terapia donde nos contábamos cosas. Eso te ayuda hasta cierto 

punto, porque también es importante hablar con alguien que no haya 

estado en la guerra. En Cuba además no había un sistema de segui-

miento del estado mental de los exsoldados. Te hacían análisis de san-

gre periódicamente por el miedo al sida y la malaria, pero a mí nunca 

nadie me preguntó por mi estado mental (y eso que yo consideraba 

que estaba bien). Aún así, tenía algo dentro que necesitaba sacar...  
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Recuerdo que dos años después de mi regreso, caminando de ma-

drugada cerca de la residencia universitaria en donde estaba Belén, 

mi novia de entonces, me salió un perro dóberman al doblar la es-

quina. Me pegó un susto de cojones. No pasó nada, seguí mi camino 

y llegué a casa. A partir de ese momento comencé a tener ansiedad. 

Años después, hablando con un amigo psicólogo, Jordi Soliva, me 

dijo que eso fue lo que se llama el trigger, el gatillo que te vuelve a 

conectar con el estrés postraumático. Yo pensaba que aquello solo 

lo tenían los soldados que venían de Vietnam, que habían disparado 

a gente o quemado aldeas… Nada de eso tenía que ver conmigo, 

pero Jordi me dijo que era un estrés postraumático de manual. En 

esa época, cuando empezó a desmoronarse el comunismo en pleno 

Período Especial, en Cuba no había comida, la gente se peleaba por 

un trozo de pan. Nosotros teníamos una mejor situación por mi 

padre, pero mis padres se separaron en el año 1993, así que también 

tuvimos que gestionar esa otra crisis. Fue ahí que se disparó el al-

coholismo a nivel nacional, era el único entretenimiento que había. 

Nosotros nos íbamos al malecón a nadar y a beber ron. Con suerte 

llegábamos a Varadero, que por aquel entonces aún tenía kilómetros 

de playa virgen. Un día terminé en urgencias con la tensión dispa-

rada, entonces hablé con mi padre y le dije que necesitaba ayuda. 

Me llevó a ver un psicólogo de las fuerzas aéreas. Yo llegué allí que-

riendo hablar de Angola y él me preguntó por la tensión. Le empecé 

a contar sobre la ansiedad y rápidamente me cortó:  

– Te voy a dar una cinta que tiene sonidos del mar. Tú la escuchas 

cuando te sientas mal y verás cómo te lo va a quitar. 

Me curé en España diez años después. Mariano Barroso me dijo 

que había un especialista en terapia sacrocraneal que era cojonudo 

porque te dejaba nuevo con solo tocarte la cabeza. Fui a la consulta. 

El hombre, muy seco, me dice: “Túmbate”, y empieza a tocarme la 

cabeza por atrás, sin hablar. Y, de repente, ¡puf! Me vino todo el 

miedo, el pánico, la angustia… Hago el gesto como de levantarme, 

pero él me agarra y me dice que me quede quieto y que hable. Ahí 

empecé a largar... No era psicoanálisis, me estaba sacando sensa-
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ciones del cuerpo que tenía encerradas desde hacía muchos años, 

desde los últimos meses de Angola. Fui viendo cómo salía todo. Me 

incorporé y recuerdo que estaba temblando. Cuando me bajé de la 

camilla parecía como si hubiera estado corriendo un maratón, tenía 

el cuerpo lleno de agujetas. Han sido los cincuenta euros mejor in-

vertidos de mi puta vida. Es la primera vez que hablo de esto. Creo 

que ni siquiera le he contado a Mariano lo que significó aquel tera-

peuta que él me recomendó. Lo cierto es que en una sola tarde me 

curó y jamás he vuelto a experimentar estrés postraumático. Hay un 

libro sobre el conflicto de Afganistán, Los muchachos de zinc 
(2016), que tiene que ver con esto. Otro, Las cosas que llevaban los 
hombres que lucharon (1993), es sobre un soldado que vuelve de 

Vietnam con ganas de hablar, pero nadie en el pueblo quiere escu-

charle. Termina pegándose un tiro. Lo entiendo perfectamente.  

 

¿Qué preguntas te hiciste al volver y cuáles de ellas no has conse-
guido responder aún? 

Creo que esas preguntas me las he contestado. Lo que pasó fue 

que, al volver, entré en un proceso de negación. Cuando yo fui a 

Angola, creía en el sistema y el socialismo, pero estando allí em-

piezo a ver las noticias de que se está desmoronando el comunismo: 

“Hoy ha caído el muro de Berlín, hoy ha caído Hungría, hoy Bul-

garia…” Para los cubanos todo aquello era muy sólido, era el mo-

delo que funcionaba. Eso te deja completamente descolocado, 

porque tú estás en un país en guerra, defendiendo unos ideales en 

los que crees, mientras que en el resto del mundo se ponen en cues-

tión. Entonces surgen las preguntas sin respuesta. La clave aquí es 

que yo no quería saberlas, porque en el momento en que tuviera las 

respuestas empezaría a decirme: “Y yo por qué cojones me he de-

jado un año y medio de mi vida haciendo algo que no tenía que 

hacer: que me ha expuesto a enfermedades, a situaciones estresantes, 

a morirme como lo hicieron mis compañeros...” Así que, como no 

quiero vivir ese proceso, me pongo una escafandra de negación que 

mantengo hasta el año 1994, hasta lo que se conoció como “el ma-



leconazo” o la crisis de los balseros. En ese verano escribo mi primer 

libro, La milla, que es un libro muy naíf a la par que un primer in-

tento de encontrar respuestas. A partir de ahí ya no hubo retorno: 

empecé a tener fuertes discusiones ideológicas con mi padre y a 

plantearme irme del país. Comencé a hacer un viaje personal desde 

la negación a la aceptación. Me di cuenta de que lo que más me in-

teresaba era escribir sobre las ilusiones del ser humano: sobre cómo 

a uno le construyen un ideal de persona, sobre un modelo de pro-

yecto de lo que debe ser su vida, y luego todo es una mentira a nivel 

social. En todas mis películas intento hacer una exploración de esos 

sueños e ideales. A veces me han acusado de nihilista, y puede que 

haya algo de eso, pero mi obsesión desde entonces es mostrar que 

somos complejos, que no hay buenos y malos.  

 

Finalmente decidiste estudiar Lengua Inglesa, viviendo tu univer-
sidad en pleno Período Especial… 

Primero tenía que cursar un año de preparación preuniversitaria 

que se hacía en unos internados militares. Nos enseñaban biología, 

química, matemáticas, español y, con el resultado de los exámenes 

finales, seleccionabas la carrera que querías. Las opciones que 

elegí fueron, en este orden: Letras, Psicología y Derecho. Terminé 

con un 9’3 sobre 10. Te llamaban por números y, cuando llegué a 

la Universidad de La Habana, ya no quedaba Filología Española 

ni Inglesa. Las carreras técnicas ni las miré. Así que me fui a la 

Universidad Pedagógica, donde sí había Lengua Inglesa. Fue ma-

ravilloso disfrutar de la vida civil. La universidad estaba frente al 

mar, salíamos de clase e íbamos a bañarnos. Enseguida empecé a 

salir con Belén, que era ecuatoriana y había estudiado Historia del 

Arte. Venía de una familia muy culta, con un bagaje que yo no 

tenía. Me enseñó muchas cosas. Yo presumía de haber leído 

mucho, pero no se comparaba con todo lo que había leído Belén. 

Era un ciclón, tuvimos una relación muy intensa. A ella le dediqué 

La milla. Me trajo de Ecuador Ulises (1922), de James Joyce, que 

no se podía encontrar en Cuba. Ese libro me ayudó tanto… para 
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mí es la novela clave del siglo XX porque se nutre del psicoanáli-

sis. Gracias a ella conocí también a Alejo Carpentier. Con El siglo 
de las luces (1962) descubrí la presencia de la música en la escri-

tura, cómo construir frases que tengan una cadencia rítmica y so-

nora. Carpentier es un escritor fundamental en mi obra. Es además 

un hombre lleno de vida, y eso me lo transmitía en sus libros: “Este 

tipo ha viajado, ha visto revoluciones, ha conocido de primera 

mano el fascismo…” Siempre he conectado con la idea de que ver 

mundo te nutre para la escritura. A mí escribir me ha salvado por 

eso mismo, porque no lo hago para convencer a alguien de algo, 

sino más bien para transmitir mis dudas sobre cuestiones para las 

que yo no tengo una respuesta.  

 

¿Y por qué no continuaste la carrera periodística que habías co-
menzado en Angola? 

Porque estudiar Periodismo en Cuba es difícil. Tienes que hacer 

una prueba de aptitud que es completamente ideológica, te hacen 

preguntas sobre el posicionamiento político. Además, el ejercicio 

del periodismo en Cuba es muy frustrante porque no existe ningún 

medio independiente, así que lamentablemente por ahí no había un 

camino. También es complicado publicar literatura, pero en 1994 se 

anunció un concurso para la colección “Pinos Nuevos” al que me 

presenté. La única condición era que el libro no tuviese más de cien 

páginas. Para mí era la oportunidad perfecta. Lo mandé y, a los cua-

tro o cinco meses me llamaron por teléfono del Instituto Cubano del 

Libro con la enhorabuena de que había sido seleccionado. Tenía que 

hacer una primera revisión, así que me pasé por allí. Me recibió 

Francisco López Sacha, que empezó a mirar el texto. Le había gus-

tado mucho, pero había un párrafo de mi novela donde describía una 

fiesta con mucha marihuana y, justo a continuación, hablaba de la 

generación del 26, la de Fidel Castro. La fiesta no tenía nada que 

ver con eso, pero me dijo:  

– Lo que pasa es que la palabra “marihuana” está demasiado 

cerca de la generación del 26.  
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Yo me quedé mirándole, sin saber muy bien lo que me quería 

decir, y entonces añade:  

– Mejor lo quitamos, ¿no? 

– Sí, sí. Lo quitamos.  

– Ya sabes cómo es esto aquí.  

– No, ¿cómo es?  

– En Cuba se puede jugar con la cadena, pero no con el mono.  

Eso me lo grabé en la frente. Luego el libro tuvo éxito porque se 

corrió el rumor de que hablaba sobre balseros y eso hizo que volara 

de las manos. La editora le dijo a mis padres en la presentación que 

me apoyaran mucho, que tenía talento. 

 

¿Cuándo empiezas a interesarte profesionalmente por el cine y qué 
papel tiene en tu formación la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión de San Antonio de los Baños (EICTV)? 

Yo tenía una amiga que había conocido en Angola, Mahara. Ella 

estudiaba Historia del Arte con mi novia Belén y fue quien primero 

me habló de la Escuela de Cine. Recuerdo un detalle que, en aquella 

Cuba de tanta escasez, me resultó alucinante: a los estudiantes de 

cine les daban huevos fritos para desayunar. Yo pensé: “¿Un sitio 

en Cuba donde hacen huevos fritos y encima estudias cine?” Un 

amigo de Belén que era técnico de la Escuela me dijo que iba a haber 

un curso internacional de guion impartido dos profesores de la Uni-

versidad de Columbia y que, si quería, podía hacer gestiones para 

que entrase. Ese fue el primer curso que hice, en la primavera de 

1996. Saber lengua inglesa me facilitó todo, porque me permitió 

tener una buena comunicación con los profesores. El profesor me 

invitó a su piso para hablar más de cine. Un día me preguntó:  

– Alejandro, ¿tú no querrías estudiar en la Universidad de Co-

lumbia? 

– ¡Pero cómo voy a estudiar en Columbia, eso vale una pasta!  

– Nosotros tenemos becas. 

Entonces el traductor, que era mexicano, le dijo:  

– No, mire, Alejandro es cubano...  
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Eso era diplomáticamente imposible, pero el hecho de que al-

guien así me propusiera ir a estudiar cine a Columbia me marcó 

mucho. Terminé el curso y me quedé con las ganas de seguir ha-

ciendo cine. Un primo de Belén, que estaba empezando en este 

mundo, me pidió que escribiera una historia corta para filmarla. Se 

la mandé y me pagó con una radiograbadora. Ahí empecé a pensar 

que igual esto del guion no se me daba mal. Después me enteré de 

que había un concurso en el ICAIC por los cien años del fin de la 

guerra hispano-cubana, una coproducción con España. Escribí una 

sinopsis sobre la Guerra de 1898 y la envié. Al poco me llamaron 

para decirme que había sido elegida. En noviembre de 1996 firmé 

mi primer contrato como guionista. Parte del premio era una forma-

ción en guion. De repente, me encontré sentado en una mesa con 

diez directores y guionistas cubanos muy conocidos. Uno de ellos 

era Juan Carlos Tabío, el director de Fresa y chocolate (1993), que 

estaba preparando Lista de espera (2000). Estando allí nos comuni-

can que el proyecto ya no se iba a hacer porque en España, donde 

había salido elegido José María Aznar como presidente, toman la 

decisión desde el Partido Popular de congelar todas las relaciones 

de intercambio cultural con Cuba, incluida esta producción. O sea, 

que a mí el PP me jode incluso estando en Cuba. No tuve que escri-

bir el guion, pero me pagaron el primer sueldo de mi vida como 

guionista. Y no era poco, alrededor de 8.000 pesos cubanos (mi 

madre ganaba al mes doscientos). Así que me dije: “Igual de esto se 

puede vivir”.  

Poco después me llamó Wendy Guerra, una actriz y escritora muy 

popular en Cuba. Se había leído La milla y quería escribir la misma 

historia, pero al revés: una comedia sobre una chica que se va de 

Cuba a Estados Unidos y regresa de Miami en balsa. Hicimos ese 

guion y, como ella tenía buenos contactos, consiguió que yo entrara 

en un curso internacional en la Escuela de Cine al que iba a venir 

Gabriel García Márquez. Como el curso duraba tres meses, empe-

zaron a conocerme más dentro de la Escuela. Tuve como profesores 

a Juan Madrid, que hacía mucho hincapié en la estructura, y a Lola 
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Salvador. A Lola le tengo un gran cariño, luego volvió a ser mi pro-

fesora en Noruega. También estaba Susan Martin, que había dirigido 

la serie The Fraggle Rock (CBC/HBO/ITV, 1983-1987) y era bri-

llante. Recuerdo que Juan Madrid se había pasado semanas insis-

tiendo en la estructura, y luego llega Susan el primer día y nos dice: 

“Odio la estructura, a mí solo me interesa crear desde los persona-

jes”. La mitad de la clase se rebela y se queja a la jefatura de la Es-

cuela de que cómo traen a una profesora a la que no le interesa la 

estructura después de tener un profesor que durante dos semanas 

había insistido en la estructura. Pero es que justo de eso se trata la 

EICTV, de que cada uno te cuente su manera de entender la narrativa 

cinematográfica y que seas tú quien tomes la decisión. Media aula 

decidió boicotear las clases de Susan no presentándose. Era una pena 

porque su curso fue genial, tenía una parte de escribir para actores 

que consistía en mimetizarse con el oficio del actor cuando estás es-

cribiendo. También vino Matthew Robbins, que era el guionista de 

la primera película de Steven Spielberg, The Sugarland Express 

(1974). Recuerdo que le comenté que, cuando proyectaba películas 

en Angola, una de las que más le gustaba a la gente era Howard the 
Duck (Willard Huyck, 1986), un film de George Lucas que fue un 

fracaso tremendo. A Matthew le flipó esa historia de soldados cu-

banos en África viendo Howard the Duck. Él era muy amigo de 

Lucas, y me contó que ese fracaso le marcó mucho porque quería 

hacer una carrera más allá de Star Wars o Indiana Jones. Así que 

me pidió que le escribiera una carta contándole mi historia porque, 

según él, a Lucas le iba a hacer ilusión. No lo hice: ¿Cómo iba yo a 

subirle la moral al tipo que había hecho La guerra de las galaxias? 

Un día anunciaron que venía el nuevo director de la cátedra de 

guion de la Escuela, Mariano Barroso. Me acuerdo de que en el Fes-

tival de La Habana había visto Éxtasis (1996) y me había gustado 

mucho. Una mañana, en clase, Gabriel García Márquez lanza la 

cuestión:  

– ¿Qué director podría adaptar cosas mías?  

De repente, entra Mariano al aula y le pregunta:  
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– A ver, Mariano, ¿qué director americano puede adaptar Cien 
años de soledad (1967)? 

– Francis Ford Coppola, le contesta Mariano. 

Yo no sabía que se conocían: “¿Quién cojones será este Mariano 

que García Márquez confía tanto en él?” Cuando terminó el curso, 

Mariano vino a verme para pedirme que le echara una mano con los 

guiones de los alumnos de final de curso. Dijo que García Márquez 

le había hablado bien de mí. Seguí con las clases y con los guiones 

finales y un día me comenta: “Me ha encantado, tú y yo tenemos 

que hacer algo”. Meses después me trajo una novela de su hermano 

que se llamaba Amanecer con hormigas en la boca (Miguel Barroso 

Ayats, 1999) y me pidió que la adaptáramos juntos. Me pagó 1.500 

dólares de adelanto. Fue la primera vez que me dieron una cantidad 

de dinero tan grande. Ahí fue cuando dije: “Efectivamente, en el 

guion hay una profesión”.  

 

Tu carrera posterior está marcada por dos nombres propios: Mariano 
Barroso y Manuel Martín Cuenca. ¿Cómo conociste a Manuel? 

Me lo presentó Mariano en Cuba. Manolo había sido ayudante 

suyo y estaba cubriéndole. Manolo iba a ser el coordinador de la cá-

tedra de dirección. Desde el inicio tuvimos muy buena conexión. 

¿Quién me iba a decir todo lo que la vida me iba a cambiar al cono-

cerlos? Por aquel entonces, mi exnovia Belén me mandó un mensaje 

sobre un anuncio que había leído en un periódico de Ecuador: la 

Universidad de Bergen (Noruega) iba a ofrecer unas becas para es-

tudiar guion dirigidas a países del tercer mundo. Lo vi y me dije: 

“Ya, pero eso lo han publicado en Ecuador, y además salir de Cuba 

es complicadísimo”. Me olvidé del tema y, dos semanas después, mi 

amigo Brian me comenta que ha estado de fiesta con unos noruegos 

que habían venido a Cuba para anunciar un máster: 

– Tienes que quedar con ellos porque ya les he dicho que tengo 

un amigo que escribe.  

Entonces me doy cuenta de que es el mismo máster del que me 

habló Belén. Quedamos en la terraza del Hotel Nacional. Me con-
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taron todos los requisitos que solicitaban. Cuando se van, le digo 

a Brian:  

– En la puta vida voy a conseguir yo el certificado Toefl, eso es 

una cosa que tienen en los países normales.  

Dos meses después me llaman por megafonía en la Escuela de 

Cine. Entro al despacho de dirección, en el que estaba el cineasta 

Daniel Díaz Torres. Nunca había cruzado una palaba con él antes 

porque era como Dios: “¡El director de Alicia en el Pueblo de Ma-
ravillas (1991)!” Daniel me recibe y me dice:  

– Oye, ¿quieres irte para Noruega? 

– No puede ser. ¡Otra vez Noruega! ¡Tercera vez! Esto es una señal. 

– No, no, pero ahora sí que te vas.  

Tenía allí un fax de un graduado de la Escuela que decía: “He 

visto el máster de guion en la Universidad de Bergen y he pensado 

en dos personas: Alejandro Hernández o Eduardo del Llano”. Ob-

viamente, Daniel Díaz Torres no quería prescindir de su guionista, 

que era del Llano. El plazo ya se había cumplido, pero me dijo: “Esto 

es la Escuela Internacional de San Antonio”. Me olvidé de todo aque-

llo y, tres meses después, mi madre me pregunta:  

– Alejandro, ¿qué pasó con lo de Noruega? 

– Han pasado tres meses y no me han dicho nada, le digo. 

– ¡Qué pena!  

Entonces mi madre se va a dar un baño y, a los cinco minutos, 

vuelve envuelta en la toalla: 

– ¡Te han dado la beca! 

– ¿Cómo lo sabes?  

– Me lo acaban de decir en el baño. 

– Eso no es real.  

– ¡Sí, una voz me lo dijo! 

Lo curioso es que al día siguiente me llaman de la Escuela:  

– ¡Alejandro, adivina qué! 

– ¡Noruega!, exclamé yo. 

– Acaban de llamar, te han confirmado, ¡te vas para Noruega!  

Recuerdo que colgué y lo primero que hice fue llamar a mi madre 

y decirle: “Mamá, eres una bruja”.  
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VIAJAR, VOLAR, DESCUBRIR UN 
MUNDO LIBERADO DE LA IDEOLOGÍA 

 
 

¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando recuerdas tu 
llegada a Noruega? 

Que era como aterrizar en Júpiter, muy fuerte. Yo no estaba nada 

preparado para eso. En primer lugar, la Escuela te pagaba medio pa-

saje. Escribí a la universidad para decirles que yo no tenía dinero 

para viajar. Fue un amigo español de mi padre quien tuvo la genero-

sidad de pagarme el viaje de La Habana hasta Bergen. Era la primera 

vez que salía por mi cuenta al mundo exterior. Iba muy salvaje: tenía 

el pelo largo, llevaba una maleta medio rota con un cinturón a modo 

de cierre y una mochila que me traje de Angola. Con esas pintas de 

indio me monté en el avión. Cuando hago la escala en España, mien-

tras espero el siguiente vuelo, me mandan a esperar en la sala de bu-
siness class. Yo nunca había visto tanto lujo. Allí me miran como 

diciendo: “Y este qué hace aquí”. Me piden el billete. Yo les digo:  

– Mire, yo creo que me han mandado a la sala equivocada...  

– No, está bien. Tú no compraste este pasaje ¿verdad? 

– No, lo compró un amigo de mi padre.  

– Pues te lo compró en business hasta Copenhague.  

El noventa por ciento de la comida que había en la sala business 

yo no la conocía. Recuerdo que tenía unas ganas tremendas de tomar 

leche. Entonces veo que en el buffet tienen una jarra. Me sirvo un 

vaso y me lo empiezo a tomar. “Qué fuerte está esta leche”, pienso. 

Veo que se me acerca una señora:  

– Tú no sabes lo que te estás tomando, ¿no? 

– Leche.  

– No, eso es crema para el café, y vas a coger una diarrea…  

– No, si lo sé, pero me gusta... 

Yo le contesté aquello por no reconocer la vergüenza, claro. 

Luego, cuando llegué al aeropuerto y vi a tanta gente de raza dis-



tinta, todos con teléfonos móviles… Estaba flipando. El cinturón se 

había roto y la maleta llegó abierta. Me dejaron pasar porque enseñé 

los papeles de la Universidad de Bergen. Como no vi a nadie allí, 

se me ocurrió coger un taxi. La carretera estaba llena de túneles, era 

de ciencia ficción, y el contador del taxi que no paraba de subir... 

Llegué con quinientos dólares y el contador ya iba por ciento treinta. 

Cuando el taxista me vio la cara me pregunta:  

– ¿Qué pasa, que no me vas a pagar? 

– Sí, sí. Yo tengo dinero.  

Le pagué. En la universidad no había nadie esperándome. Resulta 

que me habían enviado un correo electrónico informándome del au-

tobús en el que me tenía que subir, pero yo no lo había visto. Em-

pezaba a hacer frío y pensé: “Alejandro, esta noche vas a dormir en 

la calle”. En eso que veo un africano. Me acerco, y lo primero que 

se me ocurre es decirle: “Mira, yo soy cubano. Yo peleé en la Guerra 

de Angola y tú tienes que ayudarme”. El pobre hombre era uno de 

los miembros de la comunidad cristiana de la universidad, así que 

me iba a ayudar le dijera lo que le dijera. Me llevó a su apartamento 

y se puso a llamar a varios amigos hispanos, que fueron los que nos 

indicaron dónde estaba la clase:  

– ¡Dice que vino en taxi! ¡Si aquí nadie coge un taxi!  

Noruega me ayudó a cambiar mi visión respecto al papel de la 

mujer. Me impresionó mucho ver a mujeres conduciendo autobuses 

(y eso que venía de Cuba, pero en Cuba aún hay muchas cosas que 

no se les permite a las mujeres). A los pocos meses de estar allí ocurrió 

algo que fue fundamental en mi vida: por primera vez fui testigo de 

un ejercicio auténtico de democracia. Me dicen en la universidad que 

va a haber un debate en la Facultad de Derecho porque la Filmoteca 

de Bergen quiere proyectar una película pornográfica y el movimiento 

feminista de la ciudad se opone a ello. El film en cuestión era Gar-
ganta profunda (Gerard Damiano, 1972), que es la película más ren-

table de la historia: costó 30.000 dólares y en el año 2005 había 

facturado unos 550 millones de dólares. Su protagonista, Linda Lo-

velace, se convirtió en la mayor estrella de cine porno del mundo. Yo 
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no sabía nada de esto, pero cuando me cuentan que el debate es para 

que se encuentren las dos posiciones, me dije: “¡Yo quiero ver eso!” 

Para representar la posición en contra de la proyección estaba Linda 

Lovelace, y dos representantes del movimiento feminista de Bergen. 

Para defender que la película se proyectara estaban una directora da-

nesa de cine porno y la alcaldesa de Bergen, una señora de sesenta y 

seis años con pinta de institutriz. Linda decía que había hecho la pe-

lícula a punta de pistola. La directora danesa argumentaba que había 

que dejar de ver el porno como una cuestión masculina. Las feministas 

defendieron que eso era una humillación a la mujer. La última en ha-

blar fue la alcaldesa. Fue la única que no lo hizo desde la mesa, sino 

que se levantó y se dirigió a un atrio. Con la sala llena de unas qui-

nientas personas, cogió el micrófono y nos miró a todos:  

– Nunca he visto una película pornográfica y a mi edad no tengo 

intención de verla, pero en mi ciudad nadie me hace censura, 

nadie. Sé que presionaron a la Filmoteca de Oslo y allí la han 

prohibido. Yo he pasado por muchas cosas en mi vida para de-

fender la libertad, así que Garganta profunda se va a proyectar.  

Hubo aplausos, gritos, silbidos... Yo estaba alucinando: que una 

mujer como autoridad defendiera el derecho a ver una película porno 

rompía todos mis esquemas. Fui con mi amiga Cristina al único pase 

que se hizo. Hubo hasta amenazas de bomba, y eso que Noruega es 

un país pacífico. Tuvieron que poner un arco de seguridad, como en 

los aeropuertos, para cerciorarse de que nadie iba al pase con explo-

sivos o armas. Antes de la proyección hicieron una manifestación, de 

modo que se hizo un cordón para habilitar el paso a aquellos que qui-

sieran verla. Solo entramos unas treinta y cuatro personas. Tenías que 

desfilar por ese pasillo donde estaba la gente gritándote que eras un 

mierda por asistir a la violación de una mujer. Al final del pasillo, 

antes de entrar en la Filmoteca, estaba Linda Lovelace sujetando un 

cartel: “Vas a ver mi violación”. Le pasé por al lado, ella te miraba a 

los ojos. Yo creo que era el único hombre que estaba acompañado por 

una chica. En la sala había un silencio absoluto. Empezó la película. 

Cuando salí, dije: “¿Todo para esto?” Me puse a investigar sobre 
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Linda Lovelace, que murió dos años después en un accidente. Lo de 

la pistola en la cabeza podía ser verdad, pero después de Garganta 
profunda hizo la parte dos y tres, y otras películas porno. Yo creo que 

la explotaron durante toda su carrera y, cuando ya no pudo más, en-

contró refugio en el evangelismo. Lo que pasa es que para entrar ahí 

tenía que renegar de todo, así que se convirtió en una militante contra 

el cine porno. Como quiera que fuera, para mí todo aquello fue sobre 

todo un ejercicio de democracia, fijaos en qué contexto.  

 

Después del máster no regresaste precisamente a Cuba… ¿Qué 
parte de la China de tu padre encontraste cuando la visitaste per-
sonalmente en el año 2000? 

Yo quería explorar el mundo y, en cuanto tuve dinero, me fui a 

hacer el Transiberiano, desde China hasta Europa. Cuando vas de 

mochilero te encuentras la China más salvaje. Viajé con dos amigos: 

un argentino y un costarricense. Cogimos un tren hacia el Tíbet lleno 

de literas y de chinos comiendo pipas. Mirabas por la ventana y 

había una contaminación brutal. Beijing olía a hierba y carbón. 

Siendo un país comunista, me chocó su exacerbado capitalismo. Allí 

contacté con una persona cuyos datos me había dado mi padre. Me 

dijo: “Cuando llegues a Mongolia, busca un restaurante cubano que 

se llama El Latino y, cualquier cosa, tú les dices que me conoces”. 

En Xiam, nos dimos cuenta de que, si íbamos al Tíbet, no nos al-

canzaría el dinero para llegar a Moscú. En lugar de eso, decidimos 

irnos a las montañas sagradas de Wu Tai Chao. Estuvimos allí siete 

días, al lado de un templo. Hice muy buena relación con un monje 

que hablaba inglés. Él me dijo que odiaba el comunismo y que era 

la primera vez que conocía a un comunista que no era chino. Le co-

menté que no era comunista, aunque venía de un país que lo era. 

Hablamos mucho de la relación entre el budismo y el régimen chino. 

Fue uno de los momentos más bonitos del viaje. Me regaló un rosa-

rio budista, es lo único que me queda de aquella época, porque hasta 

mis medallas de la guerra las perdí. El día antes de irnos, me da una 

postal con el fundador del templo y me dice: 
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– Esta imagen te va a ayudar a que todo cambie en Cuba. Voy a 

poner a todos los monjes del monasterio a rezar para ello. 

Cogimos el transmongoliano. Es un viaje precioso porque atra-

viesas todo el desierto del Gobi. Era tan espectacular que casi no 

dormía. Al día siguiente llegamos a Mongolia. Estando en un bar, 

cuando vuelvo del baño, veo que me han robado mi abrigo con la 

foto del fundador del templo. Yo pensé: “Esto es una maldición de 

Fidel, que para vengarse de los budistas les ha mandado toda su ar-

tillería de haitianos y a mí me han jodido vivo”. Me robaron el pa-

saporte, el dinero, la cámara de fotos y el abrigo. De repente, estaba 

en Ulan Bator a 38 grados bajo cero, porque era invierno, y sin pa-

peles. Entonces me acordé del dato que me había dado mi padre 

sobre el cubano: “Seguro que él sabe cómo gestionarlo”. Pregunto 

por El Latino y me llevan. En Mongolia, como hace tanto frío, todos 

los coches funcionan como taxi porque la gente puede morir con-

gelada si tiene que esperar. Llegué allí y, efectivamente, lo regentaba 

un cubano de Camagüey que se llamaba Cristo Camilo. Estaba es-

tudiando en la Unión Soviética y, cuando cayó el comunismo, se fue 

con su mujer a Cuba. Ella era mongola y aguantaron cuatro meses 

en la Cuba del Período Especial. Así que regresaron y montaron ese 

restaurante. El tipo flipó cuando me vió. Yo le digo:  

– ¡Este país es alucinante! 

– ¡Este país es una mierda!, me replica al momento. ¡Este país 

es el más frío del mundo! 

Me informó de que había una embajada de Cuba donde me podían 

ayudar a resolver lo del pasaporte. Les telefoneó allí mismo y nos di-

jeron que pasase al día siguiente, que primero iban a hacer unas inves-

tigaciones. Les dije que venía de la Escuela Internacional de Cine de 

San Antonio de los Baños y que estaba grabando un documental por 

el mundo. Cuando llegué, el tipo de la embajada me recibió muy alegre 

porque había escrito a la Escuela de Cine y María Julia Grillo, la co-

ordinadora académica, les había respondido: “¡Ay, dios mío! ¡Pero qué 

hace Alejandro en Mongolia! ¡Por favor, ayúdelo, que es un buen mu-

chacho!” Desde entonces, cada vez que veía a María Julia en Cuba le 
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decía que ella me salvó la vida en Mongolia. El tipo se portó muy bien 

y me dieron un papel para que pudiera llegar a Rusia. Antes de dejar 

Ulan Bator, fuimos al desierto del Gobi a pasar unos días con unos nó-

madas que nos dejaban dormir en sus yurtas a cambio de vodka y co-

mida. A esas alturas ya estábamos casi sin dinero, solo nos quedaba la 

tarjeta de crédito del costarricense: una Visa Oro de su padre. Le tuvimos 

que convencer para que lo llamara y le pidiera que le dejase sacar dinero. 

El argentino y yo nos reíamos por detrás viendo lo mal que lo estaba pa-

sando. Sacamos dinero y pasamos el fin de semana con los nómadas. 

Nos dejaron su ropa, que era de piel de camello con el pelo hacia dentro. 

Recuerdo que no sentí ni pizca de frío. Nos pusimos a beber de noche, 

yo había llevado unos puros cubanos y nos tumbamos a fumar en medio 

del desierto. Allí me di cuenta de que lo único que cuenta es el presente. 

No hubo un momento más feliz que ese atardecer en el desierto del Gobi. 

Porque en ese tipo de viajes se mezcla todo: la desesperación, la angustia, 

la ilusión, la belleza…y la escritura no es otra cosa que utilizar tus vi-

vencias, lo que vas acumulando. Descubrí una cosa que me ayudó mu-

chos años después: que, independientemente de todo lo que te esté 

pasando, si estás en el presente, viviendo el ahora, si dejas de prestar 

atención a los pensamientos y te quedas con la realidad del momento, 

con lo que tienes delante de tus ojos, se te olvida todo. Ahí yo me dije: 

“Esto es la felicidad”. 

 

Ese momento que describes en el Gobi recuerda a una secuencia del 
segundo capítulo de la primera temporada de Los nuestros (Telecinco, 
2015-2019), cuando Hugo Silva y Blanca Suárez están perdidos en 
el desierto. ¿Tenías eso en mente cuando lo escribiste? 

Seguramente, aunque mi escena favorita de esa temporada es el final, 

cuando uno de ellos habla con la chica legionaria y ella le cuenta, llorosa, 

que lo peor es cuando llegas a España y todo sigue igual. Eso lo escribí 

porque fue lo mismo que sentí cuando regresé de la guerra a Cuba: vi 

que daba lo mismo. Tú sientes que estás haciendo una cosa heroica, pero 

descubres que a la gente se la suda. Noruega fue una experiencia funda-

mental en mi vida tanto como lo fue África, porque gracias a ello empecé 

a dejar de ver el mundo como una confrontación ideológica.  
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LA EXPERIENCIA ESPAÑOLA: DEL 
CINE CON AMIGOS A LOS GOYA 

 

 
¿Por qué decidiste venir a España, si dominabas perfectamente el 
inglés y podías trabajar en cualquier lugar del mundo?  

Cuando llegué a Noruega mi plan original era conocer mundo, 

terminar el máster y tener un título que me permitiera dar clases en 

la Escuela de Cine de Cuba. Ese era mi sueño, no pensaba que pu-

diera aspirar a más. Lo que ocurre es que, una vez empiezo a des-

cubrir el mundo, quise atreverme a buscarme la vida fuera. Para 

estudiar en Noruega, Cuba me había dado un permiso de salida de 

un año, así que tenía que volver al año, cuando se me cumpliera, 

pero el máster era de dos. Un chico de Santiago, que también estaba 

estudiando un máster allí en Noruega, tenía el mismo permiso que 

yo. Él regresó a Cuba para renovarlo y nunca volvió. No lo dejaron 

salir. Yo no quería que me pasara eso: después de todo lo que estaba 

viviendo era muy jodido volver para atrás. Así que cuando me lla-

maron de la embajada, yo les dije que no volvería hasta que finali-

zara mis estudios. Me dijeron algo que se me quedó clavado: “Que 

sepa que, si no vuelve, lo vamos a declarar desertor”. Desde ese mo-

mento me prohibieron entrar a Cuba, y no solo eso, le negaron a mi 

madre el permiso de salida para visitarme en Europa. Es terrible por-

que no solo te quitan el derecho a ir a tu país, sino a ver a tu familia. 

Así que solo tenía una opción: irme a España, en donde tenía con-

tactos para poder hacer carrera.  

Aquí estaban dos buenos amigos: Mariano Barroso y Manuel 

Martín Cuenca. Yo venía a verlos cada vez que tenía vacaciones, y 

casi siempre me quedaba en casa de Manolo. Cuando se lo dije a mi 

madre, se alegró. Ella no quería que volviera porque sabía que al 

final me iba a meter en algún lío. A mi padre lo llamé estando él en 

Japón, no quería generarle ningún problema. Me dijo que lo entendía 

y me deseó mucha suerte. En la Escuela de Cine, cuando regresé 



cinco años después, todo siguió como siempre. Creo que ellos com-

prendían perfectamente que quería buscarme la vida fuera. Por otro 

lado, el guion de Hormigas en la boca se vendió, así que yo ya em-

pezaba a tener en España un mercado en el que podía hacer cosas.  

 

¿Qué te supuso hacer El juego de Cuba (2001), tu primer documen-
tal y también el primer trabajo con Manuel Martín Cuenca?  

Manolo me empezó a hablar de El juego de Cuba después de ver 

un partido de pelota en La Habana. Me dijo: “Aquí hay una historia 

tremenda”. Son de esas cosas que, siendo de Cuba, no las ves. Es-

tando en la Sierra Maestra con los estudiantes de la Escuela de Cine, 

los guajiros de la zona le cuentan a Manolo que Fidel, al principio 

de la Revolución, iba allí a jugar a la pelota y que era muy tramposo. 

Manolo lo vio como una metáfora absoluta y a mí me encantó, aun-

que sabíamos que era un material sensible. La película se la vendi-

mos a Belén Agosti, una productora que hacía publicidad. Le 

dijimos que teníamos una historia interesante sobre béisbol, le hici-

mos el pitching y, acto seguido, nos firmó un primer cheque por 

200.000 pesetas (1.200 euros). Es la única vez que me ha pasado 

esto en la vida. Así que empezamos a escribir el guion.  

Yo, como buen fanático del béisbol, me sabía muchas historias, 

pero luego había que conseguir las imágenes de archivo. Eso se lo 

curró Manolo, que tiene mucha mano izquierda en Cuba. Aprendió 

rápido cómo tenía que manejarse y se las compró a una periodista 

de la televisión, porque si vas por los canales oficiales puedes espe-

rar años sin obtener nada. La burocracia es muy complicada y hay 

que buscar caminos alternativos. A través del ICAIC también con-

seguimos imágenes, como las del barco a Puerto Rico, que es una 

parte muy épica de la película. Ambos éramos conscientes de que 

iba a ser un film incómodo porque contrapone la realidad de esa pri-

mera revolución que triunfa, que promete muchas cosas y genera 

un relato romántico, con lo que terminó siendo. Había que contarlo 

muy bien a partir de transmitir mucha ilusión en la primera mitad y 

contrastarla con la frustración de la segunda mitad. Yo creo que así 
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logramos darle equilibrio a todo el material, porque cuando los pe-

loteros hablaban de lo que significó aquello, todavía se emociona-

ban. Luego, cuando ya entramos en la etapa institucional de los 

setenta, el documental refleja lo terrible que se torna todo. El juego 
de Cuba tuvo un recorrido internacional muy importante, se vendió 

a la televisión australiana, ganó el Festival Latino de Nueva York, 

estuvo en el IDFA (International Documentary Film Festival Ams-

terdam). A través de él mucha gente descubrió cosas de la realidad 

cubana que desconocía, como fue ver por primera vez imágenes de 

las manifestaciones o del éxodo del Mariel.  

Claro que manejar todo ese material fue un reto. Para mí consti-

tuyó un gran aprendizaje de montaje, porque el montador te enseña 

a contar las historias. Desde entonces les digo siempre a mis alum-

nos que tienen que ir a la sala de montaje, sobre todo en un docu-

mental. Hay quien le quita importancia a eso pensando que, como 

es un documental, ya se improvisará. Eso es un error porque puedes 

perderte muy fácilmente. Se evita manteniendo la unidad desde el 

guion y teniendo muy claro lo que vas a contar desde la estructura. 

El guion en el documental tiene que ser una guía con unos pilares 

muy sólidos, pero debe también ser lo suficientemente flexible para 

ir incorporando cosas que te ayuden a contar lo que tú quieres. El 

documental está muy abierto a lo que estás grabando, ya que por el 

camino siempre aparecen historias que no esperas. Nosotros tenía-

mos muy claro el concepto porque, si no lo tienes, haces aguas por 

todos lados. El concepto era la metáfora de la Revolución Cubana a 

través del béisbol. Todo lo que ayudara a contar esa metáfora, era 

bienvenido. Eso te sirve de marco: si tú lo quitas, se te va de las 

manos. Empiezas a incorporar cosas de aquí, de allá y te preguntas: 

“Pero ¿esto de qué iba?” La productora, Belén, cuando vio lo que 

grabamos de los músicos que tocaban en los partidos, nos decía: 

“Nos estamos equivocando, estas orquestas tienen una historia pre-

ciosa y es muy fácil caer en esa tentación, pero nos alejan del tema 

central”. El peligro de la improvisación en el documental es la falta 

de unidad, y para evitar eso hay que tener muy claro tu concepto e 
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ir con una formación muy sólida sobre el material al que te vas a 

enfrentar. En El juego de Cuba hicimos un gran trabajo de investi-

gación, lo que aporta solidez. Ahora bien, fue estando en la mesa de 

montaje cuando vi cómo Ángel Hernández Zoido le daba la vuelta 

a las cosas para que se contaran mejor. Aprendí cómo el material 

ganaba en ritmo y estructura. Fue un curso de narrativa: el montaje 

me enseñó cómo mover las piezas para narrar mejor. Creo que es la 

especialidad más completa, el oficio técnico más rico: si sabes mon-

taje, vas a saber dirigir y guionizar. Todo el proceso me emocionó 

mucho, ya que fue mi primer acercamiento a Cuba después de ha-

berme ido. 

 

Tu primer largometraje con Mariano Barroso es Hormigas en la 

boca (2005) a partir de la novela de su hermano Miguel Barroso, 
de la que llegaste a hacer diecisiete versiones... ¿Cómo fue este pro-
ceso de adaptación y escritura?  

El libro me lo leí muy bien, hice la primera versión aún viviendo 

en Cuba, muy rápido. Yo suelo hacer las adaptaciones resumiendo 

por capítulos, así que cuando los terminé tenía la escaleta práctica-

mente hecha. Creo que esa primera versión es de las mejores pri-

meras versiones que he hecho. Hablé con Mariano, hicimos una 

segunda, y esa fue la que vendimos estando yo en Noruega. Cuando 

llegué a España, a Mariano le había salido una peli en México con 

Salma Hayek, En el tiempo de las mariposas (2001). La acabó y nos 

pusimos con la siguiente versión de Hormigas en la boca. En ese 

momento, Mariano había roto con una novia, y me dijo: “Oye, ¿y si 

en lugar de la historia de dos amigos la hacemos de una pareja?” 

Recuerdo que estábamos fumando unos porros y le contesté: “¡De 

puta madre!” Nos llevamos la historia a otro terreno y empezamos 

a reescribir. Ahí empezó la deriva de la película.  

Hicimos diecisiete versiones, creyendo que cada una era mejor 

que la anterior. Fue un error total. Y el mayor responsable soy yo, 

no Mariano. Perdimos el norte y mi trabajo como guionista era re-

encontrarnos con el tema, con el concepto original, pero no fui 
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capaz. En esa película aprendí del proceso de reescritura, que se 

trata de mejorar lo que hay y no de destruirlo. Luego en Cuba el 

rodaje fue muy duro. El día del estreno, en el cine Callao, empecé 

a verla y pensé: “Alejandro, te has equivocado”. Yo le agradezco a 

esta película todo lo que me dio, especialmente que me enseñara 

lo que significa tomar decisiones equivocadas. Me dejé llevar por 

cosas que originalmente no estaban. Lo más interesante fue el pro-

ceso posterior, porque cuando descubres un error o que algo no fun-

ciona puedes pensar que en la siguiente no te va a pasar, pero 

¿cómo te aseguras de ello? Investigando a fondo cómo has podido 

equivocarte. Por suerte, tenía guardadas casi todas las versiones del 

guion. El trabajo de los siguientes días fue leerme cada una de las 

versiones, de arriba a abajo, desde la diecisiete que rodamos a la 

dieciséis, a la quince, a la catorce, siempre desde la última a la más 

antigua, para entender en qué momento la cagué. Veía que arras-

traba los mismos errores en una y otra, hasta que llegué a la segunda 

y vi que era cojonuda. Ahí estaba el problema, en cambiar la rela-

ción de amistad por una de amor, o no haber construido con sufi-

ciente profundidad el personaje que interpreta Ariadna Gil. 

También me encontré con algunas novatadas como tomar decisio-

nes dramáticas que no ayudaban a que la historia tuviera la fuerza 

que necesitaba. Eso solo lo pude descubrir haciendo un análisis pro-

fundo de cada una de las versiones, de cómo pasamos de tener una 

versión buena a otra peor. Pasar por eso ha sido mi mayor aprendi-

zaje en este oficio. Y creo firmemente que Hormigas en la boca me 

convirtió en mejor guionista. 

 

Benito Zambrano gana el Caracol en el Festival de la Habana con 
Habana Blues (2005). Vista ahora con perspectiva, ¿qué es lo que 
mejor recuerdas de este proyecto? 

Cuando estaba escribiendo Hormigas en la boca empecé a cola-

borar con Benito Zambrano en Habana Blues, ya que ambas se fil-

maron en el año 2004. Lo que pasó con Habana Blues es que, en un 

momento determinado, yo no me siento cómodo con los personajes 
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españoles, que quedaban como unos hijos de puta para poder ilustrar 

el tema de la dignidad cubana. Me resultaba maniqueo, así que tuve 

una conversación con Benito y él me dijo, con toda su legitimidad: 

“Yo te entiendo, Alejandro, pero la película que tú quieres hacer la 

tiene que dirigir un cubano. Yo quiero hacerla sobre lo que recuerdo 

de mi experiencia en Cuba, que fue muy bonita y solidaria. Enton-

ces, creo que estamos en dos momentos diferentes sobre cómo juz-

gar la realidad cubana”. Decidí salirme, aunque me lo siguen 

adjudicando en el IMDB, pero yo no lo firmé. Lo hizo Ernesto Chao, 

un amigo cubano que nos ayudó en los guiones y que en realidad es 

director de producción. Benito podría haber pasado de mí perfecta-

mente, pero se portó muy bien. Tuvo el detalle de incluirme en los 

créditos como desarrollo de guion, incluso me invitó al montaje pese 

a que yo no estuviera de acuerdo con su enfoque. Creo que en Cuba 

fue tan bien recibida porque Habana Blues habla de un tema que 

allí gusta mucho: la dignidad. A mí me cuesta verla con objetividad. 

A Benito le pusieron problemas en el rodaje en Cuba, tuvo que quitar 

todas las alusiones a drogas, pese a que en el mundo de la música 

es muy común. Y es que, como me dijo Francisco López Sacha, “en 

Cuba se juega con la cadena, pero no con el mono”.  

 

Cuando este libro vea la luz estará a punto de rodarse tu serie 
Habanos sobre la Cuba pre revolucionaria ¿Crees que de alguna 
manera cierra un ciclo en tu carrera? 

Es un viaje de algo que se cierra y que tiene que ver también con 

cierto reconocimiento. En el pasado siempre he recibido mucho res-

peto por parte del ICAIC y de los profesionales cubanos que co-

nozco, pero a nivel institucional nunca lo había tenido. Cuando gané 

el Goya, la prensa allí no dijo nada. Yo era un desertor. El orgullo 

de que un guionista cubano gane por primera vez un Goya quedó 

anulado por un tema ideológico. Pero así es todo allí. El talento 

queda supeditado a tu posicionamiento político, y eso es muy frus-

trante para cualquier profesional. Cuando Movistar me propuso 

hacer Habanos yo llevaba ocho años sin ir a Cuba, y volver ha sido 
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un auténtico viaje a nivel emocional. Primero, de confirmar todo lo 

me gusta de mi país, pero también de volver a enfrentarme con la 

frustración que genera lo que no cambia. Salía a caminar por las ca-

lles y veía a la gente esperando las guaguas con la misma cara de 

apatía que tenía yo hace treinta años: “Sigue esperando”.  

Esa mezcla es muy rica dramáticamente y, claro, es lo que soy 

yo. Sin embargo, hay un rasgo de mi identidad que me conecta con 

España, por eso yo he podido hacer una carrera aquí. En España me 

he sentido siempre muy acogido. Por mucho que se critique en tér-

minos de libertad o democracia, yo creo que el español es mucho 

más abierto a la integración que el anglosajón o que el nórdico. 

Cuando llegué aquí y veía a los viejos en la calle, estaba viendo a 

mis abuelos en La Habana, que eran gallegos. Por eso, cuando hablo 

de ETA, no pienso que soy un cubano hablando de ETA, sino al-

guien a quien le remueven cosas que tienen que ver con los movi-

mientos de liberación y las guerrillas latinoamericanas. O, si hablo 

de 1898: Los últimos de Filipinas (Salvador Calvo, 2016), es una 

realidad que siento mía por haber venido de un país que se descolo-

nizó de España. En Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 

2019), el punto de conexión que encontramos Alejandro y yo fue la 

dictadura. Cuando empezamos a escribirla, de lo que hablamos antes 

fue de Fidel Castro y de Franco, de la represión desde la derecha en 

España y desde la izquierda en Cuba –que en el fondo y no en las 

formas es lo mismo–. Para mí la película trascendía España, en ella 

hay muchas cosas que tienen que ver con Cuba.  

 

Ya ha pasado tiempo desde que Manolo [M. Cuenca] te fuera a bus-
car a Barajas cuando llegaste a España para quedarte. Háblanos 
de cómo surge vuestra segunda película, Malas temporadas (2005).  

Como escritor, yo tenía la necesidad de saber si era capaz de con-

tar una historia desde el punto de vista de una mujer. Me metí en un 

berenjenal tremendo porque la protagonista era además madre. Tam-

poco había escrito nunca un personaje gay, que es el que interpreta 

Javier Cámara. Yo entonces no sabía que él era gay, y resulta que le 
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encantó el guion. Natalie Poza me confesó que, cuando se lo dieron 

para leer en formato anónimo, le había sorprendido que lo hubiera 

escrito un tío. A mí Malas temporadas me ayudó a crear personajes 

muy ajenos a mí. Es algo que los guionistas tenemos que plantear-

nos: salir de nuestra zona de confort y no contar las historias desde 

ese lugar en el que nos sentimos seguros. Te puede salir bien o mal, 

pero creo que hay que asumir ese reto. Porque, aunque yo estuviera 

en España y hablara el mismo idioma, necesitaba empaparme de 

esta realidad para ser capaz de contar historias españolas. Con Malas 
temporadas me atreví a hacer una historia de aquí con protagonistas 

que, excepto Carlos, son españoles.  

Para escribir el personaje de Natalie Poza tuve que documen-

tarme. Su origen se remonta a una chica guapísima que llevaba Am-

nistía Internacional en Noruega. Ella estaba muy interesada en Cuba 

y me contaba cómo manejaban la información que les llegaba de la 

isla. Cuando llegué a España pensé que podía encontrar a alguien 

similar, así que Manolo y yo fuimos a ACNUR, la Comisión de Na-

ciones Unidas de Ayuda al Refugiado. Lo primero que nos llamó la 

atención fue que allí me recibieran desde el otro lado de un cristal, 

sin que hubiera un contacto directo. “Aquí hay una distancia dema-

siado técnica con los inmigrantes”, me dije. Seguimos buscando y 

encontramos la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR). 

La jefa en ese momento en Madrid era Estrella Galán, hoy la secre-

taria general de CEAR España. Estrella es una mujer con una ener-

gía tremenda, maravillosa, de esas que por donde pasa lo va 

moviendo todo. Allí no había cristales ni nada: los inmigrantes en-

traban y se sentaban contigo, sabían que ese era su sitio desde que 

cruzaban por la puerta. Me quedé allí con Estrella viendo cómo tra-

bajaba: el personaje de Natalie está basado completamente en ella. 

Volví a verla, cuando empezamos a preparar la historia de Adú (Sal-

vador Calvo, 2020). Habían pasado once años y seguía acordándose 

de mí. Estrella, que también es amiga de Salvador Calvo, vino con 

nosotros a Marruecos y a Melilla, donde nos enseñó el Centro de 

Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI). Ella es toda una autori-

60

Vive, siente, escucha. Un retrato de Alejandro Hernández 



61

Irene Gutiérrez y Tamara Moya 

dad: si decía “Alejandro entra aquí”, Alejandro entraba. El corto-

metraje Maras (Salvador Calvo, 2019) también se hizo gracias a Es-

trella, que me puso en contacto con refugiados de las maras. Las 

tres historias que se narran son reales. Es todo muy brutal, y ese es 

el día a día de CEAR, por eso soy socio y colaboro con ellos desde 

hace años. 

 

Tu tercer largometraje con Manolo, La mitad de Óscar (2010) es nue-
vamente una película intimista ¿De dónde surge la idea del incesto?  

Manolo y yo nos vamos alternando. El juego de Cuba fue una 

idea original de Manolo y Malas temporadas es una historia que yo 

le ofrezco, así que la siguiente le tocaba a él. Un día me dice que 

quiere hacer un cine más distanciado, más seco, que se plantea esta 

película como un cambio en su carrera. Como guionista, siempre 

me he puesto más del lado de lo narrativo, pero desde mi formación 

también valoraba un cine como el de Andrei Tarkovski, que es fas-

cinante por los universos que construye. Si lo miras desde la lógica 

narrativa, no te lleva a ningún sitio, sino que lo tienes que entender 

en función de lo que te produce. Cuando Manolo me cuenta esto, lo 

tomé como la oportunidad de escribir una película menos clásica 

desde el punto de vista narrativo, para lo cual era mejor escoger una 

historia sencilla. A partir de ahí él me propone el tema del incesto, 

ya que a Manolo y a mí siempre nos han interesado mucho los temas 

tabúes (de hecho, la siguiente película que hicimos fue sobre el ca-

nibalismo). Así nace La mitad de Óscar, de tener una pequeña his-

toria de amor entre hermanos.  

Cuando empezamos a hablar con psicólogos que trabajaran casos 

de incesto, nos comentaban que suele generarse en entornos donde 

ha desaparecido uno o los dos progenitores. Nos dijeron que fue 

muy común en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Ahí 

decidimos que en la película debía haber una ausencia de referente 

materno o paterno. Al principio queríamos que se filmara en un 

único plano secuencia, pero desde el punto de vista técnico no era 

factible. Manolo quería que fuese en Madrid, y yo le dije: “¿Por qué 



no nos vamos a tu tierra, a Almería?” Desde ahí iniciamos un ca-

mino que hemos mantenido hasta ahora: filmar siempre en distintas 

provincias. Fue una película que costó mucho financiar, por eso nos 

convertimos en productores. Como primera película de La Loma 

Blanca, tuvimos que remangarnos para conseguir financiación en la 

Junta de Andalucía y Canal Sur. No nos la compró ninguna televi-

sión nacional en abierto, pero conseguimos una coproducción con 

Cuba gracias al ICAIC. Pese a no haber ningún otro cubano aparte 

de mí en la película, Daniel Díaz Torres nos ayudó a colocarla como 

una coproducción para poder acceder al Programa Media de la 

Unión Europea. Así, poco a poco, conseguimos levantar la película.  

 

Suponemos que la decisión de ambientar la historia en Almería 
en lugar de Madrid también modifica la forma de construir los 
personajes… 

Absolutamente. En el momento en que decidimos que íbamos a 

rodarla en Almería, Manolo empezó a llevarme a muchos lugares. 

Logró tal conexión emocional con los paisajes que la película em-

pezó a crecer en esa dirección. En el guion había un plano de siete 

minutos al estilo de La aventura (L’Avventura, 1959), de Michelan-

gelo Antonioni, que encontró Manolo localizando. En Caníbal (Ma-

nuel Martín Cuenca, 2013) pasó lo mismo con la nieve. También en 

la película que acabamos de rodar, La hija (Manuel Martín Cuenca, 

2021), una historia muy claustrofóbica que transcurre en el Parque 

Natural de Cazorla, Manolo ha logrado esa conexión creativa con 

la naturaleza. La mitad de Óscar es mi primera película en donde el 

paisaje se convierte en un componente de mucho peso, algo que 

adopté en Los últimos de Filipinas y en Adú.  

El hecho de conocer el entorno ya sea selva, desierto o ciudad, y 

darle el valor de un personaje más, es un hallazgo que me ha ayu-

dado muchísimo. Hay cosas que solo las ves cuando estás en los lu-

gares, aunque a priori no sepas si las vas a utilizar o no. Yo alerto 

mucho a mis alumnos con el mundo Wikipedia y la comodidad de 

escribir desde tu casa, porque lo haces desde fuentes que están dis-
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ponibles para todo el mundo y terminas haciendo un refrito de rea-

lidades que otros ya han contado. Eso va en contra de lo que yo 

llamo “la oxigenación de las historias”. Y ¿cómo se oxigena una his-

toria? Buscando en la realidad, saliendo a la calle, hablando con la 

gente. En Noruega yo tenía un amigo cuyo padre cazaba ballenas. 

Te imaginas a un hijoputa con un arpón. Pues no. Este hombre, que 

ya era mayor, me contó cómo fue la única vez que vio una ballena 

azul. En aquel entonces su pesca ya estaba prohibida porque esca-

seaban, así que cuando él la vio ya no se podía capturar. En el mo-

mento en que estaba contando su visión de la ballena se le aguaron 

los ojos. Hablaba de ella con un amor tan grande, que de repente se 

te descompone todo. Su sensibilidad era sobrecogedora. Jamás he 

visto a un activista de Greenpeace hablando así. Ahí hay una con-

tradicción maravillosa, y a mí eso es lo que me mueve a la hora de 

componer los personajes. Esos grises no te los vas a encontrar nunca 

en Wikipedia. Tienes que ir a ver al ballenero.   

 

Precisamente por ese trabajo tan excepcional que realizas a la hora 
de investigar y dar con esas personas que son reales ¿alguna vez te 
han dicho que tus personajes resultan inverosímiles? 

Sí, me lo han dicho de Melitón Manzana, de La línea invisible 
(Movistar+, 2020). Las críticas de la construcción de ese personaje 

son casi todas positivas, pero algunas personas me han dicho que 

no se lo creen. Aquí hay también un componente ideológico: un 

tipo que tortura no puede ser buen padre. Una de las cosas que me 

fascinó cuando empecé a investigar el personaje de Melitón fue que 

su sueño era ser actor. Alguien que quiere ser actor tiene una sen-

sibilidad hacia las artes, independientemente de que luego acabe 

siendo un torturador. Ahí está el material que a mí me interesa. Por 

ejemplo, en el capítulo cuatro, busca dar con el líder etarra a través 

de la poesía. Eso descoloca mucho. A la gente a veces le gusta ver 

la realidad muy simplificada porque de otro modo les genera con-

fusión. Tendemos siempre a que las cosas son de un solo color por-

que eso nos ayuda a juzgarla. Cuando ves una película, te dices: 
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“Yo voy con este”. ¿Por qué? Porque estableces una conexión que 

se transmite a tu realidad diaria. Tú ves a tu jefe como un hijo de 

puta, pero si hicieras el trabajo de buscarle los grises a tu jefe, es-

tarías llevando a cabo además un trabajo de terapia. El cine debe 

ser una versión tecnicolor de la realidad con los colores muy bien 

distribuidos. Mucha gente dice: “Yo ya tengo bastantes complica-

ciones en mi vida como para que me la complique una película”. 

Así que por supuesto me critican por este tema. También lo hicieron 

en Los últimos de Filipinas por el cura que era adicto al opio. 

¡Cómo se puso la Iglesia porque estaba desprestigiando a los curas 

que estaban haciendo misiones en Filipinas! Yo investigué mucho 

a los misioneros de finales del siglo XIX en el sudeste asiático y 

había una incidencia del opio altísima. No sé si los dos curas que 

estuvieron en realidad durante el cerco eran opiómanos o no, pero 

yo quería construir un personaje que cree en Dios, es católico y 

fuma opio. Me cayó la del pulpo. Es muy normal que cuando quie-

res hacer ese tipo de cosas te ataquen porque estás jugando con los 

límites de los personajes.  

 

¿En qué medida tus lecturas de psicología te han ayudado a la hora 
de construir los personajes? 

Me han dado armas, recursos. A veces se usan bien, otras no 

tanto. Tengo un amigo psicólogo de la terapia Gestalt que me pasó 

los libros de Claudio del Naranjo, el creador del eneagrama. Me re-

sultó muy valioso, pero yo intento encontrar los recursos en los per-

sonajes con los que me voy topando por la vida, porque eso es 

irrepetible. Siempre lo veo como una oportunidad para enriquecer 

mi mochila de personajes. Copiar personajes de películas es el 

mayor error, porque estás repitiendo un modelo que ya está hecho. 

Hay muchos personajes en el cine que parecen de cartón piedra por-

que no tienen las sutilezas que te da alguien real.  

Una de las cosas que para mí es fundamental en el proceso de in-

vestigación es prepararte bien y ganarte la confianza de la gente. 

Eso hace que terminen contándote las cosas que quieres que te cuen-
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ten. Yo soy muy preguntón, porque si hay algo que aprendí en África 

es que todo el mundo quiere contar, el problema es que la gente no 

escucha. Mi mecanismo para ganarme la confianza es preguntarles 

mucho y escucharlos con humildad. Esas conversaciones nunca las 

comienzo hablando directamente del tema que me interesa, porque 

ahí tienes que llegar con tiempo. Primero debes descubrir que a esa 

persona de verdad le atrae lo que tú quieres hacer para que te vaya 

contando más. Por ejemplo, cuando estuve investigando en una pe-

lícula sobre el dueño de un prostíbulo en Galicia, ¿cómo te sientas 

con un tipo que tiene un puticlub? No vas a llegar preguntándole 

cómo trata a las putas, porque te va a mandar a tomar por culo. De 

todas las entrevistas que concertamos, la mitad de ellas no quiso ha-

blar y la otra mitad venía para saber de la película. Acuden por de-

fensa, y yo tengo que revertir eso: dejo que me hagan las preguntas 

que quieran y luego yo hago las mías. Me tiraba una hora con cada 

uno hablándoles de cosas intrascendentes: 

– ¿Aquí la gente de qué vive, de la agricultura? 

– Sí, de los calabacines… 

Y de repente, empiezan a dejarse llevar. Cuando llevan un rato 

hablando, poco a poco los vas llevando a tu terreno para hacerles 

las preguntas que te interesan. Ahí, cuando ya te has ganado su con-

fianza, es cuando puedes hacerles las preguntas un poco más deli-

cadas sobre el mundo de la prostitución, no antes.  

Cuando hice las entrevistas de los chicos de las maras, Estrella 

Galán me decía que le sorprendía que no tomara notas. Yo evito 

sacar una libreta o un móvil para grabar, porque en el momento en 

que lo hago, ya se piensan más lo que cuentan. En aquel caso no 

tuve necesidad de hacer muchas piruetas para llegar a donde quería 

llegar: ellos tenían muchas ganas de contar. Además, empatizo 

mucho con la gente, es algo que me nutre mucho. He llegado a tener 

relaciones de amistad con personas que me han contado cosas por-

que, cuando me abro, lo hago de verdad, porque me importa. Y es 

que cuando hablas con la gente y llegas a ese nivel de profundidad 

descubres que, en el fondo, sea quien sea, es una persona con sus 
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sueños y sus anhelos. Siempre hay que respetar mucho al otro, es 

una fuente muy valiosa.  

Para hacer La línea invisible me entrevisté con un líder de ETA 

durante casi tres horas. Fue una conversación muy rica en la que me 

dijo cosas que me ayudaron muchísimo a construir esos personajes. 

Por eso me dicen que los he construido para blanquear a ETA, pero 

no se trata de blanquear a nadie, lo que pasa es que esa gente no son 

monstruos. Son personas con una ideología con la que puedes dis-

crepar absolutamente, pero mi función no es emitir juicios de valo-

res, sino entender por qué esa persona actuaba como actuaba. Por 

cierto, ese líder de ETA me dijo una cosa tan tremenda como que 

Melitón Manzana no era un torturador: 

– ¿Cómo?, le pregunté. 

– Sí, a mí me pilló tres veces y nunca me torturó. Me veía por la 

calle y me saludaba. 

Así que Melitón Manzana era un torturador, pero no torturaba a 

todo el mundo todo el tiempo. Ya no era el monstruo de una pieza 

que quieren ver todos. Esos matices solo los puedes saber pregun-

tando mucho y abriéndote a la posibilidad. Claro que hay un punto 

de vista, es inevitable porque la neutralidad no existe. Ahora bien, 

si hay algo con lo que no puedo lidiar es con el maniqueísmo. El 

hecho de haber descubierto el psicoanálisis me hizo querer com-

prender a la gente, porque he visto a personas muy al límite y quiero 

entender el proceso. Mi tesis final en la Universidad de Bergen gi-

raba sobre esto mismo: ¿Dónde se busca la originalidad, en la his-

toria en sí? Porque como decía Georges Polti, en el mundo solo hay 

treinta y seis situaciones dramáticas, ¡solo treinta y seis! ¿Dónde 

está entonces lo que es irrepetible? En los personajes. A mí lo que 

más me gusta de la escritura es la construcción de personajes. Hay 

quien busca la originalidad con la estructura, como por ejemplo el 

orden narrativo de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), aunque 

ya Kubrick lo había hecho en el año 1956 con The Killing, que tenía 

un esquema muy parecido. Pero eso también se agota, lo único que 

es infinito son los personajes: tú puedes tener las mismas historias, 
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con las mismas premisas y conflictos, pero completamente diferen-

tes porque los personajes son otros. Para mí esa es la forma de oxi-

genar las historias, ya sean dramas, películas de terror o de ciencia 

ficción. El trabajo de creación de personajes para mí es un medio 

de buscar originalidad y una vía para que el espectador vea cosas 

que no está acostumbrado a ver.    

 

Casi paralelamente a La mitad de Óscar trabajas con otro personaje 
de pasado enigmático, en este caso en Galicia: Retornos (2010), de 
Luis Avilés. Háblanos de esa relación paternofilial. ¿Podemos re-
mitirnos a algunos momentos de la relación con tu padre? 

El otro día nos reíamos con Mariano porque Rodrigo García, el 

director mexicano, le decía que en las historias que hacemos nunca 

hay padre. El padre del protagonista de La línea invisible, Echeva-

rrieta, había muerto cuando era pequeño. En Todas las mujeres (Ma-

riano Barroso, 2013) hay una madre, pero no un padre… Fuimos 

repasando y vimos que era verdad. Mariano y yo tenemos experien-

cias diferentes, pero los dos tenemos (o tuvimos, porque en el caso 

de Mariano ya murió) un padre muy fuerte. Para mí es más cómodo 

trabajar los personajes en su relación con la madre que con el padre. 

Yo con mi padre tuve siempre buena conexión, aunque nos distan-

ciamos cuando dejó a mi madre. Sin embargo, mi madre me ha apo-

yado tanto... De hecho, en La línea invisible, muchas de las charlas 

que tiene Txabi Echevarrieta con su madre son conversaciones que 

he tenido yo con la mía, como el momento en que habla de la mal-

dición con la niña Arminia. Eso vino porque el mejor amigo de 

Txabi me contó que se hablaba de que la familia estaba maldita. En 

cierta forma es cierto, ya que hoy en día están todos muertos, incluso 

la hermana pequeña. Es como si arrastraran algo… Me vienen mu-

chas cosas de conversaciones con mi madre que de repente le dan 

alma a los personajes con los que estoy trabajando.  

La relación padre-hija sí me gusta mucho. En Retornos fue la pri-

mera vez que la planteé, luego la recuperé en Adú con la historia de 

Luis Tosar y Anna Castillo. Creo que tiene que ver con aquello que 
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te hace preguntarte: “Si un día tengo un hijo, ¿cómo le voy a contar 

esto o cómo le voy a ayudar?” Esa es la pulsión del personaje de 

Natalie Poza en Malas temporadas: ¿Cómo ayudar a un hijo que no 

quiere ser ayudado? Es lo mismo que le pasa al personaje de Anna 

Castillo en Adú. En el caso de Retornos, él viene a resolver un pro-

blema, a compensar un abandono. Yo creo que haber tenido un hijo 

me ha marcado profundamente como escritor. Primero, porque me 

ha dado una sensibilidad extra para acercarme a ciertas problemáti-

cas que nunca habría visto de la misma manera si no fuese padre. 

Luego, porque es un aprendizaje diario, y eso te da un material ma-

ravilloso para entender la niñez, el proceso de comprensión y de ma-

duración. Es como tener un laboratorio en casa en el cual tú estás 

viendo cómo se forma una personalidad. Todo ello me sirve para 

entender personajes que no tienen nada que ver con mi hijo, pero 

que están en ese proceso de configuración individual. Jamás se me 

había pasado por la cabeza lo útil que podían ser esas herramientas 

para trabajar el drama. Hay cosas que yo hoy escribiría de forma 

completamente diferente porque soy padre, historias que ahora en-

focaría de otra manera.  

 

¿Por ejemplo? 
Ahora mismo me costaría mucho escribir sobre pederastia. Si yo 

construyo una historia de terroristas o de lo que sea, tengo que in-

tentar entender al personaje, y a mí me cuesta mucho comprender a 

un pederasta. Hablando de los límites, yo le pongo a mis alumnos 

una escena de la película Happiness (1998), de Todd Solondz, la 

historia del hombre que abusa de los compañeros de colegio de su 

hijo. Al final de la película ya se ha descubierto que es un depravado, 

incluso le han puesto una pintada en la pared, pero su hijo, que tiene 

doce años, no entiende qué significa ser un depravado. En la escena 

de los dos en el sofá de la casa, que está brillantemente escrita y eje-

cutada, el objetivo del niño es entender lo que ha hecho su padre y 

el objetivo del padre es ser honesto con su hijo. Ahí tú tienes ese 

choque de trenes: alguien que quiere entender y alguien que sabe 
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que la única manera de ser honesto con el otro es contarle algo te-

rrible. Entonces el padre primero intenta usar el subtexto, pero los 

niños no entienden el subtexto como los adultos. Cuando el hijo pre-

gunta:  

– Pero ¿tú qué es lo que le hacías a Ronald Faber? 

– Yo lo tocaba.  

– ¿Qué significa tocar? 

Entonces el padre termina contándole exactamente lo que le 

hacía. Lo que salva esa escena es que el padre está sufriendo porque 

no quiere ser un monstruo. Es honesto con su hijo, no intenta qui-

tarle gravedad, y terminan los dos llorando. Es una escena muy jo-

dida de hacer porque es un tema sumamente delicado, la mayor línea 

roja que yo he visto en el drama. Cuando te atreves a contar eso, los 

terroristas y los asesinos son niños de teta.  

 

Dices que necesitas sentir lo que le pasa a los personajes y pasarlos 
por tu filtro emocional para que sean personajes ricos, es decir, so-
matizarlos. ¿Qué herramientas provienen de los talleres de Ma-
riano, “Actuar para guion y escribir para actores”? 

Mi profesora canadiense en la EICTV, Susan Martin, ya me metió 

la semilla de lo que era el trabajo del actor, pero es en los talleres de 

“actuar para el guion y escribir para actores” donde eso reverdece. 

Han sido fundamentales en mi formación porque marcaron mi acer-

camiento al actor como ejecutor de lo que escribo, algo que hasta 

ese momento no veía así.  
Con Mariano nos vemos en los centros comerciales para armar 

las historias. Todas las mujeres la montamos en Las Rozas Village 

y El día de mañana (Movistar+, 2018) en el Plaza 2. Hablamos y 

hablamos de cada personaje. Creo que nadie conoce mejor a los per-

sonajes que el guionista. Los conozco mejor que los actores, porque 

el actor crea su propio personaje a partir de su propia experiencia y 

corporeidad. Todo lo que dicen es muy personal, es muy mío... Evi-

dentemente, lo somatizo, pero en la escritura está también la cura-

ción de todo el proceso. A veces me ha pasado tener a un actor 



interpretando a un personaje y darme cuenta de que no lo ha enten-

dido. Pero no necesito que lo entienda, porque son actores intuitivos 

que lo hacen maravillosamente bien, incluso mejor que si lo hubie-

ran entendido. De hecho, los grandes actores son muy intuitivos y a 

veces los jodemos cuando queremos llevarlo todo al terreno de la 

racionalidad. Por el contrario, hay otros actores que se ponen muy 

racionales: “¿Y esto por qué, lo otro por qué?” ¡Olvídate de los por-

qués! ¡Crea tu porqué! No intentes que yo te dé todas las respuestas, 

que las tengo, crea las tuyas. Desde entonces empiezo a entender a 

los actores, especialmente al tipo de actor que trabaja desde la in-

tuición, que no te piden que les expliques nada. Son todoterrenos, 

componen las escenas con cuatro chorradas y les dan una verdad a 

las cosas…  

Antonio de la Torre tiene una buena anécdota. ¿Sabéis cómo lo 

elegimos para Caníbal? Hicimos la prueba a partir de la escena del 

protagonista comiéndose un filete. Él llegó a la oficina, se trajo un 

filete de su casa, lo pasó medio crudo y, con la cámara grabando, se 

sentó y empezó a comérselo. No dijo ni una palabra, pero cuando 

vimos a ese tipo comiéndose el filete de aquella forma, nos dijimos: 

“Es él”. En la escena de la playa, cuando mata al chico y la novia se 

queda en el mar porque él la espera, su mirada es tremenda, pone 

los pelos de punta. Recuerdo que, después del pase de la película, 

en un Q&A, alguien le preguntó: 
– Antonio, ¿cómo cojones consigues esa mirada, en qué estabas 

pensando?  

– Estaba pensando en la alineación del Málaga de ese domingo, 

si iban a poner a Isco.  

 

¿Lo mejor de Eva (2011) surge de estos talleres con Mariano? 
Sí, de una escena que escribí para uno de esos talleres. La historia 

de un gigoló, Roco, que iba a decirle a su clienta que no pasaba nada 

si no le podía seguir pagando, que él le hacía un descuento. Era una 

escena de una ternura tremenda que a la vez habla de un tipo que 

hace sexo por dinero. Fernando Cayo la hizo brillantemente. Re-
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cuerdo que en ese taller estaban también Natalie Poza y Luis Callejo, 

actores muy buenos que, allá por el 2000, eran aún desconocidos. 

El taller también resultó un descubrimiento para ellos. La escena 

con Fernando Cayo tuvo un éxito tremendo. La gente aplaudió, 

cuando acabó, y Mariano me dijo: “Alejandro, esta escena es la 

leche, tenemos que hacer una historia con este gigoló”. Pensamos 

preparar una serie, pero no llegamos a plantear nada concreto hasta 

que, con los años, nos animamos a contarlo. Originalmente, se lla-

maba Lo mejor de Roco y, de repente, tomamos la decisión de que 

eso no podía ser la historia del gigoló, sino de una mujer que sufre 

la experiencia con un gigoló. Lo mejor de Eva es la última película 

que escribí con Mariano antes de entrar en el mundo de las series. 

 

Y con Todas las mujeres (2013) llega el Goya…  
Fue toda una sorpresa, ya que Todas las mujeres se hace como 

serie, la primera serie de pago de este país que luego pasó comple-

tamente al olvido, muy poca gente la había visto. El mérito lo tuvo 

Mariano, que se resistió a que se perdiera y me propuso que la mon-

táramos como película. La mandamos al Festival de Sevilla y re-

cuerdo que ni nos respondieron. Tenía una factura visual muy pobre. 

Como no la escogieron, Mariano la envió al Festival de Málaga, y 

allí la programaron. Fue la primera vez que vi la película en una sala 

llena de gente. Estaban muriéndose de la risa con ese personaje tan 

patético de Eduard Fernández, al final se escucharon muchos aplau-

sos. Salimos del cine sorprendidos: “Mariano, tío, vaya éxito, ¿no?” 

Y de repente, tenemos a la crítica volcada en la película. Yo nunca 

esperé que pudiera llegar a los Goya, menos aún con tantas nomi-

naciones. ¡Esa película que habíamos hecho con cuatro duros en la 

casa de Mariano, en condiciones casi de cortometraje, nos ha dado 

tantas alegrías! Luego Rodrigo García la vio y nos compró una ver-

sión para hacer una adaptación en Los Ángeles. Cuando sale la no-

minación, mencionan primero Caníbal y luego Todas las mujeres… 

¡Estaba doblemente nominado, y nada menos que con mis dos ami-

gos, las dos personas por las que yo vine a España y con las que he 
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hecho todas mis películas! Fue una de las cosas más bonitas que me 

han pasado en mi carrera.  

Me sentía además muy feliz porque Mariano volvía de nuevo a 

la palestra, después de cuatro años, con una película rescatada del 

baúl. Me alegré tanto por él, porque había gente que me preguntaba: 

“¿Qué pasó con la carrera de Mariano?”, y yo pensaba que a lo 

mejor le había jodido su carrera con los guiones que habíamos hecho 

juntos. Con Todas las mujeres volvía a situarse donde tenía que 

estar, porque además es un grandísimo director de actores. Después 

de Lo mejor de Eva, Mariano vivió una especie de travesía por el 

desierto hasta que en 2017 hicimos El día de mañana, una serie que 

obtuvo el éxito de crítica. Ahora mismo es uno de los directores que 

más proyectos recibe.  

 

Personalmente, ¿por cuál de las dos nominaciones apostabas?  
A mí me encantan los dos trabajos pero, siendo honesto, me costó 

mucho más escribir el guion de Caníbal. Lo que ocurre es que, como 

Todas las mujeres tiene tanto texto y los actores están tan brillantes, 

a los académicos inmediatamente les salta y dicen: “Eso es guion”. 

En cambio, una película con tanto silencio como Caníbal nos llevó 

dos años construirla, porque es un trabajo de precisión. Todas las 
mujeres la escribimos en dos meses. Y lo disfruté muchísimo. Ca-
níbal fue un guion más sufrido. Yo pensaba que, si me daban el 

Goya, iba a ser por Caníbal que había estado en San Sebastián, tuvo 

éxito en Toronto, fue nominada en los Premios Feroz y competía a 

mejor película del año... De hecho, cuando nos dieron el premio no 

tenía discurso para Todas las mujeres. Por eso pedí a Mariano que 

hablara primero él. Ahí me acordé de Daniel Díaz Torres, que había 

fallecido en septiembre de 2013 y le dediqué el premio. Era la pri-

mera vez que se me moría un buen amigo, y además de esa manera 

tan rápida. En el Festival de Málaga, cuando me dieron la Biznaga 

de Plata por Los buenos demonios (Gerardo Chijona, 2018), se lo 

mandé a la familia. Ganar el Goya fue bonito y emocionante. Y le 

dio un impulso a mi carrera tremendo. 
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¿De dónde surge el personaje de Caníbal y cuáles fueron los mayores 
retos en su construcción, especialmente en la decisión del final? 

Caníbal surge de mi relación con el escritor cubano Humberto 

Arenal. Él ya era un hombre mayor cuando yo lo conocí y, como 

literato, había sido un poco maltratado en Cuba. Me ayudó mucho 

cuando empecé, me dio muy buenos consejos antes de que publi-

cara La milla y, desde entonces, tuve una gran amistad con él. Un 

día me contactó porque había escrito una novela que transcurría 

en La Habana y, como yo ya estaba trabajando como guionista, 

me preguntó si podía encontrar la manera de hacer una adaptación. 

Me la leí, pero la verdad es que no tenía claro cómo la podría adap-

tar. Yo quería echarle una mano a Humberto porque sé que, con la 

situación económica que había en Cuba, él podría vender los de-

rechos y tener una entrada de dinero, pero le dije que con esa no-

vela no lo veía claro. Sin embargo, haciendo un análisis, me acordé 

de otra que tenía sobre un hombre que era caníbal y se quería 

comer a la vecina. Se llamaba en realidad “Caribal”, porque los 

caníbales que había en Cuba y en toda el área de Centroamérica 

eran los Caribes. En Cuba vivían tres pueblos originarios, los taí-

nos, los ibones y los caribes, que eran los más guerreros. Así que 

me la volví a leer y ahí sí encontré una historia, una historia de 

amor: la de un caníbal que quiere comerse a su víctima, pero no 

puede hacerlo porque se ha enamorado. Entonces se la conté a Ma-

nolo. Como previamente habíamos hecho La mitad de Óscar, que 

era una propuesta suya, ahora era mi turno. Pero Manolo no lo vio 

porque estaba muy alejado de la versión de Humberto, que tenía 

un tono más de zarzuela. Decidimos que había que darle más os-

curidad, para lo cual escribí un tratamiento de unas diez páginas. 

Se lo llevé a Manolo:  

– Ahora ya veo la historia que quieres contar. Todavía no sé bien 

cómo es, pero vamos a darle una vuelta.  

Entonces hicimos una cosa fundamental que yo recomiendo 

siempre a mis alumnos: hacer un viaje para saber dónde situar la 

historia. Estamos hablando del 2011, en plena crisis económica en 
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España. Valoramos la posibilidad de que la película fuera una me-

táfora de todo lo que estaba pasando con la burbuja del ladrillo, para 

lo cual decidimos situarla en el panorama de la construcción. Si hu-

biéramos podido elegir dentro de España, la ciudad perfecta para 

contar esa historia era Benidorm, una ciudad costera llena de rasca-

cielos donde la gente puede ser muy extraña. En ese mundo del 

boom turístico, él buscaría a los extranjeros como víctimas para no 

llamar la atención. Claro que con eso teníamos un problema de fi-

nanciación: que Benidorm no está en Andalucía. Entonces decidi-

mos hacer un viaje para encontrar algo que se le pareciera a 

Benidorm en territorio andaluz, y la primera referencia que se nos 

ocurrió fue Torremolinos.  

Cogimos el coche y nos fuimos a Torremolinos a ver el ambiente, 

pero rápidamente nos dimos cuenta de que aquello no tenía el im-

pacto visual de Benidorm, con esos rascacielos en mitad de un an-

tiguo pueblo de pescadores. Decidimos seguir buscando por esa 

costa en dirección a Marbella, en donde paramos dos días. Ahí nos 

percatamos de que no iba a funcionar el esquema de usar la cons-

trucción como metáfora. Teníamos que ir más al hueso de la historia 

y buscar una ciudad como de cuento. Manolo, que conoce toda esa 

región, me dijo: “Esa ciudad es Ronda”.  

Nos fuimos por la sierra desde Marbella rumbo a Ronda en unas 

tres horas de viaje con un paisaje muy bonito, pero agotador. Cuando 

llegamos había un festival medieval muy famoso, de manera que 

todo estaba atestado de coches y no había sitio donde aparcar. Lle-

vábamos tantas horas manejando que lo único que queríamos era 

caminar, ver a pie la ciudad para decidir si allí podía situarse la his-

toria del caníbal. Buscamos y buscamos, estábamos agotados. Nos 

dijimos: “Vamos a quedarnos a dormir y mañana vemos la ciudad 

tranquilamente”. Recuerdo que llamé a mi mujer para que nos bus-

cara un lugar cercano. Lo único que pudo encontrar fue una casa 

rural en las afueras, como a quince o veinte kilómetros de Ronda. 

Era una casa muy bonita en mitad del campo, pero muy aislada. Nos 

sentamos, nos pedimos un whisky, empezamos a hablar del proyecto 
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y, de repente, encontramos dos cosas que iban a cambiar completa-

mente la historia. Creo que le dije a Manolo:  

– Oye, ¿y si fuera sastre? 

A lo que me responde: 

– Y como ese oficio es medio ancestral, ¿por qué no nos vamos 

a Granada?  

Al día siguiente pagamos, arrancamos y nos fuimos para Gra-

nada, donde Manolo había estudiado. Cuando llegamos fue instan-

táneo. Así que, a raíz del viaje, encontramos que su oficio era sastre 

y su ciudad Granada. Todo lo demás vino muy fácil en el sentido de 

crear el concepto de la película. Ahora bien, luego había que escri-

birla en un viaje de inmersión hacia un personaje muy ajeno a cual-

quiera de los dos: es un tipo que mata a mujeres y se las come.  

Empezamos a presentar el proyecto en lugares y nos lo cogieron 

en el Atelier de Cannes y en el festival de Paris Match, donde nos 

invitaron una semana. Recuerdo que la lista de productores que es-

taban interesados en tener encuentros diarios con nosotros era de las 

más largas, pero el ochenta por ciento eran productores de cine gore 

o de terror. Nosotros hacíamos el pitching para que supieran que en 

la película no iba a haber nada grotesco gráficamente hablando, que 

la violencia era intelectual. Eso la mayoría de los productores no lo 

entendía, pero pudimos contar con producción francesa gracias a 

este Atelier. Era un proyecto complejo. El canibalismo es un fenó-

meno que ha ocurrido siempre, pero resulta muy incómodo de tratar 

y quienes lo han padecido nunca hablan de ello. En este caso, 

cuando te ponías a mirar en internet, todo era muy descorazonador. 

Ahí tienes que abrirte mucho, hablar con psicólogos que han tratado 

el tema, leer... Recuerdo que Antonio de la Torre le decía a Manolo:  

– Ya he hablado con mi mujer para ir a conocer a un criminal en 

la cárcel. 

Y Manolo rápidamente le contestaba:  

– No, quítate eso de la cabeza porque vas a hacer una versión in-

telectualizada del criminal, ya que no te vas a encontrar con el 

caníbal que estás buscando. Si fuera una historia sobre crimi-
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nales de cuello blanco, sí deberías ir a la cárcel para hablar con 

ellos, pero ninguno de los criminales que tenemos aquí se ha 

comido a una mujer.  

Teníamos que armar muy bien al personaje, para lo cual me 

ayudó mucho el libro de Hannah Arendt Eichmann en Jerusalén: 
un estudio sobre la banalidad del mal (1963). Explica la manera en 

la cual Eichmann diseñó todo el sistema del tráfico de trenes durante 

la Segunda Guerra Mundial para que los judíos fueran gaseados. Lo 

capturaron en el año 1961, creo que en Argentina, donde llevaba 

diez años viviendo. Para mí es un libro de cabecera, lo leo y lo releo 

mucho porque entiendes cómo este hombre, que ha organizado un 

sistema que acabó con la vida de millones de judíos, no es un mons-

truo ni un ser aberrante, sino un funcionario, un tipo gris y anodino. 

Arendt es una observadora muy perspicaz que entendió, durante el 

juicio, cómo alguien así puede llegar a causar tanto daño. De ahí 

acuñó la expresión “la banalidad del mal”, lo cual le creó mucha 

enemistad. Ella le estaba quitando al mal esa condición excepcional 

para hacerlo cotidiano, para decirte: “Cuidado, que puede ser tu ve-

cino, ese que te da los buenos días y saluda a tu perro”.  

Lo que hacemos los humanos es intentar convertir el mal en algo 

fuera de lo común para sentirnos a salvo porque, como nosotros 

somos lo común, así estamos protegidos. Sin embargo, este otro en-

foque te provee de una herramienta poderosa para que veas las cosas 

desde un viaje más profundo sobre la realidad, de modo que puedas 

trazar desde ahí el perfil de personaje. Por eso el caníbal de nuestra 

película es un hombre afable que no se mete en problemas, un ve-

cino educado y un sastre maravilloso. Entonces ¿cuál es la tragedia 

en la película? Que descubre el amor. Por eso al final no se la come, 

porque se ha enamorado y el hecho de enamorarse lo hace vulnera-

ble. Él lleva muchos años manejándose en la vida de una forma en 

la cual tiene el control y de repente lo pierde. El momento de la con-

fesión funciona como una catarsis, porque le ocurre lo peor: se en-

amora, lo confiesa y la pierde. Tiene que vivir con esa condena 

porque ha conocido el amor y lo ha sufrido, pero él sigue vivo. El 
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monstruo sigue vivo. Y ese final me encanta, cuando él está como 

enjaulado detrás de los barrotes viendo a la Virgen. A Manolo se le 

ocurrió rodarlo durante la Semana Santa de Granada. Él le dio a la 

película esa base tan cristiana: Dios te lo ha mostrado y te lo ha qui-

tado, ese es tu castigo. Lo descubre previo a tenerlo, por eso es un 

hombre destruido.  

En ese sentido, teníamos muy claro que nunca se la iba a comer, 

porque el monstruo descubre algo que lo humaniza: el amor. Si se 

la hubiera comido, el protagonista hubiera sido más del perfil de un 

psicópata incapaz de tener empatía con su víctima. Él se protege o 

cree que está protegido contra la víctima porque prácticamente no 

las conoce. Con la hermana de la chica intenta no generar ningún 

contacto porque sabe del peligro que eso le causa, pero al final ella 

se le mete en la casa, la mata y entendemos que se la come. Eso 

nunca lo hubiera hecho con una vecina, lo teníamos claro. Cuando 

estás haciendo un proyecto así, tienes que marcar cuáles son las lí-

neas rojas de un personaje. Los guionistas de Los Soprano (The So-
pranos, HBO, 1999-2007) contaban que ellos trabajaron toda la 

serie con dos líneas rojas: las dos únicas cosas que Tony Soprano 

nunca haría eran pegarle a Carmela y hacerle daño a un animal. Si 

vemos la serie, hay varias escenas de discusiones fuertes entre ellos 

en las que Tony Soprano le pega a la pared, a ella no la toca nunca. 

La segunda línea roja es muy graciosa: mata estrangulando delante 

de ti, pero nunca le haría daño a un perro. Esto te ayuda a construir 

a un personaje. En el caso de Caníbal, sabíamos cuáles eran sus lí-

neas rojas. Nosotros queríamos contar una historia de amor. ¿Qué 

pasa si el demonio se enamora? Es como en La lista de Schindler 
(Schindler’s List, Steven Spielberg, 1993), que el responsable del 

campo de concentración mata a los judíos con una frialdad tre-

menda, pero está enamorado de la mujer judía que trabaja en su casa 

y no sabe cómo manejarlo. Hannibal Lecter tampoco es un psicópata 

auténtico, sino que está construido con retales que mezclan patrones 

de psicópatas con otros de alguien con mucha empatía, por eso es 

un personaje maravilloso. Si vas a un psicópata de manual de me-
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dicina, éste tiene muy poco recorrido dramático porque no hay em-

patía, lo que le facilita mucho cualquier brutalidad que cometa y al 

mismo tiempo lo libera porque no hay culpa. Nosotros aquí sí que-

ríamos que hubiera mucha culpa, por eso la religión tiene tanto peso 

en la película. Ese hombre al final detrás de los barrotes está aca-

bado. Esa es mi visión de la historia.  

 
¿Cómo vivisteis la recepción de la película?  

Yo creo que Caníbal cambió nuestras carreras. Fue la primera pe-

lícula con la que los dos fuimos nominados, tuvo muy buena crítica. 

De público fue un fracaso estrepitoso, y en ese sentido nos generó 

muchas preguntas. Lo hablé con mis alumnos y había gente que te 

decía: “Es que no se cuenta por qué es un caníbal”. Manolo y yo lo 

sabíamos, pero decidimos quitarlo para hacer la película más incó-

moda al espectador. Durante el proceso llegamos a escribir varias es-

cenas contando cómo llegó ahí, cómo mató a su primera víctima, pero 

la película es mucho más dura, amarga y compleja sin ello. Si te doy 

la respuesta de por qué este hombre es un caníbal, tú vas a sentirte 

más cómodo porque sabrás que hay una causa para que él sea así. Sin 

embargo, si yo quito esa causa todo cambia. Es más desconcertante, 

no hay psicologismo ni respuesta cómoda porque estamos diciendo 

que el tipo que vive al lado de tu casa puede ser así.  

Recuerdo que en algún pase la gente salía y te preguntaba: “¿Qué 

tipo de carne era la que estaba comiendo Antonio de la Torre?” Evi-

dentemente es carne de cerdo, pero esa pregunta significa que ese 

alguien se ha quedado tocado, como diciendo: “Necesito que tú me 

digas que es carne de cerdo”. Eso es muy demente. Varios carniceros 

nos contaron cómo sería la carne humana más jugosa. Nos decían 

que las mujeres sobre los cuarenta años debían ser sus víctimas, por-

que el gusto es mayor, y nos mostraban varios tipos de carne de 

cerdo pensando en lo más parecido a lo que sería la carne de mujer 

de esa edad. Yo creo que una de las escenas que más marcaron al 

público fue la que usamos para el casting, la de Antonio de la Torre 

comiendo el filete. No muestra nada: sólo es un hombre cenando, 
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escuchando música y tomando vino. Es una escena que no tiene nin-

gún elemento de violencia explícita, pero sí subtextual. Los perio-

distas reseñaron la escena de la playa, que fue la última que se nos 

ocurrió, ya fuera del guion. Originalmente, la muerte de esa chica 

era a palos. Fue en una lectura externa del guion que nos dijeron: 

“La película tiene un nivel tan alto en ese momento, que una escena 

de muerte a palos me saca, no está en la línea del resto de la histo-

ria”. Ya teníamos incluso la fecha de rodaje, pero al final nos senta-

mos Manolo y yo y encontramos esta otra forma de contarlo.  

 

¿Qué opinas sobre la cuestión del compromiso entre la taquilla y 
la crítica?  

Aquí en España es una dicotomía. No sé si se debe a la coyuntura 

específica de este país, pero evidentemente todo el mundo quiere 

las dos cosas: el éxito de crítica y el éxito de público. Es cierto que 

se puede seguir haciendo películas sólo con éxito de crítica, porque 

vas cimentando un prestigio. Si además obtienes el éxito de público, 

nadie te va a poner ningún freno a que sigas produciendo, dirigiendo 

o escribiendo películas. Con Caníbal era evidente que se trataba de 

una película muy difícil, por eso no viví el fracaso en taquilla como 

un drama. Y en mi caso, eso es lo normal. Mis películas suelen tener 

buenas críticas y una pésima recaudación. Esa es la verdad. Se le 

digo a mis alumnos todo el tiempo. Mi primer éxito de público fue 

en el año 2019 con Mientras dure la guerra, algo que claramente 

asocio con la figura de Amenábar. Adú, de Salvador Calvo, ha sido 

una sorpresa absoluta en este sentido. Creo que ha funcionado muy 

bien por la maquinaria de Telecinco, porque no lo esperábamos. Con 

suerte pensábamos llegar, como mucho, a los cuatro millones de 

euros y, en pleno cierre de salas por el Covid-19, se paró en seis mi-

llones y medio. Estuvo dos días seguidos como la película más ta-

quillera, con lo que hubiéramos llegado a los siete millones sin 

ningún problema. Cuando ocurrió lo de Caníbal, es cierto que nos 

chocó que fuera tan poca gente a verla. Ahí nunca sabes dónde está 

el clic. Yo suelo escribir las películas en función del tipo de cine que 

79

Irene Gutiérrez y Tamara Moya 



querría ver, el problema es darte cuenta de que tú eres una excepción 

entre mucha gente que dice: “Yo no me meto en un cine para pasarlo 

mal”, así de simple. Mi propia familia, que no me engaña, fue a verla 

sin saber nada de la película y, cuando salieron, me dijeron que lo 

habían pasado mal. De Caníbal somos también productores y eso 

es un palo, pero al menos no perdimos dinero. Llegamos incluso a 

ingresar un poco porque tuvo muchas ventas internacionales, algo 

que mejoró respecto a La mitad de Óscar. Creo que lo manejamos 

bien, sobre todo para hacer la siguiente. Esto es lo que he creído 

siempre: que la película que hagas, ya sea con éxito de crítica o con 

éxito de público, te ayudará a hacer la siguiente.  

En ese sentido me parece que el público es más inescrutable. Si 

enganchas al público, puede ser que en un momento determinado 

dejes de hacerlo y te sientas muy desorientado. La crítica te da una 

base un poco más sólida, porque cuando tú sales los viernes con un 

estreno, es como salir a pillar el toro de la Feria de San Isidro. Esa 

noche te levantas a ver las cifras, ya que sabes lo que está en juego, 

y lo normal en este país es que sean malas. Por lo tanto, saber que 

por lo menos tienes el respaldo de la crítica te da un cierto respiro 

para poder hacer la siguiente. Para nosotros ha sido así porque, si 

sólo tienes el favor del público, el día en que lo pierdes no tienes 

nada. Es cierto que también se puede perder el favor de la crítica, 

pero el público es más honesto está menos condicionado. Le gusta 

y arrasas. No le gusta y te pegas una hostia. Punto. 

 

Y los motivos que llevan al público a la sala tampoco se pueden 
predecir... 

Sobre esto, Mariano me contó una anécdota de cuando vinieron 

los hermanos Coen a Madrid a estrenar El hombre que nunca estuvo 
allí (The Man Who Wasn’t There, Ethan J. Coen y Joel D. Coen, 

2002) y él andaba con ellos. Coincidía en cartelera con la comedia 

Los padres de ella (Meet the Parents, Jay Roach, 2000), con Robert 

de Niro. Mariano, que conoce a Joel Coen porque hacía el doblaje 

de sus pelis, me contaba que estaba obsesionado con Los padres de 
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ella, la analizaban de arriba abajo para entender qué tenía esa pelí-

cula que no tenían las suyas y porqué había conseguido arrasar la 

taquilla. Todos queremos eso, porque sentir el respaldo del público 

es una gran alegría.  

Cuando se estrenó Mientras dure la guerra, yo estaba agobiado 

porque Alejandro Amenábar había recibido críticas regulares con su 

película anterior, aunque es cierto que había hecho nueve millones 

de euros. Sabíamos que lo estaban “esperando” y, para más inri, con 

una película sobre la Guerra Civil. Recuerdo que el primer viernes 

fue número uno en salas, pero fue un número uno muy flojito. La 

prensa de ultraderecha lo puso en titulares: “El peor arranque de una 

película de Amenábar”. Había que remitirse a Tesis (1996) para decir 

eso, pero bueno… Y, de repente, veo que en Twitter (yo no tengo 

Twitter, pero si pones el título de la película puedes acceder) a la 

gente le está gustando, están posteando muchas cosas buenas. Ese 

mismo sábado hablé con Alejandro y me comentó que había gente 

aplaudiendo en los cines, así que el domingo me fui con mi hermano 

al Kinépolis a ver otra película. Antes de entrar en mi sala le digo: 

“Espérate, Carlos, vamos a ir a la sala veinticinco a ver cómo está 

la cosa”. Todavía quedaba como media hora para que empezara y 

la sala estaba casi llena. Cuando salgo, veo que sigue entrando gente 

de treinta y cinco, cuarenta, cincuenta, sesenta años, en grupos gran-

des, como si fueran a una misa, y supe que la película iba a funcio-

nar. Luego pegó un subidón con las cifras de espectadores, algo que 

me ha pasado con las dos últimas películas. Lo habitual es que, 

cuando estrenas, si va muy bien, el siguiente fin de semana sólo 

pierda un veinte por ciento de taquilla. Sin embargo, tanto la de Ale-

jandro como Adú hicieron más espectadores el segundo fin de se-

mana que el primero. Eso es flipante. No ocurre casi nunca y, si llega 

a pasarte con una película, sabes que con la siguiente no va a ser 

así. Pero la satisfacción de ver cómo el público va a ver algo que 

has escrito tú a ese nivel, de entregarse, de ir en masa con dos pelí-

culas, una detrás de otra... Yo eso nunca lo había vivido y ha sido 

un regalo. Dudo mucho que me vuelva a pasar. Ahí Amenábar tiene 
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todo el mérito porque sabe conectar con el público. Es algo que se 

tiene o no se tiene.   

Recuerdo que escribiendo Mientras dure la guerra, me decía 

“vamos a tirar por aquí” y yo pensaba “qué bueno, a mí no se me 

hubiera ocurrido eso”. Él tiene ese toque no porque lo busque, sino 

porque es algo que le sale de forma natural. Creo que es un don. Yo 

lo hablé un día con Jaime Rosales en el festival de cine español de 

Toulouse, Cinespaña. Jaime y yo estudiamos juntos en la Escuela 

de Cine de Cuba, yo escribí su corto de graduación. Recuerdo que 

me decía que quería hacer su próxima película más abierta, más de 

llegarle al público. Me lo contaba como si fuera algo al alcance de 

todos. Pienso que hay directores que cometen el error de creer que 

pueden hacerlo sin tener en cuenta el cuidado con el público. Porque 

al público no se le puede vender milongas, aunque sea una comedia 

banal. Tú solo te fijas en la que funciona, pero hay otras noventa y 

nueve mil comedias banales que no han gustado. La clave es que 

nunca puedes saber si una comedia banal va a funcionar porque es 

muchísimo más complejo. Además del cine de autor, que es difícil 

de hacer, hay un cine comercial que también es difícil de hacer. Mu-

chas veces los autores tratan con cierto desdén a quienes consiguen 

esa conexión con el público, y me parece que hay que ser humildes, 

como lo es el Joel Coen obsesionado con El padre de la novia. Hay 

que analizar una y otra vez, ir adelante y atrás en el guion, para en-

tender cuál es el misterio de todo esto, porque no hay reglas. Si las 

hubiera, sería mucho más fácil: bastaría con llevarlas a cabo hasta 

conseguirlo. Entonces todos tendríamos el camino del éxito asegu-

rado. La verdad es que nunca sé si la historia que tengo en la cabeza 

va a interesar. Por eso intento trabajar desde el cine que a mí me 

gustaría ver. Eso y el salir ahí afuera a vivir, a sentir, a escuchar. Y 

a mí afortunadamente me encanta salir, conocer, indagar, disfrutar 

del proceso. Llenarme de preguntas y construir una historia con 

ellas. Creo que no estamos aquí para dar respuestas. Como mucho 

las podemos hacer intuir a partir de las cosas que escribimos, pero 

dar respuestas no es mi oficio.  
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LA CONDICIÓN HUMANA COMO  
LABORATORIO DEL GUIONISTA 

 

 
Respecto al trabajo de guionizar “mano a mano”, ¿cómo es el pro-
ceso de intercambiar ideas? ¿Funciona más como etapas de relevo 
o realmente son sesiones en las que cotejáis lo de cada cual para 
llegar a la mejor versión?  

Cada uno va trayendo algo y también cuestionando lo del otro. 

Cuando trabajamos solos no hay nadie que te diga lo que no funciona 

y que, además, lo enriquezca con ideas que tú no esperas. Eso sí, tiene 

que haber una muy buena conexión con la otra persona. A la hora de 

construir el primer boceto del guion, la escritura inicial de los diálogos 

es fundamental y muy enriquecedora. En ese sentido, elaborar una 

misma historia entre dos es muy gratificante, bien sean pareja de guio-

nista y director o dos guionistas, como con Michel Gaztambide en La 
línea invisible, con quien he tenido muy buena comunicación. Cuando 

coescribes con un director es distinto, puesto que el director tiene una 

visión que va más allá del propio guion, tiene el enfoque de la historia. 

El objetivo es conseguir mimetizarlas desde el punto de partida. Cada 

uno aporta una cosa y luego, poco a poco, entre los dos empezamos 

a ir en una dirección o en otra hasta terminar confluyendo. Este pro-

ceso depende del flujo de trabajo y la relación con la persona. Así ha 

sido con Mariano o Manolo y ahora también con Amenábar. O con 

Salvador Calvo, que no firma los guiones, pero se implica mucho con-

migo. Todo ello es señal de que te escuchan, de que tú también apor-

tas, de otra forma es muy ingrato.  

Por otra parte, de estas relaciones están saliendo películas que no 

hubiera podido hacer solo, o las hubiera hecho de forma distinta, se-

guramente no tan bien. Las múltiples conversaciones previas a la 

escritura, o incluso durante la escritura, han significado básicamente 

eso. Primero, antes de escribir una sola palabra, hablas mucho. 

Luego, en cuanto empiezo, siento que no hay nada más útil como 
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armar algo concreto, aunque sean dos folios o un folio y medio. Es-

cribir me ayuda mucho porque tomas una cierta distancia. Es escri-

biendo cuando dices: “Eh, mira esto, ahí hay carne”. Como le digo 

a mis alumnos: “Debe haber un buen jamón para cortarlo y, para 

descubrirlo, te sientas, escribes medio folio y ves que ahí está”. Este 

proceso continúa durante la escritura hasta el último momento, 

como cuando cambiamos la secuencia de la muerte a palos de Ca-
níbal después del feedback externo. 

Algo que también hablo mucho con mis alumnos es que el guion 

hay que enseñarlo cuando sientas que ya le has aportado todo lo que 

podías. Mientras creas que es mejorable, no hace falta mostrárselo a 

nadie más, tú mismo te bastas para ello. Sin embargo, siempre hay un 

momento en que dices: “Bueno, yo creo que no está perfecto, ni mucho 

menos, pero ahora necesitaré una visión desde fuera”. Recomiendo a 

mis alumnos que se lo enseñen a las mismas personas, de tres a cinco, 

de las cuáles se fían. Cuando yo escribo con Manuel, siempre le pasa-

mos los guiones a un señor que se dedica a las guías de viaje. Sus tes-

timonios son tremendamente útiles. Lo de quitar la muerte a palos en 

Caníbal nos lo recomendó Ignacio Gutiérrez-Solanas, que tiene una 

cultura cinematográfica envidiable y, cuando le das algo, sabes que lo 

está analizando. Va directo al punto, nos da mucha caña. Cuando se 

leyó El autor (Manuel Martín Cuenca, 2017) nos dijo: “Esta película 

va a ser vuestra tumba”, porque veía el guion como una comedieta que 

no aspiraba a nada. Luego le mostramos el montaje y lo entendió. Jus-

tamente por eso es bueno no ir cambiando cada vez, pero tampoco bus-

car a alguien que te diga lo que quieres escuchar.  

Recuerdo que García Márquez nos contaba que él tenía tres per-

sonas a las que siempre les enseñaba sus libros antes que a nadie: 

todos eran amigos de la infancia o de la juventud, porque sabía que 

le iban a decir la verdad. El problema de enseñar el material es que, 

si se lo das a alguien que trabaja en el medio y de cuyo criterio te 

fías mucho, puede que te diga sin darse cuenta cómo lo haría él, en 

vez de ayudarte a llegar adonde tú quieres ir. Aquí es necesaria 

mucha generosidad, para lo cual esa persona tiene que conocerte 
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muy bien o haber visto tus películas, saber en qué territorio te gusta 

moverte para decirte: “No, mira, yo creo que debes explorar más 

esto en esa dirección…” Eso no tiene precio. También le digo a mis 

alumnos que no pueden abusar de la consulta externa. Una vez que 

le muestras tu guion a una persona, ya no se lo das más porque lo 

vicias. Asegúrate bien de tener esa bala cuando la necesitas, porque 

luego nunca va a ser igual.  

 

Para esto que mencionas nos sirve mucho ir a El autor. El personaje 
que interpreta Javier Gutiérrez está en la crisis creativa, no ha lo-
grado encontrar su propia voz. ¿Te ha sucedido algo similar, como 
perder la inspiración o atascarte en algún momento concreto? 

El tema del bloqueo creativo está muy manido y se ha intelec-

tualizado mucho. A mí no me ha ocurrido nunca. Creía que era un 

mito, pero hace un tiempo leí que a un guionista le había pasado y 

escuché una entrevista de Sting en donde también lo contaba. Yo 

creo que puede pasar, que la inspiración no te llegue, aunque quizás 

es porque tú no la dejas. Como decía antes, para mí el escribir es 

curativo, me ha servido mucho para encontrarme y autoanalizarme.  

En 2014 hice un viaje con Manolo desde Los Ángeles a San Fran-

cisco por la Freeway, la carretera 101 del Pacífico, que luego se con-

vierte en una secundaria maravillosa. Yo estaba muy contento porque 

acababa de ganar el Goya y además me habían llamado por primera 

vez para hacer televisión. Recuerdo una parada que hicimos en Car-

mel, un lugar de un nivel adquisitivo muy alto donde Clint Eastwood 

fue alcalde y tiene un restaurante. Por la noche estaba en una playa 

preciosa en donde la gente se puso a hacer una fogata. Me senté a 

mirarlos: allí estaba yo, junto al fuego, haciendo un viaje espectacular 

en un momento inmejorable profesionalmente y, de repente, me doy 

cuenta de que no estoy feliz. No es que fuera infeliz, sino que estaba 

mentalmente agobiado pensando cuánto iba a durar eso. Como nues-

tro oficio es de mucha incertidumbre, yo estaba dejando que esa in-

certidumbre me generara preocupaciones que no me permitían 

disfrutar de un momento tan bueno. Mi recuerdo de ese instante sen-
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tado en la playa fue de reaccionar: “No puede ser que la mente vaya 

por delante de los hechos. Los hechos son que yo estoy aquí, en un 

lugar fantástico, viendo el mar, frente a estas fogatas, feliz… pero la 

mente está en sus preocupaciones”. Y es que, cuando has alcanzado 

un sueño el disfrute es muy breve. Consigues una cosa y te dices “ya 

está”, pero no es verdad. La mente fuerza la maquinaria en busca del 

siguiente objetivo. Es agotador. Y esa es la oportunidad perfecta para 

preguntarte: “Espérate ¿quién es el que no se cansa de pedir? ¿Quién 

es ese que está todo el rato pidiendo?” Cuando descubres que es una 

persona irreal sobre la cual tu vida ha girado cuarenta y tantos años, 

exclamas: “¡Pero si este es un puto vampiro que te dice ‘yo lo que 

quiero es esto’ y es una trampa, porque no para nunca!” Noté aquello 

y pensé: “A mí esto no me cuadra, tengo que enterarme bien de cómo 

funciona la mente o no va a haber satisfacción jamás”. 

A raíz de ahí me puse a investigar. Leí a Krishnamurti, a Rupert 

Spira. Hice un viaje personal que me llevó a la autoindagación. Ana-

licé la diferencia entre los sentimientos o pensamientos, que van y 

vienen, y mi esencia permanente. Es fascinante, te hace descubrir cuál 

es realmente tu lugar porque empiezas a ver cómo estás enganchado 

a tus miedos y ansiedades. Conecté nuevamente con el viaje que hice 

cuando me sacaron el trauma de la Guerra de Angola. Sabía que ya 

me había liberado de una enorme losa, pero incluso estando muy bien 

la mente funciona igual, creando preocupaciones. Así que indagué 

por qué tiene que haber siempre preocupaciones, de dónde vienen, si 

son realidad o no. El viaje te ayuda a detectar los mecanismos que te 

hacen creer que tú eres aquello que piensas o que sientes, y desmontar 

esa identificación. Dices: “A ver, yo no soy mi pensamiento porque 

hay un momento en el que el pensamiento no está y algo sigue aquí”. 

Ese “algo” soy yo. Ese “algo” es el silencio. Y cuando consigues ins-

talarte en él descubres otra forma de relacionarte con el mundo. Y ahí 

te quitas un peso tremendo. Primero se entiende intelectualmente, pero 

luego debe ser muy experiencial, como cuando te recuerdas a ti mismo 

“yo no soy este pensamiento de ahora” y te quitas de encima el pen-

samiento. Es como descubrir que has tenido siempre la capacidad de 
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generar los estados de ánimo desde el pensamiento (“mi pensamiento 

es triste, entonces yo estoy triste”) y que, por tanto, son irreales, fan-

tasmagóricos. Y no solo estás más allá del pensamiento, sino también 

más allá de las sensaciones. Si observas todo eso llegas al silencio. Y 

no estoy hablando de algo poético, sino de una experiencia tan real 

como tomar el sol y sentir su calor. Aquí sientes mucha paz. Es un 

viaje fascinante que te permite ver la vida con relatividad.  

Pero, volviendo a lo que estaba contando, cuando me vino la crisis 

de este viaje, yo estaba escribiendo El autor y me ayudó mucho a en-

tender que somos nuestros peores enemigos. Le echamos la culpa a la 

inspiración, pero en el fondo todo nace de ti, de tu misma incapacidad 

para ver tus propios mecanismos y saber quién eres realmente. Cuando 

confundes las cosas te bloqueas, te agobias, te preocupas. Esa autoin-

dagación me ayudó muchísimo a limpiar todo eso y a escribir El autor 
con Manolo. En el fondo, la película es una reflexión sobre el talento 

o, más bien, sobre el amor al oficio, lo hagas bien o lo hagas mal (por-

que, ¡¿qué más da si disfruto lo que hago?!). Claro que quitándole 

mucho peso al tema, porque no podía ser profunda. Si te pones a hablar 

de algo como la creación con solemnidad, te vuelves muy pedante. Yo 

creo que Manolo, como director, se lo llevó a un territorio inexplorado 

para él, que es la ligereza, y lo equilibró elaborando unos personajes 

muy complejos. Por eso nos sorprendió tanto el premio de la crítica 

en el festival de Toronto, porque no lo esperábamos. No es una película 

que tú dices “a la crítica le va a flipar”, tampoco sabíamos con certeza 

que le fuera a gustar al público. Sin embargo, es la película que mejor 

nos ha funcionado en La Loma Blanca. Hizo alrededor de 900.000 

euros, que para nosotros es un récord comparado con las anteriores. 

 

Al final, el personaje de Javier Gutiérrez recurre a una grabadora 
para registrar las conversaciones de sus vecinos, ¿tú también has 
recurrido a algún método de este tipo?  

García Márquez nos decía que la memoria es un buen filtro por-

que lo que te impresiona, se te queda grabado incluso sin escribirlo. 

Creo que a veces se equivocaba, porque he perdido cosas que no es-
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cribí pensando en eso y me jode, aunque en general se recuerda en 

gran medida. Yo soy muy observador, especialmente en los sitios 

públicos, y si oigo decir algo que me llama la atención, lo grabo en 

mi cabeza. No tomo nota ni ando con una grabadora como el perso-

naje de Javi Gutiérrez, pero sí es fundamental empaparse de lo que 

está ahí fuera.  

Los guionistas muchas veces perdemos el hilo con la realidad, cre-

amos en función de las películas o las novelas que leemos. Hay una 

frase de la película que dice que los libros no están para inspirarse, 

sino para ser leídos. Y es cierto que un libro te puede inspirar mucho: 

te da bagaje, técnica, formación, te hace aprender cómo construir gra-

maticalmente, etcétera. Un guionista debe leer mucho, pero luego hay 

que salir a la calle. Sobre leer, hay una cosa que me sorprendió cuando 

publiqué mi segunda novela aquí en España, Oro ciego (2009): el no-

venta por ciento de las entrevistas que me hicieron por el premio en 

la Semana Negra de Gijón eran de periodistas que no se habían leído 

el libro. Ellos hacen como que lo han leído, pero en dos pinceladas tú 

te das cuenta de que no lo han abierto porque, cuando topas con al-

guien que sí lo leyó, entonces la entrevista es de otro nivel. Recuerdo 

que, con Los últimos de Filipinas, la única crítica negativa fue de una 

escritora que le confesó al director, Salva Calvo, que la había escrito 

sin ver la película, solo vio el tráiler. El tráiler, que lo hizo la produc-

tora buscando atraer al público por el lado patriótico, no tenía nada 

que ver con la película, a mí de hecho no me gustó.  

 
Con respecto a El autor, es muy interesante leerla casi como un tra-
tado docente. A la hora de enseñar, ¿cómo se afronta esa falta de 
experiencia de primera mano?  

Mis primeros alumnos de la Universidad Carlos III de Madrid en 

el año 2003 tendrían unos veinticinco años. Ya tenían una formación 

hecha y estudiaban Comunicación Audiovisual como segunda ca-

rrera. Recuerdo que tenía una chica que había trabajado como en-

fermera en una Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Esa fue una 

camada maravillosa de la que salieron historias muy buenas porque 
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eran alumnos que habían vivido cosas. De hecho, muchos de ellos 

terminaron trabajando en la industria audiovisual o como profesores 

en la misma universidad. Ahora bien, cuando me llegaron los de 

doble grado de Comunicación Audiovisual y Periodismo, me di 

cuenta de que eran alumnos con unas notas maravillosas, pero cero 

en experiencia vital, porque eran más jóvenes. 

He tenido también grupos en inglés que obtienen unos resultados 

buenísimos. Vienen alumnos británicos, chinos, y es que el estu-

diante que llega a España para terminar algo, ya tiene un recorrido. 

Los que han rodado menos, no es que no lo tengan, es que no lo 

saben, porque muchos sí han vivido cosas. Tú con veinte años pue-

des haber experimentado muchas cosas sin salir de tu ciudad, no nos 

equivoquemos. Has podido crecer en un entorno de abuso, o en un 

sistema represivo, vivir la muerte de un ser querido, etcétera. Todo 

eso te va marcando a nivel personal, lo que pasa es que tienes que 

saber verlo, decir “coño, aquí es de donde tengo que tirar”. Si no, te 

pasa lo que le ocurría a Christopher Moltisanti en Los Soprano, que 

iba a la clase de construcción del personaje y, cuando regresaba a 

casa, le decía a Paul: “Hoy han hablado del arco del personaje y me 

doy cuenta de que yo no tengo arco: siempre he sido un matón”. A 

lo que Paul le responde: “Pues yo tampoco”. El problema es que son 

dos pedazos de personajes inconscientes de su propio recorrido dra-

mático. Por eso hay que saber mirar y saber cómo sacar la materia 

de esa experiencia. Se lo digo a mis alumnos: “en el momento en 

que tú te enamoras, ya tienes un arco”. Porque cuando te enamoras 

te expones a una serie de sensaciones y vivencias que te cambian, 

ya que tú nunca has vivido la dependencia de alguien. Entonces des-

cubres eso que se llama celos, porque no somos conscientes de lo 

que significa la palabra “celos” hasta que te enamoras, hasta que 

estás frente al miedo de perder a esa persona a la que quieres. Y 

sabes que cuando esa historia de amor termine, más allá de cómo 

acabe, de repente dices: “ya no soy el mismo. ¿Por qué? Porque has 

descubierto cosas de ti que no sabías. Y ahora ya tienes ese material 

con el que trabajar, indagar, profundizar”.  
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De los 28 alumnos que tenga, muchos de ellos ya se habrán ena-

morado, otros habrán visto morir a una abuela… El problema es que 

se ponen a escribir películas de acción o de mafia, y eso es lo que 

yo evito porque es completamente ajeno a ellos. Lo que yo quiero 

es que escriban de algo que les importe, que hablen de cosas que les 

han pasado. No hace falta ir a una guerra para contar cosas intere-

santes, hace falta vivir la realidad. Y la realidad es enamorarse, su-

frir... Eso viene en el paquete. Incluso cuando la historia te viene por 

encargo, tengo también que convertirla en algo que me toque, co-

nectarla con una experiencia propia. Fue el caso de Los últimos de 
Filipinas, lo enganché a lo personal desde la pregunta “¿de qué 

quiero hablar?” Yo no quiero hablar del patriotismo porque no me 

interesa. No es que no exista, yo lo he visto, pero ha sido en un mo-

mento de desesperación y no me lo creo. Creo más en el miedo. 

 

En este sentido de conectar las historias con la experiencia propia, 
¿cómo fue el reto de hacer Brava (Roser Aguilar, 2017), una película 
protagonizada por una mujer que sufre una violación en grupo? 

Roser aportó muchísimo al guion y para mí fue fundamental tener 

su visión de un acto de tal violencia como es una agresión sexual. 

Si lo hubiera tenido que hacer yo solo, me habría costado mucho 

hacer esta película. Por eso escribí el personaje femenino en Malas 
Temporadas, porque para mí era un reto posicionarme dentro de una 

mujer y entenderlo. No porque no fuera capaz de hacerlo, sino por-

que quería comprenderlo desde un acercamiento íntimo al personaje. 

Trabajar al personaje que interpreta Marian Álvarez fue otro reto 

maravilloso. Lo conecté con el hecho de querer hablar de algo que 

te marca. Fue lo que me pasó cuando volví de Angola. Conversamos 

mucho sobre lo que llevas por dentro, lo que está ahí que nadie te 

ha enseñado cómo manejar.  

El personaje de Brava tiene ese marido publicista que está en 

todo menos en lo que tiene que estar. Ella, ante eso, reacciona de 

forma muy natural: aquí no ha pasado nada, cojo mi coche y me voy 

a ver a mi padre para cambiar de entorno. También me inspiré en la 
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experiencia de una amiga que conocí en La Habana a la que habían 

intentado violar con veinte años en el baño de la universidad de 

Quito. Lo pasó muy mal, hasta el punto de que les dijo a sus padres 

que no podía volver a esa universidad, por eso la mandaron a Cuba. 

En una fiesta ella me dejó caer lo que le había pasado, yo le dije: 

“Tranquila, que en Cuba esas cosas no pasan”. Ella se estaba inten-

tando alejar de eso y, tres días después, cuando va hacia su casa, le 

sale un negro en pelotas con un machete. No le hizo nada, pero se 

quedó completamente demolida. Recuerdo que volví a verla, estaba 

muy jodida, y le comenté: “Quizás es una señal de que tienes que 

volver a Ecuador y enfrentarte a ello, porque parece una pirueta ma-

cabra del destino que te dice que eso no se arregla cogiendo un avión 

y yéndote a otro sitio, sino quedándote y confrontándolo contigo 

misma”. Cuando llegó la historia de Brava, lo hablábamos con 

Roser: primero Janine tenía que huir para darse cuenta de que ese 

no es el camino, la solución fácil de escapar del espacio físico en el 

que ocurrió. Ella tiene también que buscar adentro y consultarlo con-

sigo misma.  

 

Los buenos demonios (2018) parte de tu segunda novela, Algún de-

monio (2007). Por el momento es tu única película 100% cubana, 
tanto en términos de producción como de equipo humano. 

Algún demonio es la primera novela que publico en España. La 

escribí en casa de Mariano, cuando él se fue a México. Era el mo-

mento en que no me dejaban volver a Cuba y yo no sabía si iba a 

salir adelante en este país como escritor. Cuando escribo literatura 

lo hago para mí, en el sentido de que no escribo un libro pensando 

en que se vaya a filmar. Los vivo como dos territorios completa-

mente diferentes. Lo que más hubiera querido ser en la vida es es-

critor de libros, porque me parece que donde mejor se refleja el arte 

de la literatura. Lo que pasa es que el cine te permite ganarte la vida 

con más facilidad. Para mí, escribir literatura es libertad. Es mi 

mayor reto y felicidad. Con los guiones lo paso muy bien, pero es 

como cuando eres músico y te pasas la vida tocando con un cantante 
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muy popular, mientras que lo que de verdad quieres es tocar jazz. 

Para mí la literatura es tocar jazz. Escribí ese libro para desaho-

garme, nunca pensé en nada más. Recuerdo que se lo regalé a Daniel 

Díaz Torres, con quien tenía muy buena relación desde la EICTV. 

Cada vez que venía a Madrid, me sentaba horas con él. Creo que 

era incluso mejor orador que director, porque cuando te contaba las 

cosas yo lloraba de la risa. Me dijo que se había leído el libro en un 

viaje en avión y que quería hacer una película con él:  

– Daniel, yo no he escrito eso para hacer una película, mira a ver 

si la quieres escribir tú.  

Cambié muchas cosas, pero me quedé en lo básico: una reflexión 

sobre el hombre nuevo, porque yo crecí en esa cultura del “vamos 

a crear al hombre nuevo que va a salvar el mundo, el revolucionario 

progresista”. A través de todo mi viaje personal me di cuenta de que 

el hombre nuevo era el gran fracaso de la revolución, porque el hom-

bre nuevo hoy en día es el que se ha ido a otro país y ha triunfado 

fuera. Ese es el modelo que quiere seguir la gente en Cuba. A mí 

mismo me han empezado a considerar más desde que he triunfado 

un poco en España, antes me tiraban a la mierda. Entonces te dices: 

“¿De qué vale la ideología si al final no te van a respetar hasta que 

tú demuestres tu talento, cosa que en Cuba se prioriza por debajo 

de lo ideológico?” Sobre ese fracaso quería reflexionar en Los bue-
nos demonios y me sorprendió que al final se pudiera hacer, porque 

yo esperaba que me la censuraran. Las películas sobre historias que 

transcurren en la actualidad cubana son muy incómodas. Pero en 

este caso se estrenó en los cines y gustó mucho, estuvo dos meses 

en cartelera. Creo que, si la hubiera hecho un director extranjero, 

nunca la habrían dejado rodar. La permitieron hacer, primero, por-

que fue un proyecto nacido de Daniel, y él sabía cómo colar las 

cosas. Luego, cuando falleció Daniel, tuve una oferta de un director 

italiano que la quería filmar. Se cabreó mucho cuando le dije que 

los derechos se los iba a dejar a Gerardo Chijona: “Él la puede hacer 

y a ti no te van a dejar rodar esa película en Cuba”, le dije. Lo cierto 

es que Chijona lo manejó muy bien. A mí me alivió mucho tener esa 
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conexión con Chijona y Daniel, porque no era la visión de alguien 

que se ha ido de Cuba y que tira mierda al país desde fuera. No, ahí 

ellos son tan conscientes como yo de cuál era esa realidad y sabían 

adecuarla a lo que querían contar. La desesperación del protagonista 

es una desesperación que compartimos los tres. 

 

Resulta muy impactante el monólogo del turista en la primera es-
cena del taxi, ¿cuántas veces has escuchado una opinión foránea 
similar sobre Cuba? 

Muchas veces, sobre todo aquí en España. Yo tengo una opinión 

sobre eso que me ha llevado a varias discusiones, porque creo que 

la izquierda española ha sido muy cobarde con Cuba. Pongo un 

ejemplo: durante veinte años a los cubanos no nos dejaban entrar a 

hoteles extranjeros y, en todo ese tiempo, ningún amigo de la iz-

quierda levantó la voz para decir que eso estaba mal. ¿Quién criti-

caba que los cubanos no pudieran entrar a los hoteles? La derecha. 

Entonces ¿es que la izquierda ve bien eso? Yo creo que nadie de iz-

quierdas en este país soportaría que se haga un apartheid turístico 

en la Plaza de España, donde el español no pasa y el extranjero sí. 

Lo más triste y lo que más rabia me dio es que, cuando en el año 

2008 Raúl Castro cambia la ley y permite a los cubanos ir a los ho-

teles, no ocurrió nada. O sea, la izquierda española ve bien el apar-
theid turístico y ve bien cuando Raúl Castro lo desmantela. ¿En qué 

quedamos? Mi conclusión es que ahí hay un entreguismo, un “mirar 

para otro lado” porque denunciar que hay algo mal en Cuba es ha-

cerle el juego a la derecha. Es de una cobardía terrible.  

En Cuba hay presos políticos, en Cuba hay represión, lo ha de-

nunciado Amnistía Internacional, Human Rights Watch, los rela-

tores de Naciones Unidas. La constitución cubana pone en el 

artículo 5 que el Partido Comunista es único, marxista y la fuerza 

superior de la sociedad y del Estado. ¿Os imagináis que la consti-

tución española dijera eso del PP, del PSOE, de VOX? Es un acto 

de absolutismo total, pero la izquierda nunca ha querido entrar en 

ese debate, le regalan ese espacio a la derecha. Esta conversación 
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la he tenido aquí con gente a la que respeto mucho, como Juan 

Madrid, Manolo [Martín Cuenca], Alberto Rodríguez o Falete [Ra-

fael Cobos]. La izquierda española no acepta que Cuba sea una 

dictadura. Sin embargo, desde 1959 están prohibidos todos los par-

tidos políticos y la libertad de prensa. ¿Entonces cómo se llama 

eso? Así que he tomado la decisión de no tener discusiones políti-

cas sobre Cuba con españoles de izquierdas, porque me resultan 

muy frustrantes.  

 

¿Cómo son las lógicas de la escritura en el ámbito de las series de 
televisión?  

Con Telecinco, que es una cadena de televisión generalista, es 

un modelo industrial, de producción en serie. Viniendo del cine, a 

mí me sorprendía el poder absoluto de los ejecutivos de la tele. La 

voz del director está completamente supeditada al encargo, hasta 

el punto de que las reuniones de decisión final sobre el casting se 

tomaban sin la presencia del director. Al menos es la experiencia 

que tuve yo, y supongo debe ser así. También me impresionaba la 

rapidez con la que se armaban los proyectos. Era la primera vez 

que veía la industria audiovisual a pleno rendimiento, todo iba muy 

rápido, se hacían siete u ocho páginas de guion al día. Eso es mu-

chísimo, en el cine estaba acostumbrado a tres o cuatro páginas 

como mucho.  

En Telecinco tuve muy buena relación con Pepa Sánchez-

Biezma, que llevaba ficción en ese momento. Siempre me entendí 

muy bien con ella a nivel creativo y me apoyó en todo dentro de los 

márgenes del presupuesto. Hay que tener en cuenta que, en el caso 

de las miniseries, teníamos un presupuesto alrededor de los 650.000 

euros por capítulo. Hoy en día las plataformas superan esos presu-

puestos. Yo, acostumbrado al mundo del cine, donde la financiación 

es tan lenta y costosa, veía que en la televisión se cobraba muy rá-

pido. En tres o cuatro meses ya tenía mi salario en el bolsillo, mien-

tras que en el cine se suele tardar dos años en cobrar un sueldo de 

guionista. Eso se agradece dentro de la industria.  
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¿Cómo afrontas el trabajo de creación de personajes para la tele-
visión, después de tu experiencia iniciática con la serie de Mariano 
Barroso Todas las mujeres (2010)? Háblanos de El día de mañana 

(2018). 
Para mí, lo más atractivo que tenía la novela de Ignacio Martínez 

de Pisón era el canalla que interpreta Oriol Pla: un canalla que es 

una víctima también. Hacer un viaje con un arribista, como dicen 

en Cuba, a través de uno de los períodos más fascinantes de la his-

toria de España, nos ayudaba a contar un momento histórico en que 

no se sabía bien qué iba a ser del país una vez muerta la dictadura. 

En medio de los bandos tenemos a un tipo que ha estado en la Bri-

gada Político-Social, pero que cuenta con cierta sensibilidad. Viene 

de la mayor pobreza del campo aragonés y tiene el sueño de ser al-

guien en la vida, aunque para ello deje muchos cadáveres por el ca-

mino. En el fondo yo creo que Justo Gil no es una mala persona. En 

la novela el personaje no sale, todo está contado a través de quienes 

lo conocieron, así que tuvimos esos detalles sobre él como un ma-

terial maravilloso para construir todos estos grises.  

 

Como el personaje del Comisario Landa… 
Ese sí fue una creación total porque en la novela no existía. El 

día de mañana la produjo Mod Producciones, al igual que Mientras 
dure la guerra, así que ya sabíamos que íbamos a poder tener a 

Karra Elejalde. Pensamos que sería maravilloso que interpretara a 

un comisario. Karra ya de por sí es un personaje, un showman. 

Cuando quedamos con él decía que no tenía mucho tiempo, así que 

le dije que le escribiríamos primero el capítulo para ver qué le pa-

recía. Me fui a casa y pensé: “Este tío es invasivo, donde quiera que 

vaya, llama la atención”. Justo antes, Mariano me había llevado a 

conocer a un militante de extrema derecha de la Transición, un tipo 

que había estado incluso ligado con delitos de sangre y que había 

huido de España para refugiarse en Centroamérica. Cuando me senté 

a conversar con este hombre de cincuenta y tantos años, fofo y con 

el pelo lleno de grasa, me deja descuadrado. Se pone a hablarme de 
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poesía francesa del siglo XIX y, acto seguido, me cuenta que el ins-

pector jefe que tenían cuando él estaba dando palizas en los setenta 

en Barcelona les ponía a Mozart porque era fan suyo. Justo después 

conocí a Karra, lo mezclé todo y di con este comisario: un sinver-

güenza absoluto pero adorable, un tipo que se ríe de todos y al 

mismo tiempo les pone firmes. Yo siempre me parto de risa en la 

escena del capítulo cinco en la que está cambiando España y él está 

escuchando de fondo el Lacrimosa, del Réquiem de Mozart, y al-

guien dice: “Pero, entonces, ¿Franco es Mozart?” Cuando tienes un 

actor así, además de todos esos elementos con los que vas dibujando 

al personaje, tienes que hacerlo muy mal para cagarla.  

 

Hay un momento en la serie en que se dice: “el Franquismo es una 
clase social, no cuatro generales”. ¿Crees que ese debate todavía 
está por abordarse en España? 

Esa frase me la inventé yo, no estaba en el libro. Cuando un go-

bierno autoritario está durante tantos años, genera su propia clase 

social. Eso pasó con el surgimiento de la aristocracia napoleónica 

durante el imperio francés, también en el franquismo, el castrismo, 

el pinochetismo... Los acólitos del régimen tienen beneficios por su 

seguidismo, lo que genera una clase social que se beneficia de su 

estatus durante décadas. En El día de mañana, cuando ven que todo 

eso se va desmoronando, son como ratas que se lanzan fuera de la 

embarcación porque se hunde. Y ¿qué es lo que hacen esas ratas? 

Adoptar una identidad que les permita sobrevivir dentro del nuevo 

régimen que se avecina. Lo hacen adquiriendo una visión más tole-

rante con esta democracia y, al final, incluso pueden terminar con-

vertidos en defensores de aquello que, por su naturaleza, nunca 

hubieran asumido. 

 

Tuviste una experiencia muy distinta con la escritura de Los nues-

tros (2015-2019)… 
Los nuestros es un proyecto de Telecinco en el que tienen a 

Blanca Suárez y Hugo Silva comprometidos para empezar a rodar 
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en junio. Durante el desarrollo, Telecinco se da cuenta de que lo 

que han hecho no funciona porque tienen a dos chavales escri-

biendo una serie sobre la guerra y ninguno de ellos ha sido militar. 

Por ejemplo, en el guion había una escena en la que un oficial le 

da un puñetazo a un superior, algo que nunca sucede. Nosotros ga-

namos el Goya en febrero y en marzo me llaman para preguntarme 

si quiero hacerlo. Me lo propusieron casi disculpándose, y yo me 

preguntaba: “¿Cuál es el problema de escribir una serie con la que 

me van a pagar y que encima habla de cosas muy cercanas a mi ex-

periencia militar?” 

Recuerdo que, cuando llegué, nunca me entendí muy bien con 

los creadores (porque yo no soy creador de esa serie). Su visión 

era completamente maniquea. Tuvimos una reunión con Pepa Sán-

chez-Biezma y le dije: “Mira, si hago esta serie, sería para hacerla 

de esta manera”. Pepa se leyó lo que le mandé y me dijo: “Me en-

canta cómo escribes así que vamos adelante”. Me dio la confianza 

que necesitaba para plantearme volcar mi propia experiencia en el 

ejército. Pensé: “Da igual que sea en Marruecos o en Indonesia, 

lo personal es tu relación con un entorno hostil. Tú, tu miedo, tu 

frustración y tu esperanza, eso que yo he vivido como militar, da 

igual que sea el ejército cubano o el ejército español. En el fondo 

todos somos soldados”. Eso me ayudó mucho. Conversé bastante 

con el asesor de la serie, un oficial de los boinas verdes. Tuvimos 

una conexión inmediata porque fueron charlas de militar a militar, 

estábamos hablando el mismo idioma. Ahí empecé a escribir. Cogí 

cosas de los argumentos mientras lo trasladaba al guion. Lo que 

ya tenían en el planteamiento era el secuestro de estos niños en 

Mali y el personaje de Blanca. Hice los tres episodios en treinta y 

siete días. Me acuerdo de que estaba como jurado en el Festival 

de Málaga y me iba a ver películas por la tarde mientras que por 

la mañana escribía. Lo escribí hablando directamente con el asesor. 

Lo llamaba:  

– ¿Cuántos vehículos con tanquetas vamos a tener? 

– Yo creo que solo dos.  
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Por otro lado, ya tenían localizado el rodaje, así que llamaba a 

Salva [Salvador Calvo]: 

– Oye, tengo una escena para la que se me ha ocurrido esto. 

¿Dónde la podemos hacer?  

– Mira, hay un sitio, a ver si te encaja aquí… 

Todo fue así porque la producción ya estaba diseñada y los acto-

res esperando. Fue difícil. Luego, en la segunda temporada, me do-

cumenté y escribí a lo largo de meses. Fui a encontrarme con los 

altos mandos de la Brigada de Paracaidistas. Hablé con un sobrino 

que estuvo en Afganistán, él me puso en contacto con dos compa-

ñeros suyos que también estuvieron allí. Uno de ellos perdió una 

pierna. Me contó que cuando iba a subir a una tanqueta le explotó 

una mina. Me reuní con ellos en un centro comercial por la N-2 y 

nos pasamos una noche entera hablando.  

Luego hay una parte que no controlas y en la que tienes que 

tirar de otros elementos, por ejemplo, con el yihadismo. Yo había 

tenido un cuidado extremo al construir al personaje del yihadista 

porque, cuando te acercas a la religión musulmana, empiezas a 

indagar desde otra perspectiva. No es que yo lo justifique, pero 

si entiendes de dónde viene es mucho más fácil. Eso lo comprendí 

cuando fui a Marruecos para documentarme con Adú. A Telecinco 

le gustaron los guiones, pero Boomerang contrató un director con 

el que nunca crucé una palabra. Jamás me había pasado. Creo que 

los actores están muy mal dirigidos y eso es muy triste. Ahí lo 

dejo.  

 

En ese sentido, ¿qué herramientas le darías a un equipo para poder 
ajustarse a un nuevo presupuesto?  

Como siempre lo he vivido, sé que los guiones se pueden cortar. 

Hay muchas maneras, pero para eso es fundamental entenderte con 

el director. Yo estoy aquí para solucionar problemas, no para crear-

los. Hay cosas que no se pueden cambiar porque desnaturalizan la 

historia, pero hay otras que sí. Incluso está el reto de hacerlo mejor 

con menos recursos, lo que no significa llevarlo a un tratamiento 
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maniqueo. Te pueden decir: “Mira, no da el dinero” y eso se solu-

ciona siempre. Mi experiencia es bastante positiva en ese sentido, 

hasta solemos encontrar cosas que finalmente funcionan mejor. 

Claro que para eso hay que saber con qué cuentas desde el inicio, 

para poder ir haciendo los cambios progresivamente. Eso es muy 

distinto a que te den todo y luego te lo quiten.  

 

¿Cambia la escritura cuando conoces de antemano el reparto de 
actores?  

Hoy en día el material con el que trabajo suele caer en manos de 

buenos actores. El hecho de saber de antemano que tienes un actor 

o una actriz determinados a bordo me facilita mucho más el trabajo, 

en el sentido de que tengo más libertad porque cuento con más ga-

rantías. Si conoces bien el mundo de los actores y, además, has po-

dido trabajar antes con ellos, ya sabes cómo construirles un texto. 

Cuando sé que tengo a un Antonio de la Torre, un Luis Tosar, un 

Eduard Fernández o un Karra Elejalde, sé que me puedo soltar en 

la escritura. Si no los tengo a ellos (aunque luego hay gente que te 

sorprende), entonces intento cubrirme cuidando mucho más el sub-

texto. Porque cuando conoces a los actores sabes inmediatamente 

dónde se van a quedar, si van a solemnizar una escena. Entonces, 

desde el guion, no puedes abrirles el refugio de la solemnidad por-

que se blindan buscando su propia seguridad. Más bien se lo tienes 

que bloquear al actor para que vaya a un terreno menos cómodo, 

desconocido.  

Primero el actor tiene que atreverse, lanzarse, pero para ello 

debe sentirse protegido desde el texto. Es decir, debo construirle 

cosas que se lo pongan difícil, pero que les haga quedar bien. Esa 

es mi forma de defenderlos desde la escritura. Todo dependerá fi-

nalmente del director, pero yo también puedo aportar desde mi tra-

bajo en este sentido. Generalmente el peor actor es aquel que se 

siente a gusto con sus tics, con sus manías. A mí los actores muy 

populares en principio no me gustan. La tendencia a la técnica 

puede ser un problema, porque un actor que no la tiene es muy fiel 
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al director y puede asumir unos riesgos que un actor de formación 

quizá no se permitiría asumir. Es el caso del confort del actor en 

los soliloquios solemnes, por eso es mejor que el guionista no haga 

este tipo de monólogos, porque puede exponer mucho las carencias 

del actor. Más bien tiene que escribir escenas de mucho ritmo y 

poco diálogo, pues esto le ayuda a encontrar la naturalidad y poder 

así acceder a la verdad física, justo para que no se vaya toda la im-

portancia al texto.  

Muchas veces te sientes especialmente orgulloso de cómo luce 

un actor al que le has diseñado una escena con el propósito concreto 

de que se luzca. Pienso en cómo Nathalie Poza sonríe y posa como 

las diosas en Todas las mujeres, en la escena del coche con Antonio 

de La Torre en La mitad de Óscar, o en la secuencia final de Luis 

Tosar y Álvaro Cervantes en Los últimos de Filipinas. O el careo 

entre Unamuno y Millán Astray en Mientras dure la guerra, donde 

tienen la conversación sobre el poco valor de los intelectuales. Es 

brutal. Es una escena adicional que reveló que Millán no era tonto, 

que después de toda su miseria y su radicalidad, era capaz de tener 

una conversación de tú a tú con uno de los mayores intelectuales 

del siglo XX. A mí me encantan esos choques de titanes: “Sea va-

liente, hombre. Deje su mierda y sea valiente”. 

 

En todos esos casos parece fundamental la cuestión del equilibrio 
entre acción y palabra. ¿Cómo afrontas la construcción de diálogos?  

Ese equilibrio se logra desde la construcción del personaje, en 

donde todo va integrado. Si ese trabajo es sólido, los diálogos van 

solos. Cuando además el contexto del personaje y la situación en 

que se encuentre están bien construidos, el diálogo sale sin pro-

blema. Tienes el buen jamón. Si además dispones de un cuchillo ja-

monero, va a quedar mejor, pero la materia prima ya está. Al escribir 

diálogos, yo visualizo cómo los actores lo pueden decir y veo cómo 

protegerlos de sus refugios. Evito engrandecer las cosas, eso lo he 

aprendido de los maestros. Porque un buen actor parte de una inter-

pretación natural. Recuerdo una escena de Los Soprano, en la pri-
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mera temporada, que cuenta la relación entre padre e hijo. Están co-

miendo pasta y el niño le pregunta:  

– Papá, ¿es verdad que la pasta la inventaron los chinos? Me lo 

han dicho en el colegio. 

Tony se le queda mirando porque no sabe cómo defenderse, y 

le dice:  

– Pero hijo, a ver, piensa: ¿cómo los chinos, que comen con pa-

litos, van a inventar una cosa que se come con un tenedor? 

Eso es inapelable. Es brillante porque no están hablando del es-

pagueti, sino de la identidad cultural. Una buena situación te lo da 

todo. Pero tienes que ser capaz de verla, de olfatearla, de intuir el re-

corrido dramático que encierra. Ahí es donde está el talento, en saber 

encontrar esa historia que te da situaciones excepcionales. Luego está 

la destreza en escribirlas, pero un guionista se mide sobre todo por 

esa capacidad, el resto es oficio. Por ejemplo, si yo estoy divorcián-

dome, mi manera de lidiar con esa circunstancia es lo que saca lo 

mejor y lo peor de mí. Ese conflicto te lleva a mostrar todas las caras 

del personaje, sus miedos y sus contradicciones. Ahí es donde de ver-

dad se construye un personaje, con sus imperfecciones y sus virtudes, 

como Tony Soprano. A mí aún hoy me sigue sorprendiendo Los So-
prano, siempre que la vuelvo a ver descubro cosas nuevas. 

 

En tus películas has sabido componer un rico mosaico de territo-
rios. ¿Cómo te ayuda desde el proceso de investigación el trabajo 
de campo en las localizaciones?  

Me gusta mover las historias, sacarlas del egocentrismo de Ma-

drid, donde parece que está masificada la industria. Cuando empecé 

a ver cine español, me atraía mucho el cine rural o de provincias, 

todo lo que estuviera ambientado fuera de la capitalidad. Creo que 

hay mundos extremadamente interesantes y muy originales que por 

lo general pasan desapercibidos por centrarnos en historias urbani-

tas. Yo, siempre que puedo escaparme a ese tipo de ambientes, lo 

hago. La verdad es que conozco más España que mi propio país, 

pues desde que llegué me propuse explorar bien todo su territorio. 
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Para mí es fundamental, conocer gente de esos mundos es parte de 

las historias que cuentas. Yo creo que, si consigues llevar la película 

afuera, le aportas un valor extra en términos de riqueza para la his-

toria, del viaje que le puedes proporcionar al espectador. Te permite 

darle originalidad desde ahí. Siempre que voy a montar una historia 

pienso en dónde localizarla, porque para mí es también una oportu-

nidad de viajar e investigar. Tengo proyectos que no han salido ubi-

cados en las Islas Baleares, en la costa menos conocida de Alicante 

o zonas rurales de Valencia.  

Muchos de mis alumnos de afuera ubican sus historias en sus 

pueblos y eso es algo fantástico que, por alguna razón, se pierde. 

Si consiguen meter cabeza en la industria, esas historias se “madri-

dizan”, por decirlo de alguna manera. Claro que rodar en otro sitio 

siempre es complicado porque eleva los costes de producción, ya 

que hay que trasladar al equipo, reservar hoteles... Esa es una de 

las razones por las que los famosos estudios de cine de Alicante, 

que eran como Los Ángeles, fracasaron completamente. Eran una 

maravilla, pero cada vez que alguien tenía que producir una película 

en La Ciudad de la Luz, debía llevar a todo el equipo y pagarle 

hotel porque allí no había técnicos, no existía un tejido industrial. 

Una pena, porque eran unos estudios espectaculares y ahí están, co-

giendo polvo. 

 

¿De qué forma abordas el trabajo de creación de guiones históricos 
en donde, además del proceso de documentación, emergen cuestio-
nes morales relacionadas con el diseño de personajes basados en 
sujetos reales? ¿Cuál es la línea entre la necesidad de responder 
fielmente a los hechos a la par que potenciar la dramaturgia?  

Cuando te pones a trabajar sobre un hecho histórico tienes la li-

mitación de no romper con el marco en el que se desarrolla ese acon-

tecimiento. Debes ser respetuoso con ese marco, pero en ningún 

caso ser su prisionero. En el momento en que caes cautivo de él, es-

cribes la historia encorsetado. Hay un cartel maravilloso que se pone 

al principio de estas películas que dice: “Algunos nombres, perso-
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najes y situaciones han sido transformados por interés dramático”. 

Y eso para mí es el salvoconducto. Con eso estoy avisando al es-

pectador de que aquí no tienes vía libre para cambiar la historia, 

pero sí para que mis personajes se expresen por sí mismos. La clave 

está en que hay que acercarse a esos hechos con una libertad que en 

ningún caso signifique pervertir lo que ocurrió, aunque sí abordarlo 

con frescura. Yo lo hago con mucha independencia porque no somos 

documentalistas, es decir, no estamos obligados a una rigurosidad 

histórica. En el momento en que estás construyendo una historia, ya 

estableces un punto de vista y una mirada propia. Entonces, lo pri-

mero es informarse mucho y, a partir de lo que vas encontrando, ela-

borar mis propios personajes, que no tienen por qué ser exactamente 

los que la gente recuerda que eran. Si fulano era sí o no ¿quién lo 

sabe? Solo la familia y un entorno más íntimo. Fuera de eso, cada 

uno hace su lectura de la gente, ¿no? Yo necesito detalles privados 

que muchas veces no te dan. ¿Tenía una amante Melitón? Yo no lo 

llegué a saber, me lo inventé porque necesitaba que a través de ella 

se contaran cosas de Melitón. ¿Quería ser actor? Sí, investigamos y 

de joven estuvo en un grupo de aficionados. A eso me agarré para 

darle seguimiento a la historia del poeta. Tienes que aferrarte a esas 

cosas para ir armando lo que tú buscas. Independientemente de que 

se trate de personas reales, esos personajes son mi voz y tengo que 

hacerlos a mi manera. 

En Los últimos de Filipinas tenía una serie de personajes que 

existieron realmente, pero yo no me identificaba con ninguno de 

ellos. Por eso me inventé un soldado, Carlos, que recoge muchas de 

las inquietudes y angustias que tenían aquellos que vivieron esa his-

toria. Podría haberlo hecho con el teniente que interpreta Luis Tosar, 

pero no quería juzgarle. De haberlo hecho, habría llevado la película 

a otro sitio que a mí también me interesaba, una historia mucho más 

oscura y menos comercial, pero ese no era el lugar que me estaban 

pidiendo. Yo tengo que ser consciente de para quién estoy traba-

jando, aunque en ningún momento iba a contar la historia del te-

niente que dirigía el campamento de Los últimos de Filipinas como 
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un patriota. Ahora bien, ¿cómo hago para no perder ese aspecto y, 

al mismo tiempo, hacerlo desde aquel ambiente? A través de la mi-

rada de un personaje que refleja todo aquello, pero desde la inge-

nuidad. Eso me permitió no ser oscuro a la par que exponer al 

espectador a la misma experiencia del soldado: la de estar en medio 

de aquella realidad, como un instrumento del Estado español, de-

fendiendo algo que yo, la verdad, no entiendo. Sobre este tema hay 

un buen ejemplo en Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles. 

En ella, el personaje del amigo es muy bueno: es putero, es jodedor, 

un tipo genial. Sin embargo, el Che está encorsetado, como di-

ciendo: “espérate, porque yo voy a ser el icono de la izquierda dentro 

de diez años y ahora mismo tengo que…” Es una película que fun-

cionó muy bien, pero yo quería evitar caer en eso. En América La-

tina se ve al Che Guevara de muchas maneras. Yo conocí gente que 

trabajó con él y cada uno tiene una visión completamente diferente. 

Entonces, ¿qué Che Guevara quieres que te cuente?  

Cuando trabajamos La línea invisible, por ejemplo, nos pasó eso 

con Txabi Etxebarrieta. La gente muy de derechas ni siquiera la vio, 

pero el abertzale vasco más extremo la critica igualmente porque 

piensa que le estamos haciendo un favor al franquismo. A raíz de la 

serie ha habido mucho debate porque, cuando te metes con los mitos 

nacionales, estás tocando la visión que tienen ciertos sectores de ese 

personaje. Hay gente que conoció a Txabi y ha escrito que le re-

cuerda mucho al chaval, lo cual me enorgullece. Sin embargo, para 

la izquierda abertzale es muy incómodo porque lo saca del pedestal 

en el que lo han colocado. El mito está para rendirle pleitesía y para 

que se convierta en un icono del cual se saca un resultado, pero 

cuando lo humanizas e intentas ver quién era realmente, lo llenas 

de dudas. Lo que más les cabreó fue el tema de las pastillas que to-

maba. Yo me informé bien y el día que lo mataron iba muy empas-

tillado de Centramina, porque su adicción venía de lejos. El Txabi 

que hemos creado era quizás más ingenuo de lo que realmente fue, 

pero necesitábamos hacerlo así para que el espectador entendiera la 

dirección del viaje en el que se mete.  
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Cualquier mirada que hagas sobre un mito siempre va a ser pro-

blemática. La línea invisible ha hecho correr mucha tinta sobre todo 

por el cuestionamiento sobre si tenía sentido la lucha armada en la 

dictadura. Creo que eso es un debate que merece la pena tener. Cla-

ramente una dictadura hay que acabarla porque significa sufrimiento 

y ante eso debemos estar todos en contra, pero el infierno está lleno 

de buenas intenciones. Como yo no tengo esa verdad, cuando ex-

pongo situaciones de ese tipo salen los cuchillos. A mí me incomoda 

mucho la cosificación del contrario. Yo crecí en Cuba con la idea 

de que quien se iba del país era un lumpen, una escoria o un gusano. 

Se le quitaba el lado humano para poder insultarlo, porque si yo 

estoy peleando contra un gusano o un animal lo tengo más fácil. Ese 

es un recurso muy común, deshumanizar la opinión contraria para 

poder aplastarla más fácilmente. Entonces, cuando dices “vamos a 

mirarnos para ver lo que hemos hecho mal todos”, cada uno reclama 

que primero se mire el otro.  

Una vez me hablaron sobre un proyecto cubano sobre el Che du-

rante los meses que estuvo escondido en Praga antes de ir a Bolivia. 

Cuando lo escuchó Ramiro Valdés en el Ministerio del Interior, me 

contaron que dijo: “Aquí no se va a hacer nada de eso, porque el 

único Che que nos interesa a nosotros es ese”. Se levantó, fue hasta 

la ventana y señaló la estatua que está en la Plaza de la Revolución. 

Es una metáfora perfecta. El único Che que les interesa es el que 

es de hierro porque humanizar provoca desazón e incomodidad, 

porque humanizar significa abrirte a lo vulnerable. También me 

pasó con Mientras dure la guerra. ¿Qué Unamuno es el que vamos 

a tratar? Porque ciertos sectores quieren quedarse con el Unamuno 

que dio el discurso, pero lo que no se sabe tanto es que antes del 

discurso había prestado apoyo absoluto al golpe militar de Franco. 

¡Si yo pensaba que era un intelectual incorruptible! Es muy bueno 

que la gente se revuelva, eso significa que le está tocando y empie-

zan a entender. No se trata de justificarlo ni de perdonarlo, nuestra 

misión es que se comprenda, porque en el momento en que lo com-

prendes, estás abierto a entender la historia. Es complicado, pero 
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yo creo que esa es una labor ineludible de los guionistas cuando 

trabajamos hechos históricos. A mí no se me caen los anillos por 

hacer ese tipo de trabajo.  

 

Fíjate que, en ese sentido, tus abordajes históricos están repletos 
de mitos nacionalistas: el Desastre del 98, el golpe de Estado fran-
quista, la Transición, ETA… ¿Qué otros mitos te gustaría abordar?  

Sí, me he metido en todos los berenjenales posibles de este país: 

la primera serie sobre el ejército, el terrorismo, la colonia, Una-

muno… Voy escaldado. Pero eso te hace la piel más dura. A mí me 

encantaría abordar los mitos relacionados con Cuba, porque todos 

mis problemas con los mitos vienen de ahí. Vienen de haber crecido 

creyendo en uno y luego ver que está lleno de cosas incomprensi-

bles, de manipulación, de engaños, de buenas intenciones sabotea-

das por la incompetencia. Con ello te das cuenta de que al final 

somos todos humanos iguales de imperfectos, tanto de un lado como 

del otro. Por eso me interesa ir quitando las cargas ideológicas, para 

indagar más en lo que está debajo. Al final lo que suelo encontrar 

son personas llenas de miedo, y ese miedo es lo que me mueve. 

Como decía un dramaturgo rumano, “las ideologías nos dividen, 

pero las angustias nos unen”. 

Para mí, sería maravilloso poder mostrar las angustias de todos 

los bandos, lo que ocurre es que eso también genera mucha inco-

modidad. En España hay una polarización enorme producto de la 

Guerra Civil. Con Mientras dure la guerra nos dijeron que estába-

mos siendo equidistantes; también con La línea invisible. Es un tér-

mino que me sorprende mucho cómo se usó. ¿Por qué equidistantes? 

¿Porque les pongo al mismo nivel? Yo no estoy haciendo una histo-

ria para tomar partido por unos o por otros. Evidentemente, siempre 

hay una mirada mía, lo que pasa es que no es obvia. Si tú me pre-

guntas quién es mi héroe, si Franco o Unamuno, es obvio que Una-

muno. Si me preguntas si estoy con Melitón Manzana, la respuesta 

es negativa, pero eso no significa que no lo humanice para mostrar 

lo que está por debajo; lo mismo ocurre con Txabi. Todo lo que 
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pueda contribuir a poner ese debate en primera línea, lo haré encan-

tado porque esto no va solo de buenos y malos. Lo de los bandos y 

las trincheras hace mucho rato que lo rebasé. A través de mi escri-

tura, lo que intento trasladarle a la gente es preguntarse qué es lo 

que está al otro lado, intento comprenderlo de forma que ellos lle-

guen a sus propias conclusiones, pero parece que a muchos no le 

gusta que se lo pongas así. Yo prefiero trabajar de esa manera, por-

que cuando se trata de seres humanos las cosas no son ni blancas ni 

negras, sino que hay un espectro infinito de grises. 

 

Esa España que no asume la Transición también está presente en La 

línea invisible con esa escena en la que la mujer de Melitón acude 
al colegio porque no dejan tocar a su hija en la banda de música.  

La mujer de Melitón era una mujer muy fuerte, como todas las 

vascas, que suelen ser mujeres duras. Cuando matan a Melitón en 

la vida real no es que ella lo viese, es que ella persiguió al asesino 

y lo agarró por la camiseta. Lo normal es que si acaban de matar a 

tu marido cierres la puerta y te escondas. Esas mujeres tan fuertes 

yo las he visto en mi propia familia, sobre todo en la parte de Cien-

fuegos. De hecho, la historia del tambor es una historia personal. 

Cuando tenía cinco años crearon la banda del colegio en donde había 

que aportar algún instrumento. Yo aporté las maracas, pero había un 

profesor que decidía quién tenía oído musical y quién no por una 

prueba con un tambor. Mi abuela, al llegar a casa y verme la cara, 

me pregunta qué me pasa:  

– No voy a estar en la banda de música porque no tengo oído 

musical. 

– ¿Cómo?  

Mi abuela me coge de la mano, me lleva al colegio y rompe la for-

mación donde está la banda haciendo exactamente lo mismo que en la 

serie: le arranca a una niña las maracas de las manos, me agarra y se 

va conmigo. El profesor se puso a gritarle de todo. Son de esas cosas 

que se te quedan clavadas y que luego encuentras el lugar perfecto en 

donde colocarlas, porque la mujer de Melitón era igual de fuerte y ca-
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bezona que mi abuela. Ambas además compartían esa posición de im-

punidad. Mi padre era un alto oficial y mi abuela de las que decían: 

“A mí quién va a decirme que mi nieto no puede tocar las maracas”.  

 

¿Cómo interpretas el final de la serie, teniendo en cuenta tu expe-
riencia como padre?  

Bueno, el personaje que está inspirado en Txiki existió. Era una 

peluquera que se sumó a la banda ETA en sus inicios y que, creo re-

cordar, huyó a Francia embarazada y nunca más volvió a relacio-

narse con los etarras. Cuando nosotros investigamos eso, sabíamos 

que el embarazo tuvo una influencia importante en esa decisión po-

lítica, porque de repente te replanteas todas tus prioridades en la 

vida. Eso había que aprovecharlo, además que terminarla así nos 

aportaba un mensaje vitalista. A alguna gente puede incomodarle o 

parecerle maniqueo. Francamente, yo no lo veo así, sino más bien 

como un paso de madurez: la madurez de renunciar a la lucha ar-

mada. Por eso lo hicimos así, porque en la vida real ocurrió y porque 

significaba el cierre de una etapa.  

Hay una cosa que a mí me obsesiona y que está en La línea invi-
sible, y es la irresponsabilidad y la inconsciencia, el asumir ciertos 

postulados en la vida desde una falta de experiencia vital que te lleva 

por caminos que en realidad desconoces. La manera más gráfica de 

explicarlo es el caso de los talibanes en Afganistán. ¿De dónde sur-

gen? De las madrazas, sitios en los que lo único que hacen es me-

morizar el Corán. Esos jóvenes, sin haber tenido una novia, sin una 

experiencia de vida, salen de ahí robotizados y arrasan con todo. La 

gente dice que es porque son musulmanes, pero la cuestión no es la 

religión, sino cómo generamos unas prioridades desde un estado de 

inconsciencia absoluto.  

Para mí, y esto es una visión muy personal, esto puede ocurrir tam-

bién en el mundo universitario, muchas veces poco expuesto a la rea-

lidad de la calle, en donde asumes una responsabilidad y tienes el 

talento para construir una variante política. Estoy hablando de Pode-

mos, un movimiento con el que yo simpatizaba mucho hasta que vi 
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que caían en los mismos errores de la izquierda más sectaria: estable-

cer los buenos y los malos. Ese famoso discurso contra la casta, esa 

legitimidad absoluta de madraza, de “yo sí soy puro”, me fascina 

mucho porque está en todas partes. Pero el tiempo pone las cosas en 

su sitio, y eso está en La línea invisible. Esos chavales de universidad 

tienen el talento y la base de una formación muy sólida, pero también 

una inconsciencia absoluta sobre lo que están generando. Txabi Etxe-

barrieta era un tío brillante, superdotado, un tipo que daba clases de 

informática con veintitrés años y, de repente, consigue encandilar a 

los demás diciendo que los problemas de Euskadi se arreglan con 

lucha armada, cuando no ha tocado una pistola en su vida. No sabe 

nada de lucha obrera y, sin embargo, tiene un discurso muy bien hil-

vanado para convencer a la gente. Ahora bien, cuando esa gente te va 

a seguir, ¿qué haces? Ya no puedes frenar. Por lo que investigué, estoy 

seguro de que Txabi Etxebarrieta se metió en un callejón sin salida y 

cuando muere, en cierta manera está buscando que lo maten porque 

ya no sabe cómo escapar. De ahí el tema de las pastillas, porque estaba 

en un proceso muy desconcertante, muy perdido. Etxebarrieta sale a 

que lo maten para que todo eso se acabe. Esa es mi visión.  

 

Como José Martí…  
Exacto, como José Martí a caballo blanco en mitad de la noche.  

 

Ese final también habla de la madre como figura de consenso, algo 
que puede verse en el personaje que interpreta la madre de Txabi.  

En La línea invisible ella es un personaje fundamental. Cuando 

empezamos a investigar nos sorprendió saber que era una mujer tra-

bajadora, lo que no era normal en la España de entonces. Además, 

trabajaba en un lugar tan importante como el Ayuntamiento. Lo se-

gundo que nos llamó la atención es que era católica, es decir, una 

mujer que no comulgaba en absoluto con los ideales de sus hijos. 

Nos parecía que era un magnífico contrapunto para mostrar la di-

versidad dentro de una familia en la que está el germen de lo que 

será la peor banda terrorista de la historia moderna española. Lo que 
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se espera es que venga de un entorno abertzale más aranista, sin em-

bargo, ella era urbanita y sacó adelante a su familia sola porque su 

marido murió cuando sus hijos eran pequeños. La figura materna 

ahí aporta un punto de vista necesario para entender la complejidad 

de todo este conflicto.  

En mi caso, mi madre siempre aportó sosiego y eso es lo que in-

tento transmitir en personajes femeninos como el de Nathalie Poza 

en Malas temporadas. Mi madre lo pasó mal conmigo en ciertos 

momentos por los problemas en los que me metía, pero siempre es-

taba ahí. Cuando me expulsaron de la academia militar por acusarme 

de diversionismo ideológico, me llamaron: 

– Tu madre está en la puerta. 

Mi madre, que no tenía coche y se había tirado horas cogiendo 

autobuses, me dice cuando salgo:  

– No admitas que hiciste nada de lo que hiciste porque la única 

manera de que te puedan pillar es con un experto en grafología.  

Ella se había recorrido cincuenta kilómetros para decirme eso y, 

con las mismas, se dio la vuelta y volvió al trabajo. Esa es la incon-

dicionalidad de una madre.  

 

Hemos hablado mucho de los personajes, pero ¿cómo es tu proceso 
a la hora de elegir la estructura con la que vas a trabajar? 

Es el paso necesario para poder ver la historia, yo necesito vi-

sualizar esa estructura. La escaleta me ayuda mucho porque me da 

una serie de pasos a través de los cuales voy dosificando la infor-

mación de la historia y colocando las piezas donde corresponde. Esa 

es una cuestión de oficio y también uno de los grandes problemas 

de guionistas y directores: ser capaz de ver esa estructura antes de 

lanzarse a la escritura del guion. Para ello hay que desglosar los 

actos de una manera dosificada en una sola página: el primer acto 

en dos o tres líneas, el segundo acto en siete y el tercero en una sola 

línea. Ahí empiezas a sentar las bases de lo que va a ser la estructura 

de la historia. Lo contrario es perderse, y es muy delicado perderse 

en la estructura cuando tienes cien páginas.  
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¿De quién parte la idea de Adú (2020)?  
El proyecto sale de Telecinco, tenían la idea de hacer una película 

sobre Adú, el caso del niño que encontraron en la frontera de Ceuta 

escondido en una maleta. Cuando Salvador Calvo y yo terminamos 

de hacer Los últimos de Filipinas asumimos este proyecto, pero les 

propusimos hacer la historia del viaje de un inmigrante dado que la 

anécdota de Adú se quedaba en nada. Me dijeron que no me preo-

cupara porque no querían hacer una película comercial, sino una 

historia muy honesta con el tema de la inmigración. A mí me sor-

prendió porque no es la línea editorial de Telecinco, así que de puta 

madre.  

Durante el rodaje de Los últimos de Filipinas, el marido de Salva 

empieza a trabajar con las oficinas de CEAR en Canarias. Uno de 

los casos que llevaba era el de un chaval que había llegado en ca-

yuco después de atravesar media África. Había salido de Somalia 

porque allí su tío, un señor de la guerra, lo violaba constantemente. 

La manera que tenía el chaval de sobrevivir en medio de todo ese 

viaje era prostituirse. Terminó en Marruecos y de ahí embarcó a Ca-

narias. Tenía unos quince años, era un chico muy guapo que se ha-

bría comido el mundo. Cuando llegó a CEAR vieron que tenía toda 

la espalda llena de ampollas e inmediatamente lo llevaron a que se 

hiciera pruebas. Allí le dijeron que tenía un VIH muy avanzado, 

tanto que dos semanas después murió. Se había tirado dos años para 

finalmente llegar aquí a morirse, con lo contento que estaba cuando 

llegó a Canarias... Es terrible. Cuando Salva me contó aquello, lo 

unimos al suceso de Adú y salió la historia de los dos amigos. Me 

acordé de Tom Sawyer y Huckleberry Finn y le propuse a Telecinco 

una película de este tipo ambientada en África.  

 

¿Por qué hacer dos historias paralelas? 
Lo primero que escribí fue la historia de los niños, que fue lo que 

me pidieron. La leyeron y a Paolo Vasile le gustó mucho, pero dijo 

que iba a tener poco recorrido comercial. Nos dijo una cosa que en-

tendí perfectamente: “Mirad, la historia de los niños es maravillosa, 
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tenemos que mantenerla como está, pero la gente debe entrar al cine 

pensando que va a ver algo más, de otro modo se van a echar atrás”. 

Inmediatamente la película creció porque Vasile vio que, más allá 

de una causa humanitaria, podía tener éxito. Ahí surgió la historia 

de Tosar, porque en el fondo Adú habla de la incomunicación entre 

mundos: entre África y Europa, entre el norte y el sur, entre un padre 

y su hija, entre los propios militares que cuidan la frontera. Yo creo 

que esa es la base de todo.  

Hay gente que esperaba que las historias terminaran juntas, que 

hubiera un final apoteósico donde se encontraban. Se cruzan en dos 

o tres momentos, pero dramáticamente no cambia nada. Cada uno 

va con su historia porque es como pasa en la vida real. La intención 

era otra, que la gente se fuera del cine golpeada, en el sentido de 

saber lo que es la realidad de la inmigración. A mí en cierta forma 

me toca porque yo soy inmigrante. Tuve el privilegio de llegar a Es-

paña desde el primer mundo, desde Noruega, pero estuve dos años 

aquí sin papeles. Vivía en Lavapiés. Es cierto que yo tenía un pasa-

porte por el cual no me podían expulsar, ya que Cuba entonces no 

me aceptaba. También que con los cubanos hay una relación más 

paternalista, el trato es distinto: a mí me paraba la policía y hasta 

terminábamos hablando, mientras que a mi vecino de Nigeria lo pa-

raban y podía terminar en el CIE (Centro de Internamiento de Ex-

tranjeros). Eso no quita que me identifique con su realidad, 

independientemente de que yo hubiera llegado en avión y ellos 

hayan cruzado la valla.  

El tema de la inmigración es una problemática que no tiene res-

puesta a nivel racional y por eso es tan interesante dramáticamente. 

Cuando hablas con la gente que vive en Melilla, con los inmigrantes 

que esperan del otro lado, cuando le preguntas a la Guardia Civil, 

ves que hoy por hoy no tiene solución. Lo que haces en ese caso es 

humanizar al inmigrante. Te obligo a meterte en la vida de un niño 

que era feliz en su aldea, pero que no le queda más remedio que 

huir. Es algo que les ocurre a muchos. El inmigrante no se va porque 

quiere, sino porque se le hace imposible seguir donde está. La visión 
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que aquí tiene mucha gente es que vienen para mejorar su vida, sin 

embargo, si pudieran se quedarían en su tierra. Como Moustapha, 

el actor. Yo pensaba que estaría fascinado al venir aquí, de descubrir 

el primer mundo, pero cuando regresó a su aldea empezó a llorar 

por la alegría de volver. Eso hay que entenderlo.  

 

Desde la necesidad que comentabas de hacer tuyas las historias, 
¿cómo fue el trabajo de crear desde la mirada de un niño? 

Mi hijo en ese momento tenía la misma edad que Adú y ese es 

un referente que te da elementos para construir al personaje. Aun 

siendo realidades tan distintas, el comportamiento de un niño tiene 

ciertos patrones. Cuando escribía, muchas veces pensaba qué habría 

hecho mi hijo en una situación como esa. Lógicamente Adú le da 

diez mil vueltas a mi hijo, criado aquí entre pañales, pero me ayu-

daba que tuvieran la misma edad. Otro atractivo fundamental que 

tenía esta película para mí era volver a África. No había vuelto desde 

que me fui de Angola. Recuerdo que, cuando cruzamos la frontera 

y pisamos Marruecos, me giré hacia Salva y Estrella (secretaria ge-

neral de CEAR) y les dije: “He vuelto, después de veinticinco años”.  

En Angola había bandas de niños huérfanos que andaban solos 

dentro de la base y ahí veías cómo era la supervivencia. Había uno 

al que llamábamos Pepe, tendría unos diez años. Decidimos adop-

tarlo porque no tenía padres, ni siquiera tenía ropa. Recuerdo que el 

dentista de la base se empeñó en que tenía que bañarse todos los 

días y vestirse, lo que me llevó de nuevo a Huckelberry Finn. Al 

principio se vestía, pero tú le notabas incómodo y, cada vez que 

podía, se escapaba. Hubo un momento en que Pepe nos dijo que 

quería seguir en la calle y se fue. Al escribir Adú pensaba en Pepe, 

en ese niño que es víctima del entorno donde le ha tocado vivir. Yo 

quería que la gente supiera qué es un Menor Extranjero No Acom-

pañado (MENA): Adú es un MENA y no “esos delincuentes sin pa-

dres que llegan a España y el Estado les da dinero”, como dice VOX. 

No, un MENA es un niño que se ha tirado años o meses para poder 

llegar a España porque le han jodido la vida en su aldea. Llega a 
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Marruecos, cruza la valla, y cuando pasa del otro lado, no tiene ni 

padre, ni madre, ni nada. ¿Y quién tiene que hacerse cargo? El Es-

tado español. Porque es lo que toca, porque tú cuando ves la película 

es lo que querrías que hicieran con ese niño. Lo mismo con las de-

voluciones en caliente. Cuando lo ves en el telediario no sabes a 

quién están devolviendo, pero cuando llevas dos horas en una pelí-

cula con estos chavales y lo que quieres es que crucen juntos, ahí es 

donde yo digo: “Ahora te vas a enterar de lo que es una devolución 

en caliente”. Y, claro, la gente se queda muy jodida con eso.  

 

¿Fuisteis a Camerún a rodar? 
En Camerún era muy complicado rodar, así que se hizo una ex-

ploración de posibles lugares donde rodar en África. Los producto-

res de la película, Edmon Roch y Javier Ugarte, acababan de hacer 

El cuaderno de Sara (Norberto López, 2018) en Uganda, probable-

mente de los sitios más seguros y mejor preparados para hacer un 

rodaje en el África negra. Lo que pasa es que nosotros no queríamos 

repetir escenarios ni que se pareciera a su película, así que decidimos 

buscar otras alternativas. Las opciones que había eran Camerún, 

donde no había los niveles de seguridad suficientes; Costa de Marfil, 

que estaba un poco revuelta y no tenía tanta selva; y Nigeria, que es 

el Nollywood africano, pero donde hay mucha violencia. Descubri-

mos que al lado de Nigeria estaba Benín, un país pequeño sin re-

cursos naturales. No hay petróleo ni diamantes, así que es un país 

muy pobre pero tranquilo porque no hay guerras internas de expolio. 

En Benín nunca se había rodado una película, Adú fue la primera. 

Al estar al lado de Nigeria, podías traer en una hora a los técnicos 

desde allí, que son muy buenos. Hicimos varios análisis y nos que-

damos con esta opción, aunque yo no pude ir por cuestiones de pre-

supuesto. La película costó unos cuatro millones y medio de euros 

y se rodó en siete semanas. Fueron unas cuatro semanas en Benín y 

el resto se hizo en Murcia y Madrid. Lo que es el Monte Gurugú se 

rodó al lado del Parque Warner. Y la valla, como no nos dejaron ro-

darla en Melilla, se construyó cerca de Vallecas por la misma em-



presa que hizo las de Ceuta y Melilla. Hay una parte de la frontera 

que sí está rodada en Melilla, pero toda la escena final de la separa-

ción está hecha en Mercamadrid. 

 

¿Cómo manejasteis la documentación de los procesos legales in-
ternos de la Guardia Civil y cómo fue esa investigación, que además 
es muy delicada?  

Nos basamos sobre todo en la tragedia del Tarajal, un caso que 

está muy documentado. A nosotros nos pasó toda la información 

CEAR, ya que se presentaron como parte implicada del proceso. Sin 

ellos, hubiera sido imposible porque tienen contactos a todos los ni-

veles. Luego, cuando ya lidiamos directamente con la Guardia Civil, 

vimos que tienen muchos problemas con las expulsiones en caliente. 

Ellos reconocieron que lo hacían, pero no querían que se viera. Nos 

propusieron que lo hiciéramos con Policía Nacional, pero la Policía 

Nacional nos dijo que ni locos, que eso no era verdad y que no iban 

a permitir que un policía uniformado saliera haciendo una devolu-

ción en caliente. Por eso en la película los que hacen la devolución 

en caliente van con una chaqueta en la que no pone nada. La Guardia 

Civil nos ofreció toda la ayuda, nos facilitó muchísimo el poder 

tener los coches, la lancha, los uniformes, toda la infraestructura... 

Sin ello, la producción se hubiera encarecido. Estaban muy com-

prometidos con la película, pero eso tiene un precio, que fue modi-

ficar la devolución en caliente y la valla. 

 

Resulta efectiva la manera de trabajar ese momento de la guerra 
campal donde hay palos por todas partes, sin demonizar ni a uno 
ni a otro. También la cuestión moral entre los diferentes guardias 
civiles...  

La Guardia Civil lo pasa muy mal en la frontera, la tasa de sui-

cidio ahí es la más alta de España. Es verdad que tienen un salario 

mayor que en la Península, pero el precio que pagan son muchas 

depresiones, estrés... Yo también quería que eso estuviera en el 

guion, pero la Guardia Civil me dijo que era un tema muy delicado 
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y prefería que no lo sacara. Mi idea era darles más herramientas para 

que se entendiera su posición, porque eso es como una guerra. 

Cuando vienen quinientos inmigrantes con una escalera, es como 

un asalto a una fortaleza, llega un momento en que lo único que pue-

den hacer es cruzar los brazos y que les salten por encima, pero 

luego está la presión que te meten...  

 

En ese sentido la película se enfoca en el conflicto moral, no en el 
legal.  

Mirad, en Angola había un tipo que vendía cosas de marfil pre-

ciosas en una cabaña. Tenía unos colmillos de marfil tallados que 

vendía por pocos dólares o cambiaba por una caja de Tetraciclina 

(el antibiótico más básico), que necesitaba para curarse una herida 

infectada. Ese era el penúltimo eslabón de la cadena, porque el úl-

timo es el cazador que mata al elefante y le corta los colmillos. Era 

sorprendente encontrarte un negocio de marfil de tan poca monta, 

porque siempre imaginas que el colmillo va a terminar en una tienda 

de Shanghái y no en una casucha de mierda. Ahí me doy cuenta de 

que en el fondo están matando elefantes por cinco dólares y, desde 

la visión europea u occidental, no puedes decir “joder, están exter-

minando a los elefantes”, porque cuando bajas a la realidad está ese 

hombre con miedo a que le amputen la pierna. Así que, como el tío 

que necesita cinco dólares para que un antibiótico le salve la pierna 

no los tiene, termina matando a un elefante que tendría un costo de 

mercado de ochenta mil.  

Esa contradicción es la realidad de África y, en medio de eso, 

está Luis Tosar. Él tiene una visión muy paternalista de las cosas 

porque cree que a los africanos se les puede enseñar que el elefante 

hay que quemarlo una vez que el cadáver ha sido amputado. No se 

da cuenta de que hay una cosa mucho más primaria, que es el ham-

bre. El hambre equivale a la herida de cinco dólares. Esa es la nece-

sidad dramática del personaje, lo que realmente necesita, no lo que 

quiere. Lo que tú quieres es algo intelectual, más construido, más 

racional, pero eso colapsa cuando te enfrentas a una necesidad dra-
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mática. ¿Cuáles son las necesidades dramáticas? Las que son vis-

cerales y normalmente van asociadas a la supervivencia. Cuando el 

objetivo dramático choca con la necesidad dramática, siempre va a 

ganar la necesidad dramática porque es mucho más imperiosa. 

Nadie necesita ser famoso: la gente necesita comer, curarse, estar 

saludable, que le quieran.  

 

Aunque no estuviste en el casting, ¿qué nos puedes decir de la elec-
ción de Moustapha para el papel de Adú?  

El niño es una maravilla y era el gran reto en esta película. Eso 

lo teníamos clarísimo. El casting lo hicieron Eva Leira y Yolanda 

Serrano, pero se contrató a una ayudante francesa para el trabajo de 

campo. Estuvo buscando por toda Francia. Primero, encontramos al 

niño que interpreta a Massar, Adam Nourou, que vive en París y es 

de origen comorense, de unas islas al norte de Madagascar. Después 

el equipo empezó a buscar en Porto Novo, la capital de Benín, y en-

contraron a la niña. Como no encontraban al niño para Adú, deci-

dieron salir de la capital y buscar en pueblos y aldeas del interior. 

Tras un día de casting, cuando ya estaban recogiendo el equipo, se 

presenta Moustapha de la nada y pregunta: “Blancos, ¿qué estáis 

haciendo?” Entonces la chica de casting le dice: “Pues estamos bus-

cando un niño para hacer una película, ¿te atreves tú a hacer una 

prueba?” Y así apareció Adú.  

 

¿Cómo fue lidiar con la barrera idiomática a la hora de escribir 
el guion? 

Vi una prueba del niño y me di cuenta de que hablaba con la mi-

rada. Entonces quitamos mucho texto. Moustapha tiene además una 

cosa maravillosa, que es su sonrisa. La alegría de volver a ver a 

Massar no se puede contar, eso lo tiene o no lo tiene. Ahí Salva se 

pegó un buen curro de dirección de actores. Como era un niño tan 

pequeño, que no es actor y carece de técnica alguna, había que ha-

cerlo como un juego. Por eso suprimí mucho diálogo, para simpli-

ficárselo. Recuerdo la cara del niño cuando vino al estreno de la 
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película y vio su imagen en una megapantalla de Callao, no paraba 

de sonreír. También hubo una proyección en Benín. Como era la 

primera película que se rodaba en el país, la ministra de Cultura 

quería que se estrenara allí. Ella vino, se invitó a las autoridades del 

país, y parte del equipo de producción fue al pase. 

 

¿Cómo viviste la gran aceptación que tuvo la película? ¿Cuál crees 
que ha sido tu aportación con ella? 

La decisión de Telecinco de estrenar el 31 de enero era contro-

vertida porque, cuando tienes una película en la que confías, quieres 

llevarla a la temporada de premios. Decidieron no hacerlo para no 

competir con La trinchera infinita (Jon Garaño, Aitor Arregi, José 

Mari Goenaga, 2019) o Mientras dure la guerra. Parece que, si 

pasas una película a después de Navidad, es un pato cojo, aunque 

en este caso acertaron completamente. Yo confiaba en la película en 

términos de crítica, pero no tenía tan claro que le fuera a interesar 

al público. Creo que sorprendió a mucha gente que se esperaba una 

película más facilona y no tan dura.  
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HACIA UN PARADIGMA TRANSNACIONAL: 
DE MOVISTAR A NETFLIX 

 
 

Si el trabajo de escritura para guion adquiere lógicas particulares 
en cine y televisión, suponemos que también lo hace para platafor-
mas transnacionales e incluso globales. ¿Cómo fue tu experiencia 
en Netflix con Criminal: España (2019)?  

Criminal es una serie de Netflix de origen inglés. Los creadores 

querían que adaptara el mismo concepto a la realidad española, igual 

que se hizo en Francia y en Alemania. Es una serie atrevida que co-

mercialmente no iba a tener mucho recorrido, pero ellos se pueden 

permitir este tipo de cosas, saben que tienen una bolsa de audiencia 

que sí quiere ver esos contenidos. Cuando la estaba haciendo, los 

que llevan el tema del Big Data me comentaban que tenían identi-

ficadas sesenta y cinco mil categorías de gustos. ¡Qué fuerte, eh! 

Por eso se produce Roma (2018) de Alfonso Cuarón, porque el que 

quiere ver Roma también está pagando catorce euros al mes. Hay 

plataformas que no quieren asumir ningún tipo de riesgos y prefieren 

mercados más seguros. Netflix, por la posición dominante que tiene, 

se puede permitir eso, aunque creo que no deberían ser los únicos. 

Quizás por ello me dieron absoluta libertad para construir la historia 

como yo quisiera, tuve una autonomía plena. En Telecinco siempre 

te daban muchas notas, en Netflix prácticamente no las hubo: me 

senté con los creadores quince minutos y esas fueron las únicas 

notas que recibí.  

El concepto era muy interesante: una serie internacional que iba 

a tener la misma puesta en escena en diferentes países. Ahí fue 

donde sentí por primera vez la experiencia de saber que estaba ha-

ciendo un producto internacional porque, cuando sales en Netflix, 

estás en ciento treinta países del mundo, era la ventana más grande 

a la que podía aspirar. Desde el punto de vista industrial, la produc-

ción la llevaban productoras especializadas. En este caso trabajé con 

José Luis Escolar, uno de los productores con más experiencia en 
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este país. Fue muy positivo, sentí la diferencia al trabajar con un re-

parto de actores absolutamente nuestro. La serie no la llevó Netflix 

España, sino que nuestras ideas de casting las consultaban directa-

mente con Los Ángeles. Como a ellos solo les importaba que fueran 

gente de peso, les propusimos a Eduard Fernández, Carmen Machi, 

etcétera, y quedaron encantados.  

 

¿De dónde surgen los personajes de la serie? ¿Los tuvisteis claros 
desde el principio? 

En mi caso, tenía clarísimo que los primeros tenían que ser el del 

dálmata y el del camello, también porque previamente ya los había 

trabajado con Mariano. Manolo [Martín Cuenca] escribió la historia 

de Inma Cuesta. El capítulo que interpreta Carmen Machi es una his-

toria real que leí una vez. Era de una mujer que se ligaba a los tíos, 

se los llevaba a su casa, luego aparecía el marido, los pillaba en pe-

lotas, hacía como que se cabreaba y chantajeaba a los tipos obligán-

doles a darle dinero. En cada estafa se sacaban entre mil y mil 

quinientos euros, hasta que llegó uno que dijo: “Yo no voy a pagar 

nada, esto es una trampa”. Se pusieron a discutir y el marido lo mató, 

cortaron el cadáver y lo escondieron en la sierra. La policía no daba 

con lo que había pasado, pero uno de ellos se dio cuenta de que ella 

tenía una relación muy intensa con sus dos perros dálmata. Como 

ella no hablaba, el policía apareció con una furgoneta de medicina 

legal y una orden, diciendo que iban a sacrificar a los perros para de-

mostrar que ella les había dado de comer el cuerpo. La mujer, antes 

de que mataran a sus perros, terminó confesando qué habían hecho 

con el hombre. Una historia rocambolesca que me interesaba mucho 

porque me parecía que hablaba de la soledad: una tipa que no tiene 

hijos y termina estableciendo una conexión así con sus perros… A 

raíz de ahí empecé a investigar sobre el mundo de los dálmatas. Yo 

voy guardando historias en libretas y esa la había dejado ahí.  

Cuando me contactan los de Netflix, me comentan que quieren 

una historia ambientada en una comisaría de policía que arranca 

cada vez con una confesión individual. Me acordé de la libreta. Lo 
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mismo ocurre con el capítulo de Eduard Fernández, cuyo personaje 

está pensado íntegramente para él antes de escribirse. La historia le 

pasó a un amigo mío en Cuba, él llevaba una mochila llena de ma-

rihuana, se puso a discutir con el tipo que le llevaba en el carro, lo 

echó del coche y lo dejó con esa mochila en medio de Quinta Ave-

nida, que es una zona muy vigilada porque Fidel Castro pasaba por 

ahí. A raíz de eso pensé en escribir la historia de un camello que se 

queda tirado con toda la droga.  

Yo ya tenía la experiencia de Todas las mujeres, que era un for-

mato parecido, una especie de confesionario de personajes. La dife-

rencia es que ahí cada capítulo tenía veinticinco minutos, mientras 

que Netflix quería que cada capítulo de Criminal fuera de cuarenta 

páginas. No sabía si esas historias iban a dar para tanto, pero cuando 

me puse a escribir me di cuenta de que llegaba muy rápido a la página 

cuarenta y cinco. Fue un gusto, sabiendo además que tenía tan buenos 

actores. Son una garantía. Recuerdo que, para terminar de armar la 

serie bien, nos fuimos Mariano, Manolo y yo al festival de teatro de 

Edimburgo, que se celebra en verano. Estuvimos viendo obras todos 

los días, luego nos sentábamos a tomar unos whiskazos y a discutir 

las interioridades de las tres historias que habíamos elegido. Estaban 

muy claras y solo tuvimos que profundizar en cada una de ellas.  

 
Parece un proceso muy placentero: sentarse a beber y a dialogar 
sobre la psicología de los personajes, radiografiar de alguna ma-
nera el ser humano… 

Te lo pasas muy bien. Hay una película en la que un personaje le 

dice a un niño:  

– Intenta descubrir cuanto antes aquello que te gusta mucho y se 

te da bien.  

– Y ¿por qué? 

– Porque entonces no vas a tener que trabajar nunca en la vida. 

De verdad yo pensaba: “¡Qué suerte he tenido yo, que desde niño 

descubrí lo que me gustaba hacer y que se me daba bien!” Al hacer 

lo que te gusta no tienes nunca la sensación de ir a un trabajo. Eso 
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es maravilloso, sobre todo cuando lo haces con gente con la que ade-

más disfrutas estar, amigos que son grandes directores. ¿Cómo no 

íbamos a venir de Edimburgo con las historias prácticamente arma-

das? ¡Si es un gusto! Con la espontaneidad y la frescura de estar to-

mando un copazo, de repente se te ocurre esto y… ¡ya está! 

Llegamos y escribí los guiones en dos semanas cada uno.  

 

¿Te has planteado alguna vez escribir teatro? 
Sí, pero nunca he encontrado tiempo para hacerlo. Tengo un buen 

amigo, Coté Soler, que produce teatro y siempre me ha animado. Él 

produjo Closer, la versión teatral que dirigió Mariano. De hecho, si 

en el teatro te va bien, se gana mucho más dinero que en el cine. Lo 

sé porque, cuando se adaptó al teatro Todas las mujeres, que la di-

rigió el argentino Daniel Veronese, solo con el cobro de los derechos 

de autor para taquilla teatral ganamos más que con su versión cine-

matográfica. Aunque ahora mismo hay tanta demanda en las plata-

formas, que es un momento excelente para los guionistas. El otro 

día conocí a un chaval del que Mariano me pasó unos textos. Eran 

brillantes, le dije que lo quería conocer, quedé con él, nos tomamos 

un café, le puse en contacto con gente del medio y ya está traba-

jando. Eso era impensable hace cuatro años. Es verdad que en el te-

atro dependes de menos medios.  

Yo me lo planteé en serio en 2008, cuando vino la crisis y se 

empezó a poner la cosa mala. Pero me empezó a salir trabajo y, la 

verdad, del 2010 al 2014, no paré de trabajar. Fueron años muy 

duros porque la única salvación que tenían muchos compañeros 

era la docencia; se convirtió en el refugio de muchos guionistas y 

directores a los que no les salía nada. Yo tuve muchísima suerte: 

hice La mitad de Óscar, Todas las mujeres, empecé a trabajar con 

Amenábar en el 2013… Así que la bala del teatro nunca la saqué 

de la reserva. De hecho, mi sueño siempre ha sido dedicarme a la 

literatura y, cuando publiqué Oro ciego, me di cuenta de que tam-

bién había una lucha de puñales en ese mundo tan cerrado. Iba a 

escribir un segundo libro con la misma editorial, Salto de página, 
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pero empezó a salirme mucho trabajo en cine y no lo llegué a es-

cribir. Con lo que sí hubo un momento en que pensé dejar el cine 

y tirar por la literatura. No pasó.  

 

Tu colaboración con Movistar+ se afianza con los años hasta llegar 
a Habanos, tu nueva serie ahora en fase de desarrollo… 

Conozco a Domingo Corral desde hace mucho tiempo y todo lo 

que puedo decir de Movistar+ es bueno. Cuando voy a Movistar+ 

siento que tu criterio como creador es tenido en cuenta. Yo no aspiro 

a que mi criterio sea el que prevalezca, pero todo se negocia. Nunca 

he escrito nada en Movistar+ con lo que no estuviera de acuerdo. Las 

dos series que he hecho con ellos no eran series creadas por mí, el 

concepto ya existía. Podrían haberme dicho que no les cuadraba mi 

visión, que buscaban algo más abierto o comercial, y en ambos casos 

me dijeron que adelante, asumiendo riesgos importantes. En La línea 
invisible seguramente tuvieron incluso que comerse marrones a esos 

niveles, aunque a mí eso no me llegó. También nos pasó con Mien-
tras dure la guerra, una película que nadie quiso producir en este 

país hasta que llegó Movistar+. Es una plataforma en la que me siento 

respetado. Eso te hace sentir que estás arropado como creador. Yo lo 

que quiero es escribir cosas, que se produzcan, pasármelo bien y que 

se respete el criterio creativo de lo que estoy haciendo.    

 

¿Qué nos puedes decir de Amazon? 
Ahora tengo un proyecto con ellos. Si sale, volveré a Angola y 

trataremos de rodar una historia relacionada con mi experiencia y 

el tráfico de armas. Estoy escribiendo la serie que me apetecía con 

absoluta libertad, aunque aún no hemos entrado en producción, así 

que no puedo hablar de esa parte. En términos generales, lo que he 

notado en estas plataformas es un mayor poder de la figura del guio-

nista. En Telecinco hice un encargo y me sentí respetado, pero con 

Netflix me sentí con poder. También con Amazon. Creo que están 

cambiando el enfoque hacia la figura del creador, es su gran dife-

rencia: la apuesta por darnos un mayor margen.  
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Tomando como ejemplo dos series en las que has abordado el mismo 
tema, ETA, como son El padre de Caín (2016) de Telecinco y La 

línea invisible (2020) de Movistar+, ¿podrías hacer ese ejercicio 
comparativo sobre cómo los diferentes modelos de producción pue-
den condicionar la propia historia? 

A mí me condiciona poco, pero El padre de Caín se hizo con un 

presupuesto de 650.000 euros por capítulo, mientras que La línea in-
visible casi lo doblaba. En La línea invisible teníamos mucho más 

margen en cuanto a la producción y el rodaje, pero en términos cre-

ativos mentiría si dijera que me censuraron algo. Ayer hablé con una 

periodista francesa que nos hizo una entrevista a Mariano y a mí por 

la serie. Lo que más le había impresionado era cómo nos habíamos 

acercado al tema de ETA. En varias ocasiones nos repitió que estaba 

fascinada por la valentía de Movistar+ porque no se planteaba que 

alguien en Francia hiciera algo parecido.  

– ¿En Francia? ¡Cómo que no! Seguro que lo harían.  

– No, no lo harían porque el equivalente de la lucha en el País 

Vasco sería la experiencia de Francia en Argelia. Y Argelia es un tema 

que aquí no se toca.  

Me contó que tenía un proyecto sobre el tema y ninguna produc-

tora lo aceptó. Es curioso, porque desde aquí siempre pensamos en 

Francia como sinónimo de libertad, pero desde dentro se ve de forma 

distinta. A mí me han censurado cosas, pero nunca me ha pasado con 

Movistar+ ni Telecinco. En el caso de Telecinco se podría pensar que, 

como es una televisión que hace tanta telebasura, tampoco asumiría 

riesgos en la ficción. Sin embargo, no me ha pasado, y ahí está el 

ejemplo de Adú.  

 

¿En qué títulos te han censurado entonces? 
Eso es más delicado… Me ha pasado con cosas que no se han 

hecho, pero ninguna de ellas con Telecinco. 

 
¿Y los temas no nos los puedes contar? 

Bueno, en este país hay dos temas muy espinosos: la Iglesia y 

la Familia Real. No es que no se pueda hacer, no se trata de eso 
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tan maniqueísta de “vamos a atacar a la Iglesia o a la realeza”, sino 

que el trabajo que me interesa a mí quizá lo hace más difícil de 

producir, en el sentido de que me gustan los claroscuros y, claro, 

mejor no... Aparte de que, si haces algo sobre la realeza, necesitas 

mucho presupuesto.  

 

¿Dónde pondrías el foco en esas historias? 
Dicen que van a hacer una serie sobre todo lo que está pasando 

con el rey emérito Juan Carlos. Ahora se abre la veda porque el rey 

ya ha caído en desgracia y se le puede dar caña, ¿no? Puede ser una 

serie muy buena, pero a mí me interesa más la figura de su padre, 

Don Juan de Borbón mucho más trágica. Ese hombre es puro Sha-

kespeare y, lamentablemente, no se ha hecho nada sobre él.  

Respecto a la Iglesia, a mí no me han llegado a censurar porque 

ni he planteado el tema. Me ha bastado con preguntar “¿y si hicié-

ramos una historia sobre…?” para decirme directamente que eso no 

va a salir porque es mejor no incomodar a este tipo de estructuras. 

Yo he llegado a enterarme de historias maravillosas de figuras clave 

de la Conferencia Episcopal de este país que valdría la pena contar-

las, pero lamentablemente no es posible. Quizás en una plataforma 

podría tener luz verde, pero aquí en España es complicado.  

 
¿Ves en este cambio de modelo una mayor libertad para el creador 
desde la figura del showrunner?  

Como nunca he querido ser director, tampoco aspiro a usurpar 

su rol, porque eso no se puede sustituir. De entrada, yo discrepo de 

esa figura del creador guionista porque creo que es fundamental la 

presencia del director. Hoy en día se banalizan mucho los términos. 

Poner en marcha un proyecto una vez que está escrito es muy difícil, 

así que me parece bien darles más peso a los guionistas, pero no en 

detrimento del aporte del director. Para mí, nada de lo que hago tiene 

sentido si no tengo un director que lo haga volar; de otro modo me 

dedicaría a escribir libros. Si trabajo en el medio audiovisual, el di-

rector como poco tiene que estar al mismo nivel de toma de decisión 
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que yo; si hablamos de cine, incluso más. Esa figura del showrunner 

en el cine no la veo clara, una película depende tanto de la mano del 

director… Las series también, pero como una película dura una hora 

y media o dos horas, la irregularidad de un director se nota más que 

en una serie. En una serie tú puedes tener seis directores diferentes 

mientras que en una película eso no funciona. El cine es el territorio 

de los directores.  

 

¿Crees que este paradigma, que viene importado de las grandes 
plataformas, acabará con el del cine de corte más autoral? En este 
sentido ¿cómo ha sido tu relación con Televisión Española? 

Yo espero que no, al menos no me gustaría que ocurriera. Creo que 

se perdería mucha libertad y estaríamos renunciando a muchísimas 

cosas. A mí hoy en día me llegan ofertas de series todas las semanas. 

Hay una maquinaria tremenda de demanda de series de televisión, lo 

que significa que existe financiación para ello. En cambio, para este 

cine de autor, la financiación cada vez es más difícil porque son pelí-

culas cuyo recorrido comercial no es comparable al de una serie de 

televisión. Sería muy triste que la producción de ese tipo de películas 

se acabara, y ahí es donde creo yo que los Estados deben entrar a de-

fender su identidad cultural y el valor de este tipo de cine. Eso no 

puede ser una cosa residual. Si obligamos a todos los directores a 

hacer series de televisión para poder sobrevivir, es que hay algo que 

se está haciendo mal. Con esto no quiero decir que el cine sea superior, 

hablo de un ejercicio de libertad. Mientras exista ese prisma, de cuidar 

este tipo de cine, habrá quien vea O que arde (Oliver Laxe, 2019) y 

habrá quien vea Élite (Netflix, 2018-). Nuestra película más arriesgada 

con Martín Cuenca, Caníbal, no habría sido posible sin Televisión 

Española. El autor y la última que estamos haciendo, La hija, también 

han contado con su apoyo. Ninguna de esas tres películas hubiera 

existido si tuviéramos que ir al duopolio Telecinco-Antena 3. No in-

teresa porque son películas sin un recorrido comercial importante. El 
autor, que es la película más taquillera que hemos hecho con La Loma 

Blanca, creo que hizo 900.000 euros. Es decir, una cadena importante 
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no tiene intención de hacer una película cuya recaudación final sea 

menor que la que hizo Adú en tres días. Es la televisión pública la que 

debe estar al servicio de la cultura.  

Yo también soy un defensor del mecenazgo, pese a que las leyes 

en este país no lo favorecen. En una película pequeña como La 
mitad de Óscar, conseguimos financiación privada de amigos y co-

nocidos que ayudaron poniendo dinero y lo recuperaron. Ahí hay 

un camino que no se atreven a abrir, pero es un poco absurdo pensar 

que la inversión privada solo va a películas potencialmente comer-

ciales. No es verdad. Seguramente sea al revés. Esto lo hablo mucho 

con Manolo, que es un hombre de cine. El cine es su territorio na-

tural y desde ahí hemos hecho películas arriesgadas. También podría 

hacer series de televisión, el problema es decirle a Manolo que ahora 

ya solo puede hacer series. Eso sería como decirle a un pintor que 

ya solo puede dibujar con témpera. 

 

Es decir, parece un arma de doble filo: contribuimos a la libertad 
temática mientras por otro lado arrasamos con el tejido de produc-
ción local.  

Sí, igual que las plataformas han traído un empoderamiento de los 

creadores y los guionistas, también han generado mucha preocupación 

en el mundo de los productores. Antes los guionistas nunca entrába-

mos en contacto con la fuente de financiación, eso lo hacía el produc-

tor, que era el que buscaba el dinero y hacía posible que la película o 

serie se realizase. Nosotros estábamos al servicio de los productores 

y, de repente, llegan las plataformas y quieren el contacto directo con 

el talento, no quieren intermediarios. Piensan “¿y por qué tengo que 

hablar con un productor para tener una serie de Fulanito, si yo puedo 

llamarlo directamente y decirle que quiero una serie suya?” Eso lo 

cambia todo y deja al productor en una posición muy vulnerable, por-

que ya no tiene el peso de ser el que arma el proyecto.  

Ahora bien, hay que ser muy cuidadoso con el tema, porque se 

tiende a minusvalorar el trabajo del productor cuando los producto-

res solventes, rigurosos y creativos son insustituibles. Vemos ahora 
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una cierta tendencia que intenta convertir a los productores en ge-

neradores de servicios, es decir, que solo sean gestores del dinero 

de la plataforma a la hora de producir, y pienso que es un error. Por 

supuesto que en este país ha habido mucho productor pirata, todo el 

asunto de la compra de entradas de cine para obtener las ayudas ha 

sido escandaloso. Yo llevo veinte años viviendo en este país y he 

conocido a muchos piratas. Hay productoras supuestamente presti-

giosas con las que ni me tomaría un café porque, como decía José 

Martí, “he vivido en el monstruo y conozco sus entrañas”. Esta 

nueva realidad hace que muchos de esos piratas desaparezcan, lo 

cual es cojonudo, pero hay productores muy sólidos en este país que 

sería una pena se convirtieran en meras herramientas del service, 

porque se estaría perdiendo todo lo que ellos pueden aportar a las 

producciones que un mero gestor es incapaz de ver.   

 

¿El formato o la “comerciabilidad” de un encargo condiciona la 
manera en que escribe el guionista?  

En mi caso, absolutamente no. Yo siempre trabajo aquí, donde 

estoy sentado ahora. No tengo la experiencia de trabajo en equipo 

donde se escribe como haciendo chorizos. Escribo las mismas horas, 

con el mismo ordenador, y bajo el mismo silencio y concentración 

en cada caso, ya sea para una película tan compleja como Caníbal o 

para la serie El padre de Caín. Tampoco tengo dos hemisferios para 

pensar con cada uno una cosa. Yo no conozco ese botón para lo co-

mercial. Todo lo que he escrito ha sido desde el máximo talento del 

que puedo disponer. El resultado puede ser el que sea, pero eso solo 

me lo puedo achacar a mí mismo. De otro modo sería engañarme. Si 

El padre de Caín es inferior a Caníbal, no es culpa de Telecinco.  
 

Y en las historias habladas en otros idiomas que escribes para pro-
yectos internacionales ¿cómo es tu método? ¿Lo haces en inglés y 
lo traduces a posteriori? 

Podría escribir un guion en inglés, pero no lo haría del mismo 

modo, igual que no lo hago en una historia argentina. Yo escribo 
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la historia argentina en español y luego intento buscarme a alguien 

que me haga bien los diálogos, que los adapte a esa realidad, por-

que no se trata solo del idioma. Aunque yo hable bien inglés, no 

puedo hacer un guion pretendiendo que parezca americano porque 

ni lo soy, ni manejo la jerga. Lo que sí es importante es conocer la 

realidad.  

Ahora estoy trabajando un proyecto completamente americano, 

y me ha venido muy bien un viaje que hice con Manolo por Georgia 

para una película sobre una experiencia que él tuvo en Carolina del 

Norte. La historia, que no salió, era de un español que hace un viaje 

por carretera. Manolo había hecho ese viaje, pero John Malkovich, 

que nos estuvo ayudando en la producción, nos dijo que lo ideal 

sería ir a Georgia porque en ese momento era el gran plató de Esta-

dos Unidos. Así que nos tiramos diez días viajando por carretera en 

el estado de Georgia, porque el personaje de nuestra historia era un 

tío con muy pocos recursos que pasaba las noches en esos lugares. 

¡No veas la cantidad de moteles de carretera en que nos metimos! 

Recuerdo encontrarme una mancha de sangre en las sábanas, ya la-

vada, pero ahí estaba. O dos tipos en la habitación de al lado, que 

estaban insultándose muy duro y yo pensé que en cualquier mo-

mento iban a sacar una pistola… ¡estuvimos en unos lugares tre-

mendos! Íbamos a ciegas, buscando la calle Main, porque en todos 

los lugares de Estados Unidos siempre hay una calle que se llama 

Main Street. Resulta que, en una de esas ciudades, la calle Main era 

el peor tugurio que te puedas imaginar: casas tapiadas con madera, 

yonquis con capucha… Casi tenemos que salir de allí pitando, pero 

había que conocer eso.  

Aquel viaje me ha servido para tenerlo completamente visuali-

zado. Tú no puedes hablar de la América profunda si no vas y si no 

has escuchado cómo habla la gente allí. Pero este guion Manolo y 

yo lo hemos escrito en español para que no se pierda ningún detalle 

por una cuestión idiomática. Ahora bien, insisto, no solo porque sea 

otro idioma, haría lo mismo si fuera una historia mexicana o argen-

tina. El tema de la transnacionalidad es muy atractivo, pero tienes 
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que hacerlo bien, estar asesorado, ir a los lugares. El año pasado, 

por ejemplo, en Praga se me acercó un productor que había visto 

mis trabajos y quería que hiciera una historia ambientada en el Bag-

dad de Sadam Husein. Claro, cuando le dije a mi mujer que igual 

tenía que ir a Irak casi se me tira encima... 
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ESCRIBIR LITERATURA, ADAPTAR 
LITERATURA 

 

 

¿Cómo tu faceta literaria, desde la publicación de La milla 
(1996), ha alimentado tu escritura para cine? 

Vivir de escribir literatura es muy difícil, por lo que la mayoría de 

los escritores tienen un segundo oficio, que en general es el que les 

da de comer. El clásico ha sido el periodismo, como es el caso de Gar-

cía Márquez o Vargas Llosa. Durante todo el boom literario latinoa-

mericano, era el periodismo lo que sostenía a toda esa gente. Eso te 

da unas herramientas que se retroalimentan. Al igual que para muchos 

escritores el periodismo ha sido su cantera, para mí lo ha sido el cine. 

Yo creo que el cine le ha aportado a mi escritura una cosa fundamen-

tal, que es estructura. La dramaturgia, tanto en el cine como en tele-

visión, exige mucha precisión porque todo lo que quieres contar tienes 

que hacerlo en cien páginas. Puedes hacerlo en doscientas, pero nadie 

te lo va a producir. Ese proceso de construir estructura es a base de 

hacer renuncias, de aprender a elegir las subtramas, de saber cómo 

contarlas lo mejor posible en el espacio del que dispones. Eso es una 

escuela maravillosa. Por eso, cuando me acerco a construir una his-

toria, lo hago con la solidez que me ha aportado mi oficio de guionista. 

Es algo que me cuesta encontrar en las escuelas de literatura.  

Otra cosa muy distinta es la narrativa, ese es otro lenguaje. Yo el 

lenguaje de la literatura lo desarrollé mucho antes que el del cine, 

dado que entré al cine con veintiséis años ya teniendo un primer 

libro publicado. Me había formado antes como escritor y, aunque 

mi primera novela no tiene nada que ver con las dos siguientes, la 

base en cuanto a estilo ya estaba ahí. En eso sí hay una diferencia 

muy grande respecto al cine, porque en el cine la narrativa es muy 

simple, todo se crea en un presente temporal. Eso es justo lo con-

trario de lo que a mí me gusta hacer en la literatura, donde soy más 

barroco. Cuando me voy a los libros, es para soltarme.  

131



¿Podrías explicarnos las particularidades, si las hay, de ese proceso 
de adaptarse a uno mismo, como sucedió con tu novela Algún de-

monio (2007)? 
Nunca escribo literatura para ver si cuela el libro y luego la pelí-

cula; me es más fácil ir directamente a la industria, presentar una 

historia y hacerla guion. Es curioso, porque yo hablo con escritores 

que han publicado libros y quieren meter la cabeza en el cine, pero 

yo lo miro desde la otra óptica… ¡con lo fácil que es que se produzca 

una historia! Para ellos es más fácil publicar el libro, mientras que 

les resulta complicadísimo que se adapten. Cuando escribo libros, 

para mí es un ejercicio de libertad absoluta, de olvidarme de todo, 

de desconexión. En el caso de Los buenos demonios, fue por mi 

amigo Daniel Díaz Torres, que se lo leyó y me pidió hacer la adap-

tación. La verdad es que me hizo mucha ilusión que fuera mi pri-

mera película cubana, lo hice por eso.  

 

¿Qué características debería tener una buena novela para ser 
adaptada?  

Adaptar una buena novela es muy difícil. Para mí el lenguaje li-

terario es la máxima expresión artística, no se puede competir contra 

eso. Cuando lees una gran novela, lo que te transmite nunca se puede 

dar con la misma intensidad en el cine. Ya sé que esto es muy deba-

tible, pero es mi opinión. Yo os puedo hablar de las películas que 

más me han impactado en la vida, pero cuando os hablo de los libros 

que lo han hecho, ahí no ha llegado nunca una película. Una adap-

tación nunca va a poder llegar a ese nivel. He visto adaptaciones 

muy buenas, por ejemplo, la que se tradujo como Desgracia (Dis-
grace, Steve Jacobs, 2008), de la novela Disgrace (1999), del Nobel 

sudafricano John Maxwell Coetzee. La novela es brutal y la película 

es cojonuda, probablemente la mejor adaptación que se podía hacer 

de esa novela, pero no hay color. Un gran libro no se puede adaptar 

bien. Se puede hacer una buena película, pero nunca va a llegar a 

los territorios a los que llega el libro. Por eso para mí, las mejores 

novelas para adaptar son literatura de aeropuerto, porque yo la puedo 
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hacer crecer con la construcción de personajes. Esto puede sonar 

egocéntrico porque lo tienes más fácil: “Claro, si la cagas no se va 

a notar tanto, puedes echarle la culpa al libro”. Carpentier decía que 

los bestsellers tienen una cosa maravillosa, y es que normalmente 

están bien contados. Nunca vuelan como literatura, pero están bien 

narrados. Cuando tú coges una historia que está bien contada, la 

puedes hacer volar como cineasta. El ejemplo más claro es El Pa-
drino (The Godfather, Mario Puzo, 1969), una novela que por mo-

mentos es mediocre, pero que es una gran película. No le quiero 

quitar mérito a Mario Puzo, la historia es buena, pero la película 

[The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972] es grandiosa.  

Creo que la mejor novela que he adaptado, desde el punto de vista 

literario, es El día de mañana de Ignacio Martínez de Pisón (2011). 

Está magistralmente escrita. Ahora bien, pienso en La montaña má-
gica (Der Zauberberg, 1924) de Thomas Mann o En busca del 
tiempo perdido (À la recherche du temps perdu, 1913) de Marcel 

Proust y no hay color. Si alguien me pregunta si puedo adaptar La 
Montaña mágica, probablemente lo haría, pero tengo clarísimo que 

nunca voy a llegar al nivel de la novela. Lo haría para que la gente 

conozca esta historia, esa sería la principal motivación para acer-

carme a la gran literatura en caso de que algún día surgiera la opción 

de poder adaptar un título así.  

 

A nivel de método ¿cómo difiere la adaptación con respecto a es-
cribir una historia original?  

No cambia en absoluto, mi proceso siempre es el mismo: se trata 

de llegar al argumento que luego se va a convertir en película, y ese 

argumento lo tengo que construir ya sea una historia original o adap-

tada. El argumento, que está en torno a las diez páginas, para mí es 

el camino intermedio del papel a la pantalla: cómo se puede adaptar 

o condensar esa historia para una adaptación al cine. Cuando tengo 

esas diez páginas, ya estoy en mi territorio. En el caso de las adap-

taciones de esa literatura más mediana que hablábamos, la ventaja 

es que ya vienen con una estructura muy bien construida. El pro-
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blema que suelen tener es justamente aquello que más me gusta so-

lucionar a mí: los personajes. Éstos, como están pincelados de una 

manera un poco primaria, me proporcionan la base para cambiarlos 

y, por ejemplo, convertir tres de ellos en uno más complejo. Ese es 

el camino.  

 

¿Alguna vez has pensado en el ejercicio contrario, escribir una no-
vela a partir de alguna de las películas o series que has hecho? 

Con la historia de Eduard Fernández en Criminal me llegué a 

plantear escribir una novela corta, porque es un personaje muy rico 

en una situación muy buena. A veces me pasa con guiones que estoy 

escribiendo, que veo que se les puede sacar mucho partido. Me pasó 

también con Los últimos de Filipinas. Cuando estaba escribiendo el 

argumento me di cuenta de que, si no se hacía la película, ahí había 

un material maravilloso para escribir una novela compleja en donde 

el trabajo de personajes hubiera sido más ambicioso aún. Creo que, 

si eres escritor, es inevitable que en la fase de argumento pienses 

que podría ser mejor una novela, a mí me ocurre bastante.  

 

¿Y si alguien quisiera adaptar alguna de tus novelas?  
Con las adaptaciones sucede que, generalmente, el libro lleva un 

proceso de trabajo de años, y es muy difícil para el autor que de re-

pente llegue un guionista y te diga que lo ve de otra manera. A mí 

me ha pasado muy poco por fortuna. Las experiencias que he tenido, 

tanto con Martínez de Pisón en El día de mañana como con Javier 

Cercas en El autor, fueron muy generosas y abiertas. Si ahora al-

guien me dijera que quiere adaptar Oro ciego y lo va a hacer a su 

manera, creo que lo más sano sería decirle que no quiero saber nada. 

Porque sé que tengo mucha implicación en todo lo que hay en esa 

historia, demasiada, y no sería muy racional. Probablemente le po-

dría hasta confundir. Creo que es muy bueno que alguien de fuera 

haga una interpretación de lo que tú has escrito y lo pueda hacer cre-

cer, pero yo no creo que pudiera enriquecerlo. Lo que hice, ya lo 

hice, y está en la novela. 
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ENSEÑAR, UN VIAJE DE IDA  
Y VUELTA 

 
 

Nos gustaría terminar centrándonos en otra de tus múltiples facetas 
como creador: la transmisión pedagógica. Pocos guionistas tan pro-
líficos dedican tanto porcentaje de su actividad profesional a la en-
señanza, ¿de dónde viene tu vena docente? 

A mí lo que más me gusta es contar. Cuando era niño participaba 

en concursos en los que te ponías delante de la gente a contarles his-

torias. Nunca lo vi como una forma de ganarme la vida, pero está 

en mi naturaleza el disfrute de transmitir información. De hecho, yo 

soy licenciado en Lengua Inglesa, pero en mi título universitario fi-

guro como licenciado en Educación de la Lengua Inglesa porque yo 

fui formado como profesor en la Universidad Pedagógica de La Ha-

bana. Ahí nos enseñaron técnicas de comunicación y dábamos clases 

en inglés, así que desde muy joven he tenido experiencia como pro-

fesor. En aquel entonces lo odiaba, porque no se me daba bien y lo 

que quería era hablar de libros. 

Cuando más lo he disfrutado ha sido en la universidad. Empecé 

en 2003 en la Carlos III de Madrid. En mi primer grupo yo tenía 

32 años y mis alumnos 25 ó 26, no había mucha diferencia. Notaba 

que ellos querían saber y, cuando ves que tienes a toda la clase 

completamente abducida, que los miras a los ojos y sientes que 

están hipnotizados, ese momento como profesor no tiene precio. 

¡Es tan bonita esa comunión que se establece entre ellos y tú! Con 

los alumnos además se aprende mucho, porque cuando estás es-

cribiendo andas en tu mundo. En la industria del cine las cosas son 

de una manera, pero cuando vas a dar clase topas con la realidad, 

con las aspiraciones y los sueños de la gente, sus dudas existen-

ciales… y lo tienes que confrontar. Yo lo disfruto mucho. Cuando 

se me complicó la vida, tuve que renunciar a dar clases, pero nunca 

quise prescindir de la Carlos III, porque me sienta bien ir dos veces 
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por semana y enfrentarme a los alumnos. Estuve dando muchos 

grupos en inglés, y me gustaba más que enseñar en español, creo 

que incluso los resultados eran bastante mejores. La materia no 

varía en nada, es la misma clase. En cualquier caso, siempre me 

gusta subtitular los materiales en inglés, porque el nivel de todos 

no es el mismo.  

Luego es muy satisfactorio encontrártelos en los festivales, en la 

industria, y me hace mucha ilusión que se acuerden de cosas que les 

he dicho después de tantos años. En ese sentido, la Universidad Car-

los III de Madrid confía en mí y eso es algo que les agradezco 

mucho, porque cuando yo empecé en el 2003 no era nadie. En aquel 

entonces tenía el pelo largo y unas pintas muy preocupantes, seis 

meses antes era ilegal y ni tenía papeles, pero Manuel Palacio y Juan 

Carlos Ibáñez confiaron en mí cuando lo único que tenía en mi cu-

rrículum era El juego de Cuba.  

 

¿Cómo es un curso tuyo de guion y de qué forma han variado tus 
métodos con el paso de los años?  

Siempre intento que la clase tenga ritmo, por eso no me siento. 

Les pregunto mucho para que entren a debatir y le quito toda la so-

lemnidad académica posible, porque yo no soy un profesor que viva 

de la docencia. Me presento como un guionista que viene de la in-

dustria a contarles cómo se hacen las cosas. Vengo a abrirles las ven-

tanas para que vean cómo sopla el aire fuera y salirnos de los 

márgenes más estáticos del mundo académico. Con los años he des-

cubierto la importancia del trabajo en grupo para la creatividad. Du-

rante cuatro o cinco años hice exámenes, después nunca más.  

Descubrí también algo que me funciona muy bien: cuando cons-

truyen sus escenas tienen que salir a interpretarlas, no como actores 

(si eres actor, mejor), sino a defender ese texto. Les voy pregun-

tando a cada uno como si fuera el actor que lo interpreta, porque 

hasta que no te pones en la piel del actor que lo va a decir, no vi-

sualizas correctamente cómo defender ese texto. Eso les ayuda a 

entender las estrategias dramáticas de la escena. Si las tienes claras, 
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el texto enseguida encaja. Si no has aprendido el objetivo del texto, 

ahí no hay forma de que funcione. En eso consiste la precisión a la 

hora de escribir.  

El final del curso es muy bonito, casi siempre aplauden en la úl-

tima clase. Yo me despido deseándoles mucha suerte y animándolos 

a que, si les ha gustado, si les motiva, si se han sentido a gusto es-

cribiendo sus historias, se pueden dedicar a esto perfectamente. Les 

digo que deben probar, por lo menos que lo intenten. Es un discurso 

vitalista que los anima bastante. 

 
¿Recuerdas tu primera clase? 

No recuerdo la primera porque estaba muy nervioso, fue dos o 

tres meses antes de empezar en la universidad. Era una clase de es-

tructura para un curso a actores en la que estaba sustituyendo a Ma-

nuel Martín Cuenca. Cuando empecé en la Carlos III, recuerdo que 

cogí una libretita en la que iba anotando cosas fundamentales para 

contar a los alumnos. La tuve desde 2003 a 2011, ya al final estaba 

que se deshacía, tenía las páginas sueltas. En realidad, era como un 

amuleto porque ya nunca la miraba, pero siempre la llevaba encima 

hasta que un día pasó lo que tenía que pasar: la perdí. Y desde en-

tonces nunca más me he preparado una clase. De hecho, a los alum-

nos a veces le hace gracia que llegue a clase sin maletín ni 

ordenador.  

 

También llevas años impartiendo clases de guion en Praga... 
En Praga empecé en 2005 y es genial porque el grupo es más re-

ducido. Nunca había dado clases íntegramente en inglés, pero lle-

vaba la misma libreta. Me di cuenta de que ellos me entendían 

perfectamente, aunque yo a veces no a ellos, sobre todo a los britá-

nicos. Desarrollé una técnica para que, si no acababa de pillar lo que 

me decían, hacerles preguntas antes de que terminaran de hablar 

para lograr pillarlo todo en sus respuestas. En Praga tengo muchos 

alumnos de la India, me resulta muy curiosa la conexión que tienen 

con los alumnos latinoamericanos y la desconexión que tienen con 
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los de Europa y la América anglosajona. ¡El realismo mágico funciona 

de la hostia en la India! Así que al bloque indio lo fragmento y los in-

tercalo con los suecos, que tienen historias más secas y atormentadas. 

Esto significa que hay una cosa muy personal ahí peleando por salir, 

y mi camino es ayudarles a abrir para que salga. Cuando lo consiguen, 

es irrepetible. Si se van a los excesos, los suecos pueden hacer histo-

rias muy pretenciosas mientras que las de los indios son todo lo con-

trario: fantasía, magia e incluso un toque infantil, aunque esto no tiene 

por qué ser malo, puede aportar frescura. Los chinos son racionales, 

pero su realidad es tan brutal que te sorprendes con las historias tan 

buenas que hacen, sobre todo los que vienen de provincias.  

Cada vez son más comunes las historias sobre identidad sexual, 

tanto en Madrid como en Praga. Ahí se detecta claramente la globa-

lización porque, aunque el contexto sea diferente, el perfil humano 

es idéntico. Enfrentarte a una gama de alumnos tan distinta es un 

gran aprendizaje sobre personajes. También hay que tener en cuenta 

que en las escuelas de cine los alumnos suelen ser de clase media-

alta, lo que quiere decir que hay un cierto entendimiento de clase. 

Eso aún no está tan marcado en la universidad. Tal vez el alumno 

de la India no tiene nada que ver culturalmente con el alumno de 

California, pero probablemente son iguales a nivel de clase. Muchas 

veces el de la India está por encima del de California, porque el de 

la India que va a estudiar a Praga tiene más recursos. Nunca se me 

olvidarán unos gemelos de dieciocho años, hijos de un millonario 

alemán que tenía una casa en la Riviera Francesa. Los dos tenían ta-

lento, pero fueron a Praga por los casinos. Yo me reía mucho, todos 

los días me contaban sobre su experiencia en la ruleta y cómo se fo-

rraban. Eso da para una historia…   

 

¿A quién se parecería más el Alejandro profesor, al Txabi de La 

línea invisible o al Juan de El autor? 
¡Nunca he sido así de canalla! Aunque confieso que en algún mo-

mento he tenido deseos de serlo. Esa escena de El autor forma parte 

de la fantasía, de lo que algunas veces le dirías a alguien, pero no 
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harás porque sería un grandísimo error. Con alguien que se te abre 

de corazón contando algo tan íntimo hay que ser muy cuidadoso, 

porque a la gente hay que empujarla muy suavemente para animarla 

a contar las cosas. Yo hago que mis alumnos salgan para contarles 

las cosas a los demás, eso los paraliza. En el momento en que te 

pones de pie y te enfrentas a un colectivo que te está mirando, te 

tiemblan las rodillas. Por eso me parece bueno que pasen por eso, 

para que se pongan en ese lugar y sepan lo que es exponerse al otro. 

Y hay una cosa que me gusta mucho trabajar en mis clases, que es 

el respeto a la historia del compañero.  

 

Como en El autor ¿algunos de tus alumnos les ponen nombres an-
glosajones a sus personajes? 

¡Algunos sí! Y no hay cosa que me incomode más que eso. Hace 

poco un profesional, un tío con varias películas ya hechas, me pasó 

un guion en el que los personajes se llamaban James y Jennifer… 

¡Me pillé tal cabreo que no pude seguir leyendo! ¡Quién se llama 

en España McLaren, por favor! Me lo hacen y me enojo mucho, 

claro que no me pongo como Antonio de la Torre, pero es que te 

aleja de ti mismo, es una evasión para no contar aquello que real-

mente te importa. Si estás estudiando Comunicación o Periodismo, 

debe haber algo muy fuerte en ti que quieras comunicar…  

Uno de los ejercicios que hago es encontrar noticias en los pe-

riódicos y pedirles que las cuenten como si fuera ficción. Otro me-

canismo que tengo es hacerles trabajar en grupos de cuatro o cinco, 

para crear disciplina de trabajo colectivo, porque creo que eso con-

tagia. Me gusta que debatan, que se pongan a discutir opciones de 

ficción narrativa. En general, yo creo que les motiva mucho, es muy 

raro que no tengan nada de talento, siempre son capaces de armar 

una historia.  

Mis mejores estudiantes suelen ser chicas, y es curioso que hay 

más en las universidades que en las escuelas de cine. Por algún mo-

tivo ese talento no llega, y creo que es porque no se lo creen. Las 

chicas por lo general tampoco hacen la tontería de escribir historias 
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americanas en un contexto español o bautizar a sus personajes con 

nombres anglosajones. Eso es muy típico de los chicos. Las chicas 

suelen irse más fácilmente a historias personales. 

 

¿Eres de esos cineastas profesores que son generosos o de los que 
se guardan cosas? 

Si me guardo algo, no soy consciente. Creo que no. A veces 

cuento cosas y luego me doy cuenta de que no debería haberlo hecho 

y les pido que no salga de allí. Eso les encanta. Claro que va a salir 

de ahí, pero a veces me lleva el impulso y pienso “¡para qué me 

meto en esto!” No voy acorazado ni siento que me tenga que cuidar.  

 

¿No te has guardado nada entonces para este libro? 
Para nada, quizás me preocupa haber contado demasiado.  

 

Eso es una buena señal… 
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