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El Madrid de las primeras vanguardias en el
meridiano europeo (1909-1925)

ALVARO RIBAGORDA

La historia intelectual espafiola del primer tercio del siglo XX
es uno de los temas mas estudiados por la historiografia espafiola
en las ultimas décadas, y existe una bibliografia inundatoria que
aborda desde distintos puntos de vista la Edad de Plata de la
cultura espafiola.

Sin embargo, al aproximarnos a los trabajos mas importantes
sobre este tema, pronto nos damos cuenta de que esa
bibliografia es en general fruto del estudio de historiadores de la
literatura y el arte. Son muchas menos las ocasiones en las que
los historiadores generales se han aproximado a este apasionante
objeto de estudio, y de él habitualmente lo que mas les ha
atraido ha sido la dimension politica de los intelectuales mas
destacados, sin apenas profundizar en su propia condicién de
escritores o artistas.

Carecemos por ello aun de investigaciones importantes sobre
muchos de los aspectos mas interesantes que definian el tejido
cultural espafol, tales como la incidencia en el mercado cultural
de la escasa alfabetizacidon de la poblacién espafiola y su atraso
econdémico, politico y cultural; el funcionamiento de las galerias
de arte, las salas de exposiciones y las revistas literarias; los
canales de comunicacién con la actividad cultural que se producia
fuera de Espafia; la marcha de las principales instituciones
culturales y su influencia en los intelectuales; la dindmica interna
de los movimientos artisticos y literarios; los roles
socioprofesionales; los espacios de sociabilidad intelectual; la
vida cotidiana de escritores y artistas; las relaciones personales y
profesionales de estos, y la incidencia sobre sus obras, etc. Esta
situacion continta impidiéndonos abordar con el rigor necesario
las explicaciones de conjunto de las que seguimos careciendo.
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Con frecuencia se ha venido atribuyendo al azar de una
mera suma de genialidades aisladas el gran desarrollo cultural
del primer tercio del siglo XX en Espafia. En los ultimos afios esta
tesis parece ya cada vez mas endeble. Mainer, en el estudio que
dio nombre a este periodo, puso ya en tela de juicio su

aplicacion al fenémeno literario de la Edad de Plata.l La
historiografia mds reciente ha venido incorporando algunos
elementos explicativos en relacién varios aspectos como el
desarrollo econdmico del pais, el retroceso del analfabetismo, el
desarrollo de las clases medias o la creacion de algunas
instituciones cientificas y culturales. Lo que va quedando claro,
como sefiald Juan Pablo Fusi, es que “el despertar cultural de
Espafia en los primeros treinta afios del siglo XX no fue una
suma de casos aislados y ocasionales, la aparicidon de unas pocas
personalidades extempordneas y mds o menos geniales, sino un

hecho social de considerable entidad cuantitativa y cualitativa”.2
Explorando la produccién de muchos de los escritores y artistas
de este periodo, rapidamente puede percibirse una gran
cantidad de puntos de vista comunes, de influencias mutuas, de
innovaciones técnicas que eran asimiladas inmediatamente por
otros, de referentes plasticos en los que llega a ser casi
imposible distinguir su origen, e igual sucede cuando se les suma
el analisis de la produccion cientifica, filosdfica,
arquitectdénica o musical, del periodo.

Con frecuencia la actividad individual quedé agrupada en
distintos momentos en torno a proyectos o situaciones comunes,
qgue nos permiten deconstruir la realidad general para intentar
una aproximacién en detalle a ciertos procesos y elementos,
gue sin perder de vista los matices individuales y el proceso
general, facilitan la extraccién de una serie de fendmenos,
situaciones y condicionantes comunes.

1 MAINER, José-Carlos: La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de
interpretacion de un proceso cultural, Madrid, Catedra, 1999, (12 ed.,
1975).

2 FUSI, Juan Pablo: Un siglo de Espana. La cultura, Madrid, Marcial
Pons, 1999, p. 16.



Este nivel de analisis resulta especialmente operativo cuando
consigue localizar una situacidn y unas caracteristicas similares
en varios autores, surgidas de unas experiencias de vida
comunes, generadas en su encuentro en una serie de medios de
difusién y espacios de sociabilidad intelectual, que en muchas
ocasiones cuajaron en forma de proyectos conjuntos vy
frecuentes relaciones de amistad personal.

Ya se tratase de exposiciones colectivas, revistas literarias o
movimientos artisticos en general, esos proyectos comunes, y las
relaciones personales y profesionales entabladas entre los
escritores y artistas permiten distinguir distintos momentos y
caminos dentro de la Edad de Plata de la cultura espafiola. Al
analizar con detalle algunos de ellos, y contrastarlos después
entre si, se va perfilando una hipdtesis general de partida desde
la que intentar abordar una explicacién de conjunto sobre la
concentracién en pocos afios de una produccidon cultural sin
precedentes en Espafia: la existencia de un ambiente cultural
propicio, que era caldo de cultivo abonado por las mutuas
relaciones personales de amistad y competencia que
fomentaban el desarrollo de cada autor.

Esta es la linea de trabajo con la que vengo abordando desde
hace algunos anos mis estudios sobre el ambiente cultural de la
Residencia de Estudiantes y la Residencia de Sefioritas.3 Se trata
de un objeto concreto que aglutind diversas facetas de la vida
cultural espafiola, como centro pedagdgico, espacio de

3 Como ejemplo pueden verse mis trabajos: “Una historia en la
penumbra: las intelectuales de la Residencia de Sefioritas”, en Sistema,
188, (2005), pp. 45-61; “Una ventana hacia Europa: la Residencia de
Estudiantes y sus actividades culturales (1910-1936)", Circunstancia.
Revista de Ciencias Sociales del Instituto Universitario de Investigacion
Ortega y Gasset, V, 14, (Septiembre 2007); “El drama de los liberales: la
Residencia de Estudiantes durante la guerra civil’, Claves de razén
practica, 160, (Marzo 2006), pp. 58-65; o “Las publicaciones de la
Residencia de Estudiantes”, Iberoamericana. América Latina — Espafa-
Portugal, VI, 25, (Frankfurt, 2007), pp. 43-64.



sociabilidad intelectual, punto de encuentro de diversas
trayectorias biograficas, proyecto de reforma social, eje de una
interesante actividad editorial, etc. Ambas residencias —pero
especialmente la de estudiantes—, estuvieron formadas por los
artistas e intelectuales mas importantes del momento, tuvieron
una importante proyeccién socio-cultural, trascendieron con
mucho el espacio institucional, y su estudio en profundidad
muestra un extraordinario interés para el conocimiento de la
historia socio-cultural espafiola de este periodo.

La hipdtesis mencionada es también el punto de partida
desde el que me propongo afrontar en este articulo —esbozo de
un proyecto de investigacion mucho mas amplio—, el estudio de
uno de los procesos mas significativos de esta eclosidn cultural:
la introduccion de las vanguardias en Espafia desde el nicleo
central de Madrid.

La transformacién del ambiente cultural espafiol entre 1909
y 1925, vino asociada a la introduccion en Espafia de los
principales movimientos de renovacién plastica y literaria, una
nueva concepciéon del arte de eminentes raices sociales y
espirituales. Las vanguardias fueron capaces de romper con una
técnica artistica que se venia arrastrando desde el Renacimiento
y formular una nueva conceptualizacién que generaba una nueva
estética. Impulsaban asi una reconfiguracidon radical del arte,
derivada de una nueva visién de la realidad que surgia al
cuestionar los valores propios de la burguesia y el capitalismo,
mediante la revelacidon de la profunda putrefaccidon que —desde
su punto de vista— subyacia en las sociedades occidentales. Y
con ello, segun las categorias de Bourdieu, los nuevos creadores
generaban ademas para si mismos un extraordinario capital
simbélico diferido con el que disputar a las figuras consagradas

sus roles y posiciones de poder dentro del campo artistico.4

4 Los estudios sociologicos de Pierre Bourdieu aportan algunas
categorias y conceptos de gran interés para el estudio del microcosmos de
artistas e intelectuales, que estan implicitos en buena parte del desarrollo de
esta investigacion, pero tratando de no reducir el sustrato revolucionario de
las vanguardias a meras estrategias de poder, como a veces parece plantear



Esta transformacion nos permite hablar de un Madrid de las
vanguardias muy vinculado al surgimiento del ultraismo, que
alined la cultura espafiola en sintonia con la aparicién de los
movimientos de vanguardia en Londres, Viena o Berlin,
convirtiéndose asi en una destacada sucursal del epicentro
mundial de la cultura situado en Paris.

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la importancia de
la industria cultural espafiola era muy escasa, y el Estado carecia
de una politica efectiva de fomento de las actividades artisticas.
Sin embargo, en Espafia existia una gran tradicion artistico-
literaria, con autores y obras que habian conocido una gran
relevancia internacional, y las nuevas generaciones de
intelectuales habian comenzado a cobrar un creciente
protagonismo politico segun avanzaba el desprestigio de las

clases dirigentes del pais, > ante lo que ellos consideraban como
una situacion de atraso econdmico, politico, social y cultural
seculares, cuya culminacién habia sido lo que percibian como un
desastre colonial definitivo: el 98.

1. CONCIENCIA CRITICA Y SENSIBILIDAD CREATIVA: EL
MERIDIANO EUROPEO

El desarrollo de una conciencia critica en los intelectuales
espanoles y la introduccién de las vanguardias en Espafia no son
fendmenos estrictamente locales. Se trata de un proceso comun
vinculado a la conciencia de crisis de valores extendida

Bourdieu en otros casos similares. Entre sus obras interesan
especialmente para este estudio: La distincién. Criterio y bases sociales
del gusto, Madrid, Taurus, 1988; Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995; y algunos de
los articulos recogidos en Intelectuales, politica y poder, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.

5 Véanse JULIA, Santos: “La aparicion de ‘los intelectuales’ en
Espana”, Claves de razén practica, 86, (1998), pp. 2-10; y SERRANO,

Carlos (Ed.): “El nacimiento de los intelectuales en Espana”, Ayer, 40,
(2000), pp. 11-135.



en las sociedades occidentales en las ultimas décadas del siglo
XIX, que en el terreno cultural se inicié ante la percepcién en
determinados artistas e intelectuales de una situacién de crisis
moral, social, politica y espiritual —mas acentuada en unos
paises que en otros—, y desembocd en el surgimiento de una
serie de movimientos plasticos vy literarios de caracter
revolucionario, tanto en sus planteamientos estéticos como en
el sentido de subversién social que latia bajo los diversos
movimientos de vanguardia.

En lineas generales estos procesos fueron reflejos
individuales de un latir comun, vivido con ritmos e intensidades
distintos. De forma casi simultanea, fueron surgiendo en la
mayor parte de los paises occidentales una serie de nucleos
vanguardistas con personalidad propia y con cierta capacidad de
irradiaciéon, que articularon una compleja red llena de
transferencias culturales, un tejido celular vivo que se iba
expandiendo a distintos niveles, y en cuyo centro estaba Paris.

Las transformaciones derivadas de la revolucion industrial y
las revoluciones liberales, la aparicion de la sociedad de masas y
la extension de las clases medias, asi como el progreso cientifico
y el desarrollo de las ciencias sociales —que difundieron una
cierta percepcion de la posicién del hombre en la historia y el
mundo—, generaron unas condiciones culturales y socio-
politicas, y una conciencia de las mismas, que muchos
intelectuales de la época percibieron como decadentes.

Al mismo tiempo habian surgido algunas innovaciones
técnicas como la fotografia, y se habia iniciado el desarrollo
masivo de la prensa, proporcionando nuevos medios de difusion
para la cultura escrita y las artes plasticas, pero incidiendo
directamente también en su sentido y sus objetivos.

Estos cambios habian ampliado considerablemente la
dimensién social de los escritores y artistas, sus posibilidades
habian aumentado pero los mecanismos del mercado no podian
absorber el creciente nimero de intelectuales que se generaba
al calor de la nueva situacién.

Estos nuevos intelectuales se encontraban a la sombra de los
grandes nombres representantes de los distintos poderes
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establecidos y consagrados por la critica oficial y el mercado, y
tenian también que competir técnica y comercialmente con los
nuevos sistemas de captacion de la realidad y de difusién de la
cultura. En muchos de ellos habia aflorado, ademas, una especial
sensibilidad ante las crecientes desigualdades econémicas y los
conflictos sociales y politicos, lo que les habia llevado a percibir
una situacion de crisis material y espiritual insostenible.

Asi, algunos de estos artistas y escritores fueron
desarrollando un pensamiento extraordinariamente critico, que
se propuso contemplar el mundo a la luz de una nueva
sensibilidad, y plasmar en sus obras la fascinacién ante
determinados elementos de la vida moderna, o mostrar la
tragica podredumbre que a sus ojos subyacia a la ilusién de
progreso del mundo occidental. Su objetivo era retratar un
mundo del que la pintura y la novela realista sélo lograban
ofrecer la capa mas superficial, capa que ademds comenzaban ya
a plasmar y difundir con mayor precision e innumerables
ventajas el periodismo y la fotografia.

Para ello se fue desarrollando un proceso de investigaciéon y
experimentacion plastica y conceptual que, a lo largo de los
distintos ismos, fue generando un nuevo tipo de arte capaz de
reflejar la percepcion subjetiva del artista, retratando asi los
elementos esenciales que para ellos subyacian al mundo de las
apariencias, lo que conllevaba un nuevo sistema de valores y
constituia en muchos casos una compleja y demoledora critica
revolucionaria.

Si realizamos un andlisis comparativo y —a grandes rasgos—
tratamos de extraer algunos elementos comunes en el
surgimiento de los primeros movimientos de vanguardia y sus
precursores, podemos sefialar que se solian producir en el
entorno urbano, y desde un segundo plano casi marginal
inicialmente. Con el tiempo iban ganandose el apoyo de algln
intelectual mas conocido o alglin galerista arriesgado y la
creciente atencién de algin periddico, comenzando a articular
una red informal, que podia tener como puntos de encuentro los
cafés, el domicilio de algun artista, la redaccién de un



periddico o alguna institucion cultural. Los grupos en cuestion
solian desembocar en la realizacién de algun proyecto colectivo,
ya fuese una exposicidon conjunta o por lo general una revista
literaria.

La critica de la época y el publico en general no dudaban en
rechazar de plano una expresion estética que se definia por la
creacion de nuevos lenguajes poco convencionales en lo
artistico, y la subversion de los valores dominantes como actitud.
Pero la mecha ya habia prendido y, entre los nuevos escritores y
artistas que iban surgiendo, los que compartian ese rechazo
hacia un mundo que consideraban decadente y en vias de
extincién, encontraban una alternativa a los cauces de la cultura
tradicional en ese ambiente difuso articulado en tertulias de
café, revistas literarias minoritarias y exposiciones alternativas.

No pocos de estos nuevos artistas rupturistas, que solian ser
hijos de la alta burguesia, atesoraban sélidas formaciones
culturales adquiridas en las mejores universidades europeas, y
algunos demostraron ademas un talento y una creatividad
excepcionales. De esta forma, seducidos por sus andlisis criticos y
sus nuevas propuestas estéticas, a estos jovenes desconocidos,
con ideas claras y ambiciones abrumadoras, poco a poco se irian
sumando algin que otro pintor o escritor respetado, algin
filésofo heterodoxo, y también algun intelectual de fuste,
personalidades de cierto prestigio o influencia vinculados a
alguna empresa cultural emergente o a alguna institucién de
peso, que les irian abriendo algunas puertas en el medio
intelectual.

Y de esta forma, conforme la percepcién de la decadencia se
extendia entre la sociedad, ya fuese por la deslegitimacion del
sistema politico, la apariciéon de una crisis econdmica de largo
alcance, la acentuacién de los conflictos sociales, la degradacidn
moral o algun acontecimiento internacional de gran repercusidn
gue acelerase el proceso —como por ejemplo una derrota bélica
importante—, las expresiones artisticas que eran fruto y reflejo
de un sistema en vias de extincién comenzaban también a
parecer caducas ante algunos criticos y pensadores cuyas ideas y
gustos se habian ido transformando en los ultimos afos.
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Las vanguardias comenzaron asi a encontrar algunas criticas
favorables en la prensa, locales oficiales para sus exposiciones,
revistas de primer nivel para sus textos, etc. Y si normalmente no
llegaron a ser las corrientes mas extendidas, ni a ocupar las
posiciones de preponderancia en ningln pais, al menos varios de
estos artistas y escritores si obtuvieron un cierto
reconocimiento, aunque tardio en muchos casos, aunque nunca
fue comparable a la consagracién que la critica y la historiografia
posteriores les hanotorgado.

2. ALBORES DE LA MODERNIDAD: PARIS, LONDRES, BERLIN

La crisis de fin de siglo y la aparicion de las vanguardias es un
proceso que no se puede circunscribir exclusivamente a una
breve nédmina de intelectuales en cada pais. Sin embargo si se
pueden localizar algunos epicentros especialmente
representativos, en los que se pueden matizar ciertas
particularidades, pero también extraer algunos elementos
comunes que ejemplifican el analisis del proceso general de
aparicion de las vanguardias histdricas. Y de esta manera, se
puede comenzar a precisar la forma en la que el desarrollo de las
primeras vanguardias en el ambiente cultural de Madrid —uno de
los ejemplos mas significativos de la Edad de Plata— fue
alineando la posicion de la cultura espafiola en el meridiano
europeo.

Paris fue en el siglo XIX y la primera mitad del XX la capital
mundial de la cultura, y el principal centro de irradiacién artistico
y literario. Gran metrdpoli intelectual donde surgid la figura del
intelectual al calor del affaire Dreyfus, en la que surgieron varios
de los movimientos culturales mds importantes y a la que
llegaron el resto en busca de una dimensién internacional, en sus
particularidades histdricas, su topografia y su sociologia, se
encuentran algunas de las claves fundamentales para explicar el
desarrollo de las vanguardias histdricas.

El arte francés contemporaneo se podria definir, segin

Deleuze, por hacer de la revolucidn intelectual, artistica o politica,



una constante.b Epicentro mundial del arte moderno, en Paris
fueron recalando la mayor parte de los escritores y artistas mas
importantes del mundo, que hicieron de Montmartre vy
Montparnasse auténticos hervideros culturales en cuyo ambiente
se gestaron y desarrollaron en diversas oleadas los principales
movimientos de vanguardia.

Con todo, Paris tampoco era un puerto franco para los
innovadores, que vivian a la sombra de los grandes clasicos que
exponian sus obras en los grandes salones oficiales. Sin embargo, el
cosmopolitismo de la gran ciudad, la prosperidad econdmica y las
amplias capas de la burguesia ilustrada francesa, albergaban
importantes posibilidades de negocio para los artistas innovadores,
en forma de mecenazgo, marchantes de arte abiertos a las
continuas novedades, galerias novedosas y salones alternativos.

Casi todas las grandes revistas y periddicos europeos vy
norteamericanos tenian sus corresponsales en la capital francesa,
gue daban cuenta de los avatares politicos, la actividad industrial y
financiera, y la vida cultural de Paris. Esto abria magnificas
oportunidades a los escritores extranjeros para instalarse en la
capital del Sena, donde se encontraban con frecuencia en los cafés
Dome, La Rotonde o La Closerie des Liles, verdadero parlamento de la
cultura del momento, o en alguna libreria como Shakespeare and Co.,
regentada por Silvia Beach, en la que Joyce, Scott Fitzgerald o Ezra
Pound conseguian poner al dia sus lecturas gracias a su sistema de
libreria circulante, como relaté Hemingway en Paris era una fiesta,
donde narraba con viveza como Paris era entonces “la ciudad mejor

organizada para que un escritor escriba”.”

6 Citado en WILSON, Sarah: “Introduccion”, en WILSON, Sarah (et
alii): Paris: capital de las artes 1900-1968. Catalogo de la exposicion, Bilbao,
Museo Guggenheim, 2002, p. 22. Véase también SEIGEL, Jerrold: Bohemian
Paris: Culture, politics, and the boundaries of bourgeois life, 1830-1930, New
York, Penguin Books, 1987.

7 HEMINGWAY, Ernest: Paris era una fiesta, Barcelona, Seix
Barral, 2003 (12 ed.: A moveable feast, 1963), p. 164.
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La fiesta venia marcada ademas por las posibilidades que el
tipo de cambio bajo del franco ofrecia a los escritores que
residian en Paris, pero cobraban sus articulos en ddlares, libras,
marcos o pesetas, lo que les facilitaba una vida holgada en unos
casos y menos apurada de lo normal en otros, que encontré
desde las ultimas décadas del siglo XIX hasta el inicio de la 12
Guerra Mundial, un lugar idéneo en el barrio de Montmartre.

Los edificios residenciales de los arrondissements IX y XVIII
albergaban ademds en los Ultimos pisos pequefios estudios
econdémicos, ideales para los artistas, que también se habian ido
instalando en los antiguos talleres artesanales del barrio
conforme habian sido abandonados por el creciente desarrollo
industrial.

Montmartre reunia asi algunas condiciones iddneas para la
vida cultural y bohemia de la que disfrutaron Matisse, Picasso,
Juan Gris, Brancusi, Modigliani, Severini, Chagall, Apollinaire,
Braque o Touluse-Lautrec. Su situacién geografica y su ambien-
te eran extraordinarios, apartada en una pequefia colina, entre la
vida prospera del centro y la marginalidad de los arrabales
obreros, con alojamientos baratos, una excitante vida nocturna,
y abundantes restaurantes y cafés donde se celebraban
destacadas tertulias.

Como explicaba Nicholas Hewitt, la revolucién cubista no se
produjo por casualidad en Montmartre sino que fue el fruto del

ambiente cultural que albergaba,8 de aquella convivencia diaria,
de la mutua influencia, la rapida asimilacion de nuevos estilos y
conceptos que cada artista contemplaba en el estudio de un
pintor vecino, que se debatian con pasién en los cafés, y se
forjaban al calor ebrio de la rivalidad, el afan de superacién y la
camaraderia.

Con la 12 Guerra Mundial, muchos de los extranjeros
huyeron de Paris. Pero en 1918 la capital francesa volvié a
acoger nuevas oleadas de intelectuales. El epicentro creativo

8 Algunas notas interesantes sobre la influencia del ambiente y las
condiciones materiales de Montmartre se pueden encontrar en HEWITT,
Nicholas: “Montmartre: revolucion artistica”, en WILSON, Sarah (et alii):
Paris: capital de las artes 1900-1968... Ob. Cit., pp. 28-39.
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cambid entonces de orilla, y el lugar de Montmartre —cuyo éxito
habia revalorizado los inmuebles— fue progresivamente
ocupado por Montparnasse, que disponia de cierta tradicién
literaria, y ofrecia ademas bares, cafés y restaurantes asequibles,
en una localizacién geografica bastante cédmoda, y con
abundantes estudios baratos formando colonias, donde los
artistas pudieron reconstruir un nuevo ambiente de
efervescencia cultural. En Montparnasse sobresalian ahora los
nombres de Man Ray, Foujita, Kiki o Henry Miller, que habitaban
el café Le Select, el Dingo o La Coupole, verdaderos centros
neuralgicos para la vida de los artistas y escritores, pues en ellos

se celebraban debates, reuniones y todo tipo de negocios.9

De esta forma, pronto Paris recuperd su prestigio mitico, al
calor de sus museos, sus humerosas academias libres, la bebida
barata, la camaraderia y la libertad sexual, volviendo a ser “una
encrucijada artistica, un terreno de pruebas con una vitalidad
incomparable y la meta de muchos artistas en busca de libertad

e inspiracién”.10

En el microcosmos universitario de Cambridge se gesté uno
de los nucleos culturales mds sugerentes de estos afios, que
después seria conocido como el “grupo de Bloomsbury”, en
referencia al barrio londinense en el que se instalaron varios de
ellos.

Hacia 1899 se encontraron en torno al Trinity College de
Cambridge un grupo de futuros escritores, pintores y criticos de
arte —a los que se irian sumando varias mujeres
extraordinarias—, dispuestos a reexaminar las emociones
humanas, buscando la verdad por la intuicién y la  sensibilidad

9 LOTTMAN, Herbert R.: El Paris de Man Ray, Barcelona,
Tusquets, 2003, p. 111, 139-142, 209-220.

10 FRAQUELLI, Simonetta: “Motparnasse y la Rive Droite: mito y
realidad”, en WILSON, Sarah (et alii): Paris: capital de las artes 1900-
1968... Ob. Cit., pp. 106-117, la cita en p. 106.
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frente a la racionalidad, y causando un gran escandalo por sus

innovaciones estilisticas y su libertad sexual.11

Hasta 1910 su actividad se movié generalmente en un
segundo plano, y sus obras iniciales fueron bastante
convencionales en lo formal. Para Quentin Bell el acontecimiento
que los puso en escena fue la 12 Exposicion Postimpresionista,

organizada en 1910 por Roger Fry en la Galeria Grafton.12 La
exposicién suponia la irrupcién de la vanguardia francesa en la
isla, y fue recibida con gran escandalo. El critico del prestigioso
diario The Times, consideré que aquellas obras negaban los
valores de la civilizacién, con el absurdo objetivo de “epatar a la
burguesia”. Pero pronto los criticos comenzarian a envainar sus
plumas, y la obra epatante de Matisse, acompaiiada de Picasso y
los cubistas, desembarcaria con una timida aceptacion en la 22
Exposicion Postimpresionista, en 1912, para la que The Times
pedia ya comprension.13

Estas exposiciones dieron a Fry gran prestigio como critico, y
marcaron el tono de la pujante modernidad inglesa de algunos
pintores del grupo como Duncan Grant o Dora Carrington, que
introdujeron el uso equilibrado y sugestivo del color como
elemento primario en la pintura, pero permanecieron alejados
del camino hacia laabstraccion.

11 Correspondencia de Roger Fry, E. M. Forster y John Maynard
Keynes, King’s College Archives, Cambridge. Leonard Woolf describio
con gran viveza aquel ambiente en la primera parte de sus memorias:
WOOLF, Leonard: Sowing. An autobiography of the years 1880-1904.
London, Hogarth Press, 1961, Vol. |, pp. 95-206. Son también de
especial interés: LUBENOW, William C.: The Cambridge Apostles, 1820-
1914: Liberalism, Imagination, and Friendship in British Intellectual and
Professional Life. Cambridge, Cambridge University Press, 1998; &
CHAINEY, Gramham: A literary history of Cambridge. Cambridge,
Cambridge University Press, 1995.

12 BELL, Quentin: El grupo de Bloomsbury, Madrid, Taurus, 1976.
pp. 43-53. STANSKY, Peter: On or about December 1910: Early
Bloomsbury and its Intimate World. Cambridge — Mass., Harvard
University Press, 1996.

13 Las criticas de The Times aparecen reproducidas en OSBORNE,
Harold (Dir.): Guia del arte del siglo XX, Madrid, Alianza, 1990, p. 311.
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Entre los escritores E. M. Forster se dio a conocer como
critico literario —género muy cultivado por todos—, y fueron
destacadas sus novelas Howards end (1910) y Pasaje a la India
(1924), posteriormente llevadas al cine. Lytton Strachey fue muy
conocido por sus irreverentes biografias de grandes personajes,
muy literarias, que se centraban en los detalles reveladores de la
personalidad por encima de la acumulacién de datos,
destacando entre ellas Victorianos eminentes (1918) y Queen
Victoria (1921).14

Virginia Woolf fue sin duda la escritora mas popular. Su
presencia fue central en todos los aspectos del grupo, y la casa
gue compartié con su hermana Vanessa Stephen cerca del British
Museum, en el barrio de Bloomsbury, se convirtié en el principal
espacio de sociabilidad intelectual del grupo. En sus novelas,
Virginia Woolf fue relegando el argumento a un papel
secundario, renovando profundamente la técnica literaria con
una prosa muy ritmica, de gran belleza poética, caracterizada por
el desarrollo del flujo de conciencia en la narracion, la atencién a
los matices psicoldgicos, y el equilibrio entre el plano racional y
el subjetivo. Tras pasar desapercibidos sus primeros libros, La
sefiora Dalloway (1925), Orlando (1928) Una habitacion propia
(1929) se fueron ganando el reconocimiento de la critica.

En 1912 se casé con Leonard Woolf. Miembro del Partido
Laborista y vinculado al movimiento pacifista, cultivé con éxito
diversos géneros, como la novela, el relato, los estudios de

relaciones internacionales y la critica literaria.1> Con Virginia

14 pPara la biografia de Lytton Strachey y Dora Carrington puede
verse HOLROYD, Michael: Lytton Strachey, London, Chatto and Windus,
1994, libro en el que se basa la pelicula Carrington dirigida por
Christopher Hampton en 1995.

15 GLENDINNIG, Victoria: Leonard Woolf: A biography, New York,
Free Press, 2006. Son especialmente interesantes sus libros de
memorias sobre aquellos afos, WOOLF, Leonard: Sowing. An
autobiography of the years 1880 to 1904... Ob. Cit.; Growing. An
autobiography of the years 1904- 1911, London, Hogarth Press, 1961; y
Beginning again. An autobiography of the years 1911 to 1918, New York,
Harcourt, Brace & World, 1964.
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Woolf fundd en 1917 la editorial Hogarth Press, pequefia
imprenta artesanal para difundir la obra marginal de su esposa,
que alcanzd después gran prestigio incluyendo en su catalogo

obras de T. S. Eliot, K. Mansfield, o E. M. Forster.16

En conjunto, la vida del grupo de Bloomsbury muestra a
pequefia escala muchos de los elementos que definieron el alba
de la modernidad en la mayor parte de los paises occidentales,
con las particularidades propias del grupo inglés. Procedentes de
familias acomodadas, con estudios universitarios de alto nivel,
abiertamente opuestos a la moral victoriana y el estilo realista en
la literatura y el arte, su pensamiento liberal y humanista, su
caracter antirreligioso, su tenaz pacifismo, y su pensamiento
antiimperialista en el corazén del Imperio Britanico, definen un
espiritu intimamente rebelde en el que si bien no existié una
ruptura vanguardista como la que se operé en el continente, si
se abridé uno de los caminos mas delicados de la modernidad.

La 12 Guerra Mundial tuvo una influencia decisiva sobre la
historia de Alemania, pero pese a sus desastrosas consecuen-
cias, lejos de paralizar la produccion intelectual alemana, la avivo
de forma asombrosa, dando lugar a uno de los mas fascinantes
episodios de la cultura universal.

En las primeras décadas del siglo XX, Alemania habia sido ya
uno de los primeros epicentros locales de las vanguardias, cuyo
verdadero hilo conductor en el pais bavaro fue el expresionismo
en sus distintas formas. En 1905 se habia fundado en Dresde el
grupo Die Briicke (El Puente), con Kirchner, Bleyl, Heckel,
Schmidt-Rottluff, Nolde y Pechstein, que promovieron una
liberacion completa del artista, dando libertad total al

contenido sobre la forma.17 Al grupo de Dresde le siguié en

16 WILLIS, J. R. Jr: Leonard and Virginia Woolf as Publishers: The
Hogarth Press, 1917-1941. Charlottesville and London, University of Virginia
Press, 1992.

17 ARNALDO, Javier y MOELLER, Magdalena M. (Eds.):
Briicke. EI nacimiento del expresionismo aleman. Catalogo de la
exposicion, Madrid, Museo Thyssen Bornemisza—Fundacion
Cajamadrid, 2005.
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Munich Der Blaue Reiter (El jinete azul), grupo fundado en 1911
por el pintor ruso Kandinsky y el aleman Franz Marc, y del que
formaron parte también Auguste Macke, Paul Klee y Javlensky.

Su lenguaje era mas controlado, pretendian purificar los
instintos y captar la esencia espiritual de la naturaleza, la
expresion lirica del mundo interior, mediante una técnica
crecientemente abstracta, cuya consagracion llegd con la
participacién en el Primer Salén de Otofio Berlinés en 1913.

Pero Die Briicke y Der Blaue Reiter fueron sélo el preludio de
la vibrante vida cultural alemana tras la 12 Guerra Mundial. En la
ciudad de Weimar se cred en 1919 la Bauhaus, institucidon
emblematica de la cultura alemana de entreguerras, que fue una
revolucionaria escuela superior de arquitectura, arte y disefio, en
la que sobresalieron los nombres de Walter Gropius, Feininger,
Kandinsky, Paul Klee, Moholy-Nagy, Lilly Reich o Mies van der
Rohe. La Bauhaus comenzd reelaborando los conceptos de la
pintura expresionista, para terminar convirtién- dose en el mas
genuino paradigma del disefio moderno y la arquitectura

funcional.18

En el terreno de la filosofia pronto entré en escena una
nueva corriente filosofica y socioldgica la Escuela de Frankfurt,
en la que Horkheimer, Pollok, Walter Benjamin, Adorno,
Marcuse o Kracauer enraizaron plenamente con el espiritu de la
naciente republica alemana a través de una revisidn critica y
revitalizadora del marxismo.

Peter Gay hablé en su cldsico ensayo de una cultura propia
de la Republica de Weimar, fruto y expresion exacerbada de la
contradictoria situacidon alemana en los afios 20, que en sus
mejores afios llevd al mayor éxito posible a los principales

18 Sobre la Bauhaus es bastante completo el libro de DROSTE,
Magdalena: Bauhaus 1919-1933, Berlin, Taschen—-Bauhaus Archiv
Museum, 2002, (12 ed. 1991).
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componentes de la esencia cultural alemana —como la pintura
abstracta, el teatro vanguardista, la literatura expresionista con
sus pequefias revistas, el psicoanalisis, la Escuela de Frankfurt, o
la Bauhaus—, que estaban presentes antes de la 12 Guerra
Mundial, pero que hasta entonces sélo habian sido objeto de

censura y rechazo.19

En Alemania se produjo una de las situaciones mas
interesantes de la cultura de entreguerras. El arte revolucionario
entroncd con los ideales de la naciente republica, generandose lo
que Peter Gay ha titulado “la inclusidn de lo excluido”, y Berlin
fue su emblema genuino.

Para Peter Gay

“el viejo Berlin habia sido impresionante, el nuevo era
irresistible. Ir a Berlin era la aspiracion del compositor, del
periodista, del actor: con sus magnificas orquestas, sus
ciento veinte periddicos, sus cuarenta teatros. Berlin era el
sitio para los ambiciosos, los enérgicos, los talentosos”.20

La practica totalidad del tejido cultural aleman se volcé hacia
la capital. El arte, el cine, el teatro, la musica y la novela se
popularizaron extraordinariamente. Berlin era el centro del
cabaret politico de Otto Reutter, del teatro comprometido de
Bertold Brecht y Piscator, del cine expresionista de Mornau
(Nosferatu), Fritz Lang (Metrdpolis) o Robert Wiene (El gabinete
del doctor Caligari), de las grandes editoriales de Mosse vy
Ullstein, que tenian como best-sellers a Heinrich y Thomas
Mann, Herman Hesse, Von Hofmannsthal, Spengler o Stefan
Zweig.

El poeta Gottfried Benn, consideraba en su autobiografia que
buena parte de aquel estallido cultural se debia al talento
artistico, cientifico y comercial de los judios, “que posibilitaron
que Berlin estuviera, entre 1918 y 1933, a la altura de Paris, (...)

19 GAY, Peter: La cultura de Weimar. La inclusién de lo excluido,
Madrid, Arcos Vergara, 1984.

20 1pid. pp. 143-144.
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con sus conexiones internacionales, su incansable sensibilidad vy,

sobre todo, su absoluto —totsicher— instinto para la calidad”.21
Pero tras el deslumbramiento de las luces, habia también un
sinfin de contradicciones, un pueblo herido y una decadencia
espiritual intima, retratada en La montafia mdgica de Thomas
Mann, un amplio sector de la sociedad que carecia de ilusién en
el futuro, que sodlo veia las ruinas del pasado en descomposicién,
y agonizaba por pura necesidad psicoldgica.

Para los sectores mds conservadores aquella euforia
babildnica —en palabras de Stephan Zweig— que habia seguido a
la depresion postbélica era la inmoralidad propia de un pais
decadente, como parecia traslucirse en La decadencia de
Occidente de Spengler, la poesia de Stephan George y Rilke, la
proliferacion de mitos nacionales derivada de la obra de
historiadores como Ranke o Meinecke, o el cine psicoldgico de
Robert Wiene o Fritz Lang. Quizds Heidegger, gran filésofo que
era entonces un auténtico best-seller, sea la figura emblematica
de esta tendencia, llevando a su maxima expresion la crisis
existencialista que convulsionaba la sociedad alemana, que en
busca de una esencia nacional se entregé de lleno al nazismo.

El suefio de la Republica de Weimar acabd en tragedia. Visto
desde la distancia, casi parece mentira que uno de los
despertares culturales mas deslumbrantes de todos los tiempos
acabase sumido en la barbarie mas atroz. Otro tanto se podria
decir de Espaia.

3. PRIMEROS LATIDOS DE LA VANGUARDIA ESPANOLA

La conciencia de crisis finisecular que se vivia en la mayor
parte de los paises de la Europa occidental, y el nuevo papel
politico de los intelectuales surgieron también en Espafia,
teniendo como detonante la pérdida definitiva de las colonias en
1898, acontecimiento catalizador de un cambio politico, estético
y espiritual. Como sefiala Juan Pablo Fusi, “consideraciones

21 Citado en Ibid., pp. 146-147.
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estéticas y literarias y circunstancias politicas y sociales
crearon una atmodsfera, un clima espiritual, un Zeitgeist, un
marco de referencias e incitaciones nuevas para la cultura del
pais”.22

Frente al realismo que habia dominado el siglo XIX en la
pintura y la literatura, y que las reales académicas y las
exposiciones nacionales —cada vez mas decadentes— seguian
respaldando, la produccién literaria y artistica de Unamuno,
Azorin, Valle Inclan, Baroja o Gutiérrez Solana, comenzé a
llenarse de criticas hacia ese mundo decadente, y en su estilo se
empezaban a atisbar algunos rasgos innovadores, que iban
unidos a la nueva condicion de intelectuales que fueron
asumiendo.

Los cuadros y las novelas de los hombres del 98 estaban aln
lejos de la ruptura vanguardista, pero ya las “nivolas” de
Unamuno, el barroquismo valle-inclanesco previo al esperpento,
o los rasgos expresionistas de la pintura de Gutiérrez Solana,
avanzaban por el camino que desembocaria en las vanguardias,
como lo habian hecho en la Viena fin de siglo la Secesion de
Klimt, Wagner o Mahler que abrieron el camino al expresionismo

de Kokoschka, Schémber o Loos.23

El modernismo de los primeros afios del siglo, que hoy se
entiende como un solo movimiento junto a las primeras
posiciones de la generacién del 98, pasd por idénticas criticas y
menosprecios a los que sufririan después las artistas de la
vanguardia. De la mano de Rubén Dario el modernismo sacd a
los espafioles del anacronismo realista, con obras trascenden-
tales de Gaudi, Rusifiol, Juan Ramédn Jiménez o Machado. Pero a
finales de la primera década del siglo XX su ciclo renovador
estaba ya cerrado, y comenzaba a degenerar como triste
falsificacion indolente en las manos de Villaespesa, Marquina y

22 Fysl, Juan Pablo: Un siglo de Espaiia. La cultura... Ob. Cit., p. 17.

23 Véase: SCHORSKE, Carl E.: Viena Fin-de-Siécle, Barcelona,
Gustavo Gili, 1981, (12 ed. 1961).

19



una larga corte de bohemios e imitadores cuyo centro de

operaciones eran los cafés de Madrid.24

Los cafés de la Puerta del Sol, donde se concitaban las figuras
consagradas con los jévenes innovadores y todo tipo de
escritores y artistas de segunda fila, tuvieron una importancia
singular en la transformacion del ambiente cultural espafiol del
primer tercio del siglo XX. Fueron el gran espacio de sociabilidad
intelectual, en el que se constituyd una red informal y difusa que
daba vida al tejido cultural espafiol, como sucedia también en
Viena o Paris.

Carl E. Schorke y Janik y Toulmin pusieron de relieve la
importancia de la vida cultural de los cafés en la Viena fin de
siglo, insistiendo en la importancia de la existencia de un grupo
de artistas, musicos y escritores, que se encontraban y discutian
en ellos casi a diario, y que constituian un microcosmos bien
trabado en el que apenas se concebia la especializacion

profesional.25

En Espafia las tertulias de los cafés han sido el espacio de
sociabilidad mas arraigado durante siglos en todas las
poblaciones y clases sociales. Excepto casos aislados, todos los
intelectuales espafioles contemporaneos frecuentaron los
numerosos cafés de la madrilefia Puerta del Sol, en los que
pasaban horas enteras leyendo, escribiendo o discutiendo en

animada tertulia.26

24 g| auge y caida del modernismo, asi como la mayor parte de la
vida literaria de Madrid fue narrada con gran viveza en las memorias de
CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato, Madrid, Alianza,
1995, 3 Vols.

25 SCHORSKE, Carl E.: Viena Fin-de-Siecle... Ob. Cit., p. 21;
JANIK, Allan y TOULMIN, Stephen: La Viena de Wittgenstein, Madrid,
Taurus, 1987, (12 ed. 1974), pp. 19-31y 102.

26 Sobre la importancia de los cafés de Madrid como espacio de
sociabilidad intelectual, asi como en el desarrollo de las primeras
vanguardias, véase: RIBAGORDA, Alvaro: “Los cafés de Madrid y las
primeras vanguardias”, Revista de Occidente, 274, (Marzo 2004), pp.
183- 213.
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Entre los numerosos cafés de comienzos del siglo XX tenian
especial interés el café de Fornos, donde se reunian con
frecuencia los escritores de la generacién del 98; el café de la
Montana, donde perdié el brazo Valle Inclan; el café del Gato
Negro, comunicado con el Teatro de la Comedia, donde se
reunian gentes de teatro; y el café Suizo en el que tenia su
reunién Ramon y Cajal, y en el que Joaquin Costa escribid su
manifiesto regeneracionista. A finales de los afios diez, fueron
cobraron importancia también otros cafés mas retirados del
centro, como La Granja del Henar, el café del Prado, el café Gijén
o los de la Glorieta de Bilbao, donde estaban el café Comercial y
el Europeo. Segln contaba César Gonzdlez- Ruano: “Madrid
estaba de tal manera repartido por los cafés que casi con

exactitud se podia localizar a un escritor en unos minutos”.27

Los primeros destellos innovadores del modernismo y el 98
habian introducido algunos cambios decisivos, y habian abierto
nuevos caminos conceptuales y estilisticos, pero la cultura
espafiola estaba aun muy lejos de los parametros que
comenzaban a manejarse en las principales capitales europeas.

Madrid y Barcelona carecian durante los dos o tres primeros
lustros del siglo XX de los estimulos esenciales para que pudiese
germinar en Espafia un movimiento de vanguardia. Ni las
galerias, ni la critica, ni el mercado mostraban el mas minimo
interés por las nuevas tendencias, y tampoco existian el espiritu
de grupo o la camaraderia que pudieran abrigar los primeros
balbuceos un movimiento vanguardista, pero se estaban
fraguando ya las primeras tentativas individuales.

Algunos jovenes pintores y escultores, atentos a los nuevos
influjos de Paris, salieron en los primeros afios del siglo a respirar
los aires de Montmartre. Juan Gris, Maria Blanchard, Joan Mirdg,
Pablo Gargallo, Manuel Hugué o Vazquez Diaz, se fueron
integrando con facilidad en la naciente vanguardia

27 GONZALEZ-RUANO, César: Mi medio siglo se confiesa a
medias. Memorias, Madrid, Fundacién Mapfre Vida, 1997, 2 Vols. (12 ed.
1951), Vol. |, p. 212.
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francesa, que desde 1907 comandaria un malaguefio llamado
Picasso, al que aburrian por igual la alta sociedad de Malaga y el
Circulo de Bellas Artes de Madrid.

Dentro de Espafia, la primera tentativa seria de promover un
movimiento vanguardista estuvo a cargo de Ramoén Gémez de la
Serna, que en 1909 tom¢ las riendas de la revista Prometeo,
donde aparecieron publicados los manifiestos futuristas de
Marinetti a los espafioles, dentro de la campafia propagandistica
del escritor italiano. Las tentaciones futuristas de Prometeo
apenas salieron de sus paginas, pero sirvieron para marcar el
inicio de las vanguardias espafiolas, como sefald en sus trabajos

iniciales Jaime Brihuega.28

Ramén Gomez de la Serna provenia de una familia
acomodada de la burguesia madrilefa. Su padre era un politico
del ala izquierda del Partido Liberal de Canalejas, que fundd
Prometeo. Revista social y literaria, de tintes anarquizantes,
como instrumento de accidn social y de propaganda personal,
con la esperanza de ganarse mediante aquella tribuna un
ministerio. Al padre la jugada no le salié bien, el ministerio no
llegd nunca, y al hijo, que habia forjado sus primeras letras con
una imprenta y una revista pagadas y a la carta, le sirvié de poco
la carrera de Derecho, porque en Prometeo quedd envenenado
para siempre con la fiebre literaria, que a efectos practicos sélo
le trajo un trabajo extenuante y la consabida pobreza

subsiguiente.29

28 BRIHUEGA, Jaime: Las vanguardias artisticas en Espafa. 1909-
1936, Madrid, Istmo, 1981.

29 Sobre Ramon Gomez de la Serna véanse: GOMEZ DE LA
SERNA, Ramoén: Automoribundia (1888-1948), Barcelona, Galaxia
Gutemberg-Circulo de lectores, 1998; BONET, Juan Manuel (Coord.):
Ramoén en cuatro entregas, Madrid, Museo Municipal, 1980, 4 Vols;
UMBRAL, Francisco: Ramén y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe,
1978; BARRERA LOPEZ, José Maria: “Afinidades y diferencias: Ramén
y el ‘ultra”, Cuadernos Hispanoamericanos, 461, (1988), pp. 29-37;
ANDERSON, Andrew: “Decadentes y jovenes ‘interpolados’: Ramén y
sus criterios de seleccion para Prometeo”, Revista Canadiense de
Estudios Hispénicos, vol. 20, 2, (1996), pp. 185-212; FERNANDEZ
ALMAGRO, Melchor: “La generacion unipersonal de Ramoén Gomez de
la Serna”, Espana, 357, 17 de febrero de 1923.
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Aquellos primeros destellos apenas llamaron la atencién del
publico y la critica espafioles, pero lo cierto es que habia ya
algunas presencias individuales integradas en la vanguardia
francesa, y en Espafia se habian producido también los primeros
chispazos.

Las vanguardias dieron su siguiente paso de nuevo gracias a
Ramén GAémez de la Serna, pero también al galerista cataldn
Josep Dalmau, quienes, muy en contacto con Paris, decidieron
abrir nuevos caminos para la introduccidn de las vanguardias en
Espafa.

Desde 1912 Dalmau comenzé a imitar a los galeristas
franceses en su local barcelonés, y fue ofreciendo un goteo de
exposiciones vanguardistas iniciado con una exhibicién de
cubistas franceses, otra de artistas polacos, y muestras indivi-
duales de Mird, Picasso, Celso Lagar, etc. que constituian los

primeros aldabonazos de las vanguardias plasticas en Espafia.30
Desde Madrid, Ramdén Gémez de la Serna, que desde muy
joven estaba al tanto de cuanto sucedia en Paris, convocd en
1915 la Exposicién de Pintores integros, verdadero hito funda-
cional de la vanguardia para un buen nimero de historiadores
del arte, pues si bien no fue la primera exposicion vanguardista,
si fue la que primero consiguidé una importante repercusién en
los medios de comunicacién, asi como algunos disturbios

derivados de la indignacién de algtin que otro transetnte.31

Tanto las publicaciones especializadas como la prensa
nacional no dudaron en volcar todo tipo de descalificaciones
contra las obras de Diego Rivera, Maria Blanchard, Bagaria y
Agustin el Choco, pero el mero eco que la exposicion obtuvo, asi
como la existencia de unos aguerridos detractores, significaban
gue algo empezaba a pasar. Aquellos pintores fueron bautizados
como “integros”, porque Ramén consideraba que

30 GIRALT-MIRACLE, Daniel: Las vanguardias en Catalufia (1906-
1939), Barcelona, Olimpiada Cultural-Fundacién Caixa Cataluiia, 1992.

31 “Una exposicion: los pintores integros”, ABC, (7 de marzo de
1915). GOMEZ DE LA SERNA, Ramon: Automoribundia... Ob. Cit., pp.
363-365.
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era anacrénico hablar ya de cubismo, y su objetivo no era
introducir como novedades lo que iba quedando desfasado en
Paris, sino situar Espafa en el plano de la actualidad
vanguardista. Asi, el adjetivo “integros” apelaba a la fidelidad de
los autores a si mismos a la hora de crear, mas alla de los
convencionalismos estéticos o culturales del momento.

Desde su tertulia sabatina en el café de Pombo,32 Ramén
comenzd a aglutinar a los mas diversos personajes en torno a
reuniones literarias estrambdticas en las que se cultivaban el
ingenio y la actitud vanguardista. En aquellos afos la guerra
monopolizaba las conversaciones de todas las tertulias y Pombo
se convirtid en un excéntrico refugio en el que sdlo la literatura

era la protagonista.33 Segun sus propias palabras, Ramén fundé
“la Sagrada Cripta de Pombo como lugar recéndito en que
reunirme con los escritores nacientes, en que repartir mi fe en el
futuro, refugio en el que estar reunidos durante el bombardeo

de aquellos primeros tiempos de incomprensién”.34

El estilo desenfadado y cdmico de aquellas reuniones
llamaba la atencién del que se acercaba alli por primera vez, y
muchos, defraudados ante lo inusual, no regresaban. El
auténtico protagonista de las noches de Pombo era Ramén, que
a Cansinos Assens —algo receloso tal vez— le parecia que lo habia
orquestado todo para hacerse publicidad, y tal vez negocio.3>
Pero a Ramén —segun decia Gonzalez-Ruano— no le interesaba
nada que no fuera la literatura, lo leia todo, y era

32 |4 mejor cronica del café de Pombo son los libros del propio
Ramoén Goémez de la Serna: Pombo, Madrid, CAM-Visor, 1999, con
prologo de Andrés TRAPIELLO, (12 ed. 1918); La Sagrada Cripta de
Pombo, Madrid, CAM-Visor, 1999, (12 ed. 1923); y Pombo. Biografia del
célebre café y otros cafés famosos, Barcelona, Juventud, 1960, (12 ed.
1941).

33 TUDELA, Mariano: Aquellas tertulias de Madrid, Madrid, Avapiés,
1984, pp. 54-56.

34 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Pombo. Biografia... Ob. Cit., p.
23.

35 CANSINOS-ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,
Vol. I, p. 63.
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por encima de todo literatura viva, actuaba continuamente como
un personaje de novela y su Unico objetivo era convertirse en el

gran animador del panorama literario espafiol.36

Junto a él habia una ndmina fija que presidia las tertulias de
Pombo y que Gutiérrez Solana retraté en 1920 con su aire
oscurantista de predicadores en la catacumba. Junto a los dos
aparecen en el cuadro los miembros fundadores, como Tomas
Borras, el poeta Mauricio Bacarisse, el ilustrador Bartolozzi,
Manuel Abril, los Zubiaurre, Ricardo Baeza, Goy de Silva o
Bergamin.

Los términos en los que se refiere Ramdén a su tertulia:
“Sagrada Cripta”, “fe en el futuro”, “primeros tiempos de
incomprensién”, etc. evocan la idea de la literatura de
vanguardia por la que él apostaba como un credo religioso, del
gue se autoerigia en sumo sacerdote, y desde este extrafio local,
con aire de catacumba, la publicitaba y difundia, en una batalla
deliberadamente hostil frente a los santones de la literatura,
incapaces de comprender sus nuevas propuestas rupturistas, y
temerosos de tambalearse en sus pedestales.

Visto desde la distancia, Ramén Gdémez de la Serna,
novelista, cronista, biégrafo, memorialista, critico, creador de las
greguerias... y escritor al fin, que se va entregando por completo
en cada linea hiriente de estilista sin macula, es probablemente
la gran figura de la vanguardia literaria espafiola. Con su
inimitable prosa deshecha de imaginacion desbordada, y su
estilo barroco e impecable de genio, al que las ideas se le
agolpaban en la pluma, y se desparramaban descontroladas por
el papel —sin contencién alguna—, su obra compleja vy
minoritaria, selecta, entré de lleno en casi todos los ismos, sin
quedarse en ninguno. Su obra no encontré en Espaia
continuadores, y consagrado exclusivamente a ella, Ramdén no
tuvo discipulos directos. Pero su originalisima literatura, y su vida
convulsa de romadntico incurable que —como Oscar Wilde o
Baudelaire— aspiraba a hacer de si mismo una obra de arte,

36 GONZALEZ-RUANO, César: Mi medio siglo se confiesa a
medias... Ob. Cit., Vol. ll, pp. 120-122.
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fue modelo y contrapunto para todos los caminos que corrieron
en paralelo en la vanguardia espafiola.

Espafia era entonces un pais en vias de una modernizacion
que la 12 Guerra Mundial aceleré. Durante la guerra fueron
introduciéndose nuevas mentalidades y estilos de vida, de la
mano del jazz, los bares americanos, numerosos avances
cientificos, nuevas modas, etc. La mujer experimentd un gran
cambio en estas fechas: el ama de casa excluida de la vida
publica empezd a convivir con una nueva mujer de pelo corto a
lo gar¢on, como la dibujaba Penagos, que se fue incorporando a
la vida publica ante los modelos femeninos que iban apareciendo
en la ciudad provenientes de Europa. Madrid se fue poblando de
refugiados, espias, desertores, y gentes del mas variopinto
pelaje, entre los cuales se encontraban numerosos artistas vy
escritores europeos y americanos, de tal forma que, como ha
seflalado Luis Enrique Otero, Madrid fue adquiriendo un

repentino caracter cosmopolita.37

Hacia 1914, como senala Juan Pablo Fusi, la vida cultural
espafiola iniciaba una etapa de verdadera plenitud en la que,
con la entrada en escena de la generacién del 14 encabezada por
Ortega, los intelectuales fueron asumiendo “de forma explicita y

manifiesta, un papel rector en la vida espafiola”.38

En Barcelona habia de cuando en cuando alguna exposicion
vanguardista, y en Madrid los jovenes escritores llevaban ya
algun tiempo renegando del modernismo, cuando comenzaron a
llegar un buen numero de artistas extranjeros que huian de la 12
Guerra Mundial, y cuya presencia aqui seria totalmente decisiva.
La neutralidad espafiola, la prosperidad econdmica y |la
proximidad del pais galo, fueron un componente fundamental en
la introduccién de la vanguardia en Espafia. Desde Paris pasaron

37 OTERO CARVAJAL, Luis Enrique: "Ciencia y cultura en Madrid.
Siglo XX. Edad de Plata, Tiempo de Silencio y Mercado Cultural" en
FERNANDEZ GARCIA, Antonio (Dir.): Historia de Madrid, Madrid,
Editorial Complutense, 1994.

38 FUSI, Juan Pablo: Un siglo de Espara. La cultura.Ob. Cit., pp.43-44.
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Espafia. Desde Paris pasaron algunos escritores y artistas por la
frontera vasca, y algunos mas recalaron en Barcelona, como
Albert Gleizes, Marie Laurencin, Max Goth, Serge Charchoune o
Picabia con su revista dadaista 391, mientras exponian en la
Galeria Dalmau Robert y Sonia Delaunay, o los uruguayos
Barradas y Torres Garcia.

Pero si Barcelona era una ciudad mas cosmopolita, contaba
con una galeria abierta a la vanguardia y estaba muy préxima a la
frontera francesa, la mayoria pronto se dieron cuenta de que
para hacerse un nombre en Espaina habia que conquistar Madrid.
La capital de un Estado fuertemente centralizado no era sélo la
sede del poder politico, sino que también estaban alli buena
parte de la industria cultural, la Universidad Central y sobretodo
la prensa nacional, palanca imprescindible para cualquier
campahfa.

Es posible que Madrid no tuviese el ambiente mas idéneo,
pero desde luego era el teatro de operaciones mas adecuado y la
caja de resonancia que necesitaban. Casi todos eran ya
conscientes de ello, y no hubo escritor o pintor espafiol que no
recalase antes o después en Madrid en busca de fortuna.
Barcelona, ademads, era ya entonces la capital de una fuerte
burguesia catalanista que, a través de la cultura, trataba de
generar un proyecto de identidad regional o nacional propio, que
imprimié un fuerte cardcter a la actividad cultural de Catalufa,
pero relegd a una posicion excéntrica el vértice barcelonés
dentro del mapa cultural espafiol. No obstante, quedan aun por
conocer muchos elementos del eje Madrid—Barcelona, que cierra
con Paris el tridngulo esencial de la cultura espafiola del primer
tercio del siglo XX.

De forma fugaz o mas estable recalaron en Madrid, huyendo
de la Europa en guerra, una amplia ndmina de escritores vy
artistas. Como ha sefialado Isabel Garcia Garcia, no debemos
olvidar que la mayor parte de ellos eran pintores
postimpresionistas, bastante alejados de las ultimas tendencias,
que solo buscaban un pais aislado y comodo para escapar de la
guerra, donde pudiesen trabajar a gusto retratando sus paisajes
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sin ninguna novedad estilistica digna de resefiar.39

No obstante, en el aluvion llegd también un importante
plantel de pintores y escritores de la vanguardia parisina, entre
los que sobresalian los nombres de Lipchitz, Diego Rivera,
Foujita, Alfonso Reyes, Acevedo, Marjan Paszkiewicz, Jahl,
Joseph Pankiewicz, Tadeus Peiper, Norah y Jorge Luis Borges o
Vicente Huidobro, asi como los Delaunay, Marie Laurencin y

Barradas, previa escala en Barcelona.40

El gran ndmero y la importancia de los vanguardistas que
llegaron revolucionaron por completo la ciudad, y aunque la
critica y el publico se resistieron, en ese camino inverso entre
Paris y Madrid comenzaba a gestarse a escala reducida un
Madrid de las vanguardias, pequeiia sucursal de la gran
vanguardia francesa y europea.

Nada de esto cambié el contenido de las Exposiciones
Nacionales de Bellas Artes, ni los valores tradicionales de la
critica literaria, que seguian impregnados del realismo, el
historicismo y el casticismo inherentes a los valores de la
Restauracién. En lineas generales, la critica seguia despreciando
con safia e ironia las exposiciones y actos literarios de la
vanguardia en Madrid, bautizando a estos “afrancesados” como
estafadores del arte o “tomapelistas”, en sintonia con las duras
criticas iniciales con que el diario The Times habia recibido en
1910 la 12 Exposicidén Postimpresionista en Londres.

Y sin embargo, el hecho es que existian, y ni siquiera la
prensa nacional podia ignorar su presencia. Eran desde luego
grupusculos muy minoritarios, practicamente desconocidos para
el publico y deleznables para la critica, pero poco a poco iban

39 GARCIA GARCIA, Isabel: Origenes de las vanguardias artisticas
en Madrid (1909-1922), Tesis doctoral, Madrid, UCM, 1998.

40 | as trayectorias de todos ellos en su paso por Espafa se pueden
seguir brevemente en la obra de BONET, Juan Manuel: Diccionario de
las vanguardias en Espafia, Madrid, Alianza, 1995, compendio de
erudicion imprescindible para cualquier estudio sobre el tema.
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iban articulando un movimiento y formando un ambiente
cultural que ofrecia una estética alternativa al arte oficial.

Algunos criticos -muy pocos—, que ocuparian después un
papel central en el desarrollo de la vanguardia espafiola, y que
estaban al tanto de la importancia que el expresionismo iba
cobrando en Viena o Berlin, de la fuerza del futurismo italiano o
las novedades artisticas en Londres o Paris, empezaron a prestar
cierta atencién a los vanguardistas, analizando con respeto e
interés sus obras. Entre estos criticos se pueden destacar el
poeta Enrique Diez-Canedo, que tuvo un papel destacado desde
las paginas de Espafia y El Sol, y sobretodo Juan de la Encina —
pseuddnimo de Ricardo Gutiérrez Abascal— que a comienzos de
los afios 10 habia vivido en Alemania y a su regreso en 1914
estaba ya al tanto de las novedades plasticas europeas,
ejerciendo un papel destacado desde la revista Espafia, donde
instaba a modernizar el provinciano ambiente madrileiio, que no
aceptaba las nuevas tendencias hasta que no habian caducado
en sus lugares de origen.

4. EL MADRID ULTRAISTA

De la mano de Huidobro, Barradas, los Delaunay o los
pintores polacos, se hablaba entonces de creacionismo,
vibracionismo, simultaneismo, sincronismo, etc. pero casi todas
las tendencias de la vanguardia en Espafia se fueron aglutinando
en el ultraismo, movimiento revolucionario ambiguo vy
dificilmente definible, cuyo objetivo era “ir mas alld”, romper
con los convencionalismos del arte y la vida y propugnar
cualquier tipo de manifestacién vanguardista. El ultraismo fue el
primer movimiento de vanguardia genuinamente espafiol, y en
torno a él se agruparon la mayor parte de los escritores y
artistas mencionados, lo que le convirtié en el nucleo central de
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las primeras vanguardias en Espafia.41

Muchos de los vanguardistas recién llegados encontraron
rapido acomodo en las tertulias de Rafael Cansinos Assens, un
critico y escritor de bastisima cultura que, muy atento a las
novedades literarias parisinas, habia aglutinado ya en el café
Colonial a un buen nimero de jovenes escritores, provenientes
de las filas del modernismo y la bohemia, entre los que

sobresalia Guillermo de Torre.42

La figura de Cansinos Assens responde en cierta forma al
estereotipo de escritor hecho a si mismo. Descendiente de una
modesta familia sevillana y huérfano de padre desde una edad
muy temprana, sin estudios superiores se trasladé a Madrid con
su madre en la adolescencia, y bajo el influjo de su tio —que
tenia algunos contactos con el periodismo republicano— empezdé
a ganarse la vida en el mundo de la prensa, mientras alimentaba
en lecturas desordenadas su vocacién de escritor maldito, que le
llevé a sumarse a los modernistas mas por pose que por
conviccién, segun él mismo escribio.43

Cansinos Assens asistio alguna vez a la tertulia de Pombo,
pero segun contaba en sus memorias, no volvid porque se
aburria y le parecia odiosa. Rivales, en cierto modo, por

41 véanse: Cartas de Rafael Cansinos Assens (sin fecha [ca. 1918-
1922)), Isaac del Vando Villar (1920) y Guillermo de Torre (1923-1925) a
Gerardo Diego, Archivo de Ila Fundacién Gerardo Diego.
Correspondencia entre Vicente Huidobro y Gerardo Diego (1920-1934),
Ibid., y Archivo de Vicente Huidobro, Fundacion Vicente Huidobro, Casa
Colorada (Santiago de Chile); DIEGO, Gerardo: “Posibilidades
creacionistas”, Cervantes, (Octubre 1919), pp. 23-28; TORRE, Guillermo
de: “Manifiesto vertical”, Grecia, 50, (1 de diciembre de 1920); TORRE,
Guillermo de: “El movimiento ultraista espafiol’, Cosmoépolis, Xl, (1920),
pp. 475-480.

42 |4 biografia de Guillermo de Torre ha sido estudiada por
ZULETA, Emilia de: Guillermo de Torre entre Espafia y América,
Mendoza, Ediunc, 1993. Su obra critica y literaria ha sido estudiada
recientemente en la tesis doctoral de PEREZ VIRTANEN, Ricardo: La
aventura vanguardista de Guillermo de Torre, Tesis Doctoral,
Madrid, UCM, 2006. ]

43 CANSINOS-ASSENS, Rafael: La novela de un literato...
Ob. Cit., Vol. |, pp. 17-61.
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abanderar a la juventud innovadora, Ramén y Cansinos
representaban dos formas de ser antagénicas. Ramoén era el
hombre espectdculo, llamativo, altisonante, estrafalario.
Cansinos era el intelectual serio de grandes debates, el maestro
al uso de jévenes escritores. Ambos se disputaban un rol similar
en un microcosmos muy pequefio. A Cansinos Ramadn le parecia
un tipo grotesco con afdn de protagonismo, y Ramdn pronto
empez6 a ver en Cansinos y los ultraistas unos jévenes insolentes
y deslumbrados, que estaban dispuestos a eclipsarle, por lo que
siempre tratd de minimizar la importancia del ultraismo que
definié como “un cendculo de bohemios jévenes” que “se creyd

obligado a crear una escuela ibérica similar a las de moda”.44 Sin
embargo, las textos publicados por Ramén en las revistas
ultraistas pasan de largo de cuarenta, la polémica ha sido
siempre un gran reclamo publicitario, y los ajustes de cuentas
proliferaron en las historias y memorias posteriores de todos
ellos.

Pese a su recelo mutuo, Ramén y Cansinos coincidian a la
postre en lo fundamental: la necesidad de superar un
romanticismo trasnochado, un modernismo ya desgastado, y
todos sus epigonos. Esto confluia en su mutuo interés por
introducir en Espafia las nuevas corrientes vanguardistas, la
nueva literatura.

El poeta chileno Vicente Huidobro era un joven aventurero
de una familia de la alta sociedad chilena, que en 1914 ya habia
empezado a hablar en Santiago de eliminar el sentido mimético
del arte. Huidobro llegé a Madrid con un nuevo movimiento bajo
el brazo, el creacionismo, que habia importado desde Francia,
donde habia creado en 1917 junto a Reverdy la revista Nord-Sud,
gue se movia en los circulos cubistas de los Picasso, Braque,
Apollinaire, Max Jacob o Juan Gris. Con este ultimo, gran amigo
de la primera hora francesa de Huidobro, que habia hecho de
introductor del poetaen

44 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon: “El Ultraismo y el Creacionismo
espanol”, en Revista Nacional de Cultura, 108, (Caracas, 1955), p. 148.
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Paris traduciendo incluso alguna de sus obras al francés,4> habia
escrito Huidobro el manifiesto que definia el objetivo del
movimiento: “Crear un poema tomando de la vida sus motivos y
transformandolos para darles una vida nueva e independiente.
Nada anecdodtico ni descriptivo. La emocion ha de nacer de la
Unica virtud creadora. Hacer un poema como la naturaleza hace

un arbol”.46 Esto, se cifraba en la practica en la supeditacion del
contenido a la inspiracién, y la construccion del poema como un
cuadro, creando imdagenes mediante la disposicidon de los signos
graficos en el papel.

Huidobro admiraba las criticas literarias de Cansinos, y
ambos se habian carteado durante algun tiempo, hasta que el
poeta chileno se presentd en el café Colonial como el maximo
exponente de la renovacion literaria, mostrando sus plaquettes
ante la admiracion de Cansinos y sus discipulos.

En este café de la calle Alcald habia comenzado a
estabilizarse una tertulia diaria de jovenes poetas, encabezados
por Guillermo de Torre, que buscaban en Cansinos un maestro
que les condujese en la renovacién de la poesia espafiola. Las
tertulias del Colonial eran en muchos sentidos la antitesis de
Pombo. Frente a la comicidad y espectacularidad de aquellas, en
el Colonial se hablaba seriamente y las discusiones eran
acaloradas. En un rincon del bullicio de la vida nocturna de
Madrid, un grupo en el que destacaban Eugenio Montes, San
Germdn, Lasso de la Vega o Guillermo de Torre, habia
establecido una tertulia literaria al uso, en la que se leian versos,
se discutian teorias y se hacian planes de futuro, con los que los
poetas noveles —y el propio Cansinos— acariciaban “suefios de

45 Correspondencia Vicente Huidobro-Juan Gris, Archivo Vicente
Huidobro, Fundacion Vicente Huidobro, Casa Colorada (Santiago de
Chile).

46 Sobre Huidobro véase COSTA, René de: “Vicente Huidobro”,
numero monografico de Poesia. Revista ilustrada de informacion
poética, 30-31- 32, (1988-1989).
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gloria, que ponen ardientes de fiebre los ojos y los dilatan como

estrellas”, formando un “pequefio Parnaso” literario.47

A aquellas charlas se sumé una noche de 1918 Huidobro,
dispuesto a extender el creacionismo por Espafia. Seglin contaba
Cansinos Assens, ufano ante la vanidad arrolladora de Huidobro,
Guillermo de Torre intentd desacreditar su novedad
—capital simbdlico que concedia a Huidobro un status superior al
del resto—, y se enzarzaron en una discusion literaria que sdlo
mostraba el atraso en el que vivia la literatura espafiola respecto
al mundo europeo de las vanguardias.

Lo que Huidobro presentaba suponia un aldabonazo para
una juventud creadora que oscilaba entre “el desgarrdn total con

el pasado y la obsesién por hacer tabula rasa”.48 Huidobro
sembrd la alarma en Pombo, y Ramédn le intentd desautorizar,
reclamando para si el “titulo de Unico innovador”. Huidobro fue
por alli y tratd6 a Ramén despectivamente como un simple
plagiario del futurismo, diciéndole al marcharse: “—jEs usted un
sefior gordo y viejo!”. Guillermo de Torre “que consideraba
igualmente viejos a Ramén y a Huidobro, hizo la maleta y se
plantd en Paris”, de donde volvié poco después cargado de
revistas y folletos sobre el cubismo, el creacionismo, el

dadaismo, etc.49
El panorama literario espafol estaba cambiando con la
llegada de poetas americanos y la apertura a las novedades

europeas.50 El clima era propicio para grandes empresas,y en

47 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,
Vol. I, pp. 100-103
48 MAINER, José Carlos: La Edad de Plata... Ob. Cit., p. 207.

49 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,
Vol. Il, p. 239. Buena parte de aquellas revistas, asi como muchas otras
del momento que muestran su interés por los movimientos de
vanguardia, las he podido consultar en la Coleccién Guillermo de Torre,
de la biblioteca del Instituto de Literatura Espafiola Amado Alonso, de la
Universidad de Buenos Aires.

50 véase VALCARCEL, Eva: La introduccién de la vanguardia en la
poesia hispanica, Madrid, FUE, 1998.
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diciembre de 1918 se proclamé Ultra: un manifiesto de la juventud
literaria, en el que declararon “su voluntad de un arte nuevo”:

“Nuestro lema sera ‘ultra’, y en nuestro credo cabran
todas las tendencias, sin distincion, con tal que expresen un
anhelo nuevo. (...) Jovenes, rompamos por una vez nuestro
retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los
precursores”, exclamaba el manifiesto.”s!

El manifiesto del ultraismo fue redactado una de aquellas
noches del Colonial, y lo firmaron los jévenes poetas de la
tertulia de Cansinos, autores de una obra literaria de cierto
interés, cuyos nombres —como el del propio Cansinos— no han
pasado de un papel secundario en nuestra historia literaria:
Xavier Béveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando
Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, Rivas Panedas y
Aroca. Cansinos aparecia como orientador del movimiento, pero
no lo firmd, aunque se le suele atribuir la autoria de este texto
vago e indefinido, y Guillermo de Torre se quejo afios después en
su Historia de las literaturas europeas de vanguardia de no haber
tenido noticia alguna del manifiesto hasta su publicacién.

En ese primer momento, el ultraismo desbordaba energia y
comenzaba a preocupar a las viejas glorias literarias. Como decia
Cansinos “lo cierto es que se ha removido la charca y las ranas
croan. De todas partes de la Peninsula —como dice Guillermito—

nos lanzan ataques”.52 Su novedad y afan de cambio atrajo al
café Colonial a varios jovenes escritores argentinos, dispuestos a
exportar el movimiento a su pais. Entre ellos destacaba un
cultisimo Jorge Luis Borges, que habia llegado desde Suiza —
donde habia conocido de primera mano el expresionismo y algo
del dadaismo— con su hermana Norah, que hizo varios dibujos
y grabados expresionistas para las

51 “Ultra: un manifiesto de la juventud creadora”, Grecia, 1,
(diciembre 1918).

52 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,
Vol. Il, p. 244.
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revistas ultraistas, asi como Arturo Garcia Caraffa y el poeta Luis
Emilio de Soto.

El ultraismo fue un movimiento de origen poético, derivado y
reaccién del creacionismo, que pronto tuvo su correlato en la
pintura y la escultura, tanto en artistas espafioles (Vazquez Diaz,
Alberto, Pancho Cossio, Antonio de Guezala, Mateos o Francisco
Bores) como en la pléyade de extranjeros que se habian
instalado en Madrid, como los Delaunay, Barradas, Norah Borges
o los polacos: J. Pankiewicz, W. Jahl y
M. Paszkiewicz, cuyos dibujos inundaron las revistas

ultraistas.>3

Los artistas de vanguardia ocupaban un lugar secundario en
el circuito cultural madrilefio, pero desde el aldabonazo de la
Exposicion de Pintores Integros en 1915 tampoco se debe
subestimar su presencia creciente mediante exposiciones en
diversas salas de arte, unas veces minoritarias, pero otras
también en los propios espacios oficiales. Jaime Brihuega reseid
un total de 24 exposiciones en la década que transcurre entre
1915 y 1925 —fecha de la crucial Exposicion de la Sociedad de
Artistas Ibéricos, que cerraria la primera vanguardia espafiola—,
recibidas en general con las pertinentes y airadas criticas, que no

podian ya pasarlas poralto.>4

Celso Lagar dio a conocer el planismo en Madrid mediante
una exposicion individual organizada en marzo de 1917 en la
Galeria General de Arte, una pequefa sala que pretendia crear
un circuito alternativo de arte joven. Lagar fue el creador del
planismo, una de aquellas vanguardias practicamente
individuales pero de cierto interés, que forjo en su estancia
parisina de 1911, donde compartié estudio con Modigliani,

53 Sobre el ultraismo son de especial interés: BONET, Juan Manuel
y PEREZ, Carlos (Eds.): El Ultraismo y las artes plésticas, Valencia,
IVAM, 1996; & VIDELA, Gloria: El ultraismo. Estudios sobre movimientos
poéticos de vanguardia en Espafia, Madrid, Gredos, 1971.

54 BRIHUEGA, Jaime: Las vanguardias artisticas... Ob. Cit., pp. 521-
522. Varias de ellas han sido estudiadas por GARCIA GARCIA, lIsabel:
Origenes de las vanguardias... Ob. Cit.
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gracias a una peculiar beca del ayuntamiento de Mirébriga —hoy

Ciudad Rodrigo—.3>

De especial interés fue la Exposicion de Pintores Polacos,
organizada en el patio del Ministerio de Estado en abril de 1918,
con casi 100 obras de Josef Pankiewicz, Wanda Pankiewick,
Wladyslaw Jahl, Waclaw Zawadowski y Marjan Paskiewicz. Varios
pintores polacos se habian integrado en las diversas revistas
vinculadas al ultraismo junto al critico y escritor Tadeusz Peiper,
y su obra iria apareciendo diseminada por las portadas de estas.
Segln lIsabel Garcia Garcia, esta exposicion fue uno de los
acontecimientos mas destacados de la década. Realizada en una
de las sedes oficiales del arte académico, donde solian exponer
los pensionados en Roma, estuvo tefiida de un importante
componente politico, pues se interpreté como un gesto de
apoyo del Estado espafiol hacia uno de los paises aliados. Para
Juan de la Encina, la importancia de aquella exposicion fue tal
qgue la considerd “un pequefio dngulo del Salén de Otofio de

Paris o de la Sezession de Munich o Berlin”.56

El Ateneo de Madrid, uno de los principales nucleos
culturales de la capital donde ocuparon puestos directivos
Manuel Azafia, Ramdén Gomez de la Serna y Valle Inclan, se fue
mostrando desde 1918 como el espacio mas abierto al arte de
vanguardia. Realmente el Ateneo no era un centro vanguardista
y con frecuencia las posiciones de sus miembros iban por otros
derroteros, pero si era un espacio abierto, y tenia fama bien
ganada de ser la tribuna de la oposicidon al gobierno, y quizas por
ello el espiritu irreverente de los vanguardistas, si no con fervor,
fue al menos recibido, realizdndose diversas exposiciones

55, El planismo de Celso Lagar fue el punto de partida de la tesis de
GARCIA GARCIA, Isabel: Origenes de las vanguardias... Ob. Cit., pp.
371-

565. Véase también VANN, Philip (ed.): Celso Lagar. Catalogo de la
exposicion, Londres, Crane Kalman Gallery Ltd, 1997.

56 veanse: ENCINA, Juan de la: “Los pintores polacos”, Espania,
(25 de abril de 1918); & GARCIA GARCIA, Isabel: Origenes de las
vanguardias... Ob. Cit., pp. 624-643.
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individuales de Celso Lagar, Gregorio Prieto, Garcia Maroto,
Barradas o Rafael Alberti.

Muy importante fue también la exposicion de Daniel
Vazquez Diaz. El pintor onubense, por edad, estaba ya bastante
lejos de la juventud vanguardista decidida a epatar a la burguesia
espanola. Sin embargo, su larga estancia en Paris le introdujo en
la senda del cubismo, y a su regreso a Madrid en 1918 realizé ya
una primera exposicion en el Salén Lacoste. A esta la seguiria en
1921 otra de mayor trascendencia en el Palacio de Bibliotecas y
Museos, acompainiada de las esculturas de su esposa —Eva
Aggerholm—, con un catdlogo prologado por Juan Ramodn
Jiménez. La muestra despertd la admiracion de los ultraistas, que
segun indica Bonet le consagraron como figura de transicién, con

banquete incluido.2”

Ese afio el ultraismo estaba ya en su cenit. Circulaban por
toda Espafia varias revistas, y organizaron también un par de
veladas literarias —una de ellas en el propio Ateneo—, actos
desafiantes y provocativos en la estela del dadaismo, que fueron
recibidos con un escandalo similar a las veladas de Tristan Tzara
y compafiia.>8

Los ultraistas, al igual que el resto de los escritores de la
vanguardia europea, encontraron su cauce de expresion genuino
en un conjunto heterogéneo e inestable de revistas literarias,
gue segun Bonet fueron “un admirable ejemplo de didlogo entre
las artes”. Entre ellas tuvieron un lugar esencial Cervantes, Los
Quijotes, Grecia, Tableros y Cosmdpolis. La mas moderna de
todas probablemente fue Ultra, cuyos 24 numeros publicados
entre enero de 1921 y febrero de 1922, tenian un atractivo
disefio grafico, novedosas colaboraciones, y lemas agresivos. En

57 BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias en Espafia...
Ob.
Cit., pp. 618-619.

58 “Nuestra velada”, Ultra, 1, 2, (10 de febrero de 1921), p. 2;
TORRE, Guillermo de: “Ultra-manifiestos. Estética del yoismo ultraista”,
Cosmopolis, (mayo 1921), pp. 50-61; TORRE, Guillermo de: Literaturas
europeas de vanguardia, Sevilla, Renacimiento, 2001 (12 ed. Madrid,
Caro Raggio, 1925), pp. 83-85.
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todas ellas no sélo se difundié el ultraismo, sino que fueron
publicitando con diversas traducciones, anuncios, etc., muchas
de las principales obras dadaistas, expresionistas y futuristas,
contribuyendo de forma decisiva a su difusién en Espafa.

5. SOCIOLOGIA DEL ULTRAISMO

Una teoria psicosocial de raices freudianas establece
diferentes esferas concéntricas en las relaciones personales,
segun la proximidad al sujeto. En el primer anillo se encuentran
los familiares directos y amigos mads intimos. A este le sigue otra
esfera en la que se encuentran las personas con las que uno
tiene contacto frecuente y por las que se siente algun tipo de
afecto, admiracion o respeto —personal y profesional—, las
personas entre las que uno se puede sentir mas integrado a nivel
de grupo y con las que busca definir su identidad. Un tercer
circulo lo constituyen el resto de personas del mundo personal y
laboral, algo mas alejadas, y asi se podrian seguir estableciendo
circulos hasta llegar a los completos desconocidos.

Segln esta teoria, la personalidad de cada individuo se
muestra de una forma distinta seglin se encuentre ante uno u
otro circulo. De esta forma, la esfera mas influyente vy
estimulante se encuentra generalmente en el segundo circulo,
en la actitud tomada ante aquellas personas con las que se tiene
contacto muy directo fuera de la intimidad, a las que se admiray
respeta, y ante las que se busca la identificacién, la aprobacion y
la admiracion.

La aplicacion de esta teoria, a la que se pueden anadir
muchas de las categorias de analisis definidas por Bourdieu,
resulta de gran interés en el estudio de cualquier comunidad
profesional, pero lo es especialmente en el medio artistico-
literario, donde el sentido de la trascendencia personal y el afan
de notoriedad suelen ser componentes de primer orden.

El mundo de las primeras vanguardias artisticas y literarias
en Espafia era, como venimos viendo, un microcosmos
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reducido y competitivo, en el que varias decenas de escritores y
artistas compartian los mismos espacios de sociabilidad, los
mismos medios de difusion e idénticas plataformas de
promocién, al tiempo que competian por sobrevivir en un
mercado y una sociedad abiertamente hostiles, que pretendian
transformar. En esa convivencia practicamente diaria se fue
generando un sentimiento de comunidad, no exento de roces y
tensiones, en el que convivian varios proyectos convergentes,
pero habia también un capital simbdlico que conquistar y una
serie de roles socio-profesionales en disputa.

En continuo contacto, colaborando en las mismas revistas y
exponiendo en las mismas salas, compartiendo ilusiones y
esfuerzos, sufriendo el mismo ensafiamiento de la critica, con
una percepcion similar de la sociedad de la Restauracién —y la
Europa de esa época—, con una cosmovisidn artistica bastante
analoga, influidos por el cubismo, el expresionismo, el futurismo
y el dadaismo, y con la sensacién de grupo minoritario y casi
clandestino que se enfrenta al poder establecido, a los gerifaltes
de la critica y la cultura oficiales, sus lazos se fueron estrechando
a gran velocidad.

Esta idea cobra mayor peso cuando se integra en el medio
fisico en el que se desenvolvian. La urbe es un elemento
fundamental, pues es el lugar en el que se generd y desarrolld
ese ambiente cultural. Las principales ciudades solian ser la
puerta de entrada de nuevas ideas, y en su relativo anonimato
encontraban cobijo actividades y formas de vida impensables en
el medio rural o en las provincias. Sin embargo no se trataba de
las grandes urbes masificadas que hoy conocemos. EI Madrid de
1914 era una ciudad de casas bajas y calles empedradas que se
podia cruzar con facilidad caminando o en algun tranvia, y donde
vivian alrededor de 700.000 personas. Entre los circulos
profesionales, que por lo general compartian una serie de
habitos, aficiones y espacios, era relativamente fécil conocerse y
encontrarse en la ciudad.

En la relativa ambigliiedad de un medio urbano en el que
penetraban nuevas ideologias y movimientos estéticos, en el que
poco a poco se iban difundiendo mentalidades mas liberales,
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y donde se podia vivir entre el cobijo del anonimato general y un
cierto reconocimiento del medio profesional, los distintos
ambientes culturales que existian podian llegar a tener una
influencia decisiva.

La progresiva inmersion de estos artistas en el ambiente
cultural de las primeras vanguardias —especialmente en el caso
del ultraismo—, lejos de provocar una estrechez de miras o un
estancamiento creativo, fue generando wuna atmdésfera
tremendamente enriquecedora para todos ellos. Muchos
entablaron entonces relaciones de verdadera amistad. Cada
nuevo poema, dibujo o relato, no se hacia desde la soledad y a la
espera de un hipotético espectador, sino que los creaban para
una comunidad afin, los escribian casi codo con codo sobre el
mismo velador de un café, y de inmediato encontraban el
comentario y la critica de un amigo, la correccién de un maestro.
Companeros de viaje, jévenes cultos y desinhibidos,
persiguiendo los mismos fines y con ideas semejantes, su mejor
estimulo estaba en el contacto diario, en la palabra amistosa o
desafiante de otro escritor, en esa mezcla de amistad y rivalidad,
de afan por sobresalir entre un grupo de jévenes prometedores
con los que compartian tertulias, revistas, exposiciones.

En otros movimientos existian una serie de principios
rectores, dogmas en muchos casos, que definian los pardmetros
de sus componentes, pero precisamente esa indefinicion del
ultraismo, esa absoluta ambigiliedad, permitié que se integrasen
en él Borges, Gerardo Diego, Barradas, los Delaunay, Cansinos o
Huidobro, pero también Buiiuel, Dali, Lorca o Alberti. Y si su
epicentro era Madrid, pronto empezaron a brotar otros nucleos
ultraistas en ciudades como Sevilla, Oviedo o Mallorca, con las
que la red de las vanguardias se iba extendiendo por Espafia.

Conviviendo en un grupo semejante habia que mejorar cada
dia para no quedarse atras. Cada poema o cada 6leo debia ser un
poco mejor que el anterior. Para ser alguien habia que estar mas
atento que el resto a las novedades europeas, habia que ser
capaz de afrontar retos mayores, ser cada dia mas vanguardista
que el anterior para obtener algin reconocimiento. Y al mismo
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tiempo, toda la informacidn, todas las ideas y todos los recursos
estaban alli mismo, en aquel ambiente en el que podian
conversar con Ramén Gomez de la Serna, escuchar las
novedades que traia Huidobro o leer su ultimo poema a Can-
sinos Assens. Para los jovenes emergentes el listdn estaba muy
alto, pero el estimulo era también muy grande, y entre los que
salian a flote muchos estaban llamados a crear grandes obras.

Desde luego un microcosmos como este albergaba también
rivalidades y conflictos. Pero los roces suelen tardar en aflorar, y
en los primeros afios el proyecto comun de renovacién pldstica y
lucha contra el arte oficial contribuia a minimizarlos. Conforme
se les fueron abriendo las puertas de algun gran salén, fueron
accediendo a los consejos de redaccion de las revistas,
consiguiendo columnas en periédicos nacionales o publicando
libros, las tensiones empezaron a aflorar. Segun empezaba a
ceder el enemigo comun la cohesién interna comenzaba a
desmoronarse. Con mas o menos razén, los discipulos
comenzaron a rebelarse contra los maestros, y estos a
enfrentarse entre si.

La ambigiedad e indefinicion que permitieron integrar a un
grupo heterogéneo de artistas hizo que cuando las divisiones
surgieron, no hubiese una ortodoxia a la que cefiirse y cada cual
reclamase para si la verdadera bandera del ultraismo. El crisol
de ideas comenzd a convertirse en una amalgama de egos y
diletancias, de ansias de fama e inmortalidad, de afdn por
atesorar un capital mas simbdlico que monetario, y el ultraismo
desaparecié casi de la noche a la mafiana, cediendo con él la
primera oleada vanguardista en Espaiia.

El golpe final del ultraismo llegd de manos de su propio
promotor, Cansinos Assens, que en 1922 publicé El movimiento
V. P., una novela en clave que describia la trayectoria del
movimiento ultraista, caricaturizandolo por completo. En ella se
podia ademds deducir la amargura de Cansinos —identificado con
El poeta de los Mil Aflos— que se vio sobrepasado por el empuje
de los jovenes ultraistas y acabd quedando a un lado.

Como concluyd Guillermo de Torre:
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“El Ultraismo ha cumplido el papel que él mismo se
habia asignado: marca una ruptura con los maestros y las
momias de 1900, restaura nuevos médulos liricos y en
suma provoca una nueva etapa de renacimiento literario.
La formacién del grupo colectivo tuvo ese sélo objeto. Y
una vez realizado en cuatro afios, de 1919 a 1922, a traves
de multiples experimentos en nuestras revistas literarias y
en nuestras veladas estridentes, el grupo ultraista ha
dejado de existir como tal”.5°

El ultraismo habia servido de via de entrada de las
vanguardias europeas, habia alumbrado una docena de revistas
interesantes y alguna obra importante, pero sobretodo habia
abierto una brecha con las generaciones anteriores, habia reno-
vado las técnicas, el estilo y las actitudes del nuevo arte espafiol.
En los afos siguientes salieron aun algunos numeros de revistas
ultraistas como Vértices y Tobogdn, meros epigonos de un
movimiento en declive, y vieron la luz algunos libros como
Imagen de Gerardo Diego (1922), Hélices (1923) la obra
fundamental de Guillermo de Torre, La sombrilla japonesa
(1924) de lIsaac del Vando Villar o Viaducto (1925) de
Gonzdlez-

Ruano, que prolongaron hasta 1925 los ultimos alientos de la
primera vanguardia espafiola.

El afio 1925 es por muchos motivos una encrucijada clave en
la historia cultural espafola, en sintonia con los cambios que se
producian en el arte europeo del momento. Luis Cernuda y
algunos historiadores hablaron de generacién de 1925 para la
gue después se ha conocido como generacién del 27, indicando
ese afio como fecha de plena incorporacién al panorama literario
espaiol de varios de sus miembros, que publicaron entonces
algunos de sus primeros libros.

En toda Europa las primeras oleadas de las vanguardias
llevaban alguin tiempo en declive, y fue el momento que Ortega y
Gasset y Guillermo de Torre consideraron mas oportuno para

59 Citado en TUDELA, Mariano: Aquellas tertulias... Ob. Cit., p. 84.
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reflexionar sobre su significado y trascendencia histérica.
Vieron asi la luz en 1925 uno de los ensayos mds importantes
sobre la cultura de vanguardia: La deshumanizacion del arte de
Ortega, y una de las primeras historias de las vanguardias:
Literaturas europeas de vanguardia, libro con el que el
principal activista del ultraismo aparcé la poesia para encontrar
su sitio en la critica literaria.

El acontecimiento que marcé definitivamente el final de un
ciclo en las vanguardias espafnolas fue la celebracién ese afio
de la primera exposicidn de la Sociedad de Artistas Ibéricos, el
primer salén de arte contemporaneo de gran relieve que
surgié como alternativa a las Exposiciones Nacionales de Bellas
Artes. En aquella exposicidon se reunieron la mayor parte de los
pintores vanguardistas mas importantes afincados en Espafia
como Vazquez Diaz, Barradas, Robert Delaunay, Bores, Dali,
Norah Borges o Benjamin Palencia. El proyecto fue la
culminacién de una serie de intentos para establecer un salén
de independientes, y fue el punto de encuentro de la mejor
generacion de artistas jovenes del primer tercio del siglo XX en
Espafia, constituyendo un momento de confluencia Unico, pues
muchos de ellos abandonarian de inmediato Madrid.

Por toda Europa soplaban ya los vientos surrealistas. La
exploracién del inconsciente freudiano habia conquistado la
cultura continental, y en las paletas de los artistas también
afloraba decididamente una critica visceral contra los valores
establecidos, contra la sociedad burguesa y el capitalismo
industrial. Las terribles secuelas de un mundo que con una
guerra de magnitudes desconocidas habia acabado con la
esperanza del progreso indefinido y el suefio de la razon,
hicieron que a los artistas y escritores les sedujese
sobremanera el cultivo de la irracionalidad, el mundo onirico y
sensorial.

Con la aparicién del surrealismo, los escritores y artistas
espafioles pulsaban al fin sus notas al compas del ritmo
europeo. Dali, Mird, Vicente Aleixandre, Oscar Dominguez,
Lorca o Bufiuel, ocuparon un lugar central en el movimiento
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surrealista internacional, y por primera vez en muchos afos, el
grueso de la cultura espafiola —y ya no sdélo alguna nota
suelta—, habia dejado de ser un eco tardio, para convertirse al
fin en la propia melodia.
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