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El Madrid de las primeras vanguardias en el 
meridiano europeo (1909-1925) 

 ÁLVARO RIBAGORDA

La historia intelectual española del primer tercio del siglo XX 
es uno de los temas más estudiados por la historiografía española 
en las últimas décadas, y existe una bibliografía inundatoria   que 
aborda   desde distintos puntos de vista la Edad de Plata de la 
cultura española. 

Sin embargo, al aproximarnos a los trabajos más importantes 
sobre este tema, pronto nos damos cuenta de que esa 
bibliografía es en general fruto del estudio de historiadores de la 
literatura y el arte. Son muchas menos las ocasiones en las que 
los historiadores generales se han aproximado a este apasionante 
objeto de estudio, y de él habitualmente lo que más les ha 
atraído ha sido la dimensión política de los intelectuales más 
destacados, sin apenas profundizar en su propia condición de 
escritores o artistas. 

Carecemos por ello aún de investigaciones importantes sobre 
muchos de los aspectos más interesantes que definían el tejido 
cultural español, tales como la incidencia en el mercado cultural 
de la escasa alfabetización de la población española y su atraso 
económico, político y cultural; el funcionamiento de las galerías 
de arte, las salas de exposiciones y las revistas literarias; los 
canales de comunicación con la actividad cultural que se producía 
fuera de España; la marcha de las principales instituciones 
culturales y su influencia en los intelectuales; la dinámica interna 
de los movimientos artísticos y literarios; los roles 
socioprofesionales; los espacios de sociabilidad intelectual; la 
vida cotidiana de escritores y artistas; las relaciones personales y 
profesionales de estos, y la incidencia sobre sus obras, etc. Esta 
situación continúa impidiéndonos abordar con el rigor necesario 
las explicaciones de conjunto de las que seguimos careciendo. 
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Con frecuencia se ha venido atribuyendo al azar de una 
mera suma de genialidades aisladas el gran desarrollo cultural 
del primer tercio del siglo XX en España. En los últimos años esta 
tesis parece ya cada vez más endeble. Mainer, en el estudio que 
dio nombre a este periodo, puso ya en tela de juicio su 
aplicación al fenómeno literario de la Edad de Plata.1 La 
historiografía más reciente ha venido incorporando algunos 
elementos explicativos en relación varios aspectos como el 
desarrollo económico del país, el retroceso del analfabetismo, el 
desarrollo de las clases medias o la creación de algunas 
instituciones científicas y culturales. Lo que va quedando claro, 
como señaló Juan Pablo Fusi, es que “el despertar cultural de 
España en los primeros treinta años del siglo XX no fue una 
suma de casos aislados y ocasionales, la aparición de unas pocas 
personalidades extemporáneas y más o menos geniales, sino un 
hecho social de considerable entidad cuantitativa y cualitativa”.2 
Explorando la producción de muchos de los escritores y artistas 
de este periodo, rápidamente puede percibirse una gran 
cantidad de puntos de vista comunes, de influencias mutuas, de 
innovaciones técnicas que eran asimiladas inmediatamente por 
otros, de referentes plásticos en los que llega a ser casi 
imposible distinguir su origen, e igual sucede cuando se les suma   
el   análisis   de   la   producción   científica,    filosófica, 
arquitectónica o musical, del periodo. 

Con frecuencia la actividad individual quedó agrupada en 
distintos momentos en torno a proyectos o situaciones comunes, 
que nos permiten deconstruir la realidad general para intentar 
una aproximación en detalle a ciertos procesos y elementos, 
que sin perder de vista los matices individuales y   el proceso 
general, facilitan la extracción de una serie de fenómenos, 
situaciones y condicionantes comunes. 

1 MAINER, José-Carlos: La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de 
interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1999, (1ª ed., 
1975). 

2 FUSI, Juan Pablo: Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial 
Pons, 1999, p. 16. 
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Este nivel de análisis resulta especialmente operativo cuando 
consigue localizar una situación y unas características similares 
en varios autores, surgidas de unas experiencias de vida 
comunes, generadas en su encuentro en una serie de medios de 
difusión y espacios de sociabilidad intelectual, que  en muchas 
ocasiones cuajaron en forma de proyectos  conjuntos y 
frecuentes relaciones de amistad personal. 

Ya se tratase de exposiciones colectivas, revistas literarias o 
movimientos artísticos en general, esos proyectos comunes, y las 
relaciones personales y profesionales entabladas entre los 
escritores y artistas permiten distinguir distintos momentos y 
caminos dentro de la Edad de Plata de la cultura española. Al 
analizar con detalle algunos de ellos, y contrastarlos después 
entre sí, se va perfilando una hipótesis general de partida desde 
la que intentar abordar una explicación de conjunto sobre la 
concentración en pocos años de una producción cultural sin 
precedentes en España: la existencia de un ambiente cultural 
propicio, que era caldo de cultivo abonado por las mutuas 
relaciones personales de amistad y competencia que 
fomentaban el desarrollo de cada autor. 

Esta es la línea de trabajo con la que vengo abordando desde 
hace algunos años mis estudios sobre el ambiente cultural de la 
Residencia de Estudiantes y la Residencia de Señoritas.3 Se trata 
de un objeto concreto que aglutinó diversas facetas de la vida  
cultural española, como centro pedagógico, espacio de 

3 Como ejemplo pueden verse mis trabajos: “Una historia en la 
penumbra: las intelectuales de la Residencia de Señoritas”, en Sistema, 
188, (2005), pp. 45-61; “Una ventana hacia Europa: la Residencia de 
Estudiantes y sus actividades culturales (1910-1936)”, Circunstancia. 
Revista de Ciencias Sociales del Instituto Universitario de Investigación 
Ortega y Gasset, V, 14, (Septiembre 2007); “El drama de los liberales: la 
Residencia de Estudiantes durante la guerra civil”, Claves de razón 
práctica, 160, (Marzo 2006), pp. 58-65; o “Las publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes”, Iberoamericana. América Latina – España- 
Portugal, VII, 25, (Frankfurt, 2007), pp. 43-64. 
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sociabilidad intelectual, punto de encuentro de diversas 
trayectorias biográficas, proyecto de reforma social, eje de una 
interesante actividad editorial, etc.   Ambas   residencias –pero 
especialmente la de estudiantes—, estuvieron formadas por los 
artistas e intelectuales más importantes del momento, tuvieron 
una importante proyección socio-cultural, trascendieron con 
mucho el espacio institucional, y su estudio en profundidad 
muestra un extraordinario interés para el conocimiento de la 
historia socio-cultural española de este periodo. 

La hipótesis mencionada es también el punto de partida 
desde el que me propongo afrontar en este artículo –esbozo de 
un proyecto de investigación mucho más amplio—, el estudio de 
uno de los procesos más significativos de esta eclosión cultural: 
la introducción de las vanguardias en España desde el núcleo 
central de Madrid. 

La transformación del ambiente cultural español entre 1909 
y 1925, vino asociada a la introducción en España de los 
principales movimientos de renovación plástica y literaria, una 
nueva concepción del arte de eminentes raíces sociales y 
espirituales. Las vanguardias fueron capaces de romper con una 
técnica artística que se venía arrastrando desde el Renacimiento 
y formular una nueva conceptualización que generaba una nueva 
estética. Impulsaban así una reconfiguración radical del arte, 
derivada de una nueva visión de la realidad que surgía al 
cuestionar los valores propios de la burguesía y el capitalismo, 
mediante la revelación de la profunda putrefacción que –desde 
su punto de vista— subyacía en las sociedades occidentales. Y 
con ello, según las categorías de Bourdieu, los nuevos creadores 
generaban además para sí mismos un extraordinario capital 
simbólico diferido con el que disputar a las figuras consagradas 
sus roles y posiciones de poder dentro del campo artístico.4 

4  Los estudios sociológicos de Pierre Bourdieu aportan algunas 
categorías y conceptos de gran interés para el estudio del microcosmos de 
artistas e intelectuales, que están implícitos en buena parte del desarrollo de 
esta investigación, pero tratando de no reducir el sustrato revolucionario de 
las vanguardias a meras estrategias de poder, como a veces parece plantear
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Esta transformación nos permite hablar de un Madrid de las 
vanguardias muy vinculado al surgimiento del ultraísmo, que 
alineó la cultura española en sintonía con la aparición de los 
movimientos de vanguardia en Londres, Viena o Berlín, 
convirtiéndose así en una destacada sucursal del epicentro 
mundial de la cultura situado en París. 

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la importancia de 
la industria cultural española era muy escasa, y el Estado carecía 
de una política efectiva de fomento de las actividades artísticas. 
Sin embargo, en España existía una gran tradición artístico-
literaria, con autores y obras que habían conocido una gran 
relevancia internacional, y las nuevas generaciones de 
intelectuales habían comenzado a cobrar un creciente 
protagonismo político según avanzaba el desprestigio de las 
clases dirigentes del país, 5 ante lo que ellos consideraban como 
una situación de atraso económico, político, social y cultural 
seculares, cuya culminación había sido lo que percibían como un 
desastre colonial definitivo: el 98. 

1. CONCIENCIA CRÍTICA Y SENSIBILIDAD CREATIVA: EL
MERIDIANO EUROPEO

El desarrollo de una conciencia crítica en los intelectuales
españoles y la introducción de las vanguardias en España no son 
fenómenos estrictamente locales. Se trata de un proceso común 
vinculado a la conciencia de crisis de valores extendida 

Bourdieu en otros casos similares. Entre sus obras interesan 
especialmente para este estudio: La distinción. Criterio y bases sociales 
del gusto, Madrid, Taurus, 1988; Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995; y algunos de 
los artículos recogidos en Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, 
Eudeba, 1999. 

5 Véanse JULIÁ, Santos: “La aparición de ‘los intelectuales’ en 
España”, Claves de razón práctica, 86, (1998), pp. 2-10; y SERRANO, 
Carlos (Ed.): “El nacimiento de los intelectuales en España”, Ayer, 40, 
(2000), pp. 11-135. 
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en las sociedades occidentales en las últimas décadas del siglo 
XIX, que en el terreno cultural se inició ante la percepción en 
determinados artistas e intelectuales de una situación de crisis 
moral, social, política y espiritual –más acentuada en unos 
países que en otros—, y desembocó en el surgimiento de una 
serie de movimientos plásticos y literarios de carácter 
revolucionario, tanto en sus planteamientos estéticos como en 
el sentido de subversión social que latía bajo los diversos 
movimientos de vanguardia. 

En líneas generales estos procesos fueron reflejos 
individuales de un latir común, vivido con ritmos e intensidades 
distintos. De forma casi simultánea, fueron surgiendo en la 
mayor parte de los países occidentales una serie de núcleos 
vanguardistas con personalidad propia y con cierta capacidad de 
irradiación, que articularon una compleja red llena de 
transferencias culturales, un tejido celular vivo que se iba 
expandiendo a distintos niveles, y en cuyo centro estaba París. 

Las transformaciones derivadas de la revolución industrial y 
las revoluciones liberales, la aparición de la sociedad de masas y 
la extensión de las clases medias, así como el progreso científico 
y el desarrollo de las ciencias sociales –que difundieron una 
cierta percepción de la posición del hombre en la historia y el 
mundo—, generaron unas condiciones culturales y socio-
políticas, y una conciencia de las mismas, que muchos 
intelectuales de la época percibieron como decadentes. 

Al mismo tiempo habían surgido algunas innovaciones 
técnicas como la fotografía, y se había iniciado el desarrollo 
masivo de la prensa, proporcionando nuevos medios de difusión 
para la cultura escrita y las artes plásticas, pero incidiendo 
directamente también en su sentido y sus objetivos. 

Estos cambios habían ampliado considerablemente la 
dimensión social de los escritores y artistas, sus posibilidades 
habían aumentado pero los mecanismos del mercado no podían 
absorber el creciente número de intelectuales que se generaba 
al calor de la nueva situación. 

Estos nuevos intelectuales se encontraban a la sombra de los 
grandes nombres representantes de los distintos poderes 
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establecidos y consagrados por la crítica oficial y el mercado, y 
tenían también que competir técnica y comercialmente con los 
nuevos sistemas de captación de la realidad y de difusión de la 
cultura. En muchos de ellos había aflorado, además, una especial 
sensibilidad ante las crecientes desigualdades económicas y los 
conflictos sociales y políticos, lo que les había llevado a percibir 
una situación de crisis material y espiritual insostenible. 

Así, algunos de estos artistas y escritores fueron 
desarrollando un pensamiento extraordinariamente crítico, que 
se propuso contemplar el mundo a la luz de una nueva 
sensibilidad, y plasmar en sus obras la fascinación ante 
determinados elementos de la vida moderna, o mostrar la 
trágica podredumbre que a sus ojos subyacía a la ilusión de 
progreso del mundo occidental. Su objetivo era retratar un 
mundo del que la pintura y la novela realista sólo lograban 
ofrecer la capa más superficial, capa que además comenzaban ya 
a plasmar y difundir con mayor precisión e innumerables 
ventajas el periodismo y la fotografía. 

Para ello se fue desarrollando un proceso de investigación y 
experimentación plástica y conceptual que, a lo largo de los 
distintos ismos, fue generando un nuevo tipo de arte capaz de 
reflejar la percepción subjetiva del artista, retratando así los 
elementos esenciales que para ellos subyacían al mundo de las 
apariencias, lo que conllevaba un nuevo sistema de valores y 
constituía en muchos casos una compleja y demoledora crítica 
revolucionaria. 

Si realizamos un análisis comparativo y –a grandes rasgos— 
tratamos de extraer algunos elementos comunes en el 
surgimiento de los primeros movimientos de vanguardia y sus 
precursores, podemos señalar que se solían producir en el 
entorno urbano, y desde un segundo plano casi marginal 
inicialmente. Con el tiempo iban ganándose el apoyo de algún 
intelectual más conocido o algún galerista arriesgado y la 
creciente atención de algún periódico, comenzando a articular 
una red informal, que podía tener como puntos de encuentro los 
cafés, el domicilio de algún artista, la redacción de un 

7



 

 

periódico o alguna institución cultural. Los grupos en cuestión 
solían desembocar en la realización de algún proyecto  colectivo, 
ya fuese una exposición conjunta o por lo general  una revista 
literaria. 

La crítica de la época y el público en general no dudaban en 
rechazar de plano una expresión estética que se definía por la 
creación de nuevos lenguajes poco convencionales en lo 
artístico, y la subversión de los valores dominantes como actitud. 
Pero la mecha ya había prendido y, entre los nuevos escritores y 
artistas que iban surgiendo, los que compartían ese rechazo 
hacia un mundo que consideraban decadente y en vías de 
extinción, encontraban una alternativa a los cauces de la cultura 
tradicional en ese ambiente difuso articulado en tertulias de 
café, revistas literarias minoritarias y exposiciones alternativas. 

No pocos de estos nuevos artistas rupturistas, que solían  ser 
hijos de la alta burguesía, atesoraban sólidas formaciones 
culturales adquiridas en las mejores universidades europeas, y 
algunos demostraron además un talento y una creatividad 
excepcionales. De esta forma, seducidos por sus análisis críticos y 
sus nuevas propuestas estéticas, a estos jóvenes desconocidos, 
con ideas claras y ambiciones abrumadoras, poco a poco se irían 
sumando algún que otro pintor o escritor respetado, algún 
filósofo heterodoxo, y también algún intelectual de fuste, 
personalidades de cierto prestigio o influencia vinculados a 
alguna empresa cultural emergente o a alguna institución de 
peso, que les irían abriendo algunas puertas en el medio 
intelectual. 

Y de esta forma, conforme la percepción de la decadencia se 
extendía entre la sociedad, ya fuese por la deslegitimación del 
sistema político, la aparición de una crisis económica de largo 
alcance, la acentuación de los conflictos sociales, la degradación 
moral o algún acontecimiento internacional de gran repercusión 
que acelerase el proceso –como por ejemplo una derrota bélica 
importante—, las expresiones artísticas que eran fruto y reflejo 
de un sistema en vías de extinción comenzaban también a 
parecer caducas ante algunos críticos y pensadores cuyas ideas y 
gustos se habían ido transformando en los últimos años. 
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Las vanguardias comenzaron así a encontrar algunas críticas 
favorables en la prensa, locales oficiales para sus exposiciones, 
revistas de primer nivel para sus textos, etc. Y si normalmente no 
llegaron a ser las corrientes más extendidas, ni a ocupar las 
posiciones de preponderancia en ningún país, al menos varios de 
estos artistas y escritores si obtuvieron un cierto 
reconocimiento, aunque tardío en muchos casos, aunque nunca 
fue comparable a la consagración que la crítica y la historiografía 
posteriores les han otorgado. 

 

2. ALBORES DE LA MODERNIDAD: PARÍS, LONDRES, BERLÍN 
 

La crisis de fin de siglo y la aparición de las vanguardias es un 
proceso que no se puede circunscribir exclusivamente a una 
breve nómina de intelectuales en cada país. Sin embargo sí se 
pueden localizar algunos epicentros especialmente 
representativos, en los que se pueden matizar ciertas 
particularidades, pero también extraer algunos elementos 
comunes que ejemplifican el análisis del proceso general de 
aparición de las vanguardias históricas. Y de esta manera, se 
puede comenzar a precisar la forma en la que el desarrollo de las 
primeras vanguardias en el ambiente cultural de Madrid –uno de 
los ejemplos más significativos de la Edad de Plata— fue 
alineando la posición de la cultura española en el meridiano 
europeo. 

París fue en el siglo XIX y la primera mitad del XX la capital 
mundial de la cultura, y el principal centro de irradiación artístico 
y literario. Gran metrópoli intelectual donde surgió la figura del 
intelectual al calor del affaire Dreyfus, en la que surgieron varios 
de los movimientos culturales más importantes y a la que 
llegaron el resto en busca de una dimensión internacional, en sus 
particularidades históricas, su topografía y su sociología, se 
encuentran algunas de las claves fundamentales para explicar el 
desarrollo de las vanguardias históricas. 

El arte francés contemporáneo se podría definir, según     
Deleuze, por hacer de la revolución intelectual, artística o política, 
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una constante.6 Epicentro mundial del arte moderno, en París 
fueron recalando la mayor parte de los escritores y artistas más 
importantes del mundo, que hicieron de Montmartre y 
Montparnasse auténticos hervideros culturales  en cuyo ambiente 
se gestaron y desarrollaron en diversas oleadas los principales 
movimientos de vanguardia. 

Con todo, París tampoco era un puerto franco para los 
innovadores, que vivían a la sombra de los grandes clásicos que 
exponían sus obras en los grandes salones oficiales. Sin embargo, el 
cosmopolitismo de la gran ciudad, la prosperidad económica y las 
amplias capas de la burguesía ilustrada francesa, albergaban 
importantes posibilidades de negocio para los artistas innovadores, 
en forma de mecenazgo, marchantes de arte abiertos a las 
continuas novedades, galerías novedosas y salones alternativos. 
Casi todas las grandes revistas y periódicos europeos y 
norteamericanos tenían sus corresponsales en la capital francesa, 
que daban cuenta de los avatares políticos, la actividad industrial y 
financiera, y la vida cultural de París. Esto abría magníficas 
oportunidades a los escritores extranjeros para instalarse en la 
capital del Sena, donde se encontraban con frecuencia en los cafés 
Dóme, La Rotonde o La Closerie des Liles, verdadero parlamento de la 
cultura del momento, o en alguna librería como Shakespeare and Co., 
regentada por Silvia Beach, en la que Joyce, Scott Fitzgerald o Ezra 
Pound conseguían poner al día sus lecturas gracias a su sistema de 
librería circulante, como relató Hemingway en París era una fiesta, 
donde narraba con viveza como París era entonces “la ciudad mejor 
organizada para que un escritor escriba”.7 
 

 

 
6 Citado en WILSON, Sarah: “Introducción”, en WILSON, Sarah (et 

alii): París: capital de las artes 1900-1968. Catálogo de la exposición, Bilbao, 
Museo Guggenheim, 2002, p. 22. Véase también SEIGEL, Jerrold: Bohemian 
Paris: Culture, politics, and the boundaries of bourgeois life, 1830-1930, New 
York, Penguin Books, 1987. 

7 HEMINGWAY, Ernest: París era una fiesta, Barcelona, Seix 
Barral, 2003 (1ª ed.: A moveable feast, 1963), p. 164. 
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La fiesta venía marcada además por las posibilidades que el 
tipo de cambio bajo del franco ofrecía a los escritores que 
residían en París, pero cobraban sus artículos en dólares, libras, 
marcos o pesetas, lo que les facilitaba una vida holgada en unos 
casos y menos apurada de lo normal en otros, que encontró 
desde las últimas décadas del siglo XIX hasta el inicio de la 1ª 
Guerra Mundial, un lugar idóneo en el barrio de Montmartre. 

Los edificios residenciales de los arrondissements IX y XVIII 
albergaban además en los últimos pisos pequeños estudios 
económicos, ideales para los artistas, que también se habían ido 
instalando en los antiguos talleres artesanales del barrio 
conforme habían sido abandonados por el creciente desarrollo 
industrial. 

Montmartre reunía así algunas condiciones idóneas para la 
vida cultural y bohemia de la que disfrutaron Matisse, Picasso, 
Juan Gris, Brancusi, Modigliani, Severini, Chagall, Apollinaire, 
Braque o Touluse-Lautrec. Su situación geográfica y su ambien- 
te eran extraordinarios, apartada en una pequeña colina, entre la 
vida próspera del centro y la marginalidad de los arrabales 
obreros, con alojamientos baratos, una excitante vida nocturna, 
y abundantes restaurantes y cafés donde se celebraban 
destacadas tertulias. 

Como explicaba Nicholas Hewitt, la revolución cubista no se 
produjo por casualidad en Montmartre sino que fue el fruto del 
ambiente cultural que albergaba,8 de aquella convivencia diaria, 
de la mutua influencia, la rápida asimilación de nuevos estilos y 
conceptos que cada artista contemplaba en el estudio de un 
pintor vecino, que se debatían con pasión en los cafés, y se 
forjaban al calor ebrio de la rivalidad, el afán de superación y la 
camaradería. 

Con la 1ª Guerra Mundial, muchos de los extranjeros 
huyeron de París. Pero en 1918 la capital francesa volvió a 
acoger nuevas oleadas de intelectuales. El epicentro creativo 

8 Algunas notas interesantes sobre la influencia del ambiente y las 
condiciones materiales de Montmartre se pueden encontrar en HEWITT, 
Nicholas: “Montmartre: revolución artística”, en WILSON, Sarah (et alii): 
París: capital de las artes 1900-1968... Ob. Cit., pp. 28-39. 
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cambió entonces de orilla, y el lugar de Montmartre –cuyo éxito 
había revalorizado los inmuebles— fue progresivamente  
ocupado por Montparnasse, que disponía de cierta tradición 
literaria, y ofrecía además bares, cafés y restaurantes asequibles, 
en una localización geográfica bastante cómoda, y con 
abundantes estudios baratos formando colonias, donde los 
artistas  pudieron reconstruir un nuevo ambiente de 
efervescencia cultural. En Montparnasse sobresalían ahora los 
nombres de Man Ray, Foujita, Kiki o Henry Miller, que habitaban 
el café Le Select, el Dingo o La Coupole, verdaderos centros 
neurálgicos para la vida de los artistas y escritores, pues en ellos 
se celebraban debates, reuniones y todo tipo de negocios.9 

De esta forma, pronto París recuperó su prestigio mítico, al 
calor de sus museos, sus numerosas academias libres, la bebida 
barata, la camaradería y la libertad sexual, volviendo a ser “una 
encrucijada artística, un terreno de pruebas con una vitalidad 
incomparable y la meta de muchos artistas en busca de libertad 
e inspiración”.10 

En el microcosmos universitario de Cambridge se gestó uno 
de los núcleos culturales más sugerentes de estos años, que 
después sería conocido como el “grupo de Bloomsbury”, en 
referencia al barrio londinense en el que se instalaron varios de 
ellos. 

Hacia 1899 se encontraron en torno al Trinity College de 
Cambridge un grupo de futuros escritores, pintores y críticos de 
arte –a los que se irían sumando varias mujeres 
extraordinarias—, dispuestos a reexaminar las emociones 
humanas, buscando la verdad por la intuición y la   sensibilidad 

 
 

9 LOTTMAN, Herbert R.: El París de Man Ray, Barcelona, 
Tusquets, 2003, p. 111, 139-142, 209-220. 

10 FRAQUELLI, Simonetta: “Motparnasse y la Rive Droite: mito y 
realidad”, en WILSON, Sarah (et alii): París: capital de las artes 1900-
1968... Ob. Cit., pp. 106-117, la cita en p. 106. 
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frente a la racionalidad, y causando un gran escándalo por sus 
innovaciones estilísticas y su libertad sexual.11 

Hasta 1910 su actividad se movió generalmente en un 
segundo plano, y sus obras iniciales fueron bastante 
convencionales en lo formal. Para Quentin Bell el acontecimiento 
que los puso en escena fue la 1ª Exposición Postimpresionista, 
organizada en 1910 por Roger Fry en la Galería Grafton.12 La 
exposición suponía la irrupción de la vanguardia francesa en la 
isla, y fue recibida con gran escándalo. El crítico del prestigioso 
diario The Times, consideró que aquellas obras negaban los 
valores de la civilización, con el absurdo objetivo de “epatar a la 
burguesía”. Pero pronto los críticos comenzarían a envainar sus 
plumas, y la obra epatante de Matisse, acompañada de Picasso y 
los cubistas, desembarcaría con una tímida aceptación en la 2ª 
Exposición Postimpresionista, en 1912, para la que The Times 
pedía ya comprensión.13 

Estas exposiciones dieron a Fry gran prestigio como crítico, y 
marcaron el tono de la pujante modernidad inglesa de algunos 
pintores del grupo como Duncan Grant o Dora Carrington, que 
introdujeron el uso equilibrado y sugestivo del color como 
elemento primario en la pintura, pero permanecieron alejados 
del camino hacia la abstracción. 

 
11 Correspondencia de Roger Fry, E. M. Forster y John Maynard 

Keynes, King’s College Archives, Cambridge. Leonard Woolf describió 
con gran viveza aquel ambiente en la primera parte de sus memorias: 
WOOLF, Leonard: Sowing. An autobiography of the years 1880-1904. 
London, Hogarth Press, 1961, Vol. I, pp. 95-206. Son también de 
especial interés: LUBENOW, William C.: The Cambridge Apostles, 1820- 
1914: Liberalism, Imagination, and Friendship in British Intellectual and 
Professional Life. Cambridge, Cambridge University Press, 1998; & 
CHAINEY, Gramham: A literary history of Cambridge. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995. 

12 BELL, Quentin: El grupo de Bloomsbury, Madrid, Taurus, 1976. 
pp. 43-53. STANSKY, Peter: On or about December 1910: Early 
Bloomsbury and its Intimate World. Cambridge – Mass., Harvard 
University Press, 1996. 

13 Las críticas de The Times aparecen reproducidas en OSBORNE, 
Harold (Dir.): Guía del arte del siglo XX, Madrid, Alianza, 1990, p. 311. 
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Entre los escritores E. M. Forster se dio a conocer como 
crítico literario –género muy cultivado por todos—, y fueron 
destacadas sus novelas Howards end (1910) y Pasaje a la India 
(1924), posteriormente llevadas al cine. Lytton Strachey  fue muy 
conocido por sus irreverentes biografías de grandes personajes, 
muy literarias, que se centraban en los detalles reveladores de la 
personalidad por encima de la acumulación de datos, 
destacando entre ellas Victorianos eminentes (1918) y Queen 
Victoria (1921).14 

Virginia Woolf fue sin duda la escritora más popular. Su 
presencia fue central en todos los aspectos del grupo, y la casa 
que compartió con su hermana Vanessa Stephen cerca del British 
Museum, en el barrio de Bloomsbury, se convirtió en el principal 
espacio de sociabilidad intelectual del grupo. En sus novelas, 
Virginia Woolf fue relegando el argumento a un papel 
secundario, renovando profundamente la técnica literaria con 
una prosa muy rítmica, de gran belleza poética, caracterizada por 
el desarrollo del flujo de conciencia en la narración, la atención a 
los matices psicológicos, y el equilibrio entre el plano racional y 
el subjetivo. Tras pasar desapercibidos sus primeros libros, La 
señora Dalloway (1925), Orlando (1928) Una habitación propia 
(1929) se fueron ganando el reconocimiento de la crítica. 

En 1912 se casó con Leonard Woolf. Miembro del Partido 
Laborista y vinculado al movimiento pacifista, cultivó con éxito 
diversos géneros, como la novela, el relato, los estudios de 
relaciones internacionales  y  la  crítica  literaria.15  Con Virginia 

 
14 Para la biografía de Lytton Strachey y Dora Carrington puede 

verse HOLROYD, Michael: Lytton Strachey, London, Chatto and Windus, 
1994, libro en el que se basa la película Carrington dirigida por  
Christopher Hampton en 1995. 

15 GLENDINNIG, Victoria: Leonard Woolf: A biography, New York, 
Free Press, 2006. Son especialmente interesantes sus libros de 
memorias sobre aquellos años, WOOLF, Leonard: Sowing. An 
autobiography of the years 1880 to 1904... Ob. Cit.; Growing. An 
autobiography of the years 1904- 1911, London, Hogarth Press, 1961; y 
Beginning again. An autobiography of the years 1911 to 1918, New York, 
Harcourt, Brace & World, 1964. 
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Woolf fundó en 1917 la editorial Hogarth Press, pequeña 
imprenta artesanal para difundir la obra marginal de su esposa, 
que alcanzó después gran prestigio incluyendo en su catálogo 
obras de T. S. Eliot, K. Mansfield, o E. M. Forster.16 

En conjunto, la vida del grupo de Bloomsbury muestra a 
pequeña escala muchos de los elementos que definieron el alba 
de la modernidad en la mayor parte de los países occidentales, 
con las particularidades propias del grupo inglés. Procedentes de 
familias acomodadas, con estudios universitarios de alto nivel, 
abiertamente opuestos a la moral victoriana y el estilo realista en 
la literatura y el arte, su pensamiento liberal y humanista, su 
carácter antirreligioso, su tenaz pacifismo, y su pensamiento 
antiimperialista en el corazón del Imperio Británico, definen un 
espíritu íntimamente rebelde en el que si bien no existió una 
ruptura vanguardista como la que se operó en el continente, sí 
se abrió uno de los caminos más delicados de la modernidad. 

La 1ª Guerra Mundial tuvo una influencia decisiva sobre la 
historia de Alemania, pero pese a sus desastrosas consecuen- 
cias, lejos de paralizar la producción intelectual alemana, la avivó 
de forma asombrosa, dando lugar a uno de los más fascinantes 
episodios de la cultura universal. 

En las primeras décadas del siglo XX, Alemania había sido ya 
uno de los primeros epicentros locales de las vanguardias, cuyo 
verdadero hilo conductor en el país bávaro fue el expresionismo 
en sus distintas formas. En 1905 se había fundado en Dresde el 
grupo Die Brücke (El Puente), con Kirchner, Bleyl, Heckel, 
Schmidt-Rottluff, Nolde y Pechstein, que promovieron una  
liberación  completa  del  artista, dando libertad total al 
contenido sobre la forma.17 Al grupo de Dresde le siguió en  

 
16 WILLIS, J. R. Jr: Leonard and Virginia Woolf as Publishers:  The 

Hogarth Press, 1917-1941. Charlottesville and London, University of Virginia 
Press, 1992. 

17 ARNALDO, Javier y MOELLER, Magdalena M. (Eds.): 
Brücke.  El nacimiento del expresionismo alemán. Catálogo de la 
exposición, Madrid, Museo Thyssen Bornemisza–Fundación 
Cajamadrid, 2005. 
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Munich Der Blaue Reiter (El jinete azul), grupo fundado en 1911 
por el pintor ruso Kandinsky y el alemán Franz Marc, y del que 
formaron parte también Auguste Macke, Paul Klee y Javlensky. 

Su lenguaje era más controlado, pretendían purificar los 
instintos y captar la esencia espiritual de la naturaleza, la 
expresión lírica del mundo interior, mediante una técnica 
crecientemente abstracta, cuya consagración llegó con la 
participación en el Primer Salón de Otoño Berlinés en 1913. 

Pero Die Brücke y Der Blaue Reiter fueron sólo el preludio de 
la vibrante vida cultural alemana tras la 1ª Guerra Mundial. En la 
ciudad de Weimar se creó en 1919 la Bauhaus, institución 
emblemática de la cultura alemana de entreguerras, que fue una 
revolucionaria escuela superior de arquitectura, arte y diseño, en 
la que sobresalieron los nombres de Walter Gropius, Feininger, 
Kandinsky, Paul Klee, Moholy-Nagy, Lilly Reich o Mies van der 
Rohe. La Bauhaus comenzó reelaborando los conceptos de la 
pintura expresionista, para terminar convirtién- dose en el más 
genuino paradigma del diseño moderno y la arquitectura 
funcional.18 

En el terreno de la filosofía pronto entró en escena una 
nueva corriente filosófica y sociológica la Escuela de Frankfurt, 
en la que Horkheimer, Pollok, Walter Benjamin, Adorno, 
Marcuse o Kracauer enraizaron plenamente con el espíritu de la 
naciente república alemana a través de una revisión crítica y 
revitalizadora del marxismo. 

Peter Gay habló en su clásico ensayo de una cultura propia 
de la República de Weimar, fruto y expresión exacerbada de la 
contradictoria situación alemana  en  los  años  20,  que  en sus 
mejores años llevó al mayor éxito posible a los principales 

 
 

18 Sobre la Bauhaus es bastante completo el libro de DROSTE, 
Magdalena: Bauhaus 1919-1933, Berlín, Taschen–Bauhaus Archiv 
Museum, 2002, (1ª ed. 1991). 
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componentes de la esencia cultural alemana –como la pintura 
abstracta, el teatro vanguardista, la literatura expresionista con 
sus pequeñas revistas, el psicoanálisis, la Escuela de Frankfurt,  o 
la Bauhaus—, que estaban presentes antes de la 1ª Guerra 
Mundial, pero que hasta entonces sólo habían sido objeto de 
censura y rechazo.19 

En Alemania se produjo una de las situaciones más 
interesantes de la cultura de entreguerras. El arte revolucionario 
entroncó con los ideales de la naciente república, generándose lo 
que Peter Gay ha titulado “la inclusión de lo excluido”, y Berlín 
fue su emblema genuino. 

Para Peter Gay 
 

“el viejo Berlín había sido impresionante, el nuevo era 
irresistible. Ir a Berlín era la aspiración del compositor, del 
periodista, del actor: con sus magníficas orquestas, sus 
ciento veinte periódicos, sus cuarenta teatros. Berlín era el 
sitio para los ambiciosos, los enérgicos, los talentosos”.20 

 
La práctica totalidad del tejido cultural alemán se volcó hacia 

la capital. El arte, el cine, el teatro, la música y la novela se 
popularizaron extraordinariamente. Berlín era el centro del 
cabaret político de Otto Reutter, del teatro comprometido de 
Bertold Brecht y Piscator, del cine expresionista de Mornau 
(Nosferatu), Fritz Lang (Metrópolis) o Robert Wiene (El gabinete 
del doctor Caligari), de las grandes editoriales de Mosse y 
Ullstein, que tenían como best-sellers a Heinrich y Thomas 
Mann, Herman Hesse, Von Hofmannsthal, Spengler o Stefan 
Zweig. 

El poeta Gottfried Benn, consideraba en su autobiografía que 
buena parte de aquel estallido cultural se debía al talento 
artístico, científico y comercial de los judíos, “que posibilitaron 
que Berlín estuviera, entre 1918 y 1933, a la altura de París,  (...) 

            
19 GAY, Peter: La cultura de Weimar. La inclusión de lo excluido, 

Madrid, Arcos Vergara, 1984. 

20 Ibid. pp. 143-144. 
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con sus conexiones internacionales, su incansable sensibilidad y, 
sobre todo, su absoluto –totsicher— instinto para la calidad”.21 
Pero tras el deslumbramiento de las luces, había    también un 
sinfín de contradicciones, un pueblo herido y una decadencia 
espiritual íntima, retratada en La montaña mágica de Thomas 
Mann, un amplio sector de la sociedad que carecía de ilusión en 
el futuro, que sólo veía las ruinas del pasado en descomposición, 
y agonizaba por pura necesidad psicológica. 

Para los sectores más conservadores aquella euforia 
babilónica –en palabras de Stephan Zweig— que había seguido a 
la depresión postbélica era la inmoralidad propia de un país 
decadente, como parecía traslucirse en La decadencia de 
Occidente de Spengler, la poesía de Stephan George y Rilke, la 
proliferación de mitos nacionales derivada de la obra de 
historiadores como Ranke o Meinecke, o el cine psicológico de 
Robert  Wiene o Fritz Lang. Quizás Heidegger, gran filósofo que 
era entonces un auténtico best-seller, sea la figura emblemática 
de esta tendencia, llevando a su máxima expresión la crisis 
existencialista que convulsionaba la sociedad alemana, que en 
busca de una esencia nacional se entregó de lleno al nazismo. 

El sueño de la República de Weimar acabó en tragedia. Visto 
desde la distancia, casi parece mentira que uno de los 
despertares culturales más deslumbrantes de todos los tiempos 
acabase sumido en la barbarie más atroz. Otro tanto se podría 
decir de España. 

3. PRIMEROS LATIDOS DE LA VANGUARDIA ESPAÑOLA

La conciencia de crisis finisecular que se vivía en la mayor 
parte de los países de la Europa occidental, y el nuevo papel 
político de los intelectuales surgieron también en España, 
teniendo como detonante la pérdida definitiva de las colonias en 
1898, acontecimiento catalizador de un cambio político, estético 
y espiritual. Como señala Juan Pablo Fusi, “consideraciones

21 Citado en Ibid., pp. 146-147. 
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estéticas y literarias y circunstancias políticas y sociales 
crearon una atmósfera, un clima espiritual, un Zeitgeist, un 
marco de referencias e incitaciones nuevas para la cultura del 

país”.22 
Frente al realismo que había dominado el siglo XIX en la 

pintura y la literatura, y que las reales académicas y las 
exposiciones nacionales –cada vez más decadentes— seguían 
respaldando, la producción literaria y artística de Unamuno, 
Azorín, Valle Inclán, Baroja o Gutiérrez Solana, comenzó a 
llenarse de críticas hacia ese mundo decadente, y en su estilo se 
empezaban a atisbar algunos rasgos innovadores, que iban 
unidos a la nueva condición de intelectuales que fueron 
asumiendo. 

Los cuadros y las novelas de los hombres del 98 estaban aún 
lejos de la ruptura vanguardista, pero ya las “nivolas” de 
Unamuno, el barroquismo valle-inclanesco previo al esperpento, 
o los rasgos expresionistas de la pintura de Gutiérrez Solana,
avanzaban por el camino que desembocaría en las vanguardias,
como lo habían hecho en la Viena fin de siglo la Secesión de
Klimt, Wagner o Mahler que abrieron el camino al expresionismo
de Kokoschka, Schömber o Loos.23 

El modernismo de los primeros años del siglo, que hoy se 
entiende como un solo movimiento junto a las primeras 
posiciones de la generación del 98, pasó por idénticas críticas y 
menosprecios a los que sufrirían después las artistas de la 
vanguardia. De la mano de Rubén Darío el modernismo sacó a 
los españoles del anacronismo realista, con obras trascenden- 
tales de Gaudí, Rusiñol, Juan Ramón Jiménez o Machado. Pero a 
finales de la primera década del siglo XX su ciclo renovador 
estaba ya cerrado, y comenzaba a degenerar como triste 
falsificación indolente en las manos de Villaespesa, Marquina  y 

 22 FUSI, Juan Pablo: Un siglo de España. La cultura... Ob. Cit., p. 17. 
    23 Véase: SCHORSKE, Carl E.: Viena Fin-de-Siècle, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1981, (1ª ed. 1961). 

19



una larga corte de bohemios e imitadores cuyo centro de 
operaciones eran los cafés de Madrid.24 

Los cafés de la Puerta del Sol, donde se concitaban las figuras 
consagradas con los jóvenes innovadores y todo tipo de 
escritores y artistas de segunda fila, tuvieron una importancia 
singular en la transformación del ambiente cultural español del 
primer tercio del siglo XX. Fueron el gran espacio de sociabilidad 
intelectual, en el que se constituyó una red  informal y difusa que 
daba vida al tejido cultural español, como sucedía también en 
Viena o París. 

Carl E. Schorke y Janik y Toulmin pusieron de relieve la 
importancia de la vida cultural de los cafés en la Viena fin de 
siglo, insistiendo en la importancia de la existencia de un grupo 
de artistas, músicos y escritores, que se encontraban y discutían 
en ellos casi a diario, y que constituían un microcosmos bien 
trabado en el que apenas se concebía la especialización 
profesional.25 

En España las tertulias de los cafés han sido el espacio de 
sociabilidad más arraigado durante siglos en todas las 
poblaciones y clases sociales. Excepto casos aislados, todos los 
intelectuales españoles contemporáneos frecuentaron los 
numerosos cafés de la madrileña Puerta del Sol, en los que 
pasaban horas enteras leyendo, escribiendo o discutiendo en 
animada tertulia.26 

24 El auge y caída del modernismo, así como la mayor parte de la 
vida literaria de Madrid fue narrada con gran viveza en las memorias de 
CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato, Madrid, Alianza, 
1995, 3 Vols. 

25 SCHORSKE, Carl E.: Viena Fin-de-Siècle... Ob. Cit., p. 21; 
JANIK, Allan y TOULMIN, Stephen: La Viena de Wittgenstein, Madrid, 
Taurus, 1987, (1ª ed. 1974), pp. 19-31 y 102. 

26 Sobre la importancia de los cafés de Madrid como espacio de 
sociabilidad intelectual, así como en el desarrollo de las primeras 
vanguardias, véase: RIBAGORDA, Álvaro: “Los cafés de Madrid y las 
primeras vanguardias”, Revista de Occidente, 274, (Marzo 2004), pp. 
183- 213.
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Entre los numerosos cafés de comienzos del siglo XX tenían 
especial interés el café de Fornos, donde se reunían con 
frecuencia los escritores de la generación del 98; el café de la 
Montaña, donde perdió el brazo Valle Inclán; el café del Gato 
Negro, comunicado con el Teatro de la Comedia, donde se 
reunían gentes de teatro; y el café Suizo en el que tenía su 
reunión Ramón y Cajal, y en el que Joaquín Costa escribió su 
manifiesto regeneracionista. A finales de los años diez, fueron 
cobraron importancia también otros cafés más retirados del 
centro, como La Granja del Henar, el café del Prado, el café Gijón 
o los de la Glorieta de Bilbao, donde estaban el café Comercial y 
el Europeo. Según contaba César González- Ruano: “Madrid 
estaba de tal manera repartido por los cafés que casi con 
exactitud se podía localizar a un escritor en unos minutos”.27 

Los primeros destellos innovadores del modernismo y el 98 
habían introducido algunos cambios decisivos, y habían abierto 
nuevos caminos conceptuales y estilísticos, pero la cultura 
española estaba aún muy lejos de los parámetros que 
comenzaban a manejarse en las principales capitales europeas. 

Madrid y Barcelona carecían durante los dos o tres  primeros 
lustros del siglo XX de los estímulos esenciales para que pudiese 
germinar en España un movimiento de vanguardia. Ni las 
galerías, ni la crítica, ni el mercado mostraban el más mínimo 
interés por las nuevas tendencias, y tampoco existían el espíritu 
de grupo o la camaradería que pudieran abrigar los primeros 
balbuceos un movimiento vanguardista, pero se estaban 
fraguando ya las primeras tentativas individuales. 

Algunos jóvenes pintores y escultores, atentos a los nuevos 
influjos de París, salieron en los primeros años del siglo a respirar 
los aires de Montmartre. Juan Gris, María Blanchard, Joan Miró, 
Pablo Gargallo, Manuel Hugué o Vázquez Díaz, se fueron  
integrando  con  facilidad  en  la  naciente    vanguardia 

      
27 GONZÁLEZ-RUANO, César: Mi medio siglo se confiesa a 

medias. Memorias, Madrid, Fundación Mapfre Vida, 1997, 2 Vols. (1ª ed. 
1951), Vol. I, p. 212. 
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francesa, que desde 1907 comandaría un malagueño llamado 
Picasso, al que aburrían por igual la alta sociedad de Málaga y el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. 

Dentro de España, la primera tentativa seria de promover un 
movimiento vanguardista estuvo a cargo de Ramón Gómez de la 
Serna, que en 1909 tomó las riendas de la revista Prometeo, 
donde aparecieron publicados los manifiestos futuristas de 
Marinetti a los españoles, dentro de la campaña propagandística 
del escritor italiano. Las tentaciones futuristas de Prometeo 
apenas salieron de sus páginas, pero sirvieron para marcar el 
inicio de las vanguardias españolas, como señaló en sus trabajos 
iniciales Jaime Brihuega.28 

Ramón Gómez de la Serna provenía de una familia 
acomodada de la burguesía madrileña. Su padre era un político 
del ala izquierda del Partido Liberal de Canalejas, que fundó 
Prometeo. Revista social y literaria, de tintes anarquizantes, 
como instrumento de acción social y de propaganda personal, 
con la esperanza de ganarse mediante aquella tribuna un 
ministerio. Al padre la jugada no le salió bien, el ministerio no 
llegó nunca, y al hijo, que había forjado sus primeras letras con 
una imprenta  y una revista pagadas y a la carta, le sirvió de poco 
la carrera de Derecho, porque en Prometeo quedó envenenado 
para siempre con la fiebre literaria, que a efectos prácticos sólo 
le trajo un trabajo extenuante y la consabida pobreza 
subsiguiente.29 

 

28 BRIHUEGA, Jaime: Las vanguardias artísticas en España. 1909-
1936, Madrid, Istmo, 1981. 

29 Sobre Ramón Gómez de la Serna véanse: GÓMEZ DE LA 
SERNA, Ramón: Automoribundia (1888-1948), Barcelona, Galaxia 
Gutemberg-Círculo de lectores, 1998; BONET, Juan Manuel (Coord.): 
Ramón en cuatro entregas, Madrid, Museo Municipal, 1980, 4 Vols; 
UMBRAL, Francisco: Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 
1978; BARRERA LÓPEZ, José María: “Afinidades y diferencias: Ramón 
y el ‘ultra’”, Cuadernos Hispanoamericanos, 461, (1988), pp. 29-37; 
ANDERSON, Andrew: “Decadentes y jóvenes ‘interpolados’: Ramón y 
sus criterios de selección para Prometeo”, Revista Canadiense de 
Estudios Hispánicos, vol. 20, 2, (1996), pp. 185-212; FERNÁNDEZ 
ALMAGRO, Melchor: “La generación unipersonal de Ramón Gómez de 
la Serna”, España, 357, 17 de febrero de 1923. 
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Aquellos primeros destellos apenas llamaron la atención del 
público y la crítica españoles, pero lo cierto es que había ya 
algunas presencias individuales integradas en la vanguardia 
francesa, y en España se habían producido también los primeros 
chispazos. 

Las vanguardias dieron su siguiente paso de nuevo gracias a 
Ramón Gómez de la Serna, pero también al galerista catalán 
Josep Dalmau, quienes, muy en contacto con París, decidieron 
abrir nuevos caminos para la introducción de las vanguardias  en 
España. 

Desde 1912 Dalmau comenzó a imitar a los galeristas 
franceses en su local barcelonés, y fue ofreciendo un goteo de 
exposiciones vanguardistas iniciado con una exhibición de 
cubistas franceses, otra de artistas polacos, y muestras indivi- 
duales de Miró, Picasso, Celso Lagar, etc. que constituían los 
primeros aldabonazos de las vanguardias plásticas en España.30 

Desde Madrid, Ramón Gómez de la Serna, que desde muy 
joven estaba al tanto de cuanto sucedía en París, convocó en 
1915 la Exposición de Pintores Íntegros, verdadero hito funda- 
cional de la vanguardia para un buen número de historiadores 
del arte, pues si bien no fue la primera exposición vanguardista, 
si fue la que primero consiguió una importante repercusión en 
los medios de comunicación, así como algunos disturbios 
derivados de la indignación de algún que otro transeúnte.31 

Tanto las publicaciones especializadas como la prensa 
nacional no dudaron en volcar todo tipo de descalificaciones 
contra las obras de Diego Rivera, Maria Blanchard, Bagaría y 
Agustín el Choco, pero el mero eco que la exposición obtuvo, así 
como la existencia de unos aguerridos detractores, significaban 
que algo empezaba a pasar. Aquellos pintores fueron bautizados 
como “íntegros”, porque Ramón consideraba    que 

 
 

30 GIRALT-MIRACLE, Daniel: Las vanguardias en Cataluña (1906- 
1939), Barcelona, Olimpiada Cultural-Fundación Caixa Cataluña, 1992. 

31 “Una exposición: los pintores íntegros”, ABC, (7 de marzo de 
1915). GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Automoribundia... Ob. Cit., pp. 
363-365. 
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era anacrónico hablar ya de cubismo, y su objetivo no era 
introducir como novedades lo que iba quedando desfasado en 
París, sino situar España en el plano de la actualidad 
vanguardista. Así, el adjetivo “íntegros” apelaba a la fidelidad de 
los autores a sí mismos a la hora de crear, más allá de los 
convencionalismos estéticos o culturales del momento. 

Desde su tertulia sabatina en el café de Pombo,32 Ramón 
comenzó a aglutinar a los más diversos personajes en torno a 
reuniones literarias estrambóticas en las que se cultivaban el 
ingenio y la actitud vanguardista. En aquellos años la guerra 
monopolizaba las conversaciones de todas las tertulias y Pombo 
se convirtió en un excéntrico refugio en el que sólo la literatura 
era la protagonista.33 Según sus propias palabras, Ramón fundó 
“la Sagrada Cripta de Pombo como lugar recóndito en que 
reunirme con los escritores nacientes, en que repartir mi fe en el 
futuro, refugio en el que estar reunidos durante el bombardeo 
de aquellos primeros tiempos de incomprensión”.34 

El estilo desenfadado y cómico de aquellas reuniones 
llamaba la atención del que se acercaba allí por primera vez, y 
muchos, defraudados ante lo inusual, no regresaban. El 
auténtico protagonista de las noches de Pombo era Ramón, que 
a Cansinos Assens –algo receloso tal vez— le parecía que lo había 
orquestado todo para hacerse publicidad, y tal vez negocio.35 
Pero a Ramón –según decía González-Ruano— no le interesaba 
nada que no fuera la literatura, lo leía todo, y era 

 
32 La mejor crónica del café de Pombo son los libros del propio 

Ramón Gómez de la Serna: Pombo, Madrid, CAM-Visor, 1999, con 
prólogo de Andrés TRAPIELLO, (1ª ed. 1918); La Sagrada Cripta de 
Pombo, Madrid, CAM-Visor, 1999, (1ª ed. 1923); y Pombo. Biografía del 
célebre café y otros cafés famosos, Barcelona, Juventud, 1960, (1ª ed. 
1941). 

33 TUDELA, Mariano: Aquellas tertulias de Madrid, Madrid, Avapiés, 
1984, pp. 54-56. 

34 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Pombo. Biografía... Ob. Cit.,    p. 
23. 

35 CANSINOS-ASSÉNS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit., 
Vol. II, p. 63. 
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por encima de todo literatura viva, actuaba continuamente como 
un personaje de novela y su único objetivo era convertirse en el 
gran animador del panorama literario español.36 

Junto a él había una nómina fija que presidía las tertulias de 
Pombo y que Gutiérrez Solana retrató en 1920 con su aire 
oscurantista de predicadores en la catacumba. Junto a los dos 
aparecen en el cuadro los miembros fundadores, como Tomás 
Borrás, el poeta Mauricio Bacarisse, el ilustrador Bartolozzi, 
Manuel Abril, los Zubiaurre, Ricardo Baeza, Goy de Silva o 
Bergamín. 

Los términos en los que se refiere Ramón a su tertulia: 
“Sagrada Cripta”, “fe en el futuro”, “primeros tiempos de 
incomprensión”, etc. evocan la idea de la literatura de 
vanguardia por la que él apostaba como un credo religioso, del 
que se autoerigía en sumo sacerdote, y desde este extraño local, 
con aire de catacumba, la publicitaba y difundía, en una batalla 
deliberadamente hostil frente a los santones de la literatura, 
incapaces de comprender sus nuevas propuestas rupturistas, y 
temerosos de tambalearse en sus pedestales. 

Visto desde la distancia, Ramón Gómez de la Serna, 
novelista, cronista, biógrafo, memorialista, crítico, creador de las 
greguerías... y escritor al fin, que se va entregando por completo 
en cada línea hiriente de estilista sin mácula, es probablemente 
la gran figura de la vanguardia literaria española. Con su 
inimitable prosa deshecha de imaginación desbordada, y su 
estilo barroco e impecable de genio, al que las ideas se le 
agolpaban en la pluma, y se desparramaban descontroladas por 
el papel –sin contención alguna—, su obra compleja y 
minoritaria, selecta, entró de lleno en casi todos los ismos, sin 
quedarse en ninguno. Su obra no encontró en España 
continuadores, y consagrado exclusivamente a ella, Ramón no 
tuvo discípulos directos. Pero su originalísima literatura, y su vida 
convulsa de romántico incurable que –como Oscar Wilde o 
Baudelaire— aspiraba a hacer de sí mismo una obra de arte, 

 
36 GONZÁLEZ-RUANO, César: Mi medio siglo se confiesa a 

medias... Ob. Cit., Vol. II, pp. 120-122. 
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fue modelo y contrapunto para todos los caminos que corrieron 
en paralelo en la vanguardia española. 

España era entonces un país en vías de una modernización 
que la 1ª Guerra Mundial aceleró. Durante la guerra fueron 
introduciéndose nuevas mentalidades y estilos de vida, de la 
mano del jazz, los bares americanos, numerosos avances 
científicos, nuevas modas, etc. La mujer experimentó un gran 
cambio en estas fechas: el ama de casa excluida de la vida 
pública empezó a convivir con una nueva mujer de pelo corto a 
lo garçon, como la dibujaba Penagos, que se fue incorporando a 
la vida pública ante los modelos femeninos que iban apareciendo 
en la ciudad provenientes de Europa. Madrid se fue poblando de 
refugiados, espías, desertores, y gentes del más variopinto 
pelaje, entre los cuales se encontraban numerosos artistas y 
escritores europeos y americanos, de tal forma que, como ha 
señalado Luis Enrique Otero, Madrid fue adquiriendo un 
repentino carácter cosmopolita.37 

Hacia 1914, como señala Juan Pablo Fusi, la vida cultural 
española iniciaba una etapa de verdadera plenitud en la que,  
con la entrada en escena de la generación del 14 encabezada por 
Ortega, los intelectuales fueron asumiendo “de forma explícita y 
manifiesta, un papel rector en la vida española”.38 

En Barcelona había de cuando en cuando alguna exposición 
vanguardista, y en Madrid los jóvenes escritores llevaban ya 
algún tiempo renegando del modernismo, cuando comenzaron a 
llegar un buen número de artistas extranjeros que huían de la 1ª 
Guerra Mundial, y cuya presencia aquí sería totalmente decisiva. 
La neutralidad española, la prosperidad económica y la 
proximidad del país galo, fueron un componente fundamental en  
la  introducción de la  vanguardia en España. Desde París pasaron 

 
37 OTERO CARVAJAL, Luis Enrique: "Ciencia y cultura en Madrid. 

Siglo XX. Edad de Plata, Tiempo de Silencio y Mercado Cultural" en 
FERNÁNDEZ GARCÍA, Antonio (Dir.): Historia de Madrid, Madrid, 
Editorial Complutense, 1994. 
   38 FUSI, Juan Pablo: Un siglo de España. La cultura.Ob. Cit., pp.43-44. 
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España. Desde París pasaron algunos escritores y artistas por la 
frontera vasca, y algunos más recalaron en Barcelona, como 
Albert Gleizes, Marie Laurencin, Max Goth, Serge Charchoune o 
Picabia con su revista dadaísta 391, mientras exponían en la 
Galería Dalmau Robert y Sonia Delaunay, o los uruguayos 
Barradas y Torres García. 

Pero si Barcelona era una ciudad más cosmopolita, contaba 
con una galería abierta a la vanguardia y estaba muy próxima a la 
frontera francesa, la mayoría pronto se dieron cuenta de que 
para hacerse un nombre en España había que conquistar Madrid. 
La capital de un Estado fuertemente centralizado no era sólo la 
sede del poder político, sino que también estaban allí buena 
parte de la industria cultural, la Universidad Central y sobretodo 
la prensa nacional, palanca imprescindible para cualquier 
campaña. 

Es posible que Madrid no tuviese el ambiente más idóneo, 
pero desde luego era el teatro de operaciones más adecuado y la 
caja de resonancia que necesitaban. Casi todos eran ya 
conscientes de ello, y no hubo escritor o pintor español que no 
recalase antes o después en Madrid en busca de fortuna. 
Barcelona, además, era ya entonces la capital de una fuerte 
burguesía catalanista que, a través de la cultura, trataba de 
generar un proyecto de identidad regional o nacional propio, que 
imprimió un fuerte carácter a la actividad cultural de Cataluña, 
pero relegó a una posición excéntrica el vértice barcelonés 
dentro del mapa cultural español. No obstante, quedan aún por 
conocer muchos elementos del eje Madrid–Barcelona, que cierra 
con París el triángulo esencial de la cultura española del primer 
tercio del siglo XX. 

De forma fugaz o más estable recalaron en Madrid, huyendo 
de la Europa en guerra, una amplia nómina de escritores y 
artistas. Como ha señalado Isabel García García, no debemos 
olvidar que la mayor parte de ellos eran pintores 
postimpresionistas, bastante alejados de las últimas tendencias, 
que sólo buscaban un país aislado y cómodo para escapar de la 
guerra, donde pudiesen trabajar a gusto  retratando sus paisajes
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sin ninguna novedad estilística digna de reseñar.39 
No obstante, en el aluvión llegó también un importante 

plantel de pintores y escritores de la vanguardia parisina, entre 
los que sobresalían los nombres de Lipchitz, Diego Rivera, 
Foujita, Alfonso Reyes, Acevedo, Marjan Paszkiewicz, Jahl, 
Joseph Pankiewicz, Tadeus Peiper, Norah y Jorge Luis Borges  o 
Vicente Huidobro, así como los Delaunay, Marie Laurencin y 
Barradas, previa escala en Barcelona.40 

El gran número y la importancia de los vanguardistas que 
llegaron revolucionaron por completo la ciudad, y aunque la 
crítica y el público se resistieron, en ese camino inverso entre 
París y Madrid comenzaba a gestarse a escala reducida un 
Madrid de las vanguardias, pequeña sucursal de la gran 
vanguardia francesa y europea. 

Nada de esto cambió el contenido de las Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes, ni los valores tradicionales de la 
crítica literaria, que seguían impregnados del realismo, el 
historicismo y el casticismo inherentes a los valores de la 
Restauración. En líneas generales, la crítica seguía despreciando 
con saña e ironía las exposiciones y actos literarios de la 
vanguardia en Madrid, bautizando a estos “afrancesados” como 
estafadores del arte o “tomapelistas”, en sintonía con las duras 
críticas iniciales con que el diario The Times había recibido en 
1910 la 1ª Exposición Postimpresionista en Londres. 

Y sin embargo, el hecho es que existían, y ni siquiera la 
prensa nacional podía ignorar su presencia. Eran desde luego 
grupúsculos muy minoritarios, prácticamente desconocidos para 
el público y deleznables para la crítica, pero poco a poco iban  

         
 

39 GARCÍA GARCÍA, Isabel: Orígenes de las vanguardias artísticas 
en Madrid (1909-1922), Tesis doctoral, Madrid, UCM, 1998. 

40 Las trayectorias de todos ellos en su paso por España se pueden 
seguir brevemente en la obra de BONET, Juan Manuel: Diccionario de 
las vanguardias en España, Madrid, Alianza, 1995, compendio de 
erudición imprescindible para cualquier estudio sobre el tema. 
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iban articulando un movimiento y formando un ambiente 
cultural que ofrecía una estética alternativa al arte oficial. 

Algunos críticos –muy pocos—, que ocuparían después un 
papel central en el desarrollo de la vanguardia española, y que 
estaban al tanto de la importancia que el expresionismo iba 
cobrando en Viena o Berlín, de la fuerza del futurismo italiano o 
las novedades artísticas en Londres o París, empezaron a prestar 
cierta atención a los vanguardistas, analizando con respeto e 
interés sus obras. Entre estos críticos se pueden destacar el 
poeta Enrique Díez-Canedo, que tuvo un papel destacado desde 
las páginas de España y El Sol, y sobretodo Juan de la Encina –
pseudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal— que a comienzos de 
los años 10 había vivido en Alemania y a su regreso en 1914 
estaba ya al tanto de las novedades plásticas europeas, 
ejerciendo un papel destacado desde la revista España, donde 
instaba a modernizar el provinciano ambiente madrileño, que no 
aceptaba las nuevas tendencias hasta que no habían caducado 
en sus lugares de origen. 

 

4. EL MADRID ULTRAÍSTA 
 

De la mano de Huidobro, Barradas, los Delaunay o los 
pintores polacos, se hablaba entonces de creacionismo, 
vibracionismo, simultaneísmo, sincronismo, etc. pero casi todas 
las tendencias de la vanguardia en España se fueron aglutinando 
en el ultraísmo, movimiento revolucionario ambiguo y 
difícilmente definible, cuyo objetivo era “ir  más allá”, romper 
con los convencionalismos del arte y la vida y propugnar 
cualquier tipo de manifestación vanguardista. El ultraísmo fue el 
primer movimiento de vanguardia genuinamente español, y en 
torno a él se agruparon la mayor parte  de  los  escritores  y  
artistas  mencionados, lo que le convirtió en el núcleo central de
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las primeras vanguardias en España.41 
Muchos de los vanguardistas recién llegados encontraron 

rápido acomodo en las tertulias de Rafael Cansinos Assens, un 
crítico y escritor de bastísima cultura que, muy atento a las 
novedades literarias parisinas, había aglutinado ya en el café 
Colonial a un buen número de jóvenes escritores, provenientes 
de las filas del modernismo y la bohemia, entre los que 
sobresalía Guillermo de Torre.42 

La figura de Cansinos Assens responde en cierta forma al 
estereotipo de escritor hecho a sí mismo. Descendiente de una 
modesta familia sevillana y huérfano de padre desde una edad 
muy temprana, sin estudios superiores se trasladó a Madrid con 
su madre en la adolescencia, y bajo el influjo de su tío –que  
tenía algunos contactos con el periodismo republicano— empezó 
a ganarse la vida en el mundo de la prensa, mientras alimentaba 
en lecturas desordenadas su vocación de escritor maldito, que le 
llevó a sumarse a los modernistas más por pose que por 
convicción, según él mismo escribió.43 

Cansinos Assens asistió alguna vez a la tertulia de Pombo, 
pero según contaba en sus memorias, no volvió porque se 
aburría y le parecía odiosa. Rivales, en cierto modo, por 

 

41 Véanse: Cartas de Rafael Cansinos Assens (sin fecha [ca. 1918- 
1922]), Isaac del Vando Villar (1920) y Guillermo de Torre (1923-1925) a 
Gerardo Diego, Archivo de la Fundación Gerardo Diego. 
Correspondencia entre Vicente Huidobro y Gerardo Diego (1920-1934), 
Ibid., y Archivo de Vicente Huidobro, Fundación Vicente Huidobro, Casa 
Colorada (Santiago de Chile); DIEGO, Gerardo: “Posibilidades 
creacionistas”, Cervantes, (Octubre 1919), pp. 23-28; TORRE, Guillermo 
de: “Manifiesto vertical”, Grecia, 50, (1 de diciembre de 1920); TORRE, 
Guillermo de: “El movimiento ultraísta español”, Cosmópolis, XI, (1920), 
pp. 475-480. 

42 La biografía de Guillermo de Torre ha sido estudiada por 
ZULETA, Emilia de: Guillermo de Torre entre España y América, 
Mendoza, Ediunc, 1993. Su obra crítica y literaria ha sido estudiada 
recientemente en la tesis doctoral de PÉREZ VIRTANEN, Ricardo: La 
aventura vanguardista de Guillermo de Torre, Tesis Doctoral, 
Madrid, UCM, 2006. 

43 CANSINOS-ASSÉNS, Rafael: La novela de un literato... 
Ob. Cit., Vol. I, pp. 17-61. 
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abanderar a la juventud innovadora, Ramón y Cansinos 
representaban dos formas de ser antagónicas. Ramón era el 
hombre espectáculo, llamativo, altisonante, estrafalario. 
Cansinos era el intelectual serio de grandes debates, el maestro 
al uso de jóvenes escritores. Ambos se disputaban un rol  similar 
en un microcosmos muy pequeño. A Cansinos Ramón le parecía 
un tipo grotesco con afán de protagonismo, y Ramón pronto 
empezó a ver en Cansinos y los ultraístas unos jóvenes insolentes 
y deslumbrados, que estaban dispuestos a eclipsarle, por lo que 
siempre trató de minimizar la importancia del ultraísmo que 
definió como “un cenáculo de bohemios jóvenes” que “se creyó 
obligado a crear una escuela ibérica similar a las de moda”.44 Sin 
embargo, las textos publicados por Ramón en las revistas 
ultraístas pasan de largo de cuarenta, la polémica ha sido 
siempre un gran reclamo publicitario, y los ajustes de cuentas 
proliferaron en las historias y memorias posteriores de todos 
ellos. 

Pese a su recelo mutuo, Ramón y Cansinos coincidían a la 
postre en lo fundamental: la necesidad de superar un 
romanticismo trasnochado, un modernismo ya desgastado, y 
todos sus epígonos. Esto confluía en su mutuo interés por 
introducir en España las nuevas corrientes vanguardistas, la 
nueva literatura. 

El poeta chileno Vicente Huidobro era un joven  aventurero 
de una familia de la alta sociedad chilena, que en 1914 ya había 
empezado a hablar en Santiago de eliminar el sentido mimético 
del arte. Huidobro llegó a Madrid con un nuevo movimiento bajo 
el brazo, el creacionismo, que había importado desde Francia, 
donde había creado en 1917 junto a Reverdy la revista Nord-Sud, 
que se movía en los círculos cubistas de los Picasso, Braque, 
Apollinaire, Max Jacob o Juan Gris. Con este último, gran amigo 
de la primera hora francesa de  Huidobro,  que  había  hecho  de  
introductor  del  poeta en 

 
44 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: “El Ultraísmo y el Creacionismo 

español”, en Revista Nacional de Cultura, 108, (Caracas, 1955), p. 148. 
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París traduciendo incluso alguna de sus obras al francés,45 había 
escrito Huidobro el manifiesto que definía el objetivo del 
movimiento: “Crear un poema tomando de la vida sus motivos y 
transformándolos para darles una vida nueva e independiente. 
Nada anecdótico ni descriptivo. La emoción ha de nacer de la 
única virtud creadora. Hacer un poema como la naturaleza hace 
un árbol”.46 Esto, se cifraba en la práctica en la supeditación del 
contenido a la inspiración, y la construcción del poema como un 
cuadro, creando imágenes mediante la disposición de los signos 
gráficos en el papel. 

Huidobro admiraba las críticas literarias de Cansinos, y 
ambos se habían carteado durante algún tiempo, hasta que el 
poeta chileno se presentó en el café Colonial como el máximo 
exponente de la renovación literaria, mostrando sus plaquettes 
ante la admiración de Cansinos y sus discípulos. 

En este café de la calle Alcalá había comenzado a 
estabilizarse una tertulia diaria de jóvenes poetas, encabezados 
por Guillermo de Torre, que buscaban en Cansinos un maestro 
que les condujese en la renovación de la poesía española. Las 
tertulias del Colonial eran en muchos sentidos la antítesis de 
Pombo. Frente a la comicidad y espectacularidad de aquellas, en 
el Colonial se hablaba seriamente y las discusiones eran 
acaloradas. En un rincón del bullicio de la vida nocturna de 
Madrid, un grupo en el que destacaban Eugenio Montes, San 
Germán, Lasso de la Vega o Guillermo de Torre, había 
establecido una tertulia literaria al uso, en la que se leían versos, 
se discutían teorías y se hacían planes de futuro, con los que los 
poetas noveles –y el propio Cansinos— acariciaban “sueños de 

 
 
 

45 Correspondencia Vicente Huidobro-Juan Gris, Archivo Vicente 
Huidobro, Fundación Vicente Huidobro, Casa Colorada (Santiago de 
Chile). 

46 Sobre Huidobro véase COSTA, René de: “Vicente Huidobro”, 
número monográfico de Poesía. Revista ilustrada de información 
poética, 30-31- 32, (1988-1989). 
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gloria, que ponen ardientes de fiebre los ojos y los dilatan como 
estrellas”, formando un “pequeño Parnaso” literario.47 

A aquellas charlas se sumó una noche de 1918 Huidobro, 
dispuesto a extender el creacionismo por España. Según contaba 
Cansinos Assens, ufano ante la vanidad arrolladora de Huidobro, 
Guillermo de Torre intentó desacreditar su novedad 
–capital simbólico que concedía a Huidobro un status superior al 
del resto—, y se enzarzaron en una discusión literaria que sólo 
mostraba el atraso en el que vivía la literatura española respecto 
al mundo europeo de las vanguardias. 

Lo que Huidobro presentaba suponía un aldabonazo para 
una juventud creadora que oscilaba entre “el desgarrón total con 
el pasado y la obsesión por hacer tabula rasa”.48 Huidobro 
sembró la alarma en Pombo, y Ramón le intentó desautorizar, 
reclamando para sí el “título de único innovador”. Huidobro fue 
por allí y trató a Ramón despectivamente como un simple 
plagiario del futurismo, diciéndole al marcharse: “—¡Es usted un 
señor gordo y viejo!”. Guillermo de Torre “que consideraba 
igualmente viejos a Ramón y a Huidobro, hizo la maleta y se 
plantó en París”, de donde volvió poco después cargado de 
revistas y folletos sobre el cubismo, el creacionismo, el 
dadaísmo, etc.49 

El panorama literario español estaba cambiando con la 
llegada de poetas americanos y la apertura a las novedades 
europeas.50 El clima era propicio para grandes empresas, y    en 

 
47 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,  

Vol. II, pp. 100-103 
48 MAINER, José Carlos: La Edad de Plata... Ob. Cit., p.  207. 
49 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,  

Vol. II, p. 239. Buena parte de aquellas revistas, así como muchas otras 
del momento que muestran su interés por los movimientos de 
vanguardia, las he podido consultar en la Colección Guillermo de Torre, 
de la biblioteca del Instituto de Literatura Española Amado Alonso, de la 
Universidad de Buenos Aires. 

50 Véase VALCÁRCEL, Eva: La introducción de la vanguardia en la  
poesía hispánica, Madrid, FUE, 1998. 
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diciembre de 1918 se proclamó Ultra: un manifiesto de la juventud 
literaria, en el que declararon “su voluntad de un arte nuevo”: 

“Nuestro lema será ‘ultra’, y en nuestro credo cabrán 
todas las tendencias, sin distinción, con tal que expresen un 
anhelo nuevo. (...) Jóvenes, rompamos por una vez nuestro 
retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los 
precursores”, exclamaba el manifiesto.”51 

 
El manifiesto del ultraísmo fue redactado una de aquellas 

noches del Colonial, y lo firmaron los jóvenes poetas de la 
tertulia de Cansinos, autores de una obra literaria de cierto 
interés, cuyos nombres –como el del propio Cansinos— no han 
pasado de un papel secundario en nuestra historia literaria: 
Xavier Bóveda, César A. Comet, Guillermo de Torre,  Fernando 
Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, Rivas Panedas y 
Aroca. Cansinos aparecía como orientador del movimiento, pero 
no lo firmó, aunque se le suele atribuir la autoría de este texto 
vago e indefinido, y Guillermo de Torre se quejó años después en 
su Historia de las literaturas europeas de vanguardia de no haber 
tenido noticia alguna del manifiesto hasta su publicación. 

En ese primer momento, el ultraísmo desbordaba energía y 
comenzaba a preocupar a las viejas glorias literarias.  Como decía 
Cansinos “lo cierto es que se ha removido la charca y las ranas 
croan. De todas partes de la Península –como dice Guillermito— 
nos lanzan ataques”.52 Su novedad y afán de cambio atrajo al 
café Colonial a varios jóvenes escritores argentinos, dispuestos a 
exportar el movimiento a su país.  Entre ellos destacaba un 
cultísimo Jorge Luis Borges, que había llegado desde Suiza –
donde había conocido de primera mano el expresionismo y algo 
del dadaísmo— con su hermana Norah, que hizo  varios  dibujos  
y  grabados  expresionistas  para   las 

 
51 “Ultra: un manifiesto de la juventud creadora”, Grecia, 1, 

(diciembre 1918). 
52 CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato... Ob. Cit.,  

Vol. II, p. 244. 
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revistas ultraístas, así como Arturo García Caraffa y el poeta Luis 
Emilio de Soto. 

El ultraísmo fue un movimiento de origen poético, derivado y 
reacción del creacionismo, que pronto tuvo su correlato en la 
pintura y la escultura, tanto en artistas españoles (Vázquez Díaz, 
Alberto, Pancho Cossío, Antonio de Guezala, Mateos o Francisco 
Bores) como en la pléyade de extranjeros que se habían 
instalado en Madrid, como los Delaunay, Barradas, Norah Borges 
o los polacos: J. Pankiewicz, W. Jahl  y 
M. Paszkiewicz, cuyos dibujos inundaron las revistas 
ultraístas.53 

Los artistas de vanguardia ocupaban un lugar secundario en 
el circuito cultural madrileño, pero desde el aldabonazo de la 
Exposición de Pintores Integros en 1915 tampoco se debe 
subestimar su presencia creciente mediante exposiciones en 
diversas salas de arte, unas veces minoritarias, pero otras 
también en los propios espacios oficiales. Jaime Brihuega  reseñó 
un total de 24 exposiciones en la década que transcurre entre 
1915 y 1925 –fecha de la crucial Exposición de la Sociedad de 
Artistas Ibéricos, que cerraría la primera vanguardia española—, 
recibidas en general con las pertinentes y airadas críticas, que no 
podían ya pasarlas por alto.54 

Celso Lagar dio a conocer el planismo en Madrid mediante 
una exposición individual organizada en marzo de 1917 en la 
Galería General de Arte, una pequeña sala que pretendía crear 
un circuito alternativo de arte joven. Lagar fue el creador del 
planismo, una de aquellas vanguardias prácticamente 
individuales pero de cierto interés, que forjó en su estancia 
parisina  de  1911,  donde  compartió  estudio  con  Modigliani, 

 
 

53 Sobre el ultraísmo son de especial interés: BONET, Juan Manuel  
y PÉREZ, Carlos (Eds.): El Ultraísmo y las artes plásticas, Valencia, 
IVAM, 1996; & VIDELA, Gloria: El ultraísmo. Estudios sobre movimientos 
poéticos de vanguardia en España, Madrid, Gredos, 1971. 

54 BRIHUEGA, Jaime: Las vanguardias artísticas... Ob. Cit., pp. 521- 
522. Varias de ellas han sido estudiadas por GARCÍA GARCÍA,   Isabel: 
Orígenes de las vanguardias... Ob. Cit. 
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gracias a una peculiar beca del ayuntamiento de Miróbriga –hoy 
Ciudad Rodrigo—.55 

De especial interés fue la Exposición de Pintores Polacos, 
organizada en el patio del Ministerio de Estado en abril de 1918, 
con casi 100 obras de Josef Pankiewicz, Wanda Pankiewick, 
Wladyslaw Jahl, Waclaw Zawadowski y Marjan Paskiewicz. Varios 
pintores polacos se habían integrado en las diversas revistas 
vinculadas al ultraísmo junto al crítico y escritor Tadeusz Peiper, 
y su obra iría apareciendo diseminada por las portadas de estas. 
Según Isabel García García, esta exposición fue uno de los 
acontecimientos más destacados de la década. Realizada en una 
de las sedes oficiales del arte académico, donde solían exponer 
los pensionados en Roma, estuvo teñida de un importante 
componente político, pues se interpretó como un gesto de 
apoyo del Estado español hacia uno de los países aliados. Para 
Juan de la Encina, la importancia de aquella exposición fue tal 
que la consideró “un pequeño ángulo del Salón de Otoño de 
París o de la Sezession de Munich o Berlín”.56 

El Ateneo de Madrid, uno de los principales núcleos 
culturales de la capital donde ocuparon puestos directivos 
Manuel Azaña, Ramón Gómez de la Serna y Valle Inclán, se fue 
mostrando desde 1918 como el espacio más abierto al arte de 
vanguardia. Realmente el Ateneo no era un centro vanguardista 
y con frecuencia las posiciones de sus miembros iban por otros 
derroteros, pero sí era un espacio abierto, y tenía fama bien 
ganada de ser la tribuna de la oposición al gobierno, y quizás por 
ello el espíritu irreverente de los vanguardistas, si no con fervor,  
fue  al  menos  recibido,  realizándose diversas exposiciones 

 
 

55 El planismo de Celso Lagar fue el punto de partida de la tesis de 
GARCÍA GARCÍA, Isabel: Orígenes de las vanguardias... Ob. Cit., pp.   
371- 
565. Véase también VANN, Philip (ed.): Celso Lagar. Catálogo de la 
exposición, Londres, Crane Kalman Gallery Ltd, 1997. 

56 Véanse: ENCINA, Juan de la: “Los pintores polacos”, España, 
(25 de abril de 1918); & GARCÍA GARCÍA, Isabel: Orígenes de las 
vanguardias... Ob. Cit., pp. 624-643. 
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individuales de Celso Lagar, Gregorio Prieto, García Maroto, 
Barradas o Rafael Alberti. 

Muy importante fue también la exposición de Daniel 
Vázquez Díaz. El pintor onubense, por edad, estaba ya  bastante 
lejos de la juventud vanguardista decidida a epatar a la burguesía 
española. Sin embargo, su larga estancia en París le introdujo en 
la senda del cubismo, y a su regreso a Madrid en 1918 realizó ya 
una primera exposición en el Salón Lacoste. A esta la seguiría en 
1921 otra de mayor trascendencia en el Palacio de Bibliotecas y 
Museos, acompañada de las esculturas de su esposa –Eva 
Aggerholm—, con un catálogo prologado por Juan Ramón 
Jiménez. La muestra despertó la admiración de los ultraístas, que 
según indica Bonet le consagraron como figura de transición, con 
banquete incluido.57 

Ese año el ultraísmo estaba ya en su cenit. Circulaban por 
toda España varias revistas, y organizaron también un par de 
veladas literarias –una de ellas en el propio Ateneo—, actos 
desafiantes y provocativos en la estela del dadaísmo, que fueron 
recibidos con un escándalo similar a las veladas de Tristán Tzara 
y compañía.58 

Los ultraístas, al igual que el resto de los escritores de la 
vanguardia europea, encontraron su cauce de expresión genuino 
en un conjunto heterogéneo e inestable de revistas literarias, 
que según Bonet fueron “un admirable ejemplo de diálogo entre 
las artes”. Entre ellas tuvieron un lugar esencial Cervantes, Los 
Quijotes, Grecia, Tableros y Cosmópolis. La más moderna de 
todas probablemente fue Ultra, cuyos 24 números publicados 
entre enero de 1921 y febrero de 1922, tenían un atractivo 
diseño gráfico, novedosas colaboraciones, y lemas agresivos. En  

 
57 BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias en España... 
Ob. 

Cit., pp. 618-619. 
58 “Nuestra velada”, Ultra, I, 2, (10 de febrero de 1921), p. 2; 

TORRE, Guillermo de: “Ultra-manifiestos. Estética del yoísmo  ultraísta”, 
Cosmópolis, (mayo 1921), pp. 50-61; TORRE, Guillermo de: Literaturas 
europeas de vanguardia, Sevilla, Renacimiento, 2001 (1ª ed. Madrid, 
Caro Raggio, 1925), pp. 83-85. 
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todas ellas no sólo se difundió el ultraísmo, sino que fueron 
publicitando con diversas traducciones, anuncios, etc., muchas 
de las principales obras dadaístas, expresionistas y futuristas, 
contribuyendo de forma decisiva a su difusión en España. 

 

5. SOCIOLOGÍA DEL ULTRAÍSMO 
 

Una teoría psicosocial de raíces freudianas establece 
diferentes esferas concéntricas en las relaciones personales, 
según la proximidad al sujeto. En el primer anillo se encuentran 
los familiares directos y amigos más íntimos. A este le sigue otra 
esfera en la que se encuentran las personas con las que uno 
tiene contacto frecuente y por las que se siente algún tipo de 
afecto, admiración o respeto –personal y profesional—, las 
personas entre las que uno se puede sentir más integrado a nivel 
de grupo y con las que busca definir su identidad. Un tercer 
círculo lo constituyen el resto de personas del mundo personal y 
laboral, algo más alejadas, y así se podrían seguir estableciendo 
círculos hasta llegar a los completos desconocidos. 

Según esta teoría, la personalidad de cada individuo se 
muestra de una forma distinta según se encuentre ante uno u 
otro círculo. De esta forma, la esfera más influyente y 
estimulante se encuentra generalmente en el segundo círculo, 
en la actitud tomada ante aquellas personas con las que se tiene 
contacto muy directo fuera de la intimidad, a las que se admira y 
respeta, y ante las que se busca la identificación, la aprobación y 
la admiración. 

La aplicación de esta teoría, a la que se pueden añadir 
muchas de las categorías de análisis definidas por Bourdieu, 
resulta de gran interés en el estudio de cualquier comunidad 
profesional, pero lo es especialmente en el medio artístico- 
literario, donde el sentido de la trascendencia personal y el afán 
de notoriedad suelen ser componentes de primer orden. 

El mundo de las primeras vanguardias artísticas y literarias 
en   España   era,  como   venimos   viendo,   un microcosmos 
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reducido y competitivo, en el que varias decenas de escritores y 
artistas compartían los mismos espacios de sociabilidad, los 
mismos medios de difusión e idénticas plataformas de 
promoción, al tiempo que competían por sobrevivir en un 
mercado y una sociedad abiertamente hostiles, que pretendían 
transformar. En esa convivencia prácticamente diaria se fue 
generando un sentimiento de comunidad, no exento de roces y 
tensiones, en el que convivían varios proyectos convergentes, 
pero había también un capital simbólico que conquistar y una 
serie de roles socio-profesionales en disputa. 

En continuo contacto, colaborando en las mismas revistas y 
exponiendo en las mismas salas, compartiendo ilusiones y 
esfuerzos, sufriendo el mismo ensañamiento de la crítica, con 
una percepción similar de la sociedad de la Restauración –y la 
Europa de esa época—, con una cosmovisión artística bastante 
análoga, influidos por el cubismo, el expresionismo, el futurismo 
y el dadaísmo, y con la sensación de grupo minoritario y casi 
clandestino que se enfrenta al poder establecido, a los gerifaltes 
de la crítica y la cultura oficiales, sus lazos se fueron estrechando 
a gran velocidad. 

Esta idea cobra mayor peso cuando se integra en el medio 
físico en el que se desenvolvían. La urbe es un elemento 
fundamental, pues es el lugar en el que se generó y desarrolló 
ese ambiente cultural. Las principales ciudades solían ser la 
puerta de entrada de nuevas ideas, y en su relativo anonimato 
encontraban cobijo actividades y formas de vida impensables  en 
el medio rural o en las provincias. Sin embargo no se trataba de 
las grandes urbes masificadas que hoy conocemos. El  Madrid de 
1914 era una ciudad de casas bajas y calles empedradas que se 
podía cruzar con facilidad caminando o en algún tranvía, y donde 
vivían alrededor de 700.000 personas. Entre los círculos 
profesionales, que por lo general compartían una serie de 
hábitos, aficiones y espacios, era relativamente fácil conocerse y 
encontrarse en la ciudad. 

En la relativa ambigüedad de un medio urbano en el que 
penetraban nuevas ideologías y movimientos estéticos, en el que   
poco  a  poco  se  iban  difundiendo mentalidades más liberales,
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y donde se podía vivir entre el cobijo del anonimato general y un 
cierto reconocimiento del medio profesional, los distintos 
ambientes culturales que existían podían llegar a tener una 
influencia decisiva. 

La progresiva inmersión de estos artistas en el ambiente 
cultural de las primeras vanguardias –especialmente en el caso 
del ultraísmo—, lejos de provocar una estrechez de miras o un 
estancamiento creativo, fue generando una atmósfera 
tremendamente enriquecedora para todos ellos. Muchos 
entablaron entonces relaciones de verdadera amistad. Cada 
nuevo poema, dibujo o relato, no se hacía desde la soledad y a la 
espera de un hipotético espectador, sino que los creaban para 
una comunidad afín, los escribían casi codo con codo sobre el 
mismo velador de un café, y de inmediato encontraban el 
comentario y la crítica de un amigo, la corrección de un maestro. 
Compañeros de viaje, jóvenes cultos y desinhibidos, 
persiguiendo los mismos fines y con ideas semejantes, su mejor 
estímulo estaba en el contacto diario, en la palabra amistosa o 
desafiante de otro escritor, en esa mezcla de amistad y rivalidad, 
de afán por sobresalir entre un grupo de jóvenes prometedores 
con los que compartían tertulias, revistas, exposiciones. 

En otros movimientos existían una serie de principios 
rectores, dogmas en muchos casos, que definían los parámetros 
de sus componentes, pero precisamente esa indefinición del 
ultraísmo, esa absoluta ambigüedad, permitió que se integrasen 
en él Borges, Gerardo Diego, Barradas, los Delaunay, Cansinos o 
Huidobro, pero también Buñuel, Dalí, Lorca o Alberti. Y si su 
epicentro era Madrid, pronto empezaron a brotar otros núcleos 
ultraístas en ciudades como Sevilla, Oviedo o Mallorca, con las 
que la red de las vanguardias se iba extendiendo por España. 

Conviviendo en un grupo semejante había que mejorar cada 
día para no quedarse atrás. Cada poema o cada óleo debía ser un 
poco mejor que el anterior. Para ser alguien había que estar más 
atento que el resto a las novedades europeas, había que ser 
capaz de afrontar retos mayores, ser cada día más vanguardista 
que el anterior para obtener algún reconocimiento.  Y al mismo
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tiempo, toda la información, todas las ideas y todos los recursos 
estaban allí mismo, en aquel ambiente en el que podían 
conversar con Ramón Gómez de la Serna, escuchar las 
novedades que traía Huidobro o leer su último poema a Can- 
sinos Assens. Para los jóvenes emergentes el listón estaba muy 
alto, pero el estímulo era también muy grande, y entre los que 
salían a flote muchos estaban llamados a crear grandes obras. 

Desde luego un microcosmos como este albergaba también 
rivalidades y conflictos. Pero los roces suelen tardar en aflorar, y 
en los primeros años el proyecto común de renovación plástica y 
lucha contra el arte oficial contribuía a minimizarlos. Conforme 
se les fueron abriendo las puertas de algún gran salón, fueron 
accediendo a los consejos de redacción de las revistas, 
consiguiendo columnas en periódicos nacionales o publicando 
libros, las tensiones empezaron a aflorar. Según empezaba a 
ceder el enemigo común la cohesión interna comenzaba a 
desmoronarse. Con más o menos razón, los discípulos 
comenzaron a rebelarse contra los maestros, y estos a 
enfrentarse entre sí. 

La ambigüedad e indefinición que permitieron integrar a  un 
grupo heterogéneo de artistas hizo que  cuando  las divisiones 
surgieron, no hubiese una ortodoxia a la que ceñirse y cada cual 
reclamase para sí la verdadera bandera del  ultraísmo. El crisol 
de ideas comenzó a convertirse en una amalgama de egos y 
diletancias, de ansias de fama e inmortalidad, de afán por 
atesorar un capital más simbólico que monetario, y el ultraísmo 
desapareció casi de la noche a la mañana, cediendo con él la 
primera oleada vanguardista en España. 

El golpe final del ultraísmo llegó de manos de su propio 
promotor, Cansinos Assens, que en 1922 publicó El  movimiento 
V. P., una novela en clave que describía la trayectoria del 
movimiento ultraísta, caricaturizándolo por completo. En ella  se 
podía además deducir la amargura de Cansinos –identificado con 
El poeta de los Mil Años— que se vio sobrepasado por el empuje 
de los jóvenes ultraístas y acabó quedando a un lado. 

Como concluyó Guillermo de Torre: 
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“El Ultraísmo ha cumplido el papel que él mismo se 
había asignado: marca una ruptura con los maestros y las 
momias de 1900, restaura nuevos módulos líricos y en 
suma provoca una nueva etapa de renacimiento literario. 
La formación del grupo colectivo tuvo ese sólo objeto. Y 
una vez realizado en cuatro años, de 1919 a 1922, a través 
de múltiples experimentos en nuestras revistas literarias y 
en nuestras veladas estridentes, el grupo ultraísta ha 
dejado de existir como tal”.59 

 
El ultraísmo había servido de vía de entrada de las 

vanguardias europeas, había alumbrado una docena de revistas 
interesantes y alguna obra importante, pero sobretodo había 
abierto una brecha con las generaciones anteriores, había reno- 
vado las técnicas, el estilo y las actitudes del nuevo arte español. 
En los años siguientes salieron aún algunos números de revistas 
ultraístas como Vértices y Tobogán,  meros epígonos de un 
movimiento en declive, y vieron la luz algunos libros como 
Imagen de Gerardo Diego (1922), Hélices (1923) la obra 
fundamental de Guillermo de Torre, La sombrilla japonesa 
(1924) de  Isaac  del  Vando  Villar  o  Viaducto  (1925)  de   
González- 
Ruano, que prolongaron hasta 1925 los últimos alientos de la 
primera vanguardia española. 

El año 1925 es por muchos motivos una encrucijada clave en 
la historia cultural española, en sintonía con los cambios que se 
producían en el arte europeo del momento. Luis Cernuda y 
algunos historiadores hablaron de generación de 1925 para la 
que después se ha conocido como generación del 27, indicando 
ese año como fecha de plena incorporación al panorama literario 
español de varios de sus miembros, que publicaron entonces 
algunos de sus primeros libros. 

En toda Europa las primeras oleadas de las vanguardias 
llevaban algún tiempo en declive, y fue el momento que Ortega y 
Gasset y Guillermo de Torre consideraron más oportuno para  

 

59 Citado en TUDELA, Mariano: Aquellas tertulias... Ob. Cit., p. 84. 
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reflexionar sobre su significado y trascendencia histórica. 
Vieron así la luz en 1925 uno de los ensayos más importantes 
sobre la cultura de vanguardia: La deshumanización del arte de 
Ortega, y una de las primeras historias de las vanguardias: 
Literaturas europeas de vanguardia, libro con el que el 
principal activista del ultraísmo aparcó la poesía para encontrar 
su sitio en la crítica literaria. 

El acontecimiento que marcó definitivamente el final de un 
ciclo en las vanguardias españolas fue la celebración ese año 
de la primera exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos, el 
primer salón de arte contemporáneo de gran relieve que 
surgió como alternativa a las Exposiciones Nacionales de Bellas 
Artes. En aquella exposición se reunieron la mayor parte de los 
pintores vanguardistas más importantes afincados en España 
como Vázquez Díaz, Barradas, Robert Delaunay, Bores, Dalí, 
Norah Borges o Benjamín Palencia. El proyecto fue la 
culminación de una serie de intentos para establecer un salón 
de independientes, y fue el punto de encuentro de la mejor 
generación de artistas jóvenes del primer tercio del siglo XX en 
España, constituyendo un momento de confluencia único, pues 
muchos de ellos abandonarían de inmediato Madrid. 

Por toda Europa soplaban ya los vientos surrealistas. La 
exploración del inconsciente freudiano había conquistado la 
cultura continental, y en las paletas de los artistas también 
afloraba decididamente una crítica visceral contra los valores 
establecidos, contra la sociedad burguesa y el capitalismo 
industrial. Las terribles secuelas de un mundo que con una 
guerra de magnitudes desconocidas había acabado con la 
esperanza del progreso indefinido y el sueño de la razón, 
hicieron que a los artistas y escritores les sedujese 
sobremanera el cultivo de la irracionalidad, el mundo onírico y 
sensorial. 

Con la aparición del surrealismo, los escritores y artistas 
españoles pulsaban al fin sus notas al compás del ritmo 
europeo. Dalí, Miró, Vicente Aleixandre, Oscar Domínguez, 
Lorca o Buñuel, ocuparon un lugar central en el movimiento 
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surrealista internacional, y por primera vez en muchos años, el 
grueso de la cultura española –y ya no sólo alguna nota 
suelta—, había dejado de ser un eco tardío, para convertirse al 
fin en la propia melodía. 
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