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RESUMEN: El siguiente artículo propone una lectura contrapuesta de dos 
obras en torno al mismo acontecimiento: La especie humana, de Robert Antelme, 
y El dolor, de Marguerite Duras. Si la experiencia de Antelme en un campo de 
concentración alemán desemboca en un humanismo que reivindica nuestra 
pertenencia a una misma especie, el relato de Duras, entre la espera y la vuelta 
de su marido, parece ahondarse en los abismos de un horror inefable. Tras esta 
oposición, no se nos muestran sólo dos visiones o estilos opuestos, sino que su 
complementariedad constituye, mediante una suerte de quiasmo, el fundamento 
de la relación ética según la concibe Emmanuel Lévinas. Dicha relación restituye, 
en el espacio vacío que subyace entre ambas perspectivas, la posibilidad de un 
testimonio que abarque lo innombrable.
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ABSTRACT: The article proposes an opposite reading of two works surroun-
ding the same event: The Human Race, of Robert Antelme, and La Douleur (The 
Pain), of Marguerite Duras. If Antelme’s experience at a German concentration 
camp leads to a humanism that claims our belonging to a unique race, then 
Duras’s story seems to be widening in the depths of an unspeakable horror. 
Following this opposition, we are not displaying only two opposing views or 
styles, but its complementarity is, by a sort of chiasmus, the foundation of the 
ethical relation as conceived by Emmanuel Lévinas. This relationship restores, in 
the empty space that lies between both perspectives, the possibility of covering 
the unnameable testimony.

Key words: Marguerite Duras, Robert Antelme, Emmanuel Lévinas, Litera-
ture, Concentration camps.

Qu’importe de parler d’un «moment de tombe»
quand chaque parole n’est rien puisqu’elle

n’atteint pas l’au delà des mots.
George BATAILLE

1. ENCUENTROS: DESENCUENTROS

El siguiente texto no se propone teorizar sobre la violencia sino elabo-
rar, como reza el subtítulo, una ilustración, para lo cual recurrirá, tal y como 
parece exigirlo la dimensión concreta y material que rige en la superficie 
visible de las ilustraciones, a un caso particular. No tratará sin embargo el 
texto de glosar la propia ilustración que los dos protagonistas de nuestro 
caso llevan a cabo en el testimonio de su experiencia, añadiendo una pará-
frasis que siempre correría el riesgo de desdibujar los contornos nítidos de 
una imagen. Por el contrario, se limitará a presentarla, a hacerla presente 
en un aquí y ahora adecuado al valor de su evocación. Es en efecto impor-
tante adoptar un tono justo para referirnos a lo que constituye la trama de 
dicha evocación, paradigma de la atrocidad elevada a la plena conciencia 
racional de la maquinaria burocrática. Me estoy refiriendo al antes y al des-
pués de los campos de concentración en la Alemania nacionalsocialista. El 
mecanismo burocrático muestra una cifra de muertes que se abisma en lo 
infinito y en lo indefinido de la imaginación, y desvela a su vez la frialdad 
de una eficacia plenamente consciente de sus logros. Las historias que 
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esta cifra engulle proliferan en el recuerdo, con su empeño y esfuerzo por  
hacerse escuchar, por hacerse concebibles para la imaginación más allá de 
las cifras, en la proximidad de lo humano que la imaginación está llamada 
a restituir en la memoria. Quedan de estas historias, a lo largo de la lenta 
desaparición de los supervivientes y como arena depositada a la larga en la 
duna, testimonios escritos, relatos visuales, museos de la conmemoración, 
proclamaciones de culpa y ejercicios de justicia, que nos pertenecen como 
deudas y nos conciernen en cuanto presente. 

Hacer presente la experiencia de Marguerite Duras y Robert Antelme 
en la palabra escrita que nos la trasmite es intentar hacer visible y conce-
bible la violencia padecida. Del mismo modo que una premisa de la fe-
nomenología consiste en afirmar, a través de la noción de intencionalidad, 
que la conciencia es conciencia de algo, y nunca pura forma abstracta que 
se autoabastece, la violencia manifiesta en su ejercicio y su padecimiento 
la violencia de alguien sobre alguien, la violación de una resistencia que 
tiende a reducir la subjetividad infinita de la conciencia a la condición de 
objeto que dicha subjetividad nunca puede llegar a ser. El odio que preside 
la violencia, como afirma Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito, vive 
de la contradicción entre su deseo de aniquilación y la plena conciencia 
que le exige a su víctima ante su propia aniquilación: 

Hacer sufrir no es reducir al otro al rango de objeto, sino al contrario, 
mantenerlo soberbiamente en su subjetividad. Es necesario que en el sufri-
miento, el sujeto sepa su reificación, pero para esto es necesario precisa-
mente que el sujeto siga siendo sujeto. El que odia quiere las dos cosas. De 
aquí el carácter insaciable del odio; está satisfecho precisamente cuando 
no lo está, porque el otro no lo satisface más que al convertirse en objeto, 
pero no podría llegar a ser jamás lo bastante objeto porque se exige, al 
mismo tiempo que su caída, su lucidez y su testimonio1 (1997, 253).

1. Hemos optado, para facilitar la continuidad de la lectura o exposición, por citar
siempre en traducción castellana dentro del texto principal, indicando el nombre del tra-
ductor cuando ha sido posible conseguir la fuente. Caso contrario, y cuando no venga es-
pecificado, la traducción es propia. No obstante, también hemos preferido mantener en su 
mayor parte el francés dentro de las notas, para permitir apreciar el valor de los fragmentos 
en su versión original, puesto que estamos analizando o refiriéndonos a textos de alto valor 
literario. Aquí, Emmanuel LÉVINAS, Totalité et infini (essai sur l’extériorité) (2000; la edición 
original es de Martinus Nijhoff, 1971): «Faire souffrir, ce n’est pas réduire autrui au rang 
d’objet, mais au contraire le maintenir superbement dans sa subjectivité. Il faut que dans la 
souffrance le sujet sache sa réification, mais pour cela il faut que le sujet demeure sujet. D’où 
le caractère insatiable de la haine; elle est satisfaite précisément lorsqu’elle ne l’est pas, puis-
que autrui ne la satisfait qu’en devenant objet, mais il ne saurait devenir jamais assez objet 
puisqu’on exige, en même temps que sa déchéance, sa lucidité et son témoignage» (267). 
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En este sentido, y previa a toda concepción normativa que proporcio-
ne cauces o imperativos para regularla, la estructura de la violencia, en la 
que se juntan indisolublemente víctima y verdugo, pone de relieve una 
estructura fundamental del ser humano. La estructura no permanece úni-
camente visible en los círculos de la violencia, mas allí emerge de modo 
superlativo («soberbio»), se hace visible en el padecimiento que acaba 
confiriendo a la víctima su carácter intocable y sagrado. La experiencia de 
la víctima, en toda su trascendencia, no remite a ningún ámbito ajeno a 
lo humano, como un límite que franquearía la violencia en cuanto meca-
nismo frío y deshumanizador, sino que proyecta una comprensión de la 
vida que, en el gesto que la niega, resiste a los golpes en la afirmación de 
su sacralidad, es decir, en lo indestructible y misterioso de su pertenen-
cia. La experiencia fundamental de Robert Antelme no regresa del abismo 
del horror como testimonio de lo infranqueable; por el contrario, en ese 
mismo abismo, descubre y palpa la pertenencia común a lo que llama la 
especie humana.

La especie humana, libro publicado en la misma época que las obras 
de Primo Levi, y como éstas acogida en medio de cierta indiferencia que 
no forzosamente habría que atribuir a las prisas por olvidar, ha acabado 
confirmándose, en palabras de Laure Adler «como uno de los libros más 
importantes sobre el genocidio»2 (2000, 239). Compartiendo su opinión, 
cabría sentir cierta extrañeza ante la tardanza de su traducción al español 
(2001), que tuvo lugar hace escasamente dos años, a través de una peque-
ña editorial madrileña, Arena Libros, que no obstante celebró el evento con 
una presentación protagonizada por Edgar Morin en el Círculo de Bellas 
Artes, ante un público escaso que más parecía asistir atraído por la figura 
del presentador que por el conocimiento de la obra que allí se presentaba. 
En contrapunto, podríamos decir en una esquina diametralmente opuesta 
al lugar del relato de Antelme, Marguerite Duras publica en 1985 un texto 

2. «En 1947, sortira à la Cité Universelle L’espèce humaine, l’un des livres les plus im-
portants sur le génocide avec ceux de Primo Levi. Et comme le livre de Primo Levi, Si c’est 
un homme, L’espèce humaine paraît dans une indifférence quasi générale» (1998, 239). La 
Cité Universelle fue una pequeña editorial fundada por Marguerite Duras y Robert Antelme 
tras la guerra. El libro será reeditado, en una versión «revisada y corregida», por Gallimard 
en 1957. El ejemplar en francés que hemos manejado es el de la colección Tel (Gallimard), 
que lo vuelve a sacar en 1978. Por otra parte, el año de publicación de La especie humana 
coincide efectivamente con la aparición del primer libro de Primo Levi sobre el holocausto, 
Se questo è un uomo, en 1947.
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titulado El dolor, traducido al español en 19933, que reúne un conjunto de 
textos, entre ellos un diario supuestamente escrito durante los años de la 
guerra, que narra la angustiada espera y las estremecedoras circunstancias 
de la vuelta de Robert Antelme. 

Marguerite y Robert se habían casado poco antes de la guerra, el 23 
de septiembre de 1939. Ambos entraron en la resistencia a los pocos años 
de la ocupación alemana, a través de François Mitterrand, que por aquel 
entonces dirigía el Movimiento Nacional de Prisioneros de Guerra y Depor-
tados bajo el seudónimo de Morland. El 1 de junio de 1944, y posiblemen-
te debido a una traición interna, varios miembros de la organización son 
arrestados en el domicilio de Marie Louise Antelme por la Gestapo, entre 
ellos su hermano Robert4. Primero enviado a la prisión de Fresnes, es trasla-
dado a Drancy y posteriormente a Compiègne, desde donde se encaminan 
los convoyes rumbo a los campos. Antelme será asignado a Büchenwald, 
pero pasará buena parte de su cautiverio en un lugar llamado Ganders-
heim. La especie humana se centra esencialmente en el tiempo trascurrido 
en Gandersheim, calificado en la jerga burocrática de la solución final de 
«kommando», es decir, un destacamento de prisioneros destinado a trabajar 
en la maquinaria industrial de un país cada vez más necesitado de mano 
de obra. Estos destacamentos, como nos cuenta Robert Antelme, estaban 
controlados por un reducido número de SS y principalmente por delin-
cuentes comunes que, para gozar de ciertos privilegios y del favor de los 
SS, acababan convirtiéndose en «kapos». La brutalidad de estos delincuentes 
transformados, al azar de las circunstancias, en agentes del orden, se des-
ataba de modo salvaje sobre estos destacamentos de prisioneros expues-
tos a la violencia represiva en grado mayor. En efecto, no disponían del 
espacio de refugio que podía proporcionar la complejidad organizativa de 
los grandes campos, al favor de la cual también se podía disponer de un 
relativo momento de tranquilidad cotidiana, tal y como nos cuenta Jorge 
Semprún en Le mort qu’il faut (2001). Gandersheim no se hallaba sumido 
en el horror de las cámaras de gas, aunque se trataba igualmente de una 
muerte lenta, de una constante lucha por la supervivencia. Las dos últi-
mas partes del libro, tituladas «La carretera» y «El final», nos narran el lento 

3. La edición castellana de la que disponemos es de 1999. A pesar del indudable
interés de los textos posteriores al diario titulado «El dolor», que vendrían a corroborar la 
mirada indiferenciadora que envuelve a Duras durante la guerra, y la conduce a flirtear con 
un agente de la Gestapo («El señor X., aquí llamado Pierre Rabier») o a instigar actos de 
tortura («Albert des Capitales»), hemos preferido ceñirnos al diario estrictamente dicho, que 
se refiere a la espera y regreso de Robert Antelme. 

4. Vid. ADLER 1998, 155-230.
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avance de los aliados y el agónico desplazamiento de los prisioneros a los 
que se evacua de las líneas del frente, en una confusa y caótica retirada 
hacia una retaguardia que va menguando y sin embargo parece estirarse 
hasta el agotamiento entre la diezmada columna de supervivientes. El libro 
de Antelme se detiene en el instante mismo de su liberación a manos de 
soldados rusos. Sabemos que fue posteriormente recluido en Dachau a la 
espera de su repatriación. 

Tomando el relevo del punto final, Marguerite Duras es quien nos 
cuenta este episodio, donde su marido se hallaba a las puertas de la muerte 
en un campo declarado en cuarentena por una epidemia de tifus. La ur-
gencia de la situación motivó la intervención de François Mitterrand, que a 
través de Dionys Mascolo organizó el delicado transporte de su compañero 
moribundo, cuya debilidad extrema le impedía ingerir cualquier tipo de 
alimento sólido, que le hubiera perforado el estomago. El carácter épico y 
casi milagroso del rescate, en el que un Robert Antelme postrado en su ca-
mastro reconoce al jefe de su organización, y consigue articular la palabra 
decisiva que atrae su atención –«François…»– ha podido verse magnificado 
por sus protagonistas (Antelme 1996)5. No así las condiciones en las que 
vuelve el prisionero, y que Duras no se priva de contar en su libro, cuando 
describe los excrementos de su marido:

Durante diecisiete días, el aspecto de aquella mierda siguió siendo el mismo. 
Era inhumana. Ella le separaba de nosotros más que la fiebre, más que la 
delgadez, los dedos desuñados, las huellas de los golpes de los SS. Le dába-
mos papilla amarilla como el oro, papilla para recién nacidos, y salía de él 
verde oscura como cieno de un pantano. Con la taza higiénica tapada, se 
oían las burbujas cuando estallaban en la superficie. Habría podido recor-
dar –gelatinosa y viscosa– un gran esputo. […] Había allí, en efecto, un olor 
sombrío, espeso como el reflejo de la noche espesa de la cual emergía y que 
nosotros no conoceríamos nunca. […] ¿Cómo saber? ¿Cómo saber lo que de 
desconocido, lo que de dolor contenía aún aquel vientre? Durante dieci-
siete días el aspecto de esa mierda ha seguido siendo el mismo. Diecisiete 

5. Véase en especial la entrevista concedida por François Mitterrand, Dionys Mascolo, 
Marguerite Duras y George Beauchamp (255-272). Mitterrand es quien narra la escena: «On 
circulait dans ce camp inmense, témoins de scènes… […] On a entendu une voix, quelqu’un 
a dit: “François”. Pierre Bugeaud s’est penché; je me suis penché à mon tour. Je ne savais 
pas qui avait appelé. On a fini par repérer celui qui avait appelé, mais nous ne l’avons pas 
reconnu. C’était Robert Antelme» (262). Laure Adler se permite poner en duda, o matizar 
levemente, el carácter épico del rescate de Robert Antelme, aunque reconoce el aspecto casi 
milagroso del encadenamiento de casualidades, y la importancia que tuvo Mitterrand a la 
hora de salvar la vida de su amigo.
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días sin que esa mierda se parezca a nada conocido. Cada una de las siete 
veces en que hace por día, nosotros la olemos, la miramos sin reconocerla. 
Diecisiete días escondiendo lo que sale de él, igual que le escondemos sus 
propias piernas, sus pies, su cuerpo, lo increíble. Nunca nos hemos acos-
tumbrado a verlos. No podíamos acostumbrarnos6 (Duras 1999, 65-66).

La crudeza de estos detalles motivó un definitivo enfriamiento de la 
relación entre Duras y Antelme, cuando se publicó una primera y reducida 
versión del texto titulada «Pas mort en déportation» en la revista Sorcières, 
en el número de febrero de 1976 dedicado, por lo que parece una maca-
bra ironía, a la comida, y posteriormente recopilado en Outside, en 1981 
(288-292). Sabemos por los testimonios de su segunda esposa, Monique, 
que Robert se sintió dolido y chocado ante la publicidad de unos detalles 
que consideraba profundamente indiscretos7. De hecho, la propia Duras 
también tuvo que dudar antes de sacarlos a la luz, ya que lo que se supone 
que son unos cuadernos escritos de manera febril y casi inconsciente en el 
último año del conflicto habrán de esperar cuarenta años antes de adoptar 
su forma definitiva, en 1985. No obstante la autora, como nos certifica Lau-
re Adler, en ningún momento remanejará de modo sustancial el texto de 
1945, que supuestamente reencuentra en unos viejos armarios de su casa 
de Neauphle sin recordar haberlos escrito. 

6. «Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette merde resta le même. Elle était inhumai-
ne. Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les 
traces de coups des SS. On lui donnait de la bouillie jaune d’or, bouillie pour nourrisson et 
elle ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau hygiénique fermé 
on entendait les bulles lorsqu’elles crevaient à la surface. Elle aurait pu rappeler –glaireuse 
et gluante– un gros crachat. […] C’était là en effet une odeur sombre, épaisse comme le 
reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne connaîtrions jamais. […] 
Comment savoir? Comment savoir ce que ce ventre contenait encore d’inconnu, de douleur? 
Dix-sept jours durant l’aspect de cette merde est resté le même. Dix-sept jours sans que 
cette merde ressemble à quelque chose de connu. Chacune des sept fois qu’il fait par jour, 
nous la humons, nous la regardons sans la reconnaître. Dix-sept jours nous cachons à ses 
propres yeux ce qui sort de lui même, que nous lui cachons ses propres jambes, ses pieds, 
son corps, l’incroyable. Nous ne nous sommes jamais habitués à les voir. On ne pouvait pas 
s’y habituer» (DURAS 1993, 74). 

7. Ver en ADLER (1998) la nota 89 de la página 528 que comenta la publicación de La
douleur y las reacciones de sus antiguos amigos, en especial de Robert Antelme: «Sa femme, 
Monique, se souvient de son indignation et de sa mine décomposée après la lecture du texte 
où son ancienne épouse décrit, littéralement, l’évolution de sa merde. La brouille, entre eux, 
était déjà consommée depuis dix ans: au cours d’une soirée mémorable passée au restaurant 
Les Charpentiers, Robert avait dit à Marguerite que son narcissisme et son autoglorification 
permanente devenaient insupportables. Marguerite avait quitté la table».
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La disputa del antiguo matrimonio no debe hacernos concebir este 
desencuentro como una cuestión de intimidad traicionada o pudor viola-
do, motivada por una propensión cierta a lo escabroso. Por el contrario, 
el detalle de su desencuentro ha de llevarnos a situar ambos libros en su 
radical oposición y complementariedad. No se trata tampoco de una simple 
diferencia de puntos de vista. Lo que nos cuentan los libros son en realidad 
dos historias distintas y a la vez son la misma. Pertenecen, por así decirlo, 
a una espera paralela, como si la frontera infranqueable que separa y aísla 
la pareja Duras-Antelme en la soledad y el padecimiento de su cautiverio 
trazara las dos caras de una misma moneda o, para hilar una imagen más 
exacta, alzara un espejo como barrera. ¿Qué representa el espejo? Por una 
parte, la travesía hacia una realidad que Robert Antelme no considera sus-
tancialmente distinta del mundo libre, sino un paroxismo, la deformación 
hasta extremos inconcebibles de crueldad de los defectos y vicios que se 
hallan presentes en el mundo de los hombres. Nihilismo al afirmar «cuando 
me hablen de caridad cristiana, contestaré Dachau»8 (Antelme 1996, 264), 
pero también reafirmación del humanismo en sus límites, a través de la per-
tenencia a la especie, y defensa de una justicia que podríamos identificar 
como formulada en términos propios de un imperativo categórico: Robert 
Antelme está al otro lado del espejo, a la espera de su libertad, con la tena-
cidad de los supervivientes. 

Por otra parte, Marguerite Duras permanece ante el reflejo de una ima-
gen que no puede franquear, condenada a vagar sin rumbo por los pasillos 
y las oficinas de la Gestapo, en busca de improbables noticias de su marido. 
Ella sólo contempla la imagen de su deterioro, como si en la espera de quien 
está abocado al hambre y al frío –en palabras de Blanchot, «se convierte 
en “aquel que come las peladuras”»–9, eligiera voluntariamente privarse de 
comida, viviendo en su propio cuerpo un proceso paralelo al que sólo pue-
de imaginar sin presenciarlo. En efecto, el diario de Duras se entrega a los 
excesos de una imaginación desatada: del otro lado del espejo se halla el 
cadáver de Robert Antelme abatido en la fosa de un camino cualquiera, sus 
últimas palabras, el rostro del verdugo. No son únicamente miedos y fan-
tasmas: constituyen lo visible del espejo ante el cual sólo puede en realidad 
contemplarse ella misma. Ambos textos, situados cada uno a un lado diferen-
te de la idéntica espera del reencuentro, emprenden un camino opuesto. La 
especie humana, con su descripción de la muerte lenta rescata, privado de 

8. Testimonio de George Beauchamp: «Il nous a dit: “Chaque fois qu’on me parlera
de charité chrétienne, je répondrai Dachau”» (ANTELME 1996, 264).

9. Cit. por ANTELME 1996: «Quand l’homme en est réduit à l’extrême dénuement du
besoin, quand il devient “celui qui mange les épluchures”» (82).
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libertad, fragmentos de una vida plena. El dolor, por el contrario, cruza los 
límites de lo inenarrable, de los excrementos que constituyen lo inconcebible 
(«l’incroyable») frente al cual ya no hay reconocimiento posible, por el cual 
todo bascula hacia la indiferenciación de víctima y verdugo. 

Tal vez resultaría de sentido común atribuir al prisionero de los campos 
la verdad de su vivencia, el conocimiento de su experiencia como única 
fuente válida al enjuiciar ambos puntos de vista, privilegiando en la mirada 
de Robert Antelme la del interlocutor correcto. A fin de cuentas, la expe-
riencia de una realidad vivida posee un indiscutible grado de autoridad 
sobre la visión de quien está condenado a especular en torno al horror de 
la muerte lenta. El prisionero es quien ha visto con sus ojos, que ha pa-
decido en su cuerpo lo que nosotros a duras penas podemos representar-
nos. Pero, pues en último término estamos hablando de representaciones, 
tampoco sería del todo inverosímil pensar que el diario de Duras se atreve 
a ir más allá de las palabras de Antelme en la anulación de los valores y 
las diferencias que éstas defienden o intentan restablecer. Lo interesante 
en la confrontación de ambos libros no se limitaría en todo caso a emitir 
un juicio de calidad o validez (¿quién va más allá?, ¿quién dice la verdad?), 
sino que reside en la confrontación misma, en la complementariedad que 
los une y opone, por lo que la ilustración también podría conformarse con 
describir la fluctuación de sus miradas. Nos hallamos, bajo la orientación 
de estas miradas que se cruzan sin verse, ante una estructura con forma de 
quiasmo que importa analizar y restablecer. Así, lo que resulta relevante 
no consiste en elegir un interlocutor, mas en situarse ante una dimen-
sión igualmente de sentido común, a saber que no estamos hablando 
de hechos cuanto de representaciones de hechos. Estos modos de repre-
sentación poseen estrategias propias, retóricas diversas que tienen que ver 
con su inclusión dentro de algo que llamamos literatura, y no sólo con 
testimonios entregados en bruto, que no aspiran a definirse como obra. 
El desencuentro entre Duras y Antelme puede haber tenido sus motivos 
personales; lo que ha de centrar nuestra atención son las razones de sus 
divergencias literarias. 

En este sentido, el problema al decir que hablamos de literatura equi-
vale a trazar otra línea divisoria entre lo que no pasaría de ser un mero 
testimonio y lo que alcanzaría, cual suplemento de calidad o dignidad, el 
estatus de «obra». Escribir poesía después de Auschwitz, por acudir a la 
frase de Adorno, siempre ha corrido el riesgo de pasar por un gesto obs-
ceno, indecente, como si la cifra de muertos, a la que habría que añadir el 
adjetivo de escalofriante, siempre amenazara con convertir la literatura en 
un adorno frívolo o redundante. Y, sin embargo, no está de más recordar 
que la poesía significaba en el infierno de los campos un mecanismo de 
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salvación, que los versos de Dante, que Primo Levi reconstruye en la 
memoria para un compañero anónimo, les proporcionan una intimidad 
que les permite rescatar por un instante toda la dignidad de su humanidad 
violentada (2002)10. Pero, a la vez, no es menos cierto que en ningún mo-
mento los libros de Antelme y Duras osan autodefinirse como literatura, y 
que la propia Duras proclama en el prefacio de su diario lo siguiente: 

El dolor es una de las cosas más importantes de mi vida. La palabra 
«escrito» no resulta adecuada. Me he encontrado ante páginas regularmente 
llenas de una letra pequeña extraordinariamente regular y serena. Me he 
encontrado ante un desorden fenomenal de pensamientos y sentimientos 
que no me he atrevido a tocar y comparado con el cual la literatura me ha 
avergonzado11 (1999, 11).

A raíz del supuesto o fingido hallazgo de su cuaderno extraviado, su 
autora rechaza la palabra literatura cual definición llena de vergüenza, e 
incluso rechaza el recuerdo mismo de la autoría del texto, del acto de es-
cribir; se halla frente al hallazgo de un manuscrito que sencillamente está, 
y cuya caligrafía regular parece revelar la serenidad de un trance habitado 
por visiones del abismo. ¿Más allá de lo que no queda más remedio que ca-
lificar de literatura, o más acá, o por el contrario del todo ajeno, en la pura 
presencia de una escritura anónima cuya mano transcribe palabras en un 
dictado que no logra identificarse? ¿Se trata de una cuestión de etiquetas, 
de definiciones, que resultaría posible evacuar por irrelevante?

Dejaremos, me temo, la pregunta sin respuesta, pero esta dificultad 
ha de permanecer en el ámbito de la representación, y debería permitir-
nos señalar con el dedo la imposibilidad a la que se enfrenta la escritura 
a la hora de hablarnos de la experiencia de los campos, la encrucijada 
entre la necesidad de escribir (el trance de la mano y los labios) y la in-
suficiencia de las palabras, cuya tensión penetra las palabras arrancadas 
al silencio de su irrelevancia. En este sentido, resulta altamente revela-
dor que Antelme atribuya a la imaginación, es decir, a lo que prolifera 
en la escritura de Duras como visiones de indiferenciación y muerte, la 
capacidad para referirse a la realidad de su experiencia: 

10. Véase el capítulo titulado «El canto de Ulises» donde el narrador comienza a reci-
tar de memoria algunos fragmentos del Infierno de Dante.

11. «La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne
conviendrait pas. Je me suis trouvé devant des pages régulièrement pleines d’une petite 
écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvé devant un désordre phé-
noménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé touché et au regard de quoi la 
littérature m’a fait honte» (DURAS 1993, 12).
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¿Cómo resignarnos a dejar de explicar cómo habíamos llegado a esto? 
Todavía seguíamos en ello. Y sin embargo, era imposible. Apenas empe-
zábamos a contar, nos ahogábamos. Lo que teníamos que decir empezaba 
a parecernos a nosotros mismos inimaginable. Esta desproporción entre la 
experiencia que habíamos vivido y lo que podíamos relatar acerca de ella 
no hizo más que confirmarse a continuación. Así que efectivamente nos 
las teníamos que ver con una de esas realidades de las que decimos que 
superan la imaginación. A partir de ahí estaba claro que sólo mediante la 
elección, es decir, una vez más mediante la imaginación podríamos inten-
tar decir algo al respecto12 (2001, 9).

Hay que insistir sobre estos términos: elección e imaginación. Elección 
de los términos que plasmen la vivencia y la den a entender, voluntad de 
escritura, de encontrar la palabra justa y meditada. Imaginación por el hecho 
de rememorar la experiencia, de reconstruirla en el ejercicio de memoria 
que permita ver y palpar el hambre y el frío –«les épluchures»– y abra la 
lectura al sentido o al sinsentido de un mundo: permanecer en la obra 
contra el olvido. 

Georges Perec, en un libro hábil y extraño que hilaba recuerdos per-
sonales y prosaicos con una metáfora cargada de doble sentido sobre los 
campos de concentración, también mostró la necesidad de sortear la cues-
tión de la «obra literaria» a la hora de encarar la experiencia de los campos 
(W o el recuerdo de infancia)13. Su texto sobre La especie humana titulado 
«Robert Antelme ou la vérité de la littérature» comienza con esta aproxima-
ción paradójica que estamos tratando de poner de relieve:

Nadie ataca la literatura sobre los campos de concentración. En cuanto un 
libro habla de los campos, o incluso de modo más general, del nazismo, 
puede estar seguro de ser acogido en todas partes con cierta simpatía. 
Incluso los que no lo aprecian no se atreverán a reprochárselo. A lo sumo, 
se diría que resulta indecente poner en relación el universo de los campos 

12. «Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions ve-
nus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à 
raconter, que nous suffoquions. À nous-même, ce que nous avions à dire commençait alors 
à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue 
et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc 
bien à faire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair 
désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination, que nous 
pouvions essayer d’en dire quelque chose» (ANTELME 1978, 9). 

13. Consúltese mi artículo CONTE IMBERT 2001, donde examino la estrategia autobio-
gráfica de George Perec y los modos de representación que emplea para alcanzar, de modo 
oblicuo, la verdad de una experiencia relacionada con los campos de concentración. 
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y lo que se llama, con eventualmente un ligero tono de desprecio, «lite-
ratura». […] Pero está claro que se distingue cuidadosamente estos libros 
de la «verdadera» literatura. Hasta tal punto que no sabemos muy bien si 
el fundamento de semejante actitud es que se tiene demasiado respeto 
(o mala conciencia) ante el fenómeno de los campos de concentración,
llegando a pensar que la literatura no podrá proporcionar más que una
imagen inauténtica e impotente, o si se piensa que la experiencia de un
deportado es incapaz, por sí misma, de alumbrar una obra de arte. Igno-
ramos si se desprecia la literatura en nombre de los campos de concen-
tración, o los campos de concentración en nombre de la literatura14 (1996,
173-174).

A lo mejor, para salirnos de esta dicotomía en el fondo algo estéril, 
podríamos compartir al respecto las tesis de Perec, que defiende la impo-
sibilidad de separar literatura y vida. Pero también podríamos ir más allá, 
y lanzar la hipótesis de que, en la literatura dedicada a los campos de con-
centración en general, y en el libro de Antelme en particular, tal vez halle-
mos un punto de reconciliación que nos permita superar este tópico persis-
tente y no del todo carente de sentido, la clásica oposición arte y vida, que 
por momentos incide en las insuficiencias del arte y por otros reafirma su 
dignidad frente a una realidad prosaica o desprovista de sentido. Aquí, la 
oposición tiende a disolverse, los contrarios pierden relevancia al verse in-
mersos dentro de un proceso que se convierte en travesía de la muerte que 
es nacimiento de la obra, afirmación de la autoridad vital de la experiencia 
inscrita en la escritura misma15. Para Antelme, la travesía de la muerte es 

14. Recopilado también en George PEREC 1992: «On n’attaque pas la littérature con-
centrationnaire. Dès qu’un livre parle des camps, ou même d’une manière plus générale, du 
nazisme, il est à peu près assuré d’être accueilli partout avec une certaine sympathie. Même 
ceux qui ne l’aiment pas ne voudront pas en dire du mal. […] À la limite, l’on dirait qu’il est 
indécent de mettre en rapport l’univers des camps et ce qu’on appelle, avec, au besoin, une 
légère pointe de mépris, la littérature. […] Mais il est clair que l’on distingue soigneusement 
ces livres de la “vraie” littérature. À tel point que l’on ne sait plus très bien si le fondement 
de cette attitude est que l’on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) vis à vis du 
phénomène concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra jamais en 
donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si l’on pense que l’expérience 
d’un déporté est incapable, en elle-même, de donner naissance à une oeuvre d’art. L’on ne 
sait pas très bien si c’est la littérature que l’on méprise au nom des camps de concentration, 
ou les camps de concentration au nom de la littérature» (87-88).

15. Maurice Blanchot, en numerosos escritos, ha examinado la oscura relación que
une la escritura con la muerte, y acerca la escritura, por ciertos aspectos, a una experiencia 
o «travesía» de la muerte. Una referencia particularmente significativa es «L’oeuvre et l’espace
de la mort» en BLANCHOT 1991, 103-209.
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en efecto afirmación de lo sagrado de la vida y de su integridad intocable. 
Habíamos escrito, casi al comenzar este texto, que nos hallábamos ante una 
estructura fundamental de lo humano, y cabe ahora explicarla con mayor 
detalle. En lo que opone ambos textos, ese gesto de pertenencia (Antelme) 
que se disuelve en la espera indiferenciada (Duras), hemos de comenzar 
por examinar lo razonado de la esperanza en la espera, que surge de la 
naturaleza misma de la especie.

2. EL CUERPO IRRECONOCIBLE DE LA ESPECIE

Lo que califica el relato de Antelme es la extrema desnudez de su
estilo: sobriedad y contención que esquivan cualquier patetismo (el tono 
«justo») y optan por transcribir la realidad de los hechos de la forma más 
exacta, sin imprecisiones, inmerso en los pequeños sucesos del día a día 
que apresuradamente hemos de resumir en el hambre y el frío persisten-
tes. Esta elección formal traduce igualmente la reserva de un pudor cuya 
traición, según hemos dicho, Antelme no perdonará a Duras, atribuyén-
dola a lo que define como «autoglorificación y narcisismo». Pero no sólo. 
En efecto, las frases que se ciñen a la ininterrumpida serie de los acon-
tecimientos, al escueto dictado de los hechos despojados de cualquier 
adjetivación y efectismo que pudiera tacharse, en este caso, de retórica 
literaria, tienen la virtud de no ofrecernos jamás una visión de conjunto. 
Esta enumeración del fa(c)tum condena al lector a sumirse en la impla-
cable continuidad de las horas, regidas por una disciplina que no oculta 
lo absurdo de sus órdenes, pues de hecho la sucesión de movimientos, 
actividades y desplazamientos no responde a ninguna finalidad, a ningún 
comportamiento coherente. Asistimos al espectáculo de hombres funcio-
nando como puros mecanismos de supervivencia, agarrados a su volun-
tad como al único resorte capaz de sostener sus pasos. El horror sólo se 
percibe en los fragmentos de unas acciones sin sentido, inmerso en una 
realidad deslavazada. Así, la falta de distancia condiciona la mirada del 
lector, le impide una visión de conjunto, bloqueando cualquier perspec-
tiva crítica que le permita afirmar su comprensión y nombrar la escena: 
«Auschwitz, Buchenwald, Dachau». Pero se trata exactamente de la misma 
perspectiva (o falta de perspectiva) en la que se halla Robert Antelme, y 
como él, todos sus compañeros que desfilan en este cortejo de absurdos 
trabajadores, que se preocupan de patatas y de zanahorias podridas, que 
buscan refugio en los orinales y descanso ante la estufa, que protestan 
por la pierna del vecino que les impide dormir. Es en el momento de po-
nerse a escribir su experiencia cuando nos dice que lo sucedido comienza 
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a parecerle (y emplea un término casi idéntico al de Duras) inimaginable. 
Se trata de una mirada retrospectiva: en Gandersheim, Robert Antelme 
estaba poseído por la inmediatez, por la inminencia o la lentitud del 
tiempo, por el cansancio que quiebra la voluntad y las enfermedades que 
acechan la voluntad, por el miedo y la diarrea.

Esa inmediatez de la experiencia guía la lectura y la escritura del libro, 
y ha de concebirse en cuanto mirada del cuerpo. ¿De qué nos habla La 
especie humana? Nos habla del hombre reducido a las más elementales 
necesidades, de la carencia radical en la que el cuerpo adquiere su in-
discutible soberanía y al mismo tiempo está sumido en la fragilidad más 
absoluta. En el miedo que estremece la voluntad tensa del superviviente, 
de quien se afana por sobrevivir, el cuerpo es quien gobierna y es a la vez 
ingobernable, puede abandonarse en cualquier instante: una infección in-
sospechada que se infiltra en los pulmones, una debilidad excesiva de las 
piernas que impide andar, lo abaten y entregan al furor de los golpes, a la 
violencia desatada de los kapos. Las páginas sobre los piojos ilustrarían a 
la perfección semejante dominio de un cuerpo poseído por sus carencias, 
por el insomnio de largas noches rascando la carne hasta desgarrarla, por la 
obsesión con la que las manos aplastan los amplios racimos de ladillas que 
proliferan en los pelos del sexo, por ese doloroso cosquilleo que se apo-
dera de la mente hasta obnubilarla por completo (Antelme 2001, 115-121).

Sin embargo, también encontramos en La especie humana páginas 
que meditan acerca de la condición del prisionero, episodios que rescatan 
fragmentos de humanidad entre los habitantes del campo, alguna velada 
dedicada a recitar poemas de Du Bellay, el esplendor de una mañana de 
invierno, la complicidad de un obrero que con sólo pronunciar una palabra 
(Langsam) detiene las prisas y el miedo, y abre la mirada hacia la compren-
sión y el reconocimiento (Antelme 2001, 57, 72-74 y 201-202). Todos estos 
momentos permiten superar la losa de la indiferencia y del odio bajo la 
que duermen y viven esos hombres, reducidos a la condición de máquinas 
u objetos, y que súbitamente descubren que no lo son, que siguen siendo 
seres humanos, personas dotadas de la dignidad que les confiere un diálo-
go entre iguales. Cabe entonces preguntarse si la pertenencia, si el hecho 
de formar parte de algo llamado la especie humana, a través de la cual la 
víctima supera una diferencia aparentemente irreconciliable que le separa 
de su verdugo, provendría de aquellas meditaciones y momentos rescata-
dos de entre la alienación del cuerpo, contra la desposesión de la mente. 
Y hemos de contestar que semejante pertenencia no convendría deducirse 
de la existencia de tales momentos, pues supondría depender de la fragili-
dad de la voluntad y del azar de las circunstancias donde ese sentimiento 
se vislumbra, mas enseguida se desvanece. Por el contrario la pertenencia 
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a la especie ha de enfocarse como biológica y materialmente inscrita en 
el cuerpo, en el tenue equilibrio de la vida del cuerpo. Para entender con 
mayor exactitud tal afirmación, conviene detenernos en lo que ésta pueda 
tener de tautológico («soy humano porque tengo un cuerpo humano») y de 
este modo imponerse como verdad «clara y distinta». Puesto que hablamos 
de la mirada del cuerpo, no nos queda más remedio que transcribir en su 
totalidad el largo fragmento que, casi al final del libro, desarrolla esta idea 
central en la que se cifra todo el «humanismo» de Robert Antelme: 

Nunca habremos sido tan sensibles a lo saludable de la naturaleza. Nunca 
habremos estado tan cerca de confundir la omnipotencia con el árbol que 
seguramente seguirá todavía vivo mañana. Hemos olvidado todo lo 
que muere y lo que se pudre en esta noche dura y las bestias enfermas y 
solitarias. Nosotros hemos hecho que la muerte huyese de los elementos 
de la naturaleza, porque no vemos en ellos a ningún genio que arremeta 
contra ellos y los persiga. Nos sentimos como si hubiésemos absorbido 
cualquier posible podredumbre. Lo que hay en esta sala se muestra como 
la enfermedad extraordinaria, y nuestra muerte aquí como la única verda-
dera. Tan parecidos a las bestias, cualquier bestia se nos antoja majestuosa; 
tan similares a cualquier planta putrefacta, el destino de esta planta nos 
parece tan lujoso como el del que acaba sus días en un lecho. Estamos a 
punto de parecernos a todo aquello que lucha solamente para comer y 
muere por no comer, a punto de nivelarnos con otra especie, que nunca 
será la nuestra y hacia la cual nos encaminamos; pero ésta, por el simple 
hecho de vivir según su auténtica ley –las bestias no pueden volverse 
más bestias–, resulta tan majestuosa como la nuestra «verdadera», cuya ley 
puede también consistir en conducirnos hasta aquí. Pero no hay ambigüe-
dad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo hombres. La distancia 
que nos separa de otra especie sigue intacta, no es histórica. El hecho de 
creer que tenemos como misión histórica cambiar la especie es un sueño 
SS, y, ya que esa misión se efectúa demasiado despacio, matan. No, esta 
enfermedad extraordinaria no es más que un momento cumbre de la histo-
ria de los hombres. Y esto puede querer decir dos cosas: en primer lugar, 
que se pone a prueba la solidez de esta especie, su firmeza. En segundo 
lugar, que la diversidad de las relaciones entre los hombres, su color, sus 
hábitos, su repartición en clases, ocultan una realidad que aquí resulta 
manifiesta, en el punto extremo de la naturaleza, cerca ya de nuestros 
límites: no hay especies humanas, hay una especie humana. Porque somos 
hombres como ellos es por lo que los SS se verán en definitiva impotentes 
frente a nosotros. Porque habrán intentado cuestionar la unidad de esta 
especie es por lo que serán finalmente derrotados. Pero su comporta-
miento y nuestra situación no son más que la exageración, la caricatura 
extrema –en la que nadie quiere, ni puede sin duda, reconocerse– de 
comportamientos, de situaciones que se dan en el mundo, y que consti-
tuyen incluso ese viejo «mundo real» con el que soñamos. Allá, en efecto, 
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todo transcurre como si hubiese diferentes especies –o, más exactamente, 
como si el hecho de pertenecer a la especie no fuese algo seguro, como si 
se pudiese entrar y salir de ella, formar parte de ella solamente a medias 
o pertenecer a ella plenamente, o no alcanzarla jamás, ni siquiera a costa
de sacrificar generaciones–, como si la división en razas o en clases fuese
el canon de la especie, manteniendo siempre a punto el axioma, la última
línea de defensa: «No es gente como nosotros».

Pues bien, aquí la bestia es un lujo, el árbol es la divinidad, y nosotros  
no podemos convertirnos ni en bestia ni en árbol. No podemos y los SS no 
consiguen que lo logremos. Y en el momento en que la máscara se ha 
revestido con el más repelente de los rostros, en el momento en que va a 
convertirse en nuestro rostro, es cuando ésta cae. Y si nosotros, entonces, 
pensamos aquello que, desde aquí, es ciertamente lo más importante que 
podamos pensar: «Los SS son sólo hombres como nosotros», si, entre los 
SS y nosotros –es decir, en el momento de supremo distanciamiento entre 
los seres, en el momento en que el límite de la esclavitud de los unos 
y el límite del poder de los otros parecen deber detenerse en un nexo 
sobrenatural–, no podemos percibir ninguna diferencia sustancial frente a 
la naturaleza y frente a la muerte, nos vemos obligados a decir que sólo 
hay una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad en el 
mundo, todo lo que conduce los seres a una situación de explotación, de 
esclavitud, lo que implicaría de por sí la existencia de la variedad de las 
especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros tenemos aquí la 
prueba de ello, y la prueba más irrefutable, ya que la peor de las víctimas 
no puede sino constatar que, en su peor acción, el poder del verdugo tan 
sólo puede ser un poder más del hombre: el poder de matar. Él puede 
matar a un hombre, pero no puede transformarlo en algo distinto (Antelme 
2001, 224-226)16.

A pesar del odio «insaciable» que separa a la víctima de la omnipotencia 
de su verdugo, a pesar de la lenta podredumbre que se infiltra en su cuer-
po y lo confunde con el tapiz vegetal de hojas secas y flores marchitas, el 
prisionero no llega a identificarse con la condición de las plantas en cuyo 
destino envidia el flujo de una vida llena de savia. Volviendo a citar esta 
frase clave, en el momento en que «estamos a punto de parecernos a todo 
aquello que lucha solamente para comer y muere por no comer, a punto de 
nivelarnos con otra especie […] hacia la cual nos encaminamos», el hombre 
constata su separación, y a través de ella su pertenencia a una sola especie. 
El límite extremo de la confusión con el nivel más básico y elemental de 
lo biológico marca la constatación de su estar separado, y su resurgir hacia 

16. Véase la transcripción del original francés en el apéndice.
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la afirmación de su naturaleza vital. El SS no mata «lo que hay de hombre 
en mí», simplemente mata a un hombre, alguien que permanece «hombre» 
incluso en la lenta podredumbre de su cadáver diluyéndose en el barro de 
las fosas, ni objeto o máquina, ni planta o animal. Como escribiría años más 
tarde, rechazando la sed de venganza a la que se entregaron numerosos 
franceses tras la liberación, «los crímenes del nazismo no tienen calificati-
vo, a pesar de lo cual pertenecen a un tipo posible de humanidad», «no 
hay diferencia de naturaleza entre el régimen “normal” de explotación del 
hombre y el de los campos» (1996, 19 y 32). No por ello adopta Antelme 
una postura relativista frente la ubicuidad y la «banalidad del mal». Cuando 
constata su parecido con los SS consagrados al frío y calculado exterminio, 
la indiferencia o las risas de los habitantes que les contemplaban desde 
el otro lado de la valla, la sorpresa no disminuye ni apaga la llama de su 
odio. Sabemos que uno de los argumentos del «revisionismo» consistía en 
suavizar la singularidad del genocidio insertándolo en la sucesión de los 
exterminios planificados a lo largo de la historia. En el caso de Antelme, 
importa tener en cuenta la orientación de su mirada, que procede a la in-
versa, comprendiendo la realidad del «mundo real» desde su posición de 
testigo de lo excepcional. 

La singularidad del genocidio, su carácter único, nace del paroxismo 
que alcanza sin llegar a establecerse diferencias de sustancia con respecto 
a la situación «normal de explotación». Desde el punto de vista del depor-
tado, esto supone reconocer la huella de semejante paroxismo en esce-
nas cotidianas, reminiscencias de una pesadilla que acentúan la infatigable 
acusación de un concepto moral (la igualdad). La experiencia puede llegar 
a ser tautológica («no soy una planta»), incluso banal («soy lo mismo que 
el SS»), pero su afirmación desde los límites de la indiferenciación, y su 
inscripción en el cuerpo que sustenta la separación, le confiere el destello 
que luce entre los vestigios de un naufragio, y arraiga de manera decisiva 
en la experiencia corporal de tales límites. Se trata de una moral que no se 
formula como pura negatividad de un rechazo categórico, que extirpa en la 
experiencia el peligro de su repetición, sino de la repetición misma de un 
signo de igualdad que reconoce, a la vez que la continuidad de la violen-
cia, lo imposible de sus objetivos (negar la igualdad material de la especie). 
Resulta pues fundamental comprender el origen de esta moral a partir de 
las sensaciones del cuerpo tumbado sobre la tierra, que envidia el flore-
cimiento de la naturaleza desde la fragilidad de sus huesos. La noción de 
pertenencia «florece» aquí a su vez como el reconocimiento de una identi-
dad que configura en sí misma un límite ético, a través del cual se conciben 
las condiciones de renuncia a la violencia. La autoridad moral, que nace 
de la extrema desnudez, no perdura en el juicio y la venganza del testigo; 
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la autoridad, que siempre corre el peligro de permanecer enclaustrada en 
las palabras de un sujeto que se atribuye el «derecho» a juzgar, construye 
por el contrario el círculo de una escritura que escenifica la igualdad de los 
cuerpos en cuanto igualdad moral. El lector reconoce la voz del testigo, un 
testigo que sin embargo es ya sólo escritura.

El modo de fundamentar la ética en la separación del cuerpo nos lleva-
rá, en este punto, a intentar un breve aunque significativo paralelismo con 
el pensamiento de Emmanuel Lévinas, que a su vez nos proporcionará, a 
nuestro entender, herramientas para explicar con más detalle este proceso 
de fundamentación. En efecto, a lo largo de Totalidad e infinito, Lévinas 
nos plantea la visión del ser humano como un estar separado. El hombre, 
escribe, no vive únicamente en la naturaleza, en medio de la cual extrae la 
sustancia de su ser, sino que precisamente vive de ella, de la comida que 
ingiere y del agua que sacia su sed. El hombre forma parte de lo vivo y, 
del mismo modo que consideramos el bosque como una unidad orgánica, 
donde cada elemento cumple su función con respecto al conjunto de lo 
que vive y muere en el ciclo de las estaciones, hemos de ser capaces de 
reconocernos como unidos al tejido del mundo que nos sustenta. No obs-
tante, la separación que se afirma en esta suerte de «reformulación» de la 
analítica del ser proviene de la capacidad de goce, que no se detiene en 
considerar los alimentos y el agua como pura función nutritiva, ya que abre 
la conciencia al placer de vivir. Este retraimiento en la propia experiencia 
del goce, dentro del ámbito de la totalidad que permite aludir a una termi-
nología dialéctica, equivaldría a lo que es «para sí», satisfacción y egoísmo 
de la conciencia, que a su vez ahonda en la interioridad consolidada «en 
sí», y se afirma en la libertad de la autoconciencia creada frente al mundo 
(Lévinas 1997) 17. 

La experiencia de Antelme, en lo que parece una clara divergencia, no 
muestra el goce de los alimentos a la hora de la comida. La sopa, que las 
mandíbulas se dedican a masticar con metódica paciencia, no llega a califi-
carse entre los prisioneros a través de un adjetivo que ilustraría dicho goce. 
La sopa no está buena o mala, simplemente es «bonita» cuando contiene 
varios trozos de patata y no lo es cuando se queda en agua turbia (2001, 
66)18. ¿Hablarían entonces Antelme y Lévinas de dimensiones distintas? Pa-
rece confirmarlo Maurice Blanchot cuando escribe,

lo que encontramos en la experiencia de Antelme que fue la del hombre 
reducido a lo irreductible, es la necesidad radical que ya no tiene que ver 

17. En especial la segunda sección, titulada «Interioridad y economía» (128-200).
18. Trinidad Richelet opta por traducir la palabra «jolie» por «guapa» y no por «bonita».
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conmigo mismo, con la satisfacción de mí mismo, sino con la existencia 
humana pura y simple, vivida como carencia a la altura de la necesidad. 
Y tal vez se trate todavía de un tipo de egoísmo, e incluso del más terrible 
egoísmo, pero de un egoísmo sin ego, donde el hombre, luchando por 
sobrevivir, empeñado, de una manera que hay que reconocer abyecta, en 
vivir y siempre vivir, lleva esta atadura como la atadura impersonal hacia la 
vida, y carga con esta necesidad como una necesidad que ya no es la suya 
propia, sino de alguna forma la necesidad vacía y neutra, así virtualmente 
la de todos19.

Podríamos concebir que ambos llegaran a un mismo resultado (la se-
paración) desde posturas distintas (el goce y la carencia en la vivencia de 
la necesidad), pero tal vez supondría forzar en exceso el paralelismo. No 
obstante hallamos en Totalidad e infinito que, conviene recordarlo, aspi-
ra a fundar una moral desde «la posibilidad permanente de la guerra», la 
presencia del hambre y la desnudez20. Ambas amenazan el goce de la se-
paración desde la incertidumbre del porvenir, de lo que no siempre estará 
disponible para satisfacer las necesidades. La amenazan por la apertura al 
exterior, y al mismo tiempo la consolidan a través del aprendizaje de la pa-
ciencia, la construcción del hogar y la disciplina del trabajo. Mas en la hora 
de la vigilia, el hambre y la desnudez resurgen bajo el rostro de quien lla-
ma a la puerta. La llamada del extranjero, que en el imaginario de Lévinas 
llega a tomar el aspecto de la viuda y del huérfano, convierte en huésped 
del hogar lo que ninguna hospitalidad logra colmar: la presencia del Otro 
que rompe la totalidad del estar separado y la conmina a lo infinito de su 
palabra (Lévinas 1997, 47)21. 

19. «Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l’expérience d’Antelme qui fut 
celle de l’homme réduit à l’irréductible, c’est le besoin radical qui ne se rapporte plus à 
moi-même, à la satisfaction de moi-même, mais à l’existence humaine pure et simple, vécue 
comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s’agit-il encore d’une sorte d’égoïsme, 
et même du plus terrible égoïsme, mais d’un égoïsme sans égo, où l’homme, acharné à sur-
vivre, attaché à vivre et à toujours vivre, porte cet attachement comme l’attachement imper-
sonnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n’est plus le sien propre, mais le be-
soin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous» (BLANCHOT 1996, 82).

20. «La lucidez –apertura del espíritu sobre lo verdadero– ¿no consiste acaso en en-
trever la posibilidad permanente de la guerra? […] La guerra no se sitúa solamente como la 
más grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria» (LÉVINAS 1997, 47).

21. De entre las extensas descripciones dedicadas al hambre y la desnudez del rostro 
del Otro, y cómo condicionan el surgimiento de la relación ética, en cuanto relación infinita 
que trasciende la totalidad en la que vive el ente separado, podemos mencionar el siguiente 
fragmento: «La imposibilidad de matar no tiene simplemente una significación negativa y formal; 
la relación con lo infinito, o la idea de lo infinito en nosotros, la condiciona positivamente.  



188 DAVID CONTE IMBERT 
LA DOBLE ESPERA DE ROBERT ANTELME Y MARGUERITE DURAS (UNA ILUSTRACIÓN)

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 4, 2014, pp. 169-199

El sentido de la igualdad y su arraigo corporal, tal y como los hemos 
intuido hasta aquí, han de enfocarse entonces a la inversa. Hemos de en-
tender que Robert Antelme, en el sentimiento último de pertenencia, no se 
equipara a nosotros en la igualdad de lo que se mantiene como posibili-
dad, de quien dice «eso también podría sucedernos». La igualdad que junta 
víctima y verdugo, y los transforma en pareja complementaria, nace en la 
mirada del SS cuando agota sus golpes, en el estupor del soldado que libe-
ra los campos y se ve desposeído de su propio lenguaje22 (Antelme 2001, 
295-296). Ambos reconocen en la humanidad del prisionero desfigurado la
presencia intacta del Otro, presencia que ha de tomar precisamente los ras-
gos de un cuerpo irreconocible. Por ello dedica Antelme buena parte de su
relato a la huida del campo ante el avance aliado y al agónico periplo por
los caminos de la retaguardia. Se trata del momento en que la disciplina SS
se tambalea, en que la rígida disciplina del «trabajo os hará libres» pierde su
razón de ser ante ese hatajo de moribundos convertido en un estorbo del
cual, a pesar de todo, hay que seguir haciéndose cargo. La mirada del SS os-
cila a partir de allí entre el odio, desatado y más «insaciable» cuanto lo que
allí renace es la presencia de un ser humano que no se había extinguido
en los engranajes de la solución final, y la estricta y ya absurda obediencia
a las órdenes que hasta ese momento habían alimentado tales engranajes
(Antelme 2001, 257-260).

Por ello, la pertenencia a la especie que conducía a Robert Antelme a 
plantear una ética de la igualdad no proviene, no puede provenir de una 
declaración de normas exterior al propio cuerpo, que se reconoce como 
separado y a la vez semejante a su verdugo. Él mismo se identifica 
como igual en la medida en que es el Otro. Maurice Blanchot identifica esa 
llamada en la voz de Antelme, que conmina al lector desde la desnudez, y 
cuyas palabras reproducimos a continuación:

Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que paraliza mis poderes y se 
erige dura y absoluta desde el fondo de los ojos sin defensa con desnudez y miseria. La 
comprensión de esta miseria y este hambre instaura la proximidad misma del Otro. Pero así 
es cómo la epifanía de lo infinito es expresión y discurso» (1997, 213).

22. Describen el malestar de los soldados ingleses y su reticencia a la hora de hacerse
cargo de las atrocidades que contemplan. La parálisis del habla desemboca en su caso hacia 
una forma de pasividad o indiferente malestar que rehúye corresponder a la llamada del 
Otro, a los infinitos relatos de los supervivientes: «Los soldados piensan quizás que no hay 
gran cosa que decirles. Los han liberado. […] Pero no tienen nada que decir. Es horroroso, 
sí, es cierto, ¡esos alemanes son algo más que unos bárbaros! Frightful, yes, frightful! Sí, ver-
daderamente horroroso». Y un poco más abajo: «Inimaginable es una palabra que no divide, 
que no restringe. Es la palabra más cómoda. Pasearse con esta palabra como escudo, la pa-
labra del vacío, y ya está; el paso coge aplomo, se vuelve firme, la conciencia se recupera».
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Cada vez que la pregunta: ¿Quién es «el Otro»? acude a nuestro idioma, 
pienso en el libro de Robert Antelme […] Con semejante lectura, comen-
zamos a entender que el hombre es lo indestructible, y que sin embargo 
puede ser destruido. Ello sucede en la desgracia. En la desgracia, nos 
aproximamos a aquel límite, donde, privados del poder de decir «Yo», 
privados también del mundo, no seríamos más que aquel Otro que no 
somos23.

3.  MEMORIA Y OLVIDO DEL DESEO

Por su parte, ¿cómo acoge Marguerite Duras el dolor del cuerpo, cómo 
contesta a su llamada? Existen entre ambos relatos, aparte de la supuesta 
indiscreción de ciertos detalles, diferencias de tono que obviamente corres-
ponden a divergencias de puntos de vista. De hecho, un párrafo al final 
del libro parece poner en duda la capacidad de Antelme para referirnos la 
verdad de su vida en los campos, e insinúa, con una formulación en con-
dicional, una enorme y casi insolente sospecha, a saber, que el testigo no 
posee plena conciencia acerca de su testimonio: «Ha escrito un libro sobre 
lo que cree haber vivido en Alemania…»24 (1999, 73). ¿Hasta qué punto El 
dolor desmiente lo que Antelme cree haber vivido, en qué medida y con 
qué atrevimiento revela sus insuficiencias, la parcialidad inconsciente de su 
perspectiva?

El texto se nos ofrece como el diario de una espera. En el París de la 
liberación, Marguerite Duras aguarda la vuelta de Robert L.25 y escribe, al 
filo de los días, los vaivenes y el ritmo de sus sentimientos, ese «desorden 
fenomenal del pensamiento». El carácter febril de la espera que lo ignora 
todo del ser querido, sus exageraciones, contrastan con la sobriedad de La 
especie humana, aunque ambos transcurran en la idéntica inmediatez de 

23. «Chaque fois que la question: Qui est “Autrui”? vient dans notre langage, je pense 
au livre de Robert Antelme […]. Par une telle lecture, nous commençons de comprendre que 
l’homme est l’indestructible et que pourtant il peut être détruit. Cela arrive dans le malheur: 
dans le malheur, nous nous approchons de cette limite où, privés du pouvoir de dire “Je”, 
privés aussi du monde, nous ne serions plus que cet Autre que nous ne sommes pas […]» 
(BLANCHOT 1996, 77).

24. «Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne: L’espèce humaine. 
Une fois ce livre écrit, fait, édité, il n’a plus parlé des camps de concentration allemands. 
Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. Jamais plus non plus le titre du livre» (DURAS 
1993, 82). 

25. La inicial del apellido se refiere al nombre de resistente de Robert Antelme, que 
era Leroy.
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las horas. Pero también encontramos varios elementos de convergencia. 
Como habíamos señalado, Duras padece en su propio cuerpo un proceso 
de deterioro paralelo a la degradación física y moral de Antelme: «D. me 
dice: “De ninguna forma tiene uno derecho para abolirse hasta ese punto 
[…] Estás enferma. Estás loca. Mírate, estás hecha una birria”»26 (1999, 30). 
Varios testimonios confirman hasta qué punto los dos vivieron, a raíz de su 
reencuentro, una experiencia «simbiótica» que los aisló del resto del mun-
do27. Pero la degradación no consiste en adoptar, de forma voluntariosa 
y en definitiva imposible, la postura de quien ha sufrido el horror de los 
campos. Ambas esperas, orientadas hacia lugares opuestos, no son equipa-
rables, aunque tampoco desembocan en un nudo irreconciliable. Podría-
mos pensar que, cuando Antelme toca el límite de la indiferenciación sin 
franquearlo, lo cual le permite aprehender el lazo con el «mundo real» de 
donde proviene, Marguerite Duras logra, habitada por sus fantasmas y sus 
temores (por el mecanismo de una imaginación que no conviene rebajar 
al nivel de simple fantasía, ni menospreciar frente al «peso» de lo real), vis-
lumbrar y mantenerse en dicho límite, en lo intolerable. Su imaginación no 
consiste, por decirlo coloquialmente, en «ponerse en lo peor»: ella penetra 
a través de la distancia la visión de una muerte a la que no asiste, y preci-
samente a causa de esta distancia se sitúa en el lugar de la destrucción, en 
«las fosas y los crematorios de Europa» donde yace tendido el cadáver de 
Robert L: «Tengo una certeza. Camino más deprisa. Su boca está entreabier-
ta. Es el atardecer. Ha pensado en mí antes de morir. El dolor es tan grande, 
se asfixia, no tiene aire. […] Ya nada me pertenece en el mundo excepto 
este cadáver tirado en una cuneta»28 (1999, 16). La mirada oscila entre el 
amor y el odio, formas del deseo que adoptan la vigilia y la tensión de la 
espera29 (1999, 34), y que estallan en un grito de culpa colectiva por el que 
Duras reconoce y comparte, en la medida en que ya se concibe tumbada 
junto al cadáver de quien espera, la muerte de todos aquellos «esqueletos 
extraordinariamente idénticos»: «La única respuesta que puede darse a este 
crimen es convertirlo en un crimen de todos. Compartirlo. Como las ideas 
de igualdad, de fraternidad. Para soportarlo, para tolerar la idea, compartir 

26. «D. me dit: “En aucun cas on a le droit de s’abolir à ce point […] Vous êtes une 
malade. Vous êtes une folle. Regardez-vous, vous ne ressemblez plus à rien”» (1993, 33).

27. Véase en ADLER 1998, 223 y 226: «… elle vit avec Robert une expérience fusionnelle».
28. «Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. C’est le 

soir. Il a pensé à moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n’a plus d’air. 
[…] Rien au monde ne m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé» (1993, 16).

29. «Maintenant, entre l’amour que j’ai pour lui et la haine que je leur porte, je ne sais 
plus distinguer» (1993, 38).
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el crimen»30 (1999, 58). Resulta entonces significativo que frente a la acu-
sación, que siempre corre el peligro de diluirse en la mera proclama de 
una «responsabilidad colectiva», sin detallar los pormenores de la indife-
rencia y las complicidades, aparezcan en trasfondo las primeras palabras 
de Robert Antelme en su camino de vuelta: «Robert L. no acusó a nadie, a 
ninguna raza, a ningún pueblo, acusó al hombre»31 (1999, 60). Mas lo que 
para Duras equivale a «no acusar a nadie» cobra sentido en función de la 
pertenencia a la especie, que impulsa a rastrear la extensión de la culpa 
en el «mundo real» del que su testimonio no se halla separado, y en el que 
hunde sus raíces. El rostro de Robert Antelme, en su regreso, aparece como 
la llamada del Otro, irreconocible y sin embargo tan próximo, el mismo y 
a la vez distinto. Marguerite Duras no puede soportar su vista: «Ya no lo 
recuerdo con certeza. Debió de mirarme y reconocerme y sonreír. Grité 
que no, que yo no quería ver. Me volví a ir, subí de nuevo la escalera. 
Gritaba, de eso me acuerdo. La guerra salía en mis gritos. Seis años sin 
gritar. Me encontré en casa de unos vecinos. Me estaban obligando a be-
ber ron. Me lo vertían en la boca. En los gritos»32 (1999, 61). El espanto no 
es únicamente el espectáculo de un rostro desfigurado, el adjetivo que se 
atraganta en la boca de los soldados ingleses que liberan el campo (fright-
ful), y les priva de su lenguaje, de su capacidad para describir o reaccionar; 
es un desgarro entre el ser humano reconocible (el Mismo) y quien ya no 
es («aquel Otro que no somos»), desgarro entre el parecido y la ausencia de 
parecido. ¿Cómo entender estos gritos?

Si pensamos en la relación moral que Emmanuel Lévinas atribuye a la 
llamada del Otro, a la obligación contenida en el rostro del Otro, que tras-
ciende el encierro, la separación de la conciencia autosuficiente, entonces 
hemos de pensar también que Marguerite Duras corresponde con su entrega 
a la pauta moral contenida en el rostro de Robert Antelme que se yergue 
ante su puerta, responde con la palabra escrita (El dolor): «Mi identidad se ha 
desplazado. Solamente soy la que tiene miedo cuando se despierta. La que 

30. «La seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le parta-
ger. De même que l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l’idée, 
partager le crime» (1993, 65).

31. «Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé l’homme» 
(1993, 67).

32. «Je ne sais plus exactement. Il a du me regarder et me reconnaître et sourire. J’ai 
hurlé que non, que je ne voulais pas voir. Je suis repartie, j’ai remonté l’escalier. Je hurlais, 
de cela je me souviens. La guerre sortait dans des hurlements. Six années sans crier. Je me 
suis retrouvée chez des voisins. Ils me forçaient à boire du rhum, ils me le versaient dans la 
bouche. Dans les cris» (1993, 69).
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desea para él en lugar de él. Mi persona está ahí, en ese deseo, y ese deseo, 
incluso cuando Robert L. está en el peor momento, es inexpresablemente 
fuerte, porque Robert L. sigue aún con vida. […] Aquí la esperanza está ente-
ra, el dolor está implantado en la esperanza»33 (1999, 70). La experiencia «sim-
biótica» que vive Marguerite Duras posee una lógica propia, cuyos vaivenes 
y exageraciones dibujan el aspecto visible, pero que resulta posible explicar 
en los términos por los que se plantea la relación moral según Emmanuel 
Lévinas: como llamada contenida en el rostro del Otro que conduce lo Mis-
mo a trascenderse en su entrega, llamada que proviene «desde lo alto», en el 
umbral de la puerta que acoge. A partir de esta relación, comenzaría tal vez 
a esclarecerse esta estructura con forma de quiasmo que, según habíamos 
reseñado al inicio, articulaba la doble espera. 

En la medida en que Robert Antelme encarna, al término de su travesía 
de la muerte, la figura del Otro, su rostro adquiere, en toda su expresión, 
el carácter sagrado e intocable de la víctima expiatoria: el espanto que in-
funde no permanece muy lejos de lo «tremendo fascinante» que Rudolf Otto 
reseñaba como característica de lo numinoso34. De ese modo, la fascinación 
absorbe la escritura de Marguerite Duras, la proyecta hacia ese punto de 
indiferenciación donde Robert Antelme agoniza, pero cuyo límite resurge 
en los rasgos de su rostro. Ellos afirman la pertenencia a la especie como 
relación trascendente que no permanece en el ámbito de la totalidad. Los 
términos «travesía de la muerte» han de entenderse aquí desde su dimen-
sión metafórica, es decir, como un desplazamiento (un trayecto) iniciático: 
es lo que convierte ese rostro en intocable. La palabra «intocable» no exclu-
ye lo que se pueda tocar, pero a su vez significa que algo se mantiene fuera 
del alcance de la caricia o del golpe, en un dominio inviolado, inmune a la 
conceptualización de lo Mismo. Por ello, el modo de preservar esa relación 
con lo Otro que encarna el rostro de Robert Antelme obedece al resorte 
que, en el pensamiento de Emmanuel Lévinas, escapa a los gestos de la 
posesión. Me refiero al mecanismo infinito del deseo que no se agota por 
la comprensión de lo que desea, y permite situarse fuera de la totalidad. De 
algún modo, el diario de Marguerite Duras nos habla del deseo cuando nos 
habla de la espera. Cuando «el deseo erótico coincide con la violencia»35 del 

33. «Mon identité s’est déplacée. Je suis seulement celle qui a peur quand elle se 
réveille. Celle qui veut à sa place, pour lui. Ma personne est là dans ce désir, et ce désir, 
même quand Robert L. est au plus mal, il est inexplicablement fort parce que Robert L. est 
encore en vie. […] Ici, l’espoir est entier, la douleur est implantée dans l’espoir» (1993, 79).

34. Cf. Rudolf OTTO 2001.
35. Son palabras de Dionys Mascolo, que recuerda la ambigüedad que envolvía la 

relación de Marguerite con el denominado Pierre Rabier (La douleur; «Monsieur X. dit ici 
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odio, su espera reaviva el lugar común del amor entrelazado en los umbra-
les de la muerte, pero la indiferenciación, que sume a quien aguarda un 
cuerpo invisible en la desesperación de lo que no consigue ver, proyecta la 
mirada hacia un horizonte propiamente infinito. El regreso a casa no pone 
cerco a este horizonte, pues la experiencia vivida por ese rostro ajeno a lo 
que contempla sigue habitando unos confines fuera de cualquier alcance, 
alimentando lo infinito del deseo. 

El deseo no se conforma con palabras del estupor (lo inimaginable: 
fritghful) ni con la cifra de muertos que abruma su propia imaginación, y 
lo conduce hacia lo irrepresentable de la responsabilidad colectiva (el im-
posible rostro del Otro por cada muerte contabilizada). Tampoco halla paz 
durante el regreso, durante la vuelta a casa del rostro anhelado cuya mirada 
ausente enfoca lo Otro de su experiencia, que la entrega y la abnegación 
del cuidado no consiguen tocar. La huida hacia delante que mueve los hi-
los del deseo, y la imposibilidad de hallar la paz, resquicios de una falta de 
plenitud donde la guerra sigue afirmando su vigencia, parecen plantearse 
como la condición fundamental que definen la respuesta al reclamo de lo 
Otro en cuanto movimiento infinito. No obstante, lo infinito, si bien no 
tiene límites definidos susceptibles de concebirse dentro de lo Mismo, sí 
posee una configuración fluctuante que se encarna y surge en la infinita 
movilidad de los rasgos del rostro, por lo que, al hablar de trascendencia, 
siempre hemos de pensarla en el aquí y ahora material de lo que nos hace 
frente en su llamada. Al mismo tiempo, no resulta casual que El dolor acabe 
con la separación de Marguerite Duras y Robert Antelme, cuyas razones 
biográficas no vamos a detallar aquí, pero que a pesar de todo, dentro de 
la propia lógica del texto, podría entenderse en función de la incapacidad 
por «colmar la brecha» abierta por el deseo. Y no hemos de pasar por alto 
que lo que podríamos definir como una respuesta literaria a la llamada del 
Otro, de alguna forma truncada por el final del diario, halla su formulación 
más elaborada con un texto de encargo que Marguerite Duras escribió para 
la película de Alain Resnais titulada Hiroshima mon amour. A través de 
su estrategia literaria, la respuesta pasa por una representación ajena a la 
dimensión personal del deseo, que sin embargo consigue catalizar y esce-
nificar en un drama la vivencia que hemos intentado describir.

Recordemos brevemente: una mujer francesa y un hombre japonés se 
encuentran, con motivo del rodaje de una película sobre la paz en Hiroshi-
ma. En la escena del principio, ella enumera lo que ha visto en su visita, las 

Pierre Rabier»): «Tout était mêlé, les désirs érotiques coïncidaient avec la violence» (ADLER 
1998, 198).
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imágenes de la bomba, el hierro calcinado como la carne, las aguas vene-
nosas y cenicientas del Pacífico, las cifras de la muerte instantánea, las lá-
grimas de los turistas… Él niega que haya visto algo, repitiendo siempre la 
misma frase, como una letanía: «No has visto nada en Hiroshima»36. A lo lar-
go de la película, durante los escasos días que pasan juntos, ella le cuenta 
su historia, la historia de su amor con un soldado alemán durante la guerra 
en Nevers, la muerte del soldado cuando la liberación, la deshonra de su 
cabeza rapada, el dolor del amor condenado al olvido y la memoria de 
los nombres. Recuerda también cómo confundía su propio cuerpo tendido 
sobre el cuerpo de su amor agonizante, de la misma forma que Marguerite 
Duras se veía tumbada en la fosa junto al cadáver de Robert Antelme: 

Estaba acostada sobre él… sí… el momento de su muerte se me escapó de 
veras… porque en ese momento, e incluso después, sí, incluso después, 
puedo decir que no conseguía encontrar la menor diferencia entre aquel 
cuerpo muerto y el mío… No podía encontrar entre aquel cuerpo y el mío 
más que parecidos… desgarradores, ¿entiendes? Era mi primer amor…37. 

En algún momento, escuchándola hablar, él comprende que lo que 
ella ha vivido le otorga una mayor comprensión de la muerte que todas las 
imágenes del museo de Hiroshima. La clave de esta comprensión proviene 
del hecho de haber sobrevivido al olvido: «Dentro de algunos años, cuando 
te haya olvidado, […] me acordaré de ti como del olvido mismo del amor. 
Pensaré en esta historia como en el horror del olvido»38. La capacidad de la 
protagonista para responder a la llamada del Otro, el hecho de que haya 
podido realmente «ver algo» en Hiroshima, reside en el conocimiento del 
olvido que lleva marcado en su cuerpo, como si esa historia personal ajena 
a los estragos de la bomba contuviera más verdad acerca de Hiroshima que 
el paciente recordatorio del principio. La escenificación de este deseo conde-
nado y entregado al olvido («te entrego al olvido»)39 halla entonces una forma 
de redención con la permanencia de los nombres, que aparecen inscritos 

36. «Tu n’as rien vu à Hiroshima» (DURAS 1997, 548).
37. «J’étais couchée sur lui… oui… le moment de sa mort m’a échappé vraiment puis-

que… puisque même à ce moment-là, et même après, oui, même après, je peux dire que je 
n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien… Je ne pouvais 
trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances… hurlantes, tu comprends? C’était 
mon premier amour…» (1997, 603).

38. «Dans quelques années, quand je t’aurai oubliée, […] je me souviendrai de toi
comme de l’oubli de l’amour même. Je penserai à cette histoire comme à l’horreur de l’oubli» 
(1997, 606).

39. «Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli» (1997, 616).
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en el rostro de los protagonistas, revelando, en la densidad subjetiva de su 
palabra, la auténtica memoria del drama colectivo. La película acaba con 
estas palabras: «Ella: “Hiroshima. Es tu nombre”. Él: “Es mi nombre. Sí. Tu 
nombre, el tuyo es Nevers. Nevers en Francia”»40.

El valor de esta ilustración literaria o cinematográfica reside en su 
capacidad para elaborar, desde lo oblicuo de su representación, un dis-
positivo del deseo que oscila entre la memoria (lo infinito de su respuesta 
a la llamada) y el olvido (lo imposible de su llama[da] infinita). El poder 
evocador del nombre nos remite al rostro deseado en el más allá de las 
palabras, y a la vez contiene lo que en el rostro se ve abocado a la muer-
te. Su tensión es la del «horror del olvido», cercana a esta «travesía de la 
muerte», tal y como la veíamos resurgir en la autoridad de una escritura 
marcada por la impronta del testigo, pero frágil por su condición de hue-
lla (igualmente fragilidad por el hambre y la desnudez del propio testigo, 
del Otro).

Este dispositivo es finalmente la representación de un acto de justi-
cia, que instaura la relación ética en su dimensión subjetiva, y así permite 
trascender el marco de lo individual hacia lo infinito de su propio deseo, 
que contiene, tras el signo del Nombre, la fuerza liberadora de la memoria 
hecha presente. Por lo tanto, la relación rechaza la comprensión que nos 
otorga la Historia, para seguir latiendo en el estupor de la incomprensión, 
de lo que no es abarcable por la comprensión. Al definir estos dos relatos 
como escrituras marcadas por la tensión de una espera, es decir, por lo 
infinito de las palabras que desean un rostro, queríamos evitar clausurar 
su escurridiza movilidad asignándoles el rótulo de «obra»: objeto muerto 
entregado al consumo de la lectura. Si la ilustración ha podido tener algún 
sentido, sería el de restaurar la vigencia de una palabra en primera persona, 
en la filiación del presente. Posiblemente la palabra no toque ese más allá 
de las palabras; no obstante, el más allá constituye su horizonte y, como 
hemos dicho, verlo equivale a experimentar lo que bajo las palabras alienta 
en cuanto espera y deseo. ¿Visiones anónimas condenadas al olvido, como 

40. «Elle: “Hiroshima. C’est ton nom”. Lui: “C’est mon nom. Oui. Ton nom à toi est Ne-
vers. Nevers en France”» (1997, 622). Ver también en Christiane BLOT-LABARRÈRE las palabras 
de Marguerite Duras sobre el guion de la película en Les Yeux Verts: «J’ai mis face au chiffre 
énorme des morts d’Hiroshima l’histoire de la mort d’un seul amour inventé par moi» (1992, 
66). Comenta al respecto Blot-Labarrère: «Rien de commun, en apparence, entre les corps 
épris, baignés de sueur, des deux personnages et ceux, mutilés, agonisants, des victimes 
du bombardement. Tout cependant: c’est au travers de cette évocation “sacrilège” que peut 
se dire l’absolu du malheur» (67), y concluye con esta frase emblemática: «… l’horreur de 
l’oubli l’emporte sur la duperie de la mémoire» (68).
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insinúa la protagonista en Hiroshima mon amour? Tal sería en todo caso 
nuestra propia insuficiencia por no haber sabido hallar, tras la formulación 
de la norma, los rostros que fatalmente encubre: virtud por el contrario de 
los casos concretos, aparentemente limitada a su valor de ejemplo. Sin em-
bargo, el ejemplo vendría a depositar, en sus «últimas voluntades», la propia 
voluntad de su defensa (de su reactualización), encomendando a la tarea 
de la lectura que lo asuma como una voz «en primera persona», desde su 
condición anónima o impersonal. Así, la ilustración intenta hacerse cargo 
de la voluntad (espera y deseo) de la escritura, al retomar su trayecto sin 
apropiárselo. Su logro y su fracaso podrían medirse en los siguientes térmi-
nos, sin considerarlos tampoco un criterio decisivo; servirían más bien de 
orientación para comenzar una discusión «de viva voz»:

El juicio de la historia se pronuncia siempre por contumacia. La ausencia 
de la voluntad en este juicio consiste en que no está presente en él más 
que como tercera persona. Figura en este discurso como en un discurso 
indirecto en el que ya ha perdido su dignidad de unicidad y de comienzo, 
en el que ya ha perdido la palabra. Luego la palabra en primera persona, 
el discurso directo, inútil a la sabiduría objetiva del juicio universal –o 
simple dato de su interrogatorio– consiste precisamente en aportar ince-
santemente un dato que no se agrega a lo que –objeto de sabiduría uni-
versal– no sufre más añadidos. Esta palabra no se confunde pues con las 
demás palabras de juicio. Presenta la voluntad a su proceso, se produce 
como su defensa. La presencia de la subjetividad en el juicio que le ase-
gura la verdad, no es un acto de presencia puramente numérica, sino una 
apología41 (1997, 256).

41. «Le jugement de l’histoire se prononce toujours par contumace. L’absence de la
volonté à ce jugement consiste en ce qu’elle ne s’y présente qu’à la troisième personne. 
Elle figure dans ce discours comme dans un discours indirect où elle a déjà perdu sa tenue 
d’unicité et de commencement où, elle a déjà perdu la parole. Or, la parole à la première 
personne, le discours direct, inutile à la sagesse objective du jugement universel –ou simple 
donnée de son enquête– consiste à apporter incessamment une donnée qui s’ajoute à ce 
qui –objet de la sagesse universelle– ne souffre plus aucune adjonction. Cette parole ne 
se confond donc pas avec les autres paroles du jugement. Elle présente la volonté à son 
procès, elle se produit comme sa défense. La présence de la subjectivité au jugement qui 
lui assure la vérité, n’est pas un acte de présence purement numérique, mais une apologie» 
(LÉVINAS 2000, 271). 
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APÉNDICE

Robert ANTELME, L’espèce humaine, páginas 239-241

Jamais on n’aura été aussi sensible à la beauté de la nature. Jamais on 
n’aura été aussi près de confondre avec la toute-puissance l’arbre qui 
sera sûrement encore vivant demain. On aura oublié tout ce qui meurt et 
qui pourrit dans cette nuit forte, et les bêtes malades et seules. La mort 
a été chassée par nous des choses de la nature, parce que l’on n’y voit 
aucun génie qui s’exerce contre elles et les poursuive. Nous nous sentons 
comme ayant absorbé tout pourrissement possible. Ce qui est dans cette 
salle apparaît comme la maladie extraordinaire, et notre mort ici comme 
la seule véritable. Si ressemblants aux bêtes, toute bête nous est devenue 
somptueuse; si semblables à toute plante pourrissante, le destin de cette 
plante nous paraît aussi luxueux que celui qui s’achève par la mort dans le 
lit. Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que pour 
manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur une autre 
espèce, qui ne sera jamais nôtre et vers laquelle on tend; mais celle-ci qui 
vit du moins selon sa loi authentique –les bêtes ne peuvent pas devenir 
plus bêtes– apparaît aussi somptueuse que la nôtre véritable, dont la loi 
peut être aussi de nous conduire ici. Mais il n’y a pas d’ambigüité, nous 
restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous 
sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique. C’est un 
rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer 
d’espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non, 
cette maladie extraordinaire n’est autre chose qu’un moment culminant 
de l’histoire des hommes. Et cela peut signifier deux choses: d’abord que 
l’on fait l’épreuve de la solidité de cette espèce, de sa fixité. Ensuite, que 
la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, 
leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici éclatante, 
au bord de la nature, à l’approche de nos limites: il n’y a pas des espèces 
humaines, il y a une espèce humaine. C’est parce que nous sommes des 
hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant 
nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause l’unité de cette 
espèce qu’ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et notre 
situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême –où personne 
ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaître– de comportements, de 
situations qui sont dans le monde et qui sont même cet ancien monde 
véritable auquel nous rêvons. Tout se passe effectivement là-bas comme 
s’il y avait des espèces –ou plus exactement comme si l’appartenance à 
l’espèce n’était pas sûre, comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y 
être qu’à demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au 
prix de générations-, la division en races ou en classes étant le canon de 
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l’espèce et entretenant l’axiome toujours près, la ligne ultime de défense: 
«Ce ne sont pas des gens comme nous».
Eh bien ici, la bête est luxueuse, l’arbre est la divinité et nous ne pouvons 
devenir ni la bête ni l’arbre. Nous ne pouvons pas et les SS ne peuvent 
pas nous y faire aboutir. Et c’est au moment où le masque a emprunté 
la figure la plus hideuse, au moment où il va devenir notre figure, qu’il 
tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est certainement 
la chose la plus considérable que l’on puisse penser: «Les SS ne sont que 
des hommes comme nous»; si, entre les SS et nous –c’est-à-dire dans le 
moment de plus fort distance entre les êtres, dans le moment où la limite 
de l’asservissement des uns et la limite de la puissance des autres semblent 
devoir se figer dans un rapport surnaturel– nous ne pouvons apercevoir 
aucune différence substantielle en face de la nature et en face de la mort, 
nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine. Que tout 
ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres dans la 
situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par là même, l’existence de 
variétés d’espèces, est faux et fou; et que nous en tenons ici la preuve, et 
la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut faire autrement 
que de constater que, dans son pire exercice, la puissance du bourreau ne 
peut être autre qu’une de celles de l’homme: la puissance de meurtre. Il 
peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose.
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