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CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

Después de cinco afios intentando iluminar aspectos de nuestro
pasado y nuestra memoria, desde Cuadernos Tecmerin hemos
querido encuadrar la coleccion en wun marco digital
(http://tecmerin.uc3m.es) en el que los propios Cuadernos conviven
con otras iniciativas como los Dosieres Tecmerin, que recogen tex-
tos y aportaciones historicos de dificil acceso publico o como la Re-
vista de Ensayos Audiovisuales, que busca concebir nuevas formas
de comunicacion audiovisual para transmitir ideas y reflexiones
sobre la sociedad, la cultura y la historia.

Diciembre 2018

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-
centes e investigadores del Area de Comunicacion Audiovisual, ha
buscado a lo largo de estos afios profundizar en aspectos poco des-
arrollados por las metodologias de analisis del audiovisual en Es-
pana en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y
filmicos, la economia politica, la geopolitica del audiovisual, las re-
presentaciones sociales y las tecnologias de la imagen. La coleccion
Cuadernos Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo
de investigacion, que cuenta asi con su propio espacio editorial para
la publicacion de los resultados de las diferentes lineas de investi-
gacion desarrolladas en el seno del grupo. Ademas, esta coleccion
adopta una formal dual, siendo editada en papel y como libro elec-
tronico disponible en la pagina web del grupo (www.tecmerin.es).
El impetu para los primeros volumenes que van a integrar la colec-
cion nace del interés del grupo en el concepto historiografico de lo
que se conoce internacionalmente como History from Below. De



esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos histori-
cos hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pais a tra-
vés de las fuentes y testimonios orales.

Abril 2013

Manuel Palacio,
Director de la coleccion Cuadernos Tecmerin.



INTRODUCCION

Sagrario Beceiro y Begofia Herrero

El presente Cuaderno Tecmerin es un relato fiel de las conversa-
ciones mantenidas por las autoras con la directora de cine Chus Gu-
tiérrez entre diciembre de 2018 y febrero de 2019.

La primera vez que vimos a Chus Gutiérrez nos llam¢ la atencion
especialmente su cardcter entusiasta y su abierta disposicidon a contar
su trayectoria vital e incluirla en un Cuaderno Tecmerin. No hubo
ningun tipo de reticencias. Nuestra relacion con ella siempre ha sido
asi. Invariablemente se ha mostrado abierta y dispuesta a contar su
vida y a charlar con nosotras. Nunca nos ha cambiado una cita para
entrevistarla, ni se ha negado a contestar a nada. Ha sido accesible,
divertida, ecléctica, aguda y natural. Todo cosas buenas. Y por eso
se lo agradecemos enormemente, porque nuestra labor ha sido
mucho mas sencilla gracias a ella.

Quizas lo que mas nos ha impactado de su personalidad, aparte
de su capacidad de reirse de si misma, es su sentimiento de estar
siempre rozando una frontera, siempre en el limite, sintiendo miedo
e ilusion a la vez, como un inmigrante a punto de entrar (o no) a
otro pais, a otro mundo diferente y con otras oportunidades, y en el
que todo (lo mejor o lo peor) es posible. También la sensacioén de
no pertenencia. Y la valentia de cruzar esas fronteras.

Hasta el momento -sabemos que muy pronto esto cambiara- ha
dirigido una decena de largometrajes: Sublet (1991), Sexo oral
(1994), Alma gitana (1995), Insomnio (1998), Poniente (2002), El
Calentito (2005), Retorno a Hansala (2008), Ciudad Delirio (2014),
Sacromonte, los sabios de la tribu (2014) y Droga oral (2015).

Lo interesante de las paginas recogidas en este Cuaderno Tecme-
rin es que nos hablan no s6lo de las peliculas, cortometrajes, u otras
actividades artisticas de una directora de cine creativa y comprome-
tida. Nos hablan también de una mujer moderna, que ha vivido con
toda la intensidad posible las diferentes etapas de su vida: desde que
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En la frontera. Entrevista a Chus Gutiérrez

era miembro del grupo musical Xoxonees hasta -por ejemplo- Re-
torno a Hansala hay un abismo, como si fuesen varias mujeres reu-
nidas en una sola, buscando cosas nuevas y diferentes, y con una
especial sensibilidad por los desfavorecidos.

El libro esta divido en varios capitulos -casi todos ellos enmar-
cados por sus peliculas- que esperamos no limiten la lectura trans-
versal del texto en su conjunto, ya que creemos que ese es el
principal atractivo de las siguientes paginas.

Las palabras de la entrevistada son muy utiles para que cualquier
lector interesado pueda comprender aspectos que habitualmente no
aparecen en los textos académicos. Sus vivencias son también el re-
flejo de lo que fue la Transicion en Espafia -un periodo de profundos
cambios en la sociedad y en las relaciones familiares- y de la evo-
lucion del papel de la mujer en las tGltimas décadas. Pero, por encima
de todo, destaca la naturalidad y frescura con la que Chus Gutiérrez
nos cuenta el duro reto que suponia intentar convertirse en directora
de cine en las ultimas décadas del siglo XX. Y las dificultades de
mantenerse en la profesion, debido en parte a las exigencias del mer-
cado audiovisual, en el siglo XXI. Continuamente reinventandose
y probando cosas nuevas, pero siempre conectando con sus inquie-
tudes y su forma de ver la vida. Es, desde luego, una vision personal
e intima, alejada de otras posibles miradas mas elaboradas, pero
también més encorsetadas. Esperamos que los lectores pasen un rato
agradable e inspirador leyendo el texto.

Getafe, 10 de junio de 2019
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EMPEZAMOS POR EL PRINCIPIO

;Qué te apetece contar y como? ;jPor donde quieres empezar?
Yo prefiero empezar por el principio, que es mas claro. Vamos
en orden.

Tus padres se conocen en Granada.

Mi madre era de una familia burguesa de Granada. Mi padre era
muy atractivo y de Madrid. Cuando lo conoci6, mi madre pens6 que
era un hombre moderno, nada provinciano. Mi padre estaba traba-
jando en Granada, en el Banco de Espafia. Ella siempre dice que no
se queria casar con un “granaino” y por eso, cuando empezo a salir
con mi padre, le resulté muy interesante, porque la llevaba a con-
ciertos, a conferencias... Algo completamente diferente a lo que co-
nocia. Mi madre habia vivido la experiencia de su padre, que cenaba
muy pronto y luego salia a partir de las nueve de la noche por la
puerta y ya no se sabia cuando volvia. Ella odiaba eso y me decia
que todos los granadinos hacian eso.

Y deciden casarse.

Mi madre siempre dice que ella no se queria casar, aunque si es
verdad que le gustaban los nifios y siempre que se ha quedado em-
barazada lo ha celebrado.

¢ Tus padres tenian estudios?

Mi padre pas6 la adolescencia enfermo, tuvo una meningitis y
no estudié nada. Empez6 a trabajar a los 15 afios. Mi madre estudié
Graduado Social. Pero a mi madre lo que le gustaba era trabajar, no
le gustaba estudiar. Mi tia materna si que estudié Derecho, pero mi
madre trabajaba en la tienda de mi abuelo. Le encantaba. Se caso,
tuvo sus primeros hijos y mont6 un negocio de ropa: iba a Barce-
lona, compraba ropa y luego hacia pases de modelos en un hotel de
Granada. Recuerdo verla en casa preparar los desfiles cuando yo era
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pequeiia. Luego empez6 a fabricar sombreros y las sefioras venian
a casa a probarselos. O sea, cinco nifios y varios negocios, todo pa-
sando en el mismo sitio.

JEn qué trabajaba tu padre?

En el Banco de Espafia y mas tarde en la Casa de la Moneda. Mi
padre era hijo de un interventor del Banco de Espafia, el que firmaba
los billetes. Mi padre sufrié mucho a causa de una meningitis, todo
el mundo pensaba que se iba a morir. Cuando consigui6 salvarse
no sabia ni andar. Tuvo que empezar de cero a los 13 afos, su vida
se partio en dos. Todos creian que era tonto y que no estaba prepa-
rado para estudiar, asi que le pusieron a trabajar. Era un hombre in-
teligente, tenia una gran cultura general, pero con los anos dejé de
interesarle todo. Creo que mi padre fue un ser con un gran dolor en
el alma.

Vives en Granada hasta los 8 arios.

Nosotros somos siete hermanos. Yo soy la segunda. El mayor es
un chico y luego vienen todo nifas. Yo era la “super-jefa”. En Gra-
nada nacimos seis y teniamos una casa llena de gente y con mucho
jaleo; yo iba sola por la calle, de casa de mi abuela a la de mis pa-
dres... Nuestra casa estaba en Porton de Tejeiro, en lo que se con-
sideraba el centro moderno de Granada. Era una casa grande y era
muy importante comer bien. En mi casa el amor se trasmite a través
de la comida. Mi abuela era una buenisima cocinera y mi madre
también y siempre habia mucha gente reuniéndose para comer los
domingos. Recuerdo ir de excursion al campo, todo el mundo be-
biendo, comiendo y muchos nifios siempre. Mi infancia estad llena
de nifios, amigos, familia...

¢ Cudles son tus primeros recuerdos del colegio?

Yo en Granada iba a un colegio de monjas y un dia una monja
me tird de la oreja porque me habia salido de la fila y me hizo una
raja. Mi madre decidi6 que nos ibamos de ese colegio inmediata-
mente. Y nos fuimos a uno muy moderno que estaba en el barrio del
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Albaicin. Se llamaba Edelweiss. Eramos cinco en clase y teniamos
clases de inglés, de cocina... Muy alternativo. Una maravilla.

Tus abuelos fueron muy importantes en tu infancia.

Si. Mi abuela materna era ama de casa y mi abuelo comerciante;
tenian tres hijos. Mi abuelo era de la Alpujarra y un dia bajo hasta
Granada en burro y se puso a trabajar en una tienda. Dormia debajo
del mostrador. Era muy negociante, puso su propia tienda de ultra-
marinos y le fue muy bien. Mont6 también un negocio de camiones
que iba por los pueblos; era la época de la postguerra y ¢l tenia co-
mida, algo muy importante en aquella época. Y mi abuela... Mi
abuela era un angel, nos cuidaba a todos y yo creo que nos sigue
cuidando desde algln sitio. No he conocido a nadie con esa capaci-
dad de amor.

JEn qué crees que ha marcado Granada tu forma de ser?

Mi educacion es muy dramatica. Es la casa de Bernarda Alba. Y
ahora mi esfuerzo es siempre rebajar el drama. Creo que lo voy con-
siguiendo. También significa la familia, el amor... Ir a Granada es
como volver a casa. Y curiosamente hasta que rodé Poniente (2002)
no me di cuenta de que soy de alli, del Sur. Cuando voy al Sur en-
tiendo todos los codigos y me reconozco.

¢ Por qué os trasladais a Madrid?

Bueno, a mi madre no le gustaba Granada para sus hijas, tenia
cuatro en ese momento, y dijo “yo prefiero que mis hijas vivan en
una ciudad mas grande” y entonces nos vinimos todos. Ademas, mis
padres nunca se llevaron bien y creo que mi madre pens6 que era
mejor estar en una ciudad mas grande. Mis padres estaban muy
locos. Yo siempre digo que he sido educada con un nivel de estrés
muy alto. Por eso cuando me preguntan ;Por qué hay tantos artistas
en tu casa? Yo siempre contesto lo mismo: “porque era la tinica ma-
nera de encontrar un lugar que sélo te perteneciese a ti”.
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Cudles son tus primeras impresiones de Madrid

Recuerdo que llegamos en un Seat 850, de noche, y nos abrid el
sereno, un personaje que me parecia muy siniestro... La casa estaba
en la calle Doctor Esquerdo, muy cerca de la plaza de Conde de
Casal. Y yo pensé: “Dios mio, vamos a vivir en una autopista”. Ade-
mas, la casa era bastante mas pequefia que la de Granada... Mi
madre decia que era un submarino. La ciudad me pareci6 gigantesca.
Lo que tengo en mi memoria es que Granada era un lugar de pro-
teccion y que llegar a Madrid era la locura total, todo se transformo.

En Madrid, tu madre se pone a trabajar fuera de casa.

El primer afio fue un afio muy dificil. La vida se complic6 mucho
porque no teniamos la proteccion de mis abuelos, mi padre no ga-
naba un gran sueldo y mi madre empez06 a trabajar en una compafiia
de seguros, en Generali. Mi madre era muy ambiciosa y préctica y
le fue muy bien como vendedora de seguros. Pero sucedia que vol-
viamos a casa y estabamos solos, aunque creo que en esa primera
época habia una mujer en casa, Ascension. Mientras, mi abuela se-
guia mandando paquetes de comida a través de una empresa de
transportes que se llamaba Garrido. Cuando llegaba el paquete con
albondigas, roscos, bizcochos o lo que fuera, era absolutamente ge-
nial.

¢ Teniais familia en Madrid?

Si, pero era la familia de mi padre y no nos hacian ni caso. No
era el amor incondicional al que estdbamos acostumbrados. No-
sotros les pareciamos provincianos. Cuando mi abuela paterna venia
de visita, nos poniamos a recoger todo para que pareciera que la casa
estaba ordenada y ella llegaba con unas pastas de té, siempre las
mismas, y a nosotros no nos gustaban... todo muy formal. Dentro
de su familia, mi padre estaba muy marginado.

Muy diferente a la familia de mi madre, que era muy cercana.
fbamos a Granada cada puente, cada vez que teniamos vacaciones.
Mis padres se compraron un coche gigante, un 1500 familiar. Tum-
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baban todos los asientos y ponian un colchon de goma espuma. Ha-
cian los viajes de noche para que fuéramos dormidos. Eran ocho
horas de viaje en coche a Granada y mi hermana pequefia iba tum-
bada en una hamaca, colgada de los agarradores. Pero era ir a casa.
Volver a casa. En Madrid no nos parecia tener familia, estibamos
como exiliados.

;Y el colegio?

Cuando llegamos a Madrid nos metieron en un colegio que se
llamaba Patriarca Obispo Eijo Garay, en Lopez de Hoyos. Era la dé-
cada de 1970 y en ese colegio rezdbamos el rosario tres veces al dia,
nos daban medallas por buenas notas... en fin... era la prehistoria.
Pasamos del colegio mas moderno del mundo en Granada, a otro en
Madrid que parecia un reducto de la postguerra. Ademas, nada mas
llegar, todas cogemos piojos y mi madre jnos corta el pelo a todas!
Desde luego fue todo un shock.

Ademas, mi madre se saco el carnet de conducir en esa época y
el primer dia que utiliza el coche para llevarnos al colegio se da un
golpe y mi padre no le deja volver a cogerlo mas. Y dejo de conducir.
Asi que ibamos al cole en transporte publico, en el autobus 56, y
como yo era la mayor de las hermanas, estaba obligada a cuidar de
todas. La mas pequefia tenia cuatro afios. Recuerdo ir sola en el bus
con las tres pequefias. Y luego ellas me decian que era muy man-
dona. jCémo no iba a ser mandona!

Cambias muy pronto a un colegio privado.

Por suerte nos enviaron al afio siguiente a un colegio muy pijo
en la carretera de El Escorial. Se llamaba Bérriz. Habia algunas
monjas vestidas de calle, pero muy pocas. Eran misioneras. Era un
colegio en medio del campo, al lado de un rio... precioso. Un sitio
estupendo, que inicid una etapa completamente diferente. En ese
momento el problema paso a ser perder el autobus de la ruta, porque
habia que levantarse muy temprano y no era facil levantar a siete
nifos para ir al colegio. Ahora, que lo miro en la distancia, no sé
como mi madre ha podido aguantar tanta presion.
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La religion estaba presente pero no de una forma tan angustiosa
como en el otro colegio. Tuve una profesora de muisica que me encan-
taba, Matilde, una mujer muy pasional por la muisica y muy loca. Tam-
bién recuerdo a Carmen Archilla, que era de plastica y que para mi fue
como descubrir otro mundo. Teniamos un salon de actos precioso, nos
ponian peliculas y diapositivas de arte. Alli aprendi todo sobre los au-
tores contemporaneos. Ella me ensefio a amar el Arte. También haci-
amos obras de teatro y comenzamos con la gimnasia ritmica. Mi
hermana Blanca' era muy buena y a partir de ahi se metio en el equipo
nacional de gimnasia ritmica. Asi que empez6 una época bonita.

También estabas en un grupo de scouts.

De los 9 a los 17 afios. Tengo unos recuerdos muy buenos. Par-
ticipabamos en muchos “fuegos de campamento”> donde cantaba-
mos y haciamos muchas representaciones. Muy divertido, pero lo
mas importante fue el contacto con el campo y la supervivencia. Si
cae una bomba nuclear... yo sé¢ como sobrevivir [risas]. Para mi fue
estupendo: los campamentos, la comida (aprendes a cocinar), reco-
ger lefia, etc. Te ensefian una parte practica de la vida. Construiamos
las cocinas, letrinas, te bafiabas en el rio. Todo era muy basico. Los
fines de semana era ir al monte, caminar, pasar frio. Yo para mi...
creo que el campo y salir de casa me salvo la vida.

/Recuerdas algo de la sociedad de aquella época?

El tnico recuerdo que tengo es estar con mis padres un domingo
buscando aparcamiento cerca del Palacio Real y que mi madre dijo:
“esto es una dictadura”, y entonces mi padre replico: “callate”. Y el
atentado de Carrero Blanco lo recuerdo perfectamente. La politica
no existia en mi vida hasta el atentado de Carrero Blanco. Ese dia

! Blanca Li (Blanca Maria Gutiérrez Ortiz), hermana de la entrevistada, es core-
ografa, bailarina y artista.

2 Consiste en actividades que se realizan en los campamentos scouts, y que ha-
bitualmente tienen lugar después de la cena y alrededor del fuego.
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nos mandaron a casa y estuvimos un par de dias sin ir. Luego,
cuando tenia trece afos nos cambiamos de casa, nacido mi hermana
pequena y se murié Franco.

Os trasladdais de casa en 1975.

Mi madre trabajaba para Generali y eso nos permiti6 alquilar una
casa de la empresa, de 320 metros y enfrente de El Retiro, por un
precio muy razonable. Fue un cambio tremendo. En el salon de esa
casa pasamos la adolescencia. Mi hermano tenia una banda y ensa-
yaba alli. Eramos adolescentes... Fue una época genial.

¢ Como era tu vida diaria?

Nunca ha habido orden en mi casa. Era el caos. Ademas de no-
sotros venian nuestros amigos y cuando ibas a poner la mesa pre-
guntabas: “;cuédnta gente viene a comer?” Y de pronto éramos 15
personas... Mi padre tenia pasion por los electrodomésticos. En mi
casa el primer lavavajillas lo compraron cuando yo naci, en 1962.
Teniamos una secadora que era un armario completo y cuando nos
lavabamos la cabeza nos metian dentro para secarnos el pelo, de dos
en dos [risas]. Habia un pelador de patatas enorme... Todo era gi-
gante. Y la casa siempre estaba llena de gente. Era una casa muy
abierta también, venia gente de Granada y de todas partes...

Un caos con espectaculo comentabas hace un momento...

Hay una cosa en la que mis padres eran especialistas: hacer fies-
tas. En mi casa a veces no habia nada de dinero, pero mi madre que-
ria vivir como una burguesa y eso implicaba reunir a gente, aunque
a veces nos cortaran el gas o la luz... A mis padres les encantaba
reunir a sus amigos. Y cada vez que mi madre hacia una reunion o
una cena, nos decia: “a ver chicos, montad un teatro o algo”. Yo re-
cuerdo montar obras de teatro todo el tiempo. Una amiga de mi
madre -Tere Bustos- que era también muy creativa y que acabd mon-
tando un negocio de decoracion, nos hacia los vestidos.

Por otro lado, entre los amigos de mis padres, la mayoria de las
mujeres eran todas amas de casa y los maridos profesionales. Mi
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madre conocid6 a algunos de ellos haciendo seguros y con ellos acabo
montando una empresa de limpieza industrial.

¢ Y tu padre qué decia?

Pues no mucho, creo que mi padre dejo de pensar cuando nos-
otros empezamos a opinar. No nos entendia, no queria saber nada
de problemas. Todo lo resolvia mi madre. Problemas de dinero, de
notas, de dentistas, de médicos. Pero claro ella no podia llegar a todo
y nosotros aprendimos a cuidar los unos de los otros. A mi padre le
gustaba vivir muy bien y estaba claro que con su sueldo y siete hijos
no iba a poder hacerlo. Mi madre fue durante mucho tiempo la que
traia mdas dinero a casa. Sin el trabajo y los ingresos de mi madre
nunca hubiéramos vivido asi.

Entonces, ;jtu madre se hace empresaria?

Si, mont6 una empresa de limpieza industrial. Instalo la oficina
auna calle de casa y llegd a firmar 500 nominas cada mes. Limpiaba
hospitales como La Paz, el Nifio Jesus, y luego fue ampliando... Era
una mujer trabajadora, muy lista y con siete hijos. Cuando volvia-
mos del colegio pasdbamos por la oficina y cada uno le contaba sus
problemas, nos daba dinero para la merienda. ..

¢ Pero a tu madre le gustaba realmente vivir en Madrid?

Si, creo que si. Echaba mucho de menos a su familia, pero gracias
a su trabajo mi madre encontr6 su manera de sobrevivir a un marido
castrador, y probablemente maltratador, aunque en esa época no exis-
tia el concepto. Yo veia a muchos de los hombres de mi entorno que
se crefan “los reyes del mambo” mientras las mujeres se quedaban
con toda la carga de resolver solas los problemas de crianza e inten-
dencia. El franquismo fue nefasto para las mujeres en nuestro pais y
provocod mucho sufrimiento, porque la sociedad no permitia el fra-
caso del matrimonio. En mi entorno lo que veia era a mujeres carga-
das de trabajo y de abnegacion. Creo que, gracias al trabajo y a su
capacidad emprendedora, mi madre consiguié cumplir parte de sus
suefios.
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¢ Conservas amigos de entonces?

Bueno, ahora he vuelto a conectar con alguien, porque me en-
contré en un espectaculo con algunas amigas del colegio y parece
como si no hubiera pasado el tiempo. Ha sido muy bonito encontrar
a compaiieras de la adolescencia y darte cuenta de que os unen cosas
muy fuertes. Es como si el tiempo no hubiera pasado.

Pero no he sido mucho de conservar. Yo me voy ya de casa a los
18 afios y luego me marcho a Londres y a Nueva York... y cuando
vuelvo a Madrid ya he cumplido 25 afios y soy otra persona.

Por otro lado, siempre me costod conectar con las amigas de co-
legio, porque aunque todos nosotros ibamos a un colegio pijo, en
realidad éramos raros. Mis padres eran burgueses, pero en casa nos
cortaban la luz y el gas, y s6lo nos compraban unos zapatos para el
verano y otros para el invierno... Entonces te das cuenta de que
perteneces a otro lugar. Por eso, cuando me voy de casa a los 18
afos, es cuando empiezo a encontrar mi lugar en el mundo, un sitio
que no tiene nada que ver con el colegio. Es tu lugar de verdad.

¢ Como resumirias tu adolescencia?

Cuando tenia 14 afos pasan dos cosas que para mi lo cambian todo:
leo el primer libro que me engancha y me pongo mi primer camison.
Con el camison siento mi cuerpo de un modo distinto, mas libre. El libro
creo que se llamaba La posada de Jamaica (Daphne du Maurier, 1936).
Leo en mi cama envuelta en un camisén y entonces me doy cuenta de
que estoy sola en ese “jaleo” y tengo conciencia de mi misma. Consigo
aislarme de la locura, el ruido incesante de una familia inmensa. Re-
cuerdo una sensacion de fortaleza, de independencia, y desde ese mo-
mento la lectura ha sido la cosa mas importante de mi vida. Si tengo un
libro entre las manos soy muy feliz.

Por otro lado, los tres hermanos mayores éramos una banda: Tao?,
Blanca y yo. Tao era el hermano mayor y el cabecilla, él nos iba
abriendo las puertas. Empezamos a salir, a ir a bares, a conciertos.

3 Tao Gutiérrez Ortiz es musico, compositor, artista y hermano mayor de Chus
Gutiérrez.
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Tao tenia una banda de musica que hacian versiones de Genesis.
También empiezo a ir al teatro. Recuerdo que tenia una amiga, Elisa,
que vivia con su hermana en el hotel Mediodia en Atocha y las dos
estabamos desubicadas, éramos outsiders. jElla vivia en un hotel!
Recuerdo que sus padres eran muy mayores y no vivia practica-
mente con ellos. Al salir del colegio pasdbamos muchas tardes jun-
tas. Empezamos a escuchar discos de Patti Smith...

Tu te sentias invisible.

Totalmente. Un dia me escapé de casa para montar el numerito...
imaginaos... Me fui a la iglesia de los Jeronimos (Madrid), cuatro
horas mas tarde volvi congelada y jnadie se habia dado cuenta de
que me habia ido!... Yo queria montar un drama, hacerme la incom-
prendida y nadie se enter6 ni siquiera de que no estaba en casa. Muy
frustrante [risas]...

¢Ibas al cine?

Veiamos peliculas en la tele los sdbados y los domingos. fbamos
al cine poco, en Navidad sobre todo, pero resto del afo no dema-
siado. Y habia un cineclub de un colegio al que soliamos ir los do-
mingos. En la adolescencia, la television tampoco la veiamos
mucho. Como éramos tantos en casa nos mandaban a la cama a
todos a la vez. Aun asi, La casa de la pradera (1973-1984) me en-
cantaba, y Sandokan (1976)... Yo entendi lo que era el sexo viendo
de Sandokan, porque me ponia mucho... [risas]. A los 15 también
me fui al instituto y fue un cambio radical.

El cine lo descubro a los 17/18 afios, sobre todo cuando llego a
Londres. Habia un cine en Portobello Road que se llamaba Electric
Cinema. Ahi veo a Pasolini, a Bertolucci, a Godard, a Bufiuel... Y
entonces descubro el cine.

¢No te llamaba la atencion el cine?

No. Me atraia mas en el teatro. En esa época mi amiga Elisa y
yo empezamos a sofar... yo queria ser escritora y ella actriz. Em-
pezamos a ir al teatro solas con 15 6 16 afios. Me sentia importante.
Mi madre nos habia llevado al teatro cuando éramos pequefios a ver
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La Flauta Magica y el musical El Diluvio que viene, que habiamos
hecho en el colegio.

Dejas el colegio privado de las afueras y te matriculan en un
instituto publico de Madrid Capital.

Yo era muy adolescente. No queria estudiar. En el colegio me
pasé un afio en el pasillo, estaba todo el dia sofiando y el mundo no
me entendia. Mi madre no podia soportar mas la presion economica
y mi hermana Blanca y yo pasamos de un colegio privado a un ins-
tituto publico: el Beatriz Galindo. Nos apuntamos al turno de noche
porque ya no quedaban plazas en el diurno. Es decir, paso de ir a un
colegio exclusivo que era todo luz y claridad, a matricularme en el
turno nocturno de un instituto publico, con gente que trabaja.

.Y el primer amor?

Mis padres se compraron una casa en una urbanizacion, Eurovi-
llas (Nuevo Baztan, provincia de Madrid). Los fines de semana pa-
sdbamos mucho tiempo alli y teniamos una pandilla. Me enamoré
bastantes veces, pero nadie parecia enamorarse de mi. Habia un
chico que se llamaba Benito, €l tenia una moto y yo una bicicleta, y
me pasaba todo el dia en bici persiguiéndole... Cuando yo llegaba
al sitio donde se suponia que estaba el tal Benito, ¢l ya se habia ido
con la moto a otro sitio. Ese amor fue muy bueno para mantenerme
en forma.

Mi idea del amor era muy ingenua, pero ya entonces era cons-
ciente de que no siempre salia bien. Veia la mala relacion de mis pa-
dres y también veia a las mujeres de la €poca, mis tias y las amigas
de mi madre, que siempre se estaban quejando y sufriendo por unos
hombres que no las hacian felices.

Tu entrada en la edad adulta ;como fue?

Cuando todavia estudio en el instituto, me enamoro de un chico
mayor que yo, que hacia biologia en la universidad. Ese si fue mi
primer amor. Empiezo a tener sexo y eso lo cambi6 todo. Entonces
pasaba que los hombres con los que nos cruzdbamos estaban muy
preocupados por el placer de la mujer, por tener un sexo igualita-
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rio... Sabiamos, chicos y chicas, que las mujeres, nuestras madres,
no habian disfrutado del sexo y nos propusimos cambiarlo. Siempre
habia sentido el desprecio que mi madre y las amigas de mi madre
sentian por el sexo. Yo recuerdo que para mi fue un descubrimiento.
Tuve un compaiiero sexual maravilloso con el que comparti muchas
cosas. Yo creo que ahora el acceso total a la pornografia ha cam-
biado el acercamiento de los jovenes al sexo. Antes el sexo era todo
un misterio y al mismo tiempo un descubrimiento y, si tenias un
buen compafiero, era un camino de investigacion. Fue un novio fan-
tastico. Estuvimos cuatro afios juntos.

Ademas, en ese verano en el que yo tenia 17 anos, nos vamos los
tres hermanos a Menorca (Blanca tenia 16 y Tao 18). Estdbamos vi-
viendo en una playa, en una casa abandonada y en ese momento
pensé: “tu puedes sobrevivir’. Entonces, después del verano, Tao se
vuelve a Menorca en plan Aippy, Blanca se va a Nueva York a estu-
diar danza con Martha Graham, y yo me voy a vivir con mi novio.
No sé ni como viviamos, pero viviamos.

Entonces decides irte a vivir con tu novio.

Si, me voy a vivir con ¢él. Acabo el bachillerato (3° de BUP) pero
no quiero hacer el curso de acceso a la universidad (COU). Y tam-
bién empiezo a trabajar. En mi casa familiar nunca entraba el sufi-
ciente dinero para todos los gastos, habia veces que alguien venia a
casa a limpiar, pero nosotras ayudabamos a cocinar, comprar, lim-
piar...Alos 17 afios yo era muy responsable [hace una pausa]... iMe
pregunto cudndo no fui responsable!

¢ Cual fue tu primer trabajo?

Cuando estaba en el instituto empecé¢ a trabajar de limpiadora.
Mi madre nos ofrecio trabajo a mi y a mi hermana Blanca. Me tocé
la limpieza del Banco Simedn, que estaba en la calle Veldzquez. En-
trabas a limpiar a las siete de la mafiana y, para mi era extrafio, por-
que nunca veias a nadie. Cuando los trabajadores empezaban a
entrar, tu ya salias. Recuerdo que imaginaba quiénes eran los seres
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para los que yo limpiaba... y trataba de saber quiénes eran por los
objetos y las fotos que habia sobre sus mesas.

Un cambio radical.

En un afio nos fuimos de la casa familiar los tres hermanos ma-
yores. Desaparecemos los tres...Tao a Menorca, Blanca a Nueva
York y yo, el dia que cumplo 18 afios, me voy a vivir con mi novio.
Cuando me fui de casa, mi madre me dijo: “te he enterrado” [risas].
No hablé conmigo durante seis meses y yo muerta de dolor. Y mi
abuela en un gesto de decir “yo lo acepto” me dice: “invitame a tu
casa a tomar café, te has ido a vivir con tu novio y es como haberse
casado” y afadio: “;Qué quieres que te regale? ;El crucifijo de en-
cima de la cama?” [risas].

¢ Te dijo eso de verdad?
iSi! [risas]. “No, mejor hazme un bizcocho”, le contesté.

¢/ Como fue la independencia? ;Qué haciais?

(Qué haciamos en aquella época? Pues fumabamos porros, to-
mabamos tripis...empiezan las drogas... Y ahi también me empiezo
a plantear qué quiero hacer con mi vida. Estaba totalmente confun-
dida. No me veia en la universidad, no sabia qué estudiar, era todo
muy confuso. Era el afio 1980.
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DE LONDRES A NUEVA YORK

Todavia no habias cumplido 18 anos cuando te vas a vivir a
Londpres.

No, ya tenia 18. Mi novio se tenia que ir “a hacer la mili™ y en-
tonces mi madre, que ya me hablaba, me dice: “Hija, a ver... tienes
que aprender inglés”. Porque mi madre tenia tres maximas: “Una
mujer tiene que saber conducir, hablar inglés y escribir a maquina”.
Eran sus tres maximas.

¢Fue tu madre la que te animo a irte a Londres?

Si, por supuesto. Mi madre ha sido una mujer que en ese sentido
nunca ha tenido miedo. Mi padre, en cambio, estaba horrorizado, y
tenia mucho miedo de nuestro futuro. El queria que las chicas tra-
bajaramos en El Corte Inglés y mis hermanos en el Banco de Es-
pafia. Y mi madre era todo lo contrario, siempre nos ha abierto al
mundo: “haced lo que de verdad queréis”, nos decia. Por eso nunca
tuve la sensacion de ser diferente por ser mujer. Nadie me habia
dicho que dejara de hacer algo. Mi madre nunca te trasmitia que es-
taba mas preocupada por ti. Nunca senti que por ser una mujer habia
alguna diferencia. Tampoco me lo planteé.

¢ Qué te parecio Londres?

En Londres fue la primera vez que estaba realmente sola. Primero
trabajé de au pair, pero me fui de la casa porque no me sentia co-
moda. Me fui a vivir a un squat y encontré trabajo en un hotel de
Padington. Era la primera vez en mi vida que me enfrentaba a mi
propia fortaleza, y también era la primera vez en mi vida que tenia
que pensar qué queria hacer. Estuvo bien a nivel personal. Me di
cuenta de que tenia mucha capacidad de supervivencia. Fue como
un aprendizaje muy bestia.

4 El servicio militar fue obligatorio en Espafia hasta 1996.
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Londres es muy duro si no tienes dinero, y cuando digo no tener,
es que pasabamos un monton de hambre. Recuerdo que una chica
del piso en el que vivia trabajaba en una pasteleria y todas las no-
ches traia una tarta y tomabamos la tarta de cena. Lavabamos la
ropa en la bafiera. No teniamos mucho contacto con gente inglesa.
No habia mezcla, s6lo conocias a gente que estaba como t1, italia-
nos, franceses, polacos.... Recuerdo que lo més duro era la falta de
luz. A las tres de la tarde era ya de noche... ahi empecé a escribir
mas en serio... un chico me regal6é una maquina de escribir y me
puse a escribir un cuento, algo que se pudiese leer de principio a
fin.

/Qué fue lo mas destacado de tu experiencia?

Que fue la primera vez que crucé una frontera. En esa época no
estadbamos en la Union Europea, habia mucha gente que iba a Lon-
dres a aprovecharse de la seguridad social inglesa. Recuerdo que,
en la vuelta a Londres, después de Navidad, yo ya no era au pair. Y
esa era la primera vez que me enfrentaba a una frontera. Podian no
dejarme pasar... y eso me cambi6. Me di cuenta de que los espafio-
les éramos considerados un pais pobre y que no éramos bienvenidos.
Me impact6. Recuerdo la sensacion de miedo, el mundo de la fron-
tera. También me di cuenta de que el traslado de Granada a Madrid
en mi infancia ya habia sido como un éxodo, la primera emigracion.
Luego Londres, y luego vino también Nueva York. Esa sensacion
de no pertenencia...

Pero aprendiste inglés...
Si, claro [risas].

¢ Como fue la vuelta a Espania?

Al volver nos vamos a vivir (mi novio de aquel entonces y yo) al
barrio de Lavapiés, en Madrid, y compartimos piso con dos chicos,
Nacho y Puga, que estudiaban en la universidad la licenciatura de
“Imagen y sonido” (en la actualidad Grado en Comunicacion Au-
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diovisual). Yo estaba aprendiendo a escribir a maquina, tal y como
me habia dicho mi madre. Uno de ellos me dice un dia: “tengo que
pasar a maquina este guion” y yo le dije “te lo paso yo”. No habia
leido un guion en mi vida y entonces descubro, me doy cuenta, de
que es una historia pero que tiene otra forma. Ademas, mis compa-
fieros de piso montan una empresa con Elena (otra amiga) de bodas,
banquetes y bautizos. Hacian videos y yo era la encargada de dar al
play-rec.

Es tu primer contacto con los oficios del cine.

Si. Pero, como podéis ver, yo entro en el cine por casualidad. No
tenia una vocacion clara. Para mi el teatro y la escritura eran mas
cercanos.

Poco después decides irte a Nueva York.

En esta época también me doy cuenta de que no estoy tan ena-
morada de mi novio... Le queria mucho, pero ¢l empez6 a desarro-
llar otro camino mas esotérico y siento que nuestros caminos no
confluyen... y entonces mi madre me dice: “vete a Nueva York con
tu hermana”. Y yo le digo que quiero estudiar cine. En fin... mi
madre insiste: “vete a Nueva York con Blanca”. Era 1983; yo tenia
21 afios.

Y te fuiste a Nueva York...

Si. El primer afio comparto piso con mi hermana Blanca y mas
gente, pero luego me voy a vivir con unas amigas. En Nueva York
empiezo a trabajar desde el primer dia. Mi madre siempre nos daba
dinero para el billete de avidn, pero luego era tu aventura personal.

¢;Como fue esta aventura?

Nueva York fue maravilloso en todos los sentidos. Era otra rea-
lidad. Yo trabajaba s6lo tres dias a la semana de camarera y me daba
para pagar el alquiler, el teléfono, la escuela... jtodo!... Vivias al
dia, no tenias nada extra, pero podias vivir. Para empezar, en Espafia
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no existia ese formato. Ahora si. Pero en Espafia, en ese momento,
o tenias un trabajo o no lo tenias. Pero en Nueva York vivias de un
trabajo a tiempo parcial y ademas estudiabas.

¢;Donde estudiabas?

Al principio fui a una escuela (Global Village), que era privada
y que no era de cine especificamente, pero luego fui a la universidad.
De esta primera escuela en la que estuve lo mejor fue encontrar a
Fred Barney, mi maestro. Todavia sigo en contacto con €l. Vivia en
un /oft en el Soho al que invitaba a mucha gente. Entonces empiezo
a ir a las reuniones que hace Fred en su casa de gente que trabaja en
super-8 de una manera muy experimental. Me compro enseguida mi
primera camara y ruedo mi primer corto de super-8, Porro on the
roof (1984). En este primer corto estd mi hermano Tao, estd
Blanca...y entro en contacto con un grupo de cineastas. Un amigo
italiano me pone en contacto con alumnos de la Universidad de
Nueva York y que estudian cine. Me presentan a estos estudiantes y
comienzo a incorporarme a sus rodajes. A veces hago claqueta, otras
produccion, otras veces sonido (me encantaba el sonido)... Y co-
mienzo a rodar mucho con mi super-8. Utilizaba bobinas de tres mi-
nutos, sin sonido y todo lo que hacia lo montaba en cadmara. Luego
me prestaron una moviola de super-8.

¢/ Como era trabajar con estudiantes de alli?

Me acuerdo de una anécdota, unos estudiantes de la universidad
iban a rodar un corto y en la primera reunidon van y me preguntan:
“rqué quieres hacer? ;Maquillaje?” me dijeron... y yo que les digo:
“yo quiero aprender a hacer cine”, y me contestan: “jahh... es que
como eres una chica!...”. Tuve por primera vez conciencia de que
te podian atribuir un rol profesional diferente s6lo por ser mujer.

Como experiencia vital ;Nueva York fue todo lo contrario que
Londres?
Si. Nueva York jtiene una luz increible! Te levantas a las seis de
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la mafana y el cielo est4 azul. La ciudad es luz, no es como Londres.
En Nueva York llevaba un mes y ya conocia a 20 personas. En Lon-
dres en nueve meses habia conocido solo a cuatro au pairs “pringa-
das” como yo. Aqui de repente un dia estabas en una fiesta de
millonarios en Park Avenue bafidndote en una piscina cubierta a diez
grados bajo cero en el exterior y otro dia estabas tratando con un ca-
mello en Lower East Side. El arco social era brutal y todo el mundo
tenia curiosidad.

Ademas, tenias mucho éxito...

Mi madre tiene 5 hijas y para ella ninguna éramos tan guapa
como ella. Y yo soy mas bajita que el resto de mis hermanas, asi
que en Espafia pensaba que era bajita y fea... pero llego a Nueva
York jy resulta que soy un éxito! No me lo creia: “;Pero qué esta
pasando aqui?... jhay alguna informacion que me he perdido!”
[risas].

En la década de 1950 Nueva York era una ciudad dura.

No tiene nada que ver con el Manhattan de ahora que parece Dis-
neyland, era alucinante... Nueva York era dura y sucia. Yo vivia en
la calle 105, entre Broadway y Amsterdam. Debajo de nuestra casa
habia una especie de tienda de comestibles, toda cubierta de contra-
chapado con un agujerito donde tu decias “nickelbag”, entregabas
cinco dolares y te daban una bolsa de marihuana. Eso justo debajo.
También estabamos rodeadas de edificios quemados, porque era un
momento en el que Nueva York los duefios incendiaban sus propios
edificios para cobrar el seguro... muy “heavy metal”.

Pero sobrevives perfectamente en ese entorno...

En ese momento era més barato vivir en Nueva York que vivir
en Madrid. Era muy barato. Era otra época. Habia mucha gente so-
flando con hacer cosas y también muchisimas posibilidades. En
Nueva York aprendi que, si ti quieres hacer algo, puedes hacerlo.
En Espaiia si tu decias “quiero hacer una pelicula”, todo el mundo
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te contestaria: “no puedes, ;como vas a hacer eso?”. Todo eran di-
ficultades. En Nueva York decias “quiero subir a ese edificio por
un cable” y te respondian: “;como piensas hacerlo?” Esa era la gran
diferencia. Por eso creo que yo hago cine, porque si yo hubiera in-
tentado hacer cine por primera vez en este pais [Espafia] no lo hu-
biera conseguido, pero como yo venia de un lugar [Nueva York]
donde todo era posible, yo pensé¢ que todo era posible... y fue una
leccion de vida.

¢ Por qué dices que fue una leccion de vida?

Porque aprendi mucho de mi misma. Me acuerdo que tenia que
buscar un apartamento y me fui a la calle a buscarlo, porque los que
veia en los anuncios no tenia dinero para pagarlos... jpues lo en-
contré! Era como reconocer tu propia fortaleza. Y sobre todo conoci
a amigas y amigos que se han quedado para el resto de mi vida.

Muy intenso.

Si, Nueva York fue mucho... rodé mucho... Alli rodé mi primer
cortometraje, trabajé en el cine, etc. Merry go round (1986) fue mi
primer trabajo profesional. Tenia actores, tenia un guion basado en
una historia original de un comic de Toni Mena y Juan Bas. Lo rodé
en super-8 y luego lo “inflé’”>. También lo monté. Lo hice todo sola.

JEstabas ya en la universidad?

No. Todavia no habia entrado en la universidad. Yo queria haber
entrado en enero, pero tuve que esperar a septiembre. También apro-
veché esos meses para hacer un crosscountry®, en un camion. Era
un cliente del café donde trabajaba de camarera, venia todos los dias
y nos hicimos amigos. Un dia me dijo que iba a cruzar el pais y le
dije que si podia ir con él. Viajamos durante 25 dias, ibamos en el

5 "Inflar" super-8 significa convertirlo a 16 mm.
¢ Consiste en cruzar EE.UU. de forma econdmica, normalmente en tren u otros
transportes baratos.
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camion a lo largo del pais, repartiendo obras de arte a los museos...
y yo mientras rodando y rodando con mi super-8.

¢ Ese material lo utilizaste para algo?

No. Ahora que estoy de mudanza tengo que ordenar ese material
y ver qué puedo hacer con ello... pero se vera mucha carretera por-
que resulta que el sefor estaba casado y yo no podia grabarle...
bueno, cosas de la vida...

Consigues entrar en la universidad.

Si, en el City College of New York (CUNY). Tuve que hacer alli
el examen de acceso, pero me resultd facil entrar. A ver, yo no queria
tener un titulo y para poder terminar tenia que hacer asignaturas de
todo tipo, pero yo sélo queria hacer cine. Asi que elegi las asigna-
turas que queria y cuando vi que ya no me dejaban seguir, dejé la
universidad. Estuve afio y medio alli. Fue maravilloso. Incluso Spike
Lee vino a clase a ensefiarnos su primera pelicula, She s Gotta Have
1t (1986). También tuve una maestra afroamericana de guion mara-
villosa, otro profesor de direccion que estaba muy bien... rodaba-
mos mucho, yo hice de actriz muchas veces.

JEn la universidad ya rodabais en 16mm?

Si, rodabamos todo en 16mm. T ibas a hablar con el encargado
del material de la universidad y le decias que querias rodar y podias
acceder a las camaras, al nagra, luces... y en la moviola entrabas y
podias montar toda la noche. Habia muchos sitios alternativos.
Habia un sitio que se llamaba Millenium que alquilabas una moviola
y era el paraiso. Alli edité Merry go round.

¢ Te volvieron a preguntar si querias ser maquilladora?

No, nunca més. De hecho, creo que al final soy una de las pocas
personas de mi clase que si ha tenido una carrera dentro del mundo
del cine, aunque también habia un chico, Joseph Vasquez, que hizo
una gran pelicula titulada Hanging with the Homeboys (1991), pero
se murié muy pronto.
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Tu, tu hermana Blanca y unas amigas formdis un grupo musical:
Xoxonees ;Como surge la idea?

Mi hermana Blanca no sabe vivir si no esta encima de un escenario.
Blanca es el motor real. Estdbamos viviendo en la calle 105 con unas
amigas y de repente surgio la idea de montar un grupo musical. Asi
de lanada... e hicimos dos canciones, asi de la nada... [risas]. Porque
ademas, si tu venias a visitarnos y teniamos un show en ese momento,
tu te metias en el show. Casi obligado. Si venias a visitarnos entrabas
en el espectaculo. Siuno sabia hacer trapecio, pues le metiamos como
trapecista... Cualquier cosa que supieras hacer nos servia.

Actuamos en un monton de sitios. jNuestra primera actuacion
fue tan bonita!... actuamos en un bar que se llamaba The Blue Rose
y que hacia esquina con nuestra calle. Lo llevaba una griega con un
moflo hasta aqui [sefiala 30 cms por encima de su cabeza] que era
la duefia. Era un bar cutre, no... lo siguiente... Porque Nueva York
era eso (echo de menos las cosas cutres, odio que ahora todo sea bo-
nito). Ademas, la duefia tenia a su madre enferma en una cama detras
de la barra. Asi era la griega, y alli hicimos nuestra primera actua-
cién como Xoxonees. Fue total.

Las letras de las canciones eran antirracistas, anti-depilacion, anti-
contestador automatico... ;Quién componia las letras?

Pues Blanca, Montse, mi hermano Tao —que lleg6 a Nueva York
un par de afios mas tarde-... Yo no escribia: Recuerdo que hablaba-
mos del ajo biologico [risas]... jEramos un poco adelantadas a nues-
tro tiempo!

Y quién iba a ver vuestras actuaciones? Seguro que la mayoria
eran esparnioles por aquello de que haciais ‘‘flamenco rap” ...

No, no, eran de muchos sitios. En ese momento no habia muchos
espanoles en Nueva York. Nosotras nos poniamos un traje de gitana
y venian amigos y conocidos de todas partes. Ni siquiera éramos
conscientes de hacer “flamenco rap”, no sé cuando aparecio ese tér-
mino en nuestra vida.
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Te iba muy bien en Nueva York... ;Por qué vuelves a Espania en
1987?

Bueno, vuelvo porque tuve una gran duda.... llevaba ya cuatro
afios alli y tenia a empezar a trabajar en serio en el cine. Estaba pre-
parada para entrar en un equipo de produccién o de direccion, habia
escrito el guion de mi primer largometraje, incluso habia hecho un
dosier... Era el momento en el que tenia que decidir: 0 me quedaba
trabajar en Estados Unidos, o intentaba volver aqui [Espafia] y em-
pezaba a rodar. Blanca se habia vuelto a Espafia hacia ya un afio, mi
grupo de amigas también se habia ido; era como un momento de
cambio vital. Me sentia un poco sola, no lo veia. Y de repente me
pregunto: “;qué hago? ;me quedo a trabajar aqui?”. Entonces
Blanca me llama y me dice “vente” -porque iban a montar Xoxonees
en Espafia-. Y yo le dije: “pues vale, me voy”. Pero recuerdo que
un afio después volvi a Nueva York y senti mucha nostalgia por ha-
berlo dejado atras...

¢ Que encuentras al volver a Madrid?

Cuando llegué a Madrid no tenia donde vivir y pasé un tiempo en
casa de mis padres, pero no tenia como ganarme la vida. Asi que em-
piezo a trabajar en el bar “El Calentito”, una churreria en la calle Ja-
cometrezo que formaba parte de una nueva linea de negocio de mi
madre. Ella queria traer los churros de Granada porque decia que los
de Madrid no le gustaban. Pero claro, no era un local normal, era una
churreria en pleno centro de Madrid que abria toda la noche. Nos
dijo: “;Por qué no trabajais alli vosotras?”. De verdad que era tre-
mendo: venian a la churreria todos los “colgaos” de la Gran Via, los
proxenetas... y jdurante toda la noche! Entonces Blanca pens6 que
habia que darle un giro radical a la churreria y lo transformé en un
local nocturno llamado “El Calentito”. Fue antologico. Un sitio di-
ferente y maravilloso. Venia todo el ambiente de Madrid. Tenia un
ambigu abajo y un pequeno escenario que era donde actuaba Blanca
con Paco Clavel. Blanca se llamaba “SaraGosa” y se comia un pla-
tano en directo... era muy gracioso... Alterndbamos las actuaciones
con Xoxonees y el trabajo en “El Calentito”.
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¢ Que tal con Xoxonees?

Bueno, al principio Xoxonees fue muy divertido. Actuabamos en
todos lados. Nunca me lo he pasado tan bien como con los especta-
culos tan locos que haciamos. Una cosa muy graciosa de Xoxonees
es que, cuando ibamos los pueblos, la gente empezaba el concierto
pegada al escenario, pero seguin se desarrollaba el show se iban ale-
jando cada vez mas... jla gente se escandalizaba y nos tenia miedo!
[risas]... Pero decidimos profesionalizarnos. Y ese fue el error.

Por otro lado, aunque era estupendo estar encima de un escena-
rio... yo también queria hacer mi primera pelicula. Dicotomia.... Y
con Xoxonees pasa también que Blanca regentaba el “El Calentito”
y le iba muy bien; y tenia el soporte econémico de Etienne, su pa-
reja, que es profesor de matematicas en Francia. Pero el resto de las
Xoxonees siempre estabamos “colgadas” de dinero. Yo recibia el
sueldo de camarera en “El Calentito”, pero no te llegaba para nada.

Siempre sobreviviendo con muy poco.

En esa época vivia en una corrala cerca de Embajadores. Re-
cuerdo que un dia llegué a casa y no habia hecho la compra, asi que
decidi llamar a la puerta de un vecino muy simpatico para que me
diera algo de comer. Pero €l tampoco tenia mucho de comer y saco
una botella de whisky... {Me cogi un pedo! Yo queria comer, pero
me adaptaba a lo que habia.

También ruedas un par de cortos.

Ruedo cortos cuando llego a Madrid, porque veo que hay festi-
vales y porque tenia que hacer cosas, no podia estar parada. Hago
por ejemplo La cinta dorada (1987) para presentar a un festival de
Vitoria. Los videos de las Xoxonees también los hacia yo.

¢ Y Pezdro (1989)?
Pezdro surge porque me enamoro de un aleman. Le conozco en
Ceuta cruzando la frontera, tenemos un idilio de dos dias... y se
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vuelve a Hamburgo. Pero de repente leo que hay un Festival de cor-
tometrajes en Hamburgo y, en fin [risas]... preparo un corto de tres
minutos que ruedo para echar un polvo. Basicamente [risas]. Es gra-
cioso que salga hoy este tema porque ayer pensé en ¢€l; vi a dos chi-
cos muy monos en el metro y me dije: “si yo viera ahora al aleman
(me fijaria en ¢l o no?”. Es que era tan guapo... pero yo creo que
hoy no me fijaria en é€l...

Y al final qué pasa con las Xoxonees?

Nos profesionalizamos y firmamos un disco con CBS. La disco-
grafica también habia firmado a la vez con Objetivo Birmania,y al
grupo que “encajoé mas” con sus objetivos fue al que apoyaron. No-
sotras éramos demasiado alternativas y el disco no salié muy bien.
Eso nos hunde. Ya somos oficiales, ya no somos una promesa, ya
hay un material... pero era un disco cuya produccidn no era buena.
Entonces Xoxonees entra en crisis. Nosotras ya estibamos dedican-
donos a ello profesionalmente y tras sacar el disco todo se queda
congelado... Llegan los problemas internos y todo el mundo se con-
fabul6 para cargarse a la lider, que era Blanca. Y, como yo era su
hermana, no iba a quedarme tan tranquila, asi que me comprometi
a hacer dos actuaciones que quedaban pendientes y ya dejé el grupo.

Se va la lider y te vas tu... ;y el grupo sigue?

Un cuarto de hora, porque el grupo era Blanca. Todas éramos ne-
cesarias, pero el alma era Blanca. Ella era la lider. Cargérsela no fue
una buena solucion.

Y entonces ;tu qué haces?
Yo ya tengo mi pelicula en marcha. Habia conseguido que la pro-
ductora de Fernando Trueba me produjese mi primer largometraje.

Antes habias conocido a Joaquin Jorda.
Yo a Joaquin Jorda le conozco por casualidad. Cuando llego a
Madrid en 1987 pensé casi inmediatamente que me queria ir a Cuba,
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a la Escuela de Cine de alli. Las giras con las Xoxonees no me gus-
taban mucho por el desgaste fisico que suponian. No me gusta ir de
gira, montar, desmontar... A mi hermano Tao le encanta, a mi no.
Entonces, a los pocos meses de llegar a Madrid, pensé en irme a
Cuba. Una amiga me dice que Joaquin Jord4 esta en Madrid y que
trabaja con la Escuela de Cine de Cuba. Yo fui directamente a co-
nocerle a su casa, y a partir de ahi nos hicimos muy amigos. De
hecho, Joaquin traduce el guion de mi primer largometraje sin hablar
inglés... era un hombre muy inteligente.

¢ Como conoces a Fernando Trueba?

Con las Xoxonees, en un concierto en la television gallega, en un
show en el que también estaba La Union, Luis Eduardo Aute... Fui-
mos alli a grabar. Bernardo Fuster, un musico de Aute, me dijo que
conocia a Fernando Trueba, porque la verdad es que yo en ese mo-
mento todavia no conocia a nadie... Fijate si no conocia a nadie que
un dia Emilio Martinez Lazaro me dijo: “voy a traerte el libro de
quién es quién en el cine espafiol”, porque yo no tenia ni idea de la
industria, aunque habia visto cine espafiol en Nueva York; de hecho,
en Nueva York vi las primeras peliculas de Almodoévar.

38



SUBLET: LA PRIMERA PELICULA

Sublet (1991) es tu primer largometraje.
Si. Tardamos tres afios en levantar el proyecto. Mientras, trabajé
en algunas producciones.

¢ Qué producciones?

Bueno. Trabajé primero en una superproduccion norteamericana
en la catedral de Segovia porque hablaba inglés. Pero no me senti
bien. El cine es totalmente jerarquico y yo debi hacer algo que no
tenia que hacer o decir, porque no era mi posicion... nadie te expli-
caba nada. También trabajé de ayudante de direccion con Joaquin
[Jorda] en El encargo del cazador (1989). Y consegui trabajo en
montaje con Julia Juaniz en un par de proyectos mas.

A anos vista ;tu formacion en Estados Unidos distaba mucho de lo
que se hacia en Espana?

No. El cine se hace igual en todas partes. Sin embargo, yo lo que
aprendi en Nueva York es que todo lo que quieras hacer lo puedes
intentar. Te puede salir bien, te puede salir mal, pero al menos lo
puedes intentar. Eso es lo que yo aprendi y por eso -seguro- es por
lo que llegué a hacer mi segunda pelicula (Sexo oral, 1994). Re-
cuerdo que la primera vez que plante¢ que queria hacer Sexo oral
me dijeron “estas loca”.

Volvamos a Sublet. Te vas a rodar a Nueva York.

Es curioso, ya estaba en Nueva York, habiamos conseguido fi-
nanciar la pelicula, aparentemente lo mas dificil estaba hecho, pero
ahi empezo6 la segunda parte. Llegamos a Nueva York justo en un
momento en la que las Unions estaban enfrentadas con los grandes
estudios. Llegamos alli y desde Espafia la productora habia buscado
una empresa para hacer el service, que iba a ayudarnos con las ges-
tiones de rodar en otro pais. Estdbamos alojados en un hotel mara-
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villoso y decadente, el Gramercy Park Hotel (han hecho un docu-
mental sobre este hotel), de esos en los que tocaban el piano en el
hall y vivia gente todo el afio.

¢ Quiénes vais desde Esparia?

Vamos Angélica Huete de produccion, Juan Molina como direc-
tor de fotografia y el ayudante de direccion Jaime Botella. Iciar Bo-
llain vendria més tarde. Y estdbamos trabajando con esta empresa
de service. Todo muy bien y, de repente, un dia nos dicen que no
podemos rodar...

Recogimos todo lo que habia en la oficina de produccién y
montamos la oficina en el hotel. Angélica se sentaba en una mesa
y recibia en el hall para hacer el casting de directores de produc-
cion (nosotros estdbamos al lado, en otra mesa)... Hasta que llego
una mujer, llamada Lauren Zalaznick, que era increible y que nos
dice: “vamos a reunirnos con las Unions. Tenemos que ir y decirles
quiénes somos, qué queremos hacer e intentar que nos dejen
rodar”.

Por lo que cuentas, habia muchas posibilidades de que no pudieseis
rodar la pelicula.

Claro. Y a todo esto la actriz protagonista, Iciar Bollain, iba a
venir ya, y Angélica me dice: “Chus, vamos a hacer una cosa, vamos
a decirle a Iciar que no venga, porque no sabemos si podremos
rodar... asi que mejor que no venga por el momento”. Y yo le digo:
“No, no, no. Iciar tiene el billete comprado ;verdad? ;Por qué te
preocupa que venga?”’. Y me dice Angélica: “Pues porque tengo que
pagar otra habitacion de hotel y no sabemos...”. Y yo le contesto:
“No te preocupes, Iciar se viene conmigo a mi habitacion”.

¢Conocias a Iciar?
Yo no conocia a Iciar de nada, asi que directamente cuando llega
le digo: “Iciar no te preocupes, pero... ;jte importaria venirte a mi
8
habitacion?” y acabamos las dos durmiendo en una cama king size
y
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sin conocernos de nada [risas]. Estuvimos viviendo juntas un mes y
medio y durmiendo en la misma cama... Solo habia dos caminos: o
nos matabamos o nos haciamos amigas. Claro... nos hicimos intimas
[risas].

Hemos escuchado que gracias a esta participacion contigo en
Sublet, Iciar Bollain acaba haciendo peliculas como directora.

Si, porque ella era actriz, pero también era muy inquieta y nada
mas volver de Nueva York me contd que tenia un proyecto que que-
ria convertir en pelicula. Era el germen de Hola ;estas sola? (1995)
y comenzamos a trabajarlo juntas, pero un dia le dijeron que traba-
jara con Julio Medem y... se fue con Julio Medem. Fue esta cosa
que nos pasa a las mujeres: que siempre dudamos hasta de nuestra
sombra, sobre todo cuando somos mas jovenes. El caso es que, a la
vuelta de Nueva York, Iciar dice: “quiero rodar” porque habia visto
en mi un modelo. Yo creo que pensd: “Chus tiene unos afios mas
que yo. Si ella puede dirigir, yo también voy a poder”. Y eso fue ge-
nial.

De hecho, un documental que estoy preparando ahora habla de
esto, de como somos representadas las mujeres y de que si queremos
realmente cambiar las cosas tenemos que tener modelos. Porque no
podemos hablar de igualdad ni de feminismo si siempre nos vemos
en la pelicula representadas con los estereotipos de siempre, la
madre, la novia, la mala mujer, la victima.... Si seguimos constru-
yendo historias de esta manera es muy complicado. Funcionamos
por modelos. Y es que creo que es que no hay suficientes modelos,
mujeres a las que querer parecerse. Miento, si las hay, pero son in-
visibles o son representadas de una manera poco clara.

¢ Como se soluciono lo de las Unions?

Lauren Zalaznick consiguié una entrevista con el jefe de la
Unions y nos citd en una hamburgueseria. Nos sentamos las tres
(Angélica, Lauren y yo) con una media de edad de 26-27 afios (éra-
mos todas més o menos de la misma edad) y le contamos cada una
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lo nuestro. Yo le dije: “soy una directora espafiola, es mi primera
pelicula, no me podéis hacer esto por favor”. Cada una de nosotras
hablé y el tio no dijo nada en toda la reunién. Nada de nada. El se
pidi6 su hamburguesa y nosotras unos zumitos. Y cuando salimos
le preguntamos a Lauren “;qué ha pasado?”... y ella nos dijo: “po-
demos rodar”. Y era verdad. Llegamos a un acuerdo y llevamos a
los que habia que llevar, que eran los camioneros, los transportistas.
Figtrate jéramos los unicos que estaban rodando en todo Nueva
York!

Nos gustaria que nos contaras mas sobre como era tu vida en Nueva
York en la década de 1980 y como se refleja en la pelicula...

La pelicula tiene un poco de todo lo que me pas6. Como os decia
antes, en Nueva York, en esa época, habia muchos duefios que in-
cendiaban edificios de su propiedad para cobrar el seguro. Era un
momento en que Nueva York estaba muy deprimido econémica-
mente. Estamos hablando de 1983 y bueno, también habia muchas
drogas, y gente viviendo en la calle. Yo era muy joven, estaba fuera
de mi entorno...

Hablas de las drogas ;influyeron en tu parte creativa?

No. Las drogas fue una parte mas vital. Yo soy curiosa y me toco
vivir esa época -tal vez en otro momento no me hubiera drogado-
pero en aquella época formaba parte de tu aprendizaje y toda la
gente con la que te relacionabas tomaba drogas. Las drogas estaban
por todas partes.

JHay alguna trama de la pelicula sacada de la realidad?

Si. Habia varios personajes que eran inspiracion de aquellos con
los que yo habia vivido o conocido. Tenian mucho que ver... por
ejemplo, el plano final de la pelicula (que iba a ser una grua con
mucha gente y acab¢ siendo un travelling), ese en el que la prota-
gonista acaba sonriendo....
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Después de rodar, os volvéis y montdis la pelicula en Espana...

Si, Fernando Trueba estaba rodando en ese momento Belle Epo-
que (1992). Y yo era la olvidada, nadie le hacia demasiado caso a
mi pequefia pelicula...

Sublet fue nominada a los premios Goya en 1992 como mejor
direccion novel. Compite con Vacas de Julio Medem, con Accion
Mutante de Alex de la Iglesia...

Si, ese aflo era muy potente.

¢ Como viviste ese dia, tu primera nominacion a los premios Goya
y con tu primera pelicula?

Es verdad... estuve nominada con mi primera pelicula [hace una
pausa para pensar]. Para mi todo era muy nuevo... y es que los pre-
mios (no sé si es una incapacidad mia, puede ser) no los veo reales.
Luego me da pena... pero es como que me distancio de estas situa-
ciones... y en ese momento no sabia ni lo que estaba viviendo real-
mente. Fijate que hace poco repusieron Sublet en la television, en
La 2. Laviy pensé que era una pelicula imperfecta pero muy fresca
y muy hermosa. Me sorprendi6 volver a verla.

Aunque no obtuvo el Goya, la pelicula si gand algunos premios.

Si, la pelicula fue alabada por la critica y tuvo premios en la
Muestra Cinematografica del Atlantico-Alcances de Cadiz, en el
Festival Internacional de Cine de Valencia -Cinema Jove- y en el
Circulo de Escritores Cinematograficos. Pero ahi se quedé todo y
siempre es asi. La vida es un poco eso, parece que has llegado a
algun lugar y lo tnico que sucede es que el lugar que realmente tie-
nes que alcanzar estd mucho mas alla... Nunca llegas a ningin
lado... Yo ya solo pensaba en rodar la segunda.

Sublet no tuvo buena taquilla.
No la suficiente. Y yo me encontré con que habia rodado ya mi
primera pelicula y no parecia nada facil rodar la segunda. Fernando
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(Trueba) me lo dijo muy claramente: “Como no montes tu propia
productora no vas a volver a rodar nunca”. Por ello monté mi pro-
ductora y decidi hacer mi siguiente pelicula -Sexo oral- con muy
poco presupuesto. Algo que podia controlar.

/Montas una productora propia porque Fernando Trueba te lo dijo?

Si, Muac Films. Y no porque yo quisiera. No tenia intencion de
producir. La monté con un amigo que vive en Barcelona y luego
entro otra de mis hermanas, Pizca Gutiérrez’, que luego se dedico a
la produccion y trabajo en algunas de las peliculas de Iciar, como
Flores de otro mundo (1999) o Te doy mis ojos (2003).

En una revista de estudios feministas® hablabas hace unos anos
de que en determinado momento te das cuenta de que cuando
terminas tu primera pelicula, lo mas destacable no parecia ser que
hubieses hecho una pelicula, sino que eras una mujer. ;Todo iba
por ahi?

Pues si. La gente te veia joven, mona...

Y no habia muchas directoras.

No. Estaba Cristina Andreu, que hizo una pelicula, Ana Diez, que
lleg6 antes que yo y tenia un Goya... De las mayores recuerdo a Pilar
Mird, pero ella en realidad actuaba mas como un hombre, como lo
hizo mi madre, que llegé a ser empresaria con 500 trabajadores a su
cargo. Mi madre dice que para ella ser mujer nunca fue un problema,
porque habia tan pocas que estabas en otro liston. Eran exoticas. Y
desde luego eran mujeres muy poderosas y muy fuertes. Si no, no
lo habrian conseguido...

7 Pizca Gutiérrez, hermana de la entrevistada, es actualmente representante de
actores.
8 DUODA Revista d'Estudis Feministes, nim 24-2003, pag. 107-115.
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Cuando terminas Sublet trabajas de actriz en cortometrajes como
Baja corazon (1992) de Iciar Bollain.

Si, Iciar me llamo para que hiciera un papel. Todo el mundo dice
que soy muy buena actriz. Quizas podria haber sido actriz... pero
bueno, el caso es que Iciar me llamo para ese papel y yo lo inter-
preté.

También participas en Los amigos del muerto (7993), otro
cortometraje de Iciar Bollain, y en Intrusos 1l (1993), de Arantxa
Vela.

Si, este ultimo corto no lo tengo.

Lo de ser actriz jte gusta?

Si, me gusta mucho y me parece muy dificil. No he estudiado
para ser actriz ni me he preparado. Es algo muy puntual. Ahora
mismo, si me gustaria interpretar a una “joven” de mi edad... ahora
si me gustaria hacer papeles. Pero lo mio siempre ha sido la direc-
cion.
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MIRADAS DIFERENTES: SEXO ORAL,
ALMA GITANA E INSOMNIO

Llegamos al documental Sexo oral (1994) ;Como levantas este
proyecto?

Pues Sexo oral fue una locura. A ver, yo habia vuelto de Nueva
York, habia montado mi primera pelicula, no habia funcionado bien
en taquilla y volvi a trabajar de camarera en “El Calentito”, el bar
que tenia mi hermana (y que era de mi madre originalmente). Me
planteo seriamente “; qué voy a hacer?”. Creo que empecé a escribir
otro guion, pero no lo terminé.

Entonces una noche sofi¢ que todo el mundo me hablaba de sexo.
Y pensé “hay que hacer una pelicula que hable de sexo”, porque era
la época en la que habia tenido mucho éxito la pelicula Sexo, men-
tiras y cintas de video (S. Soderbergh,1989) ;os acorddis? ... Y yo
pensé “pues genial, vamos a rodar algo sobre eso”.

JEl guion de Sexo oral viene de un suerio entonces?

Si, viene de un suefo que me parecio interesante. Recuerdo que
qued¢ con Iciar en el Circulo de Bellas Artes y me dijo: “estéd ge-
nial”. 'Y empecé a pensar como organizarlo. Por supuesto no tenia
un duro, pero tenia mi productora, Muac Films. Empiezo con una
aportacion de 50.000 pesetas (unos 300 euros)... creo [hace una
pausa para pensar]... Si, eso es... y alguien me presta 50.000 pe-
setas mas... y después yo tenia un socio en aquel momento, que
se llamaba Manel [Manuel Lange] que era de Barcelona. Monta-
mos al principio la productora juntos y €l puso otras 50.000 pese-
tas. Llamé a Gusi [Carles] que era un director de fotografia con el
que yo habia trabajado en E/ encargo del cazador y a Sergio Bur-
man para que se encargara del sonido. Y teniamos una segunda ca-
mara.
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;Y Carmelo Espinosa? ;Qué papel juega?

Carmelo Espinosa fue otro socio. Yo le conocia porque también
hacia cortos y él tenia muchos equipos. El nos presto los equipos
para rodar la peli. Esa fue su aportacion: los equipos de video para
rodar.

¢;Donde fue el rodaje?

Me fui a casa de un amigo, Fabio Paleari, que era un fotografo
italiano y nos dejo rodar alli. Mientras nosotros rodabamos en su
casa, ¢l se acababa de echar una novia y pasaba todo el rato con ella
en la habitacion de al lado, con lo cual habia mucha inspiracion en
el aire [risas]. Mi hermana Pizca empez6 a hacer la produccion, es
la primera vez que empezamos trabajar juntas y llamé a todo el
mundo que conocia y les citibamos, dabamos hora como en el den-
tista.

En las entrevistas ;jhabia un formulario cerrado o podian hablar
libremente?

Si, habia una lista de preguntas y dependiendo del entrevistado
pues iba improvisando. Iciar [Bollain] hacia de ayudante de direc-
cion, estaban Sergio [Burman], Carles [Gusi], Fernando Pardo en
montaje, Victor Ramos, que hizo los fondos, y Pizca Gutiérrez en
la produccién. Y no me acuerdo quién mads, pero éramos muy pocos.
Y bueno, venia la gente a la casa y haciamos entrevistas. Ahi estu-
vimos cinco o seis dias.

;Menos de una semana?

Si, estuvimos muy poco. Llegaba gente, con cita como en el den-
tista... y estdbamos todo el dia grabando. Fue muy divertido. Luego
lo que hicimos fue ir a un geriatrico, a una residencia de mayores,
porque me faltaba el punto de vista de esas generaciones. Lo que
teniamos eran jovenes de mi edad o algo méas mayores. Asi que nos
fuimos a una residencia y tuvimos declaraciones alucinantes, im-
presionantes. Son lo mejor de la pelicula. El sefior que iba a ver a la
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maestra que le daba clase de matematicas y se la encontr6 con el
culo levantado... bueno, bueno, eso fue alucinante [risas]. Luego,
como siempre, lo complicado fue el montaje.

Dices que lo complicado fue el montaje.

Se transcribi6 todo a papel y empecé visionar, a seleccionar y
apuntar tiempos... todo esto con equipo prestado, pidiendo favores
porque no teniamos dinero para nada. Luego empecé a montar con
recortables. Habia visionado todo y ponia codigos de tiempo junto
al texto, iba haciendo recortables, y luego con Fernando Pardo lo iba-
mos montando con dos VHS... jalta tecnologia! Asi hicimos un pre-
montaje. Después nos fuimos a Barcelona a hacer el montaje final;
trabajabamos por la noche, cuando nos dejaban la sala, de siete de la
tarde hasta las siete de la mafiana y jyo estaba embarazada de siete
meses! [hace una pausa en el discurso para enfatizar]. Como no te-
niamos un duro yo me iba a hacer la compra, cocinaba, etc. El mon-
tador y yo viviamos en una casa que nos habian prestado. Todo asi.

¢ Cuando estrendis?

Cuando por fin tuvimos un montaje decente decidi hacer una pro-
yeccion en el Centro Conde Duque de Madrid. Invité a Emilio Mar-
tinez Lazaro, a Fernando Trueba, a Joaquin Jordd y a Enrique
Gonzélez Macho, que era el distribuidor de Alta Films. Me acuerdo
que llevé a mi hija en el carrito porque acababa de nacer, yo creo
que tenia meses. Se partieron de risa. Fue un éxito total la proyec-
cioén. Entonces Enrique Gonzalez Macho me dijo que distribuia la
pelicula. Pero teniamos otro problema: que la pelicula estaba en
video y no se distribuia en video. Habia que pasarla a cine. Empe-
zamos a preguntar por sitios de kinescopado y todo era carisimo. En
ese proceso Emilio [Martinez Lazaro] me dice “llama si me necesi-
tas”. También me reuni con Gerardo Herrero. Llegué a un acuerdo
con Emilio que nos ayudo en toda la postproduccion, que es lo que
nos faltaba. Y un director de fotografia Arnaldo Catinari me dice:
“en Roma hay un sitio donde hacen el kinescopado muy barato™.
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¢ Os fuisteis a Roma?

Si. Nos fuimos a Roma. La recomendacion de Arnaldo era una
empresa que se dedicaba a convertir peliculas porno de video a cine;
porque las rodaban en video y luego las pasaban a cine.

¢ Te acuerdas del nombre de los estudios?
No. No me acuerdo. Me fui con mi pareja a Roma. Nos queda-
mos en casa de una amiga e hicimos el kinescopado.

¢ Te llevaste a la nifia?
No, la nifa se quedd en Madrid con su abuela paterna y cuando
volvimos jni me miraba! Y eso que s6lo estuvimos 5 dias [risas].

Os volvisteis con la lata.

Si, claro. Nos volvimos con la lata y a partir de ahi hicimos la
mezcla y empaquetamos todo. Una vez preparada la copia master
en formato cine estrenamos en salas. Sexo oral fue distribuida por
Alta Films y fue un éxito.

¢ Queé supuso en tu carrera?

Pues... me hice algo famosa. Era una pelicula muy alternativa y
habiamos gastado muy poco, por lo que de cifras estuvo muy bien
para nosotros. Fue una cosa pequeiia, pero dentro de lo pequeiia que
era, tuvo mucha trascendencia. Bien, me senti muy feliz.

Cuéntanos algo mds sobre tu productora: Muac Films. ;La montas
con tu hermana Pizca?

No, mi hermana no estaba al principio como socia, pero trabajo
desde el principio como jefa de produccion. Estaba Manel, pero
cuando ¢l se fue de la productora entro Pizca como socia. Coincidid
que mi madre comenz6 a tener problemas con sus empresas y fue
un poco problematico continuar con la productora. Ahi paramos,
porque habia muchos lios economicos en la familia y dejamos de
producir un tiempo. Pizca hizo la produccion de todos los cortos de
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Muac Films. Pedro Paz y Juan Flahn eran nuestros amigos. Esa
época rodamos titulos como Mejor no hables (P. Paz, 1993), Habitos
(J. Flahn, 1995), Miranda hacia atras (P. Paz, 1996), o Todo, todo,
todo (J. Flahn, 1998).

El cortometraje es una constante en tu vida: diriges, actuas,
produces cortos, ;jqué te aporta?

Si, es una constante y cuando teniamos la productora nos hacia
mucha ilusién producir cortometrajes. Yo era la més experimentada,
ya habia hecho dos largos, y me parecia genial poder compartir con
amigos y producir sus trabajos.

;Como produces y mueves esos cortometrajes? ;La productora
tenia ayudas?

Teniamos ayudas. Hay cortos que nos salieron muy bien econo-
micamente, aunque no muchos. Por ejemplo, Mejor no hables se
vendi6 a Canal Plus, ganamos festivales, pero sobre todo lo vendi-
mos bien. Asi se generaba un poco de dinero y podiamos producir
el siguiente corto.

Pero has hecho cortometrajes en todas las etapas de tu vida, no solo
cuando tenias el soporte de Muac Films.
Si, es verdad.

Esta claro que te gusta hacer cortometrajes y participar en ellos.
En cambio, hay personas a las que no les gusta, que los consideran
un producto menor.

Qué va, yo creo que da igual. Si quieres contar una historia y te
dicen “tienes tres minutos” pues lo haces y ya estd. Lo mismo en un
minuto. Me parece un reto. Me da exactamente igual la duracion de
algo si es un buen trabajo. jQué importa! Hicimos un corto sobre la
violencia de género (Sin pensarlo dos veces, 2009) que dura menos
de dos minutos y que me parecié muy dificil. Pero lo haces. Ademas,
siempre me ha parecido muy divertido hacer cortos.
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Estabamos hablando de la década de 1990. Tienes una hija y nuevos
proyectos...

Si, en 1994 nace mi hija Alba. De hecho, me quedo embarazada
rodando Sexo oral y cuando empiezo con Alma gitana (1996) ya
habia nacido. En esta época yo también comienzo a trabajar de guio-
nista de series de television. Escribo para José Frade en la serie Can-
guros (Antena 3, 1994-1995) y me va bien. Me acuerdo de estar
dando el pecho a Alba y escribiendo al mismo tiempo. Tenia que
ganar dinero, tenia una hija. El padre de Alba era abogado, pero que-
ria hacer oposiciones para juez. Lo intentd. Luego ya lo dejo y em-
pezo a ejercer de abogado. .. fue una época estupenda. El nacimiento
de Alba fue una etapa preciosa.

Ademas, coincide con un buen momento para ti a nivel profesional.

Si. Genial. A todo esto, hay un momento en el que yo no podia
terminar de montar Sexo oral y recuerdo una anécdota muy emotiva
para mi: estoy en casa de mi madre, en la cocina, hablando con ella
y le digo “mama, no puedo terminar de montar la pelicula, no sé qué
voy a hacer” y mi padre lo oye. Cuando estoy ya en mi casa, suena
el timbre y aparece mi padre y dice: “hola chata, venia a traerte
algo”. De repente, se saca de un bolsillo 500.000 pesetas y del otro
bolsillo otras 500.000 pesetas... y me deja un milléon de pesetas
(unos 6.000 euros) para terminar mi pelicula. Resulta que se acababa
de jubilar y le habian dado el finiquito, asi que se fue directamente
al banco y jme trajo un millon de pesetas en metalico a casa! [risas].
Y yo: “quieres tomar algo”... y ¢l me dijo que no, que estaba dando
un paseo... y se fue. En fin, ese era mi padre.

¢ Que hiciste con ese dinero?
Lo meti debajo del colchon [risas]. Yo iba sacando de debajo del
colchdn poco a poco, seglin necesitaba. Luego se lo fui devolviendo.

Tu siguiente proyecto es Alma gitana
Mientras estaba atin con Sexo oral llego la oferta para hacer Alma
gitana. Me llamaron de una productora, dos chicos muy jovenes
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(Antonio Conesa y Juan Vicente Cérdoba) que habian hecho cortos
y este era su primer largometraje. Yo firmo el contrato de esta peli-
cula en el hospital, cuando acababa de dar a luz. Se superpone el
final de Sexo oral con el principio de Alma gitana.

Y entonces comenzaste a preparar Alma gitana.

Si, comencé Alma gitana, que fue una pesadilla... El otro dia estuve
con Juan Vicente Cordoba, uno de los productores de la pelicula y le
comenté que me estabais haciendo entrevistas para un libro y me dijo
“¢vas a contar todo, todo?” y yo le contesté “por supuesto” [risas].
Claro, hay que entender que eran dos productores muy jovenes y ellos
empezaron con una pelicula que originalmente ofrecen a Juanma Bajo
Ulloa, que les dan una subvencion de TVE, y de repente Juanma dice
que no le interesa hacer la pelicula, entonces tienen que devolver la sub-
vencion... y es cuando me la ofrecen: ““;quieres hacer esto?” y yo les
digo que si, porque la idea inicial me gustaba. Era sobre un bailaor, que
no es gitano, en el barrio de Lavapiés... a mi me gustaba el contexto.

Te enseriaron una Sinopsis.

No. Me dieron el guion y el guion no me gusté nada, pero pensé
que podia arreglarlo y se lo propuse. Inicialmente me dijeron que
si, pero comenzo la pesadilla, porque Antonio Conesa habia dirigido
cortos muy premiados y le costaba cualquier cambio. Yo creo que
es Antonio quien tenia que haber dirigido ese largo, pero no se atre-
vid por lo que fuera y me lo encargaron a mi. Y claro, todo se cues-
tionaba... Originalmente la pelicula era con Penélope Cruz como
protagonista y Joaquin Cortés era el bailaor. Y yo dije que no, que
si ibamos a rodar con gitanos la protagonista tenia que ser gitana. Y
eso vale, me lo aceptaron. Pero cambiar el guion ya fue un lio. Yo
comencé a reescribir con Joaquin Jorda... luego... no tengo claro
cuantos guionistas salen en los créditos.

En los créditos aparecen cuatro guionistas principales.
Bueno... el caso es que yo presentaba una nueva version del
guion y me lo devolvian modificado. Pero ya me habia metido ahi,
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y teniamos el dinero, y yo me habia comprometido a hacerlo... No
sé cudntas versiones se hicieron del guion. Millones de versiones y
millones de conflictos.

Muchas visiones diferentes.

Claro. Era imposible. Una locura. Al final, estdbamos como a
diez dias de rodar y puse una version del guion encima de la mesa,
y les dije “o rodamos esto o me voy”. Y eso es lo que hicimos.

El guion fue lo peor de la experiencia ;Y qué fue lo mejor?

El casting. Fue alucinante encontrar a la protagonista y a todo el
elenco de actores gitanos. Vimos a mucha gente. Me acuerdo que
nos ayud6 mucho Mariola Orellana, la mujer de Antonio Carmona.
Haciamos el casting en la Sala Caracol. Y al final encontramos a
Amara Carmona, que no habia interpretado nunca, tenia 17 afios y
ademas... ella tenia un tic. No sé si lo sigue teniendo. Y cuando hace
la prueba pienso “es perfecta, pero tiene un tic”’. Me acerco y le digo
“Amara, tienes un tic ;/Crees que puedes controlarlo?” y me dice:
“Si” y le contesto: “;seguro?”’. Pues nunca mas lo hizo. Genial. Y
luego también Pedro Alonso, que le hicimos el casting cuando es-
taba trabajando con la compafiia de teatro La Fura del Baus y estaba
rapado al cero. Evidentemente, un flamenco rapado no podia ser
y... nos fuimos a probarle peluquines que le quedaban fatal. jQué
risal... jQué complicado es todo!

Del rodaje de Alma gitana, ;jqué recuerdas?

Fue complicado. Porque habia mucha gente y yo tenia la resis-
tencia de los productores. Me iba a comer y de repente se sentaba el
productor enfrente y me decia “lo estas haciendo fatal”, y yo le con-
testaba: “Ahora mismo no puedes decir ya nada. Tt me has llamado
y me has encargado una pelicula, ;no? Pues ahora me dejas rodar
en paz...”. En fin, una resistencia tremenda. Lo que quiero decir es
que no se trabajo con calma, con paz...
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JHubo tiempo para ensayos?

Si. Ensayabamos en mi casa. Pero el guion, como habia tantas
cosas de tanta gente diferente, era repetitivo por momentos. Impro-
visdbamos mucho con Amara y con Pedro. Me acuerdo una secuen-
cia que tenia dos paginas llenas de didlogo y yo ya estaba harta de
que los personajes hablaran tanto. En una secuencia que estan en un
bar, les dije a los actores: “aqui va fuera todo el didlogo. S6lo mi-
raos”. Lleg6 un momento que decidi que no hablaran més. A los
productores no les gusto.

¢ Qué paso en el montaje?

El montaje fue otra pesadilla. Me acuerdo que montaba en los la-
boratorios de Cinearte. Cuando Fernando Pardo y yo nos ibamos del
montaje, ellos venian sin decirnos nada, veian la pelicula y apuntaban
todos los cambios que querian que hiciera y luego me pasaban la lista
de los cambios. No sabes lo que me peleé por esa pelicula, la defendi
con uias y dientes. Pero con mucha dificultad. Y ahi me pregunto: si
yo hubiera sido un tio... yo creo que ellos no se hubieran atrevido.

¢ Crees que ser mujer condiciono tu relacion laboral con ellos?
Por supuesto. A ver, que somos amigos y no les tengo ningun tipo
de rencor... me hace gracia incluso cuando lo hablamos ahora Juanvi
(Juan Vicente Cérdoba) y yo. También creo que uno de los problemas
era su inexperiencia. No sé... ;til te imaginas a Juanma Bajo Ulloa
en esa situacion? ;que viniesen a decirle que por aqui o por alla?...
Pues no, yo no me lo imagino. Pero claro, como eres una mujer...
Hay un problema con ser mujer y es que parecemos menos creibles
cuando decimos las cosas, damos menos confianza. Yo no lo vi asi
en ese momento, pero lo digo ahora con la perspectiva que te da el
tiempo. Ellos no se hubieran atrevido a hacerle eso a un hombre.

Pues vaya.
También era un momento determinado, y para ellos yo tam-
bién era mas inexperta. No sé si ahora pasaria. Ahora segura-
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mente no, porque tengo una trayectoria mas larga, pero enton-
ces...

¢;Que edad tenias?

Tenia 31 afos. Mi hija dio los primeros pasos en el laboratorio
de Madrid Film. Después de rodar me la llevaba a ver copion. Era
1995. Alba tenia un afo.

¢ Y como acabo todo con los productores?

A ver, durante una época lo pasé fatal, porque senti su presion
hasta el Gltimo instante. El rodaje, el montaje, la musica... Siem-
pre. Fue muy dificil. Pero bueno, la vida nos ha ido cruzando y ya
se me ha olvidado todo. En ese sentido yo creo que soy muy cons-
ciente de que hay gente que se cruza en tu vida por algo, y por
ejemplo a Fernando Trueba yo le estoy muy agradecida. Fue mi
primer productor y su mujer, Cristina Huete, es una mujer a la que
admiro muchisimo. Pues con Juanvi y Antonio, lo mismo, porque
si ellos no hubieran apostado por mi, yo no hubiera hecho Alma
gitana.

¢ Cual es tu balance sobre Alma gitana?

Hubo muchas cosas que me gustaron. En especial, trabajar con
no actores. Porque en Sexo oral eran entrevistas, no era ficcion. No
era lo mismo. Después, toda la parte de la cultura gitana. Disfruté
mucho porque casi todos los actores gitanos era la primera vez que
interpretaban: el hermano de Amara, la madre, las amigas... todos
no eran actores, para mi eso fue un reto.

La pelicula fue muy bien. También fue importante para la comu-
nidad gitana porque no habldbamos de la comunidad desde la de-
lincuencia o desde el conflicto de ser gitano, sino que abordamos el
tema desde una historia de amor, un Romeo y Julieta, pero de gente
que tiene una vida digna, dentro de una sociedad, integrados, que
no son delincuentes ni “yonquis”.
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También la musica.
Si, la parte musical con Ketama, Peret... [hace una pausa]...
jPeret! Que luego me retird el saludo...

¢ Por qué te retiro el saludo?

Porque si nos faltaba algiin guionista mas en esta pelicula...
ipues apareci6 Peret para hacer de guionista! El estaba dentro de la
iglesia evangélica y entonces sugiri6 una secuencia hablando de la
reconciliacion que para ¢l era fundamental y a todos nos parecid
bien su propuesta. Es una secuencia en la que el padre de Amara, el
Brujo, habla con Peret y dice tenemos que ser todos hermanos y no
importa que el chico [por Pedro Alonso] sea gitano o payo. Yo es-
cribi la secuencia, la rodamos, pero aquello se descolgaba de la pe-
licula, no habia forma de encajarla y en el montaje final desaparece.
Entonces, cuando Peret viene a ver la pelicula, su decepcion fue tan,
tan grande, que nunca volvid a hablar de la pelicula ni a dirigirme
la palabra. Peret era una gran estrella y claro, como buena estrella,
necesitaba mucha atencion; para ¢l fue toda una ofensa que yo no
montara la secuencia. La pelicula no esté ni en su biografia.

Hay algunos elementos transversales en Alma gitana, que estan
presentes en buena parte de tu filmografia.

Hay un elemento en la pelicula que también esta en Sublet, y es
el tema del maltrato a las mujeres. Recuerdo que la hermana de
Amara viene con un moratén y la madre y las amigas le dicen que
tiene que aguantarse, que son cosas que pasan. En el casting hablé
mucho de la cultura gitana con la gente que venia y detecté que la
violencia era un problema importante, luego nos hemos enterado de
que es un problema global de la sociedad patriarcal en la que vivi-
mos. El personaje de Amara es el Ginico que cuestiona estas opinio-
nes... y esta situacion se reproducia igual en Sublet, con la vecina
latina del edificio que sube ver a la protagonista y tiene un ojo mo-
rado.
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Hablabas ya de la violencia de género

Es muy fuerte. ;Sabes que este elemento lo introduje yo de forma
inconsciente? No estaba en el primer guion de Alma gitana. Es que
entonces no teniamos el concepto de violencia de género. Pero yo
veia que eso pasaba. Es alucinante. Lo comentamos un dia Iciar y
yo: “;te acuerdas que ya en Sublet pusiste a una con un 0jo mo-
rado?” pues yo creo que sentia que habia esa violencia y la ponia
en mis personajes. Pero no era muy consciente. No existia como tal
la violencia de género.

Otra de tus constantes es la presencia de la inmigracion.

Si, es una cosa curiosa. El inmigrante otra vez. A ver, hace mucho
que no veo A/ma gitana, pero es verdad. Aparece un chico africano.
Y es que estabamos hablando de una comunidad marginada, la co-
munidad gitana, y con este personaje dabamos a entender que toda-
via hay alguien més marginado. Realmente meto eso en la pelicula.
Y eso que no teniamos casi inmigrantes en ese momento y sin em-
bargo lo incluyo.

Nos decias que es una parte importante de tu experiencia vital...
Si, yo siempre me he sentido un poco inmigrante. Desde que nos
bajamos del Seat 850 en Madrid, en medio de la calle Doctor Esquerdo,
yo pensé que definitivamente habia cambiado algo. Luego esta la fron-
tera con Reino Unido y con Estados Unidos. Recuerdo que cuando es-
taba en Estados Unidos me fui a México unas navidades jNo se me
ocurre otra cosa! Llego a Mérida, que habia un consulado y me voy a
hacer la visa de estudiante. Entonces me dicen que no puedo volver a
Estados Unidos. Estoy en Méjico y no me dejan volver a entrar. Tuve
que pedir una carta de la universidad, a la familia de una amiga, una
odisea. .. Todo eso lo vives y lo sufres. En ese momento pensé entrar
de ilegal por Canada.... en fin. A ti te dicen que no puedes entrar y te
preguntas: “;por qué?”’. Mi vida en ese momento estaba en Nueva York
y por supuesto que no me iba a conformar, lo iba a intentar. Entiendo
perfectamente el concepto de frontera y el deseo de cruzarla.
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Cambiando de tema, te queriamos hacer una pregunta genérica
sobre como abordas habitualmente tus proyectos, ;jhaces una
planificacion muy cerrada?

En ese momento si que planificaba mucho. Eran las primeras pe-
liculas y estaba mas insegura. Ademas, tenia de ayudante personal
a Juan Flahn, al que le habia producido cortos con mi productora.
Juan era buen dibujante (yo no s¢ dibujar) e hizo un storyboard de
bastantes secuencias de Alma gitana. También trabajé con Arnaldo
Catinari, que era director de fotografia y hablabamos mucho. Al
final, hizo un trabajo que me gustd, marcando muy bien diferentes
mundos y ambientes. Luego estaba Joaquin Manchado, que llevaba
la cdmara.

Después ruedas tu cuarta pelicula, Insomnio (1998). Tres peliculas
en cuatro arnos.

iY con una nifia recién nacida!.... Ademas, durante el rodaje de
Insomnio también comienzo el proceso de mi separacion del padre
de Alba.

Tanta actividad... ;daba vértigo?

No. Estaba genial. Fui muy feliz con el padre de Alba, con el na-
cimiento de mi hija y con el ritmo de trabajo que llevaba. Recuerdo
esa época como un tiempo de plenitud.

Cuéntanos mas sobre Insomnio.

Yo queria realmente hacer una trilogia: Insomnio, Vertigo 'y So-
ledad. La idea de Insomnio parte de este concepto de tres partes,
pero decidi juntar todo en una Unica historia. /nsomnio habla de tres
tipos de mujeres que conviven el mismo espacio-tiempo. Eva (Cris-
tina Marcos) es el presente: acaba de tener una hija y tiene que re-
solver su situacion actual. El personaje de Maria Pujalte es el
pasado, tiene un concepto muy arcaico del amor y de todo lo que
necesita para ser feliz. Y Alba es el futuro; se llamaba Alba como
mi hija, porque para mi Alba era el futuro.
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El tema central es el amor.

Si, la pelicula habla del amor y de las mujeres en relacién con
el amor. Eva (Cristina Marcos) representa el deseo de tener un
companero y ser madre sin renunciar a ser ella misma. Isabel
(Maria Pujalte) representa a la mujer que tiene que tener todo
perfecto para vivir el amor y para mi su simbolo son las cortinas.
Mi madre era una obsesa de las cortinas. Yo odio las cortinas por-
que cogen polvo y te quitan la luz. Pero ese personaje necesita
este tipo de elementos a su alrededor para construir su felicidad.
Y por ultimo Alba (Candela Pefia) que tiene que aprender a vivir
sola primero, a amarse a ella misma... y luego ya veremos qué
pasa.

En cierto modo conecta con tu momento vital de aquel entonces.
Mucho. Claro. Siempre conecto con mi momento vital.

Ademds, el elemento de la conciliacion en el personaje de Eva
(Cristina Marcos) tan presente en la pelicula es muy novedoso.

Es verdad. Me da la impresion que hasta Insomnio no se habia
representado mucho el tema de la conciliacion.

¢/ Como llega el proyecto a la productora Boca a Boca?

Por Arnaldo Catinari que conocia a César Benitez. El primer
guion lo escribi con Juan Flahn y era un guion mucho mas radical.
No era lineal, jugaba con la desestructuracion del tiempo. A mi me
gustaba mucho. Pero cuando llego a Boca a Boca y ensefio el guion,
Cesar Benitez me dice que hay que transformarlo en una historia li-
neal. Me pusieron a Fernando Le6n de coguionista y yo lo acepté
porque queria seguir rodando y porque queria trabajar con Benitez,
que era un productor muy importante. Yo creo que esa pelicula fue
la mas profesional. De alguna manera era la primera vez que nadie
me incordiaba todo el rato. Porque Sublet fue muy loca, Sexo oral
habia sido una aventura, A/ma gitana muy complicada y, de repente,
me encuentro haciendo /nsomnio con una productora solida, con un
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productor que me deja trabajar. Aunque la parte de la promocion,
desde mi punto de vista, fue un desastre.

En una entrevista en El Pais hablabas de la relacion conflictiva con
los productores, aunque rapidamente corregias y decias que te
habian tratado estupendamente.

Bueno, es aqui cuando me enteré por primera vez de que yo co-
braba menos que otro director del sexo opuesto. Por lo visto, yo co-
braba menos por el simple hecho de ser mujer.

¢;Como te das cuenta de eso?

Fue casualidad. Tenia una cita en la productora y estaba en la
sala de espera cuando llegd otro director que, creo recordar, iba a
rodar su segunda pelicula. Yo estaba ya en la cuarta pelicula y eso
despertd mi curiosidad: le pregunté directamente cudnto cobraba,
porque queria saber si habia diferencia en el sueldo segun la expe-
riencia que tuvieses como director. Mi sorpresa fue saber que ¢l co-
braba mas que yo. Yo esperaba que cobrase lo mismo, o menos. Me
quedé impresionada. Pens¢ que era tonta y no le dije nada a nadie.
En ese momento te das cuenta de que vales menos, me senti muy
humillada.

Afecto a tu relacion con los productores.

No, me afecto a mi, a mi autoestima. Todo estaba firmado e in-
cluso rodado y no se podia hacer nada. Aparte de esta cuestion del
sueldo, también tengo que reconocer que me trataron muy bien en
Insomnio y tuve todo lo que necesitaba en cuanto a medios. Aunque
yo, en realidad, queria hacer una pelicula mas alternativa, més ca-
fiera, no solo en aspecto narrativo sino también en el visual, en el
estructural. Me di cuenta de que era muy dificil. Estar dentro de la
industria y querer hacer algo muy diferente es complicado. El cine
al final es un negocio y tienes que encajar muchos intereses. Yo era
joven y arriesgada y pensaba que lo iba a conseguir... [hace una
pausa larga para pensar]... y yo creo que también soy muy indepen-
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diente y me siento una creadora, mas artista a veces que cineasta, y
eso a veces es complicado.

¢ Que tiene que ver que seas una artista?

Pues que el cine es una industria y vales lo que ha recaudado tu
ultima pelicula; ese es tu precio real en el mercado. En cambio, ser
artista significa que tu manera de estar en el mundo es una buisqueda
constante; yo puedo hacer cine, teatro, publicidad, puedo salir de
actriz en un corto o hacer una pieza para un museo. Ahora estoy can-
tando en “Las Fiestas de Blanca Li”, un espectaculo de cabaret que
ha montado Blanca en Madrid. Hay muchas cosas que me estimulan
y a veces puede ser un poco desbordante. Quizé sea una marca de
familia. Me hace gracia porque los tres hermanos (Blanca, Tao y yo)
somos asi. Blanca es una coredgrafa reconocida, pero también tra-
baja en publicidad, hace de actriz, ha dirigido dos largometrajes...
Tao puede componer una cancidon de regueton, una pieza clasica o
montarte un musical como E!l Intérprete... Somos muy versatiles y
a veces me pregunto si eso es bueno o es malo.

/Qué recuerdas del rodaje de Insomnio?

Pues tuvimos un contratiempo importante, por decirlo de alguna
manera. Cristina Marcos era la pareja de Arnaldo Catinari, el direc-
tor de fotografia, y rompieron su relacion justo antes de empezar el
rodaje. Recuerdo que yo les pregunté directamente: “;va a ser un
problema? Me dijeron que no. Pero si que fue un problema muy
gordo, porque Arnaldo pasaba horas iluminando a Cristina [Mar-
cos]... jHoras! Con lo cual yo tenia menos tiempo para rodar. Ade-
mas, Arnaldo le acercaba el fotdmetro a Cristina y ésta se ponia
llorar [hace un gesto de desesperacion]... en fin, siempre pasa algo.

Tu tambien estabas en proceso de divorcio.

Todavia no me habia separado, pero en el rodaje ya empezaba a
sentir que estaba pasando algo. Me separo en 1998. Me quedé sola
con una nifa de cuatro afos y estaba muy asustada.
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Y con Candela Peria, ;qué tal? No fue la primera opcion...

Con Candela fenomenal. Ella me convencio en la prueba de cas-
ting. Hizo la prueba y le di el papel. Sin ninguna duda. Todas ge-
niales. Cristina también, lo que pasa es que simplemente no fuimos
conscientes de estrés que suponia para ella la separacion. La en-
tiendo perfectamente. Ella lo pas6 mal. Yo lo pasé mal. Si que afectd
al rodaje.

¢ Qué tal fue rodar con un presupuesto desahogado?

De alguna forma estaba mas relajada... aunque rodar no es pre-
cisamente relajado. Pero de /nsomnio me quedé muy satisfecha.
Creo que se equivocaron con la promocién. Ahora pasa menos, pero
antes en ocasiones no se analizaba bien el producto que tenias. Por
ejemplo, para mi el péster de Insomnio no tiene nada que ver con la
pelicula.

No te gusta el cartel.

Dije un montoén de veces que la pelicula tenia otra “alma” y el
poster no estaba conectado. Se esperaba mucho més de esa pelicula,
con esos protagonistas. Se estrend en enero y para los Goya ya no
mandaron el material a los académicos... La parte del estreno fue
dura. Yo lo pasé muy mal. Fue muy estresante porque era la primera
pelicula en la que habia contado con los medios que necesitaba. Pero
la pelicula no era ese péster, ni esa comedia que ellos querian o cre-
ian tener. Si era una comedia, pero una comedia muy agridulce e in-
timista.

La ultima fase es lo que menos te gusto.

No me gusto la promocion, ni tampoco trabajé a gusto en el mon-
taje, porque me obligaron a montar con un profesional con el que yo
no estaba comoda, no nos entendiamos. Para mi el montaje es el mo-
mento mas intimo de un proyecto, porque estds a solas con lo que
has rodado, y lo que tienes es lo que hay, ya no puedes volver a rodar.
Necesitas a alguien a tu lado con criterio y que te fies de su trabajo.
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Tu siguiente proyecto es la serie de Television Ellas son asi (1999)
para Telecinco.

Si, yo estaba en total crisis emocional y personal. Me habia ido
a Paris con mi hermana Blanca después de la separacion del padre
de Alba y no sabia qué hacer con mi vida. Pasé unos meses en Paris
y Alba iba al colegio espafiol. Mi suefio de una familia se vino abajo,
me sentia muy perdida. Es entonces cuando Ana Huete me llama
para dirigir esta serie junto a Jaime Botella. Me volvi a Madrid con
Alba y nos pusimos a trabajar. Me lo pasé muy bien con este pro-
yecto y, poco a poco, fui recuperando la alegria.

JEl hecho de ser mujer influyo en la decision de contar contigo para
dirigir la serie?

Claro. Yo creo que si. Ana Huete queria que hubiese también una
mujer como directora.

No era nada habitual por entonces ver a una mujer dirigiendo series
de television.

Es cierto, no habia casi mujeres y sigue habiendo pocas. Cada
V€Z mas, pero aun son pocas.

Y crees que en television cobrabas lo mismo que un director del
sexo opuesto?

En television se pagaba muy bien en ese momento. Ana Huete
es una mujer y nos pagaba a los dos igual. Ni me lo planteé, pero
estoy segura de que no habia diferencias.

¢;De quién parte la idea de la serie, con cinco mujeres (la madre y
sus cuatro hijas) como protagonistas?

La idea es de Ana Huete que, a su vez, tiene también cuatro her-
manas. Yo creo que la serie estaba inspirada en Hanna y sus herma-
nas (W. Allen, 1986).
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Es necesario preguntar por la sororidad femenina, tan presente en
la serie.

Odio esa palabra. Hay palabras muy bonitas como solidaridad o
empatia o amistad... no sé el porqué de esta nueva palabra. Me pa-
rece muy artificial, una construccién. {De donde sale?

Es latin.

(Ah si? No lo sabia... pues lo investigaré... quizds es como la
palabra empoderamiento. La primera vez que me la dijeron no la
entendia bien.

Figuras como guionista en el primer capitulo de la serie.

Si, claro, yo escribo. Fue muy dificil sacar adelante ese primer
capitulo y defenderlo ante la cadena, asi que me meto yo también
para ver qué podiamos hacer. Estuvo mucha gente trabajando en ese
primer capitulo.

¢Queé tal la transicion a la técnica multicamara, a rodar con tres
camaras a la vez y la duplicidad entre la figura del director y la
figura del realizador?

Al principio me costoé un poco a la técnica multicdmara pero se
coge rapido. También intentamos crear un lenguaje mas fresco, pero
la verdad es que a la serie no le pegaba mucho.

Por otro lado, era un momento en que todavia te dejaban cinco dias
para rodar un capitulo, se trabajaba relajado, aparte de que siempre
tienes las prisas logicas. Y hay una cosa que me parecia muy divertida
del proceso, y es que entraban muchos personajes nuevos, episodicos,
todo el rato. Eso te permitia ir conociendo a diferentes actores.

JRecuerdas a alguno en especial?

Si, en este momento conoci a Roberto Enriquez que vino a hacer
un episddico y pensé “jqué bueno es!”, y tuvimos a Luis Cuenca, a
Enrique San Francisco a Neus Asensi... También convenci a Can-
dela Pefia para que viniera a hacer un papel en la serie.
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¢ Tienes buena relacion con Candela Penia?
Muy buena.
¢ Y conm el resto de las actrices: Maribel Verdu, Maria Barranco...?
Muy bien. Las actrices son personas y con algunas tienes mas em-
patia y conexion que con otras -es algo totalmente humano- pero
guardo mucho carifio a los actores y las actrices con las que he traba-
jado. La relacion que se establece es un poco como un enamoramiento.
Tu pones tus personajes en sus manos y ellos te ofrecen su cuerpo, su
voz y su mente para que lo lleves a cabo. La relacion de una directora
con sus actores y actrices es realmente una historia de amor.

Respecto a la metodologia de trabajo en television: mesas italianas,
reuniones con equipos, localizaciones, ...

No localizabamos, construiamos decorados. Estabamos todo el
dia en un platd porque no habia exteriores. Mesas italianas si haci-
amos pero no me acuerdo mucho, la verdad.

Qué te parecio dirigir en television por primera vez.

A ver, al principio fue muy excitante, todo era nuevo para mi.
Pasados varios meses, se convirtio en algo parecido a ir a la oficina
porque llega un momento en el que ya casi todo va solo: los actores
tienen sus personajes, se ha establecido el lenguaje... empieza a ser
mas aburrido. No hay tanta tension creativa.

¢ Cual era tu parte favorita?

La construccién de las secuencias en el set. Jugabamos mucho.
En el cine hay mas presion. A lo mejor es que, como era la primera
vez que hacia television, yo era una ingenua. Igual ahora iria mas
acojonada por la presion de la audiencia, pero entonces no era muy
consciente de eso.

Y lo que menos te gusto?
Lo que os decia: la monotonia. Hay un momento en el que creo
que todo lo que haces se parece un poco. Necesitas motivacion. A
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no ser que puedas mantenerte creativa todo el rato. Y no sé si se
puede hacer eso en television, porque estas rodeada de un equipo
muy grande, que hace mucho ruido y se despista todo el rato. Hablan
de las vacaciones, del fin de semana, de su madre... En fin, los seres
humanos, que somos incontinentes verbales y no sabemos estar con-
centrados demasiado tiempo.

Dirigir en cine y en television es diferente.

Si, completamente diferente. En cine todo es aqui y ahora. Pri-
mero, en una pelicula llevas afio y medio con el guion; segundo, la
tension se concentra en seis/ocho semanas para rodar y tercero, el
material es inico, ese momento nunca se va a repetir. En television
estas trabajando con los mismos personajes, en los mismos decora-
dos (en nuestro caso eran todo interiores) y no tiene nada que ver.
En el cine, el personaje lo construyes en el guion, luego estan los
ensayos y en el rodaje puede pasar de todo, momentos magicos y
momentos de frustracion, pero casi nunca vas a poder volver a rodar
algo. En una serie, los personajes pueden evolucionar y modificar
sus caracteristicas capitulo a capitulo. En cine, todo lo que no hayas
rodado, no existe. Tienes que tener un nivel de concentracion mucho
mayor.

Te contrataron por una temporada.

Empezaron diciendo jGuau... esta serie es lo mas maravilloso
que hemos hecho nuncal!... Incluso nos dieron el Premio Meridiana
del Instituto Andaluz de la Mujer. Pero, un mes y medio mas tarde,
era como que Ellas “fueron” asi... en pasado, no en presente. Nos
despidieron. Fue un problema de audiencia y la cadena dejo de con-
fiar en el producto muy rapidamente. Incluso los tltimos capitulos,
para cumplir lo que quedaba de contrato, los redujeron a media hora

Yy ya.

(Ana Huete volvio a producir para television?
Creo que no. Cuando terminamos Ellas son asi intentamos pro-
poner alguna serie a TVE pero no salié nada. Yo supongo que Ana
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estaba en un momento en el que profesionalmente entraba en un
cambio de ciclo.

No repites en television.

Esta serie fue un proyecto concreto que hice con Ana Huete.
Luego nadie me ha vuelto a llamar para hacer television. Hace poco
presenté un proyecto para television, pero no tiene nada que ver con
lo que haciamos entonces. Las series ahora se parecen mas a las pe-
liculas.

Lo tuyo es mas el cine.

No, yo soy una creadora visual, a mi me gusta rodar documenta-
les, peliculas, series, cortos, locuras, videoclips, piezas mas artisti-
cas, publicidad. A mi me gusta rodar y rodar. Soy feliz cuando ruedo
y cada proyecto tiene sus matices y sus diferencias, pero me siento
cémoda en todos ellos.
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VUELTA AL SUR Y A LA MOVIDA MA-
DRILENA: PONIENTEY EL CALENTITO

Entonces ahora hablemos de tu siguiente pelicula jcomo nace
Poniente?

Poniente surge porque yo habia ganado dinero con la serie de
television y voy al asesor a hacer la declaracion de la renta y me
dice “tienes que invertir en algo, comprarte una casa”... Y me fui
a Almeria a comprarme una casa, en el parque natural de Cabo de
Gata. Es alli, en esa casa, cuando entro en contacto con los inver-
naderos y ese mundo tan especial... también conecto con el mundo
de las pateras, de la inmigracion, y me empiezo a obsesionar.
Cuando llego a Almeria, me encuentro con este panorama visual y
empiezo a construir una historia ubicada en ese paisaje fisico y hu-
mano.

Decias que te sentias muy comoda con la idea de volver al Sur...

Si, porque yo soy del Sur, pero hasta esa época realmente no me
habia dado cuenta de que yo era total y definitivamente del Sur.
Ruedo en los lugares de mi infancia: Torre Nueva, Cala Honda, Al-
mufiécar, en Motril donde yo veraneaba... y cuando estadbamos lo-
calizando, yo noto que entiendo todos los codigos. .. todos ellos. No
es como si hubiera localizado en Galicia, porque yo no habria co-
nectado igual. De repente entiendo el texto, el subtexto, las mira-
das... y pienso “claro, soy del Sur”. Fue la confirmacion de que, a
pesar de que solo habia vivido ocho afios en Granada, realmente yo
soy del Sur. Lo vi muy claro.

Cuentas con actores importantes en la pelicula: José Coronado,
Antonio de la Torre, ...

Bueno, para Antonio de la Torre era su primer papel importante
en una pelicula. Yo le hice un casting y me gusté muchisimo. Real-
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mente el personaje de Antonio en el guion tenia 60 anos, asi que
cambié¢ la edad del personaje para que ¢l encajara.

¢ Y Coronado era la primera opcion?
No, también hicimos casting. Coronado era perfecto para el perfil
que yo estaba buscando.

¢ Qué recuerdas del rodaje de Poniente?

Me lo pasé muy bien. Habia momentos complicados, como siem-
pre, pero disfruté mucho esa pelicula. Luego fue un fracaso total en
taquilla, pero la llevamos al Festival de Venecia, al Festival de To-
ronto... Fue una pelicula con mucho éxito en los festivales.

¢ Por qué no funciono en taquilla?

Yo qué sé!... ese no es mi papel. Pero yo creo que tenemos un
problema general en el cine espafiol: que hacemos peliculas y luego
no tenemos dinero para promocionarlas. La gente no se entera... y
no es tan facil vender una pelicula cuando tenemos seis, siete o diez
estrenos cada fin de semana. Siempre vamos raspados en el presu-
puesto y cuando llegas al final ya no tienes casi nada para la pro-
mocion. Es dificil hacer lo que hace ahora Tele5 con sus peliculas,
que todo el mundo las conoce. Aunque luego pueda funcionar o no,
pero lo importante es que la gente se entere. Y al margen de esto,
yo creo que Poniente es una pelicula incomoda. Hay otras peliculas
también incomodas que, no sabes por qué, en una cierta coyuntura,
funcionan. Por ejemplo, Solas (B. Zambrano, 1999), que tampoco
era una pelicula facil, que habla de la soledad y de la dureza de la
vida... vay se produce un milagro en taquilla. Pero no puedes contar
con los milagros. Pueden ocurrir o no. Es evidente que Poniente
habla de cosas incomodas, e igual a la gente no le apetece ver eso
en una pantalla de cine, porque ya lo ve a diario en los telediarios.
No sé... Si supiéramos lo que funciona en cine, lo producirian los
bancos. No hay formulas seguras para saber porqué funciona o no
una pelicula.
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Poniente obtuvo muchos premios en los festivales donde fue
seleccionada.

Si. Muchos. La proyeccion de Venecia fue impresionante ;tu
sabes lo que es estar en Venecia con el teatro lleno, con la gente de
pie aplaudiendo? Yo nunca me he sentido tan sobrecogida... y me
paso que era tan apabullante, que no lo podia disfrutar. Me queria ir
de alli lo mas rapido posible. Una cosa absurda [risas]. Es como una
carencia. Creo que deberia psicoanalizarme, porque si sé sufrir, tam-
bién tendria que saber disfrutar... Creo que no he superado mi edu-
cacion granaina de la Casa de Bernarda Alba. Cuando algo va bien
siento mucho pudor.

El grupo de secundarios de la pelicula: Farid, el amigo marroqui
de Coronado, el trabajador subsahariano del invernadero que es el
unico que tiene papel... ;como hicisteis para encontrarlos?

A Farid le encontramos en Madrid. El chico joven, el que siempre
se peleaba, es de origen francés. Y después lo demas son casting de
alli, de Granada y Almeria.

La pelicula fue un éxito de critica y en festivales ;cumplio con tus
expectativas?

Si, claro. Creo que cada pelicula es importante, porque tiene su
motivo y su momento vital. Yo estructuro mi vida en funcién de las
peliculas y del nacimiento de Alba, todo es o antes o después de tal
pelicula; o antes o después de nacer Alba. En Poniente, todo se ori-
gina a partir de que me compro una casa en Almeria. Las peliculas
son etapas de tu vida que vas pasando, y la necesidad de contar tiene
que ver con el momento vital que estas viviendo. Esta pelicula
arranca de unos enormes disturbios en Almeria en el 2000, no sé si
os acorddis, porque mataron a una chica en un mercadillo... para
mi era importante contar lo que estaba pasando alli.

Por otro lado, siempre que hago una pelicula, la hago con la idea
de que va a ser un éxito rotundo... luego es verdad que se edit6 el
guion de Poniente con la libreria Ocho y medio, y por ejemplo en
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Francia han estado ensefiando en varias escuelas con el guion de
Poniente. Se han hecho guias didécticas en institutos y colegios y
todavia se sigue proyectando en circuitos sociales y educativos.
También pasa con Retorno a Hansala (2008), que se ha utilizado
mucho en educacion.

De hecho, estas dos peliculas tienen relacion.

Si, porque estaba acabando Poniente cuando leo una noticia en el
periddico que yo pensé: “no tenia que haber hecho Poniente, tenia que
haber rodado esta otra historia”. Es una noticia del 3 de diciembre de
2001 sobre el naufragio de una patera. Lo que me sorprendio6 fue la
historia de que el duefio del tanatorio se llevo a Marruecos el cadaver
del chico muerto y la ropa de todos los que habian fallecido en esa
misma patera; y a través de la ropa, la gente reconoce a sus hijos muer-
tos. Eso es lo que me parecio alucinante. A mi nadie me va reconocer
por la ropa, pero a ellos si, porque tienen dos mudas. .. y esto habla de
tantas cosas... que ti puedas reconocer a un familiar por sus ropas...

Y eso lo trasladaste, tal cual, a una escena de Retorno a Hansala.

Claro, es que para mi lo de la ropa era un elemento fundamental.
Para mi era una metafora de la distancia entre dos sociedades, tan
diferentes.

Terminas Poniente y te dedicas los siguientes dos arios a hacer cosas
muy variadas: actriz, cortos, trabajos dentro del mundo del arte...

Yo me lo paso bien siempre: he hecho teatro, he estado en una
banda, he grabado anuncios,... vamos que a mi me llaman y yo voy
y lo hago, porque me gusta probar. Como os comentaba antes, es un
sello de familia, a los Gutiérrez nos gustan los retos...

Hablas de la familia y nos has contado cosas de Tao, de Blanca y de
Pizca, pero nada de tus otros hermanos ;puedes decirnos algo de ellos?

Si, claro. No todos pertenecen al mundo artistico. Mi hermana
Laura se cas6 muy joven y tuvo dos hijos, ahora es guia turistica;
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Quique es carpintero, trabajo en cine pero luego se fue a vivir a
Francia y ahora colabora a veces con Blanca en alguna escenografia;
y por ultimo estd Ara, que es la pequefia y trabaja en una empresa
de seguros, mas ejecutiva.

Cuéntanos algo de tu participacion en Te doy mis ojos de Iciar
Bollain (2003).

Antes habia hecho un casting para Flores de otro mundo, pero
mi perfil no daba, asi que le dije a Iciar que tenia darme un papel en
su siguiente pelicula. Fue una liada de amiga [risas]. Me apetecia.
Ahora también me apetece hacer cosas como actriz.

Luego participas en Hay motivo (2004), un proyecto que incluye 32
cortometrajes.

Hay motivo parte del “No a la guerra” de los premios Goya del
afio anterior. Hicimos un analisis de la situacion politica y cada ci-
neasta eligié un tema. Tuvo impacto. Se proyectaba gratis y se lle-
naban las salas. Hizo dafo. Creo que deberiamos de hacer un Hay
Motivo cada cuatro afios, como las elecciones. Revisar ciclicamente
coémo va la sociedad desde una perspectiva critica.

¢ Quién impulsaba este proyecto?
Andrés Santana e Imanol Uribe.

Y ;strabajabais juntos o cada uno por su lado?

Hubo una reunién y cada uno eligié un tema del que queria ha-
blar. Te proporcionaban un cdmara y un sonidista. También te ayu-
daban con el montaje. Pero fue totalmente libre. Nadie te imponia
nada.

Os juntasteis muchisimos profesionales, ademdas de distintas
generaciones. ;Como fue el proceso?

Hubo un par de reuniones iniciales y cada uno decidimos el tema
que queriamos tratar. Yo elegi educacion porque me enteré de la
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existencia de los programas de “garantia social” ;sabéis lo que es?
Pues es algo alucinante; consiste en que los nifios, cuando son ado-
lescentes y empiezan a fallar en los estudios, directamente los sacan
de su clase y les meten a todos en otra clase, en un programa de for-
macion donde todos son problematicos. A eso le llamaron “garantia
social” y fue una cosa que se introdujo con la ley educativa LOGSE.
Me fui a un instituto y entrevisté a los alumnos que estaban en el
programa de “garantia social”. Les separaban totalmente. Increible.

Después diriges un segmento llamado Las 7 alcantarillas en el
proyecto El mundo a cada rato (2004).

Si, El mundo a cada rato fue un proyecto colectivo que impulsa
Manuel Garcia Serrano. Me llamé por teléfono. Estaba empezando
como productor y queria hacer algo que aunase un objetivo social y
una institucion de apoyo. Encuentra a UNICEF y le presenta un pro-
yecto sobre las cinco prioridades de UNICEF en ese momento: edu-
cacion de las nifas, desarrollo en la primera infancia, inmunizacion,
lucha contra el VIH/SIDA y proteccion contra la violencia, la explo-
tacion, y la discriminacion. A mi toco el tema de la primera infancia.
Tenia que rodar un guion de una autora argentina. Me pareci6 bien y
adaptamos la historia. Rodamos Las 7 alcantarillas en Cordoba (Ar-
gentina) y en este corto no hay actores profesionales, solo aparece
gente del lugar. Por otro lado, Patricia Ferreira hizo su corto sobre el
SIDA en la India. Javier Fesser abordd la educacion de las nifas y
su corto fue a los Oscar, Javier Corcuera trabajo sobre la proteccion
de los nifos, y Pere Joan Ventura sobre la mortalidad infantil.

jQué duro todo!

Pues si. Por eso a veces entiendo que la gente no quiera ver una pe-
licula como Poniente, porque estamos agotados de ver y oir cosas ex-
tremadamente duras. Tienen que venderte ese tipo de peliculas muy
bien. Luego vas y lo disfrutas, porque ves una pelicula que te hace tener
una mirada diferente sobre algo, y no se te olvida nunca. El cine tiene
el poder de cambiar tu mirada sobre las cosas y eso es maravilloso.
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También haces algunos trabajos en el mundo del arte.

Mis trabajos en el mundo del arte empiezan por Rafael Doctor.
Es ¢l quien me anima a trabajar con otro lenguaje. Me sugiri6 que
contemplase otras maneras de contar y yo, que estoy abierta a todo,
me dije “;por qué no?”. Sé que hay compafieros y compaiieras que
no hacen esas cosas, pero es que a mi me encanta hacerlo todo.
Nunca he dicho que no a nada, sobre todo si es nuevo.

Trabajas para el MUSAC de Ledn, haces una pieza sobre
inmigrantes en el Estrecho.

Yo ya estaba trabajando en el guion de Retorno a Hansala,
cuando me presento a una beca del Musac. Asi que me voy a inves-
tigar al desierto. Queria algo muy creativo, que las ropas caminaran
solas por el desierto, pero habia que mover las ropas... en fin, yo lo
intenté, pero sali6 algo regular. Hice esta pieza, que rodé en Almeria
y que se titulaba E/ Retorno (2004), con las ropas moviéndose en el
agua.

También haces algo para La Casa Encendida

Si. En el afio 2004 me Ilaman para un proyecto de colaboracion
entre La Casa Encendida y Casa América, titulado Nuevas Carto-
grafias, que habla de como la inmigracion ha cambiado el mapa de
las ciudades. Yo creo que era Pepe Guirao el que promovia aque-
llo... Yo elegi hacer un cortometraje sobre Ecuador, porque todas
las mujeres que me han ayudado a cuidar a mi hija Alba eran ecua-
torianas. Pensé que era la comunidad que conocia mejor, y de la que
mas cercana me sentia. De hecho, varias de las mujeres que estu-
vieron en mi casa, aparecen en el video. El corto se titula £/ inmovil
viaje (2004) y estoy muy orgullosa de ese trabajo, siempre que lo
veo me sigue emocionando.

Y el corto Lunch Time (2005) ;como surge?
Pues cuando eres jurado en “Notodofilmfest.com” haces un
corto. Y me llamaron para ser jurado. Cuenta la odisea de una mujer
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que busca un lugar tranquilo para comer su almuerzo. Era una época
de obras en Madrid por todos lados [risas]. Una época horrible. Y el
corto habla de ello.

Tu colaboracion con artistas viene de lejos.

Desde hace mucho tiempo tengo amigas (muchas) y amigos (al-
gunos) que son artistas. Entre ellos, Monserrat Soto, Carmela Garcia
y Ana Laura Aldez. Con Ana Laura Aldez coincido en Nueva York
y nos hacemos amigas, a Montse me la presenta Ana Laura, y a Car-
mela la conozco ya en Madrid, a través de Pedro Paz. Casi todas
mis mejores amigas son del mundo del arte. También conozco a Da-
niel Canogar y a Oscar Molina.

Varios de ellos participan ya en el rodaje de Poniente.

En Poniente yo tenia la ilusion de trabajar en colaboracioén con
artistas. Asi que hago que se vengan al rodaje y que conciban algo
relacionado con el mundo del arte, mientras yo ruedo la pelicula.
Queria hacer una exposicion, pero como siempre pasa, al final no
hubo dinero. Aun asi, hice la colaboracion y todo el mundo se vino
al rodaje para trabajar: Ana Laura Aldez hizo retratos, Daniel Ca-
nogar trabajé en la postproduccion, Carmela Garcia, Oscar Molina
y Montserrat Soto vinieron a hacer fotos en el rodaje,... Montse hizo
unas fotos de los invernaderos que estuvieron expuestas en ARCO,
en el stand de Babelia. Y luego la libreria Ocho y medio edito el
libro con el trabajo de estos artistas®.

En Poniente distintas corrientes creativas comenzaron a dialogar
y esa colaboracion continuara después en Retorno a Hansala. Tam-
bién surge lo de Rafael Doctor, porque €l tenia una casa en Alme-
ria... y de ahi nace mi “contaminacion” artistica.

? VV.AA. (2002). Poniente (coleccion Espiral). Edita: Ocho y medio, Libros de
Cine, Madrid
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Después dejas de hacer video arte...

Bueno, abro una linea de lenguaje nueva, pero si yo fuera artista
tendria que dejar el cine. No puedes hacerlo todo... cambiarte de
casa, separarte, tener hijos, hacer peliculas...

Se necesita mucha energia para levantar un proyecto.

Claro. Aun asi, a veces te invitan para hacer cosas concretas y
colaboro. Poco después me llamaron de la Escuela de Arquitectura
de Valladolid para una exposicion titulada La ciudad en ciernes e
hice la pieza La plaza de DJEMMA EL-FNA (lugar de encuentro)
(2006). Pero este trabajo nunca se ha proyectado bien. Hay que
hacer toda una instalacion para proyectar bien este material.

La exposicion estuvo en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Yo me enfadé. El montaje era patético.

Un salto radical: comienzas el proyecto del largometraje El
Calentito (2005), que es toda una oda libertaria. ;Te apetecia ese
cambio?

Yo tenia que hacer algo que fuera mas comercial. Yo por mi -soy
sincera- habria hecho Retorno a Hansala inmediatamente. Pero no
podia hacerlo. Era consciente. Planteé¢ una pelicula menos compleja,
y fue mas facil de levantar. La hicimos con Tomés Cimadevilla, el
productor de El otro lado de la cama (E. Martinez-Lazaro, 2002).

¢ Cuando inicias el proyecto?

Tenia planteada E/ Calentito desde hacia mucho tiempo. Estaba ya
en una entrevista que me hizo Carlos Heredero (Espejo de miradas,
1997). O sea, que es uno de esos proyectos que tienes en posicion “coo-
king”, y que hay que encontrar el momento adecuado para realizarlo.

Conectas con tu parte mads gamberra.

Si, nos lo pasamos genial rodando E/ Calentito. Siempre con con-
diciones complicadas de trabajo porque roddbamos en verano (40
grados) y en la ficcidn era invierno... pero bueno.
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Nos encanta El Calentito...

A mi también. ;Sabéis lo mas gracioso de El Calentito? Que ti
te metes en Internet, en YouTube, y pones “Bailamos fatal”, que es
una de las canciones de Las Sioux (todas las compuso Tao), y ves a
adolescentes de toda Espafia haciendo grupitos y cantandola. Yo me
encontrado con chicas que me han dicho: “El Calentito nos cambi6
la vida, la hemos visto cincuenta veces con las amigas™.

Las canciones son muy pegadizas, las actrices estdn estupendas, y
Macarena con esos pelos...

La “punkita”, sigo llaméandola asi. Para mi siempre sera “mi pun-
kita”.

Ademas es un retrato fidedigno de la época. Es interesante situar el
desenlace en la noche del 23-F, meter una subtrama de un padre
transexual que lucha por que su hijo acepte su nueva identidad. Muy
contemporaneo.

Es verdad. Siempre he ido por delante. Es una putada. No tienes
que ir por delante, tienes que estar en el momento justo.

Son diez arios los que pasan desde Alma gitana (1995) hasta El
Calentito (2005).

(So6lo diez afios? Pensaba que habia pasado mas tiempo... Mu-
chas cosas en diez anos.

Por eso queremos preguntarte ;Como evolucionas desde Alma
gitana a El Calentito? ;Como abordas los proyectos una década
después?

Bueno, en el cine siempre estamos en precario. En estos momen-
tos, si ruedas y quieres tener dinero para la promocion, tienes que
contar con Antena3 o con Tele5, porque creo que el problema casi
siempre es la distribucion y la promocion. Y ha ido a peor, a peor, y
a peor. Es brutal. La industria ha cambiado muchisimo desde que
empecé. La primera pelicula que ruedo en HD es Ciudad Delirio
(2013). Fijaos que Retorno a Hansala es ya de 2008 y todavia ruedo
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en cine, en 16mm, porque era mas sencillo por el tema de rodar en
Marruecos y de hacer una road movie.

¢ Cuantas semanas de rodaje?

Yo siempre he estado entre cinco, seis, siete. Siete semanas ma-
ximo. En E/ Calentito me planteé rodar solo nueve planos secuencia,
la noche entera en el local. Pero la idea no gust6 a los productores.

Como directora en El Calentito ;Creias que ya habias alcanzado
cierta madurez?

Nunca pienso en eso... [se detiene un rato para pensar]... No sé
exactamente qué significa la madurez... no sé... sinceramente,
nunca estoy relajada y satisfecha. Siempre creo que puedo hacerlo
mejor. Sique me doy cuenta de que ahora resuelvo cosas con cierta
sabiduria. Ahora sé cudndo hay un problema y como resolverlo. Pasa
algo inesperado en el rodaje, con un actor por ejemplo, y ya no me
bloqueo como antes y lo que hago es resolverlo lo mas rapido posi-
ble. Pero por lo demas, no me veo muy cambiada. Siempre tengo
-por un lado creo que es positivo- el mismo entusiasmo y emotividad
ante cualquier proyecto nuevo. Por otro lado, hay también una parte
mas amarga, en la que piensas y crees que llegas a algun sitio, y
cuando lo has terminado te das cuenta de que no, que no has llegado
a ningun sitio. Ante mi, siempre esté el vacio.

Te entusiasmas rapidamente.

Si, para mi un proyecto nuevo es vivir un suefio, me entusiasmo
muchisimo. Ahora he aprendido a controlarme un poco. Por ejem-
plo, acabo de entregar el guion para un proyecto nuevo, intento con-
tenerme, no sentir demasiado por si me dicen que no, y si me dicen
que si, que entonces pueda emocionarme. Porque es verdad que cada
vez que se inicia una pelicula es un “subidon total” y no puedes evi-
tar estar ilusionada. Eso siempre pasa cuando estas en preproduc-
cidn, incluso cuando estas escribiendo.
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Ahora tienes mas experiencia

Experiencia. Eso si que tengo. Pero toda esa parte en la que te
preguntas sobre la madurez, a donde has llegado, no sé... bueno, en
la primera pelicula es evidente que no sabia ni donde tenia la mano
derecha... |Ni queria cobrar por ella! Como el dinero nunca me ha
parecido muy importante, le decia a Cristina [Huete] “jno hace falta
que me pagues!”... [risas]... A ver, iba a rodar mi primera pelicula...
iqué me importaba que me pagaran!... Estaba loca por rodar... Pero
la primera pelicula es la primera pelicula. Yo llegaba mas virgen que
nadie. La gente incluso habia hecho cortos en 35 mm. Yo solo habia
hecho cortos en super-8.

Alguna anécdota del rodaje de El Calentito.

Si, me acuerdo de la cancién del final, Give me, que era una
cancion que cantabamos con las Xoxonees y que habia compuesto
Tao. Yo queria que sus voces sonasen en directo y eso fue un poco
complicado... Normalmente en cine lo que haces es que ti ruedas
siempre en playback y los cantantes hacen los movimientos la-
biales, pero aqui yo no queria eso. Yo queria que fuera en directo,
porque es una cancidén que siempre se improvisaba en el mo-
mento. Fue una cosa bastante complicada, pero muy divertida:
“Give me, Give me Coca-Cola, Nocilla, mantequilla...” el absurdo
por el absurdo... [risas]. Esa cancién la haciamos con las Xoxo-
nees siempre al final de cada concierto. Ya os comenté que la
gente se iba alejando del escenario jsobre todo en provincias!
[risas].

¢ Que tal funciono?

Bien. Pero tampoco nada del otro mundo... aunque yo pensaba
que habiamos hecho una pelicula muy comercial.... jPorque mas co-
mercial ya no sé hacerla! Pero creo que fallé de nuevo la promocion.
Yo dije a la productora que teniamos que estrenar en febrero, por el
tema del golpe de estado (que habia sido en febrero, el 23-F) y ellos
se empefiaron en que estrenaramos en julio. Se empefiaron en que
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teniamos que ir al festival de Malaga. Pienso que no fue una buena
estrategia. A mi siempre me pilla todo a destiempo. Tiene narices.
Porque Tele5 no hacia la promocion que hace ahora, porque si llega
a hacer lo que esta haciendo ahora, la ve todo el mundo, pero en ese
momento no tenian esa politica.

Después de El Calentito haces un videoclip.

Si, “Tengo el corazon contento” (2006). Fue para recaudar fondos
para la casa del actor. Lo hicimos todo de forma voluntaria y todo
en un dia. Muchas de las cosas que he hecho han sido “a pelo”. Para
este tipo de cosas me llaman a mi, saben que me gustan los retos.

Y ahora nos gustaria que nos hablaras de tu participacion en la Aso-
ciacion de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA).
Me siento absolutamente parte responsable de la creacion de esa
asociacion. Todo nace de una sensacion. Yo no tenia muy claro qué
teniamos que hacer, pero si que las directoras con las que me encon-
traba, tenian la misma sensacion de que las mujeres de la industria
audiovisual no éramos, ni somos, iguales. No tenemos las mismas
oportunidades y no se nos respeta igual dentro de la industria.

¢ Como nace CIMA?

He hablado con Ana Diez para hacer un poco de memoria. Tuvi-
mos un primer encuentro en el restaurante La Ancha, y reservamos
un privado para poder hablar con libertad. No recuerdo exactamente
quienes fuimos a esa cena. Mds tarde yo organicé una cena en mi
casa. Fue el 19 de octubre de 2005. He encontrado el apunte en mi
agenda. A esa cena vienen: Iciar Bollain, Inés Paris, Daniela Féjer-
man, Patricia Ferreira, Helena Taberna, Angeles Gonzalez Sinde,
Ana Diez y Eva Lesmes. Recuerdo que hicimos comida marroqui
porque yo habia vivido en Marruecos y conocia en ese momento a
una pareja que se habia venido a Espafia como inmigrantes; no te-
nian trabajo y les encargué que cocinaran la cena para nosotras.
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¢ Todas compartiais la sensacion de la que hablabas?

Bueno, ya en la primera cena hay gente, como Angeles Gonzélez
Sinde, que dice que esto de la diferencia entre hombres y mujeres
no lo ve claro. Gracia Querejeta creo que no estaba en la cena, pero
la llamé y se lo conté, y tampoco se mostro interesada.

Seguis adelante con CIMA

Ya en una segunda reunion -que es en la escuela de Eva Lesmes-
es cuando se toma la decision de crear una asociacion. Vemos como
se monta una asociacion, a quién hay que contactar... y ahi es cuando
empezamos a reunirnos periodicamente. Y gracias a Josefina Mo-
lina, que le dan un premio y nos entrega todo el dinero, pudimos
crear CIMA en el ailo 2006. Hicimos los estatutos, buscamos una
abogada, decidimos que habia que hacer un estudio para saber, con
datos precisos, cudl era esa diferencia que nosotros deciamos que
existia. Para saber como hacer bien ese estudio contactamos con
Pilar Aguilar, una investigadora que lleva toda la vida trabajando
sobre cine y género. Ella se convierte de alguna manera en la ide6-
loga de la asociacion, nos ayuda con todo lo que tiene que ver con
la investigacion. Fatima Arranz creo que fue quién hizo el primer
estudio, luego siguieron otros informes. En fin...

¢ Como va tu vida privada en esa época?

Cuando me separo del padre de Alba estoy como dos afios sola,
y luego conozco a un hombre muy interesante, guapo, francés... Con
este hombre fue genial un rato. Luego se convirti6 en una pesadilla.
En el 2000, cuando estaba escribiendo el guion de Poniente nos fui-
mos juntos a vivir a Almeria, a las Presillas Bajas porque ¢l era ge-
6logo y trabajaba en el Parque Natural de Cabo de Gata, hacia una
especie de consultoria alli. Y Alba iba al colegio de La Isleta del
Moro. Yo, mientras, continiio con mi trabajo.

Estuve cinco afios con este hombre. Cuando ruedo Poniente estoy
con él. Muy complicado. Pero mi vida sentimental siempre ha sido
un desastre. Yo los busco complicados, porque el conflicto me pa-
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rece lo normal. En mi casa siempre habia tanto conflicto, que creo
que a mi la gente tranquila no me va, no la entiendo... Ahora veo
que es una buena opcidn estar con alguien tranquilo, pero yo enton-
ces no lo sabia. Ahora que he salido de otra relacion de pareja, re-
flexiono: “a ver Chus, los eliges ti. Olvidate. Es que a lo mejor eres
tu la que tiene el problema...”. Y efectivamente tengo un problema.
Ellos tienen los suyos, pero yo tengo los mios. Si analizo mi vida
amorosa solo puedo decir que probablemente la neurosis siempre
me ha parecido normal, y no lo es. Creo que siempre me he enamo-
rado de personas que llevaban muchos problemas encima y estoy
muy cansada del amor. Ahora he optado por estar sola y me siento
muy feliz, mucho mas estable, mucho mas serena. Estoy en una
época de reconstruccion personal.

Cuando vives en Almeria haces un anuncio para la television.
Si. Ahi ruedo un anuncio para Ausonia, con gente hablando de la
regla, algo parecido a Sexo oral.

¢ Te gusto vivir en Almeria?

Ahora tengo que reconocer que aquella época en Almeria tuvo
algo bonito, porque yo nunca me habia atrevido a vivir fuera de Ma-
drid, soy rata de ciudad total... También os digo que, en aquel mo-
mento, me parecid horrible vivir fuera. Estuvimos alli un curso
escolar. No llegd ni a diez meses. .. y me parecio terrible. Bueno, el
sitio suponia un cambio especialmente radical. Pasar ahi el in-
vierno... jno hay gente! No te podias comunicar casi con nadie y yo
estaba, y estoy, acostumbrada a estar con mucha gente. En Madrid
sales a un bar y ya puedes hablar con alguien. Me parecié muy dificil
la comunicacién con la gente del pueblo. Durisimo.

Parece dificil.

Para mi lo era. En Cabo de Gata en esa época estaban: los del
lugar y “los locos”, que era gente outsider de muchos lugares, mu-
chos de ellos alcoholicos, gente que no encajaba... porque era un
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sitio barato, en el que te podias buscar la vida facilmente. Habia,
ademas, los del pueblo, que te veian como una extranjera y por pri-
mera vez en mi vida entendi que la gente en los pueblos sea capaz
de matar por una linde. Y encima, lleva la nifia al colegio, recogela,
haz la comida... Recuerdo un dia que estaba tendiendo las sdbanas
en el exterior y hacia un viento de poniente salvaje y las sabanas me
daban tortas en la cara y me senti muy miserable ... En Madrid yo
tenia ayuda, familia y amigos, alli no tenia a nadie. Luego estaban
las pulgas, los piojos y todo tipo de insectos. Las pulgas casi acaban
con nosotros, pero aprendi a cazarlas. Un infierno. Y me dije: “esto
no hay quien lo aguante, me voy a Madrid”. Ahora en cambio, me
estd apeteciendo irme a un sitio diferente (aunque Madrid estd ge-
nial). Me esta tentando irme fuera y hacer otras cosas, por ejemplo,
pasear, que antes no me gustaba.

Lo mas positivo de vivir alli fue Alba. Cuando llegé a Cabo de
Gata tenia miedo de una mosca y acabo cazando alacranes. Para ella
fue genial esa libertad y ese contacto con la naturaleza.

Nos has contado muchas cosas de tu vida privada, pero nos llama
la atencion que nunca le has puesto nombre a tus parejas, a tus
novios...

iNi pienso! [risas]. Es broma. A ver, he estado con tipos estupen-
damente neurdticos, pero forman parte de mi intimidad y no quiero
darles mas presencia en estas entrevistas.
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MUY PERSONAL:
RETORNO A HANSALA

Vamos ahora a Retorno a Hansala. Empiezas a trabajar en el 2005.

En 2005 hago el primer viaje de investigacion con Gonzalo Ca-
fiellas, un amigo muy querido. Mi referencia es la noticia de 2001
que os dije, y me voy al tanatorio de Los Barrios en Cadiz, porque
el hombre que salia en la noticia era de alli. Cogemos mi coche y
nos vamos. Previamente hablé con Médicos sin Fronteras, porque
en 2005 es la época en la que empiezan los saltos de la valla y los
de Médicos sin Fronteras me dicen: “lo importante ahora es Melilla,
la valla, el monte Gurugu...” Y yo voy buscando... En ese momento
no s¢ muy bien lo que me voy a encontrar -todavia no he escrito el
guion- pero voy en este viaje y me entrevisto con Martin, que es el
responsable del tanatorio que viaja a Marruecos con el cuerpo del
joven inmigrante fallecido y las ropas del resto. Entonces decido
que tenemos que ir a Melilla. Asi que cogemos un avion desde Ma-
laga y nos vamos a Melilla.

Fue muy curioso, porque en Melilla vamos a la mezquita donde
estd el iman que acoge a los implicados en los asaltos a la valla y
empezamos a preguntar a la gente... y de repente nos damos cuenta
de que nos esté siguiendo el Centro Nacional de Inteligencia (CNI).

¢ Como os dais cuenta de eso?

Pues nos lo dice un contacto de Melilla, una persona de alli que
tenia una asociacion que ayudaba a nifios inmigrantes. Me parecid
muy curioso que nos vigilara el CNI... y entonces empecé a pensar
en la pelicula que queria hacer, y en que queria seguir con mi histo-
ria. Después vamos hacia Marruecos, hacia Hansala. No nos dimos
cuenta pero cuando llegamos a Marruecos era Ramadan y todo es-
taba cerrado durante el dia, nos moriamos de hambre... Nos tuvimos
que comprar una nevera portatil para el coche. Y segiin viajamos
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nos vamos enterando de muchas cosas, acumulamos informacion.
Quedamos en Rabat con alguien de Médicos sin Fronteras, en Téan-
ger también contactamos con una mujer activista y en ese viaje ya
contactamos con la asociacion Solidaridad Directa, que es la que
asistio a la gente de Hansala tras el hundimiento de la patera en la
que murieron muchos jévenes de la aldea. En fin, ese viaje fue muy
importante para la pelicula.

¢Llegasteis a Hansala?

Yo habia leido que la mayoria de los jovenes que salian en patera
provenian de la zona de Beni Mellal y hacia alli nos dirigimos. Lle-
gamos casi a Hansala. Nos quedamos en Tagzirt, que es el pueblo
antes de llegar a Hansala. Muy inspirador.

;Qué haces en el viaje, tomas notas?

Si, pero es mas una forma de tomar contacto para ver, escuchar,
aprender... fue un viaje muy bonito. Aunque casi nos morimos de
hambre porque no estdbamos para nada mentalizados sobre el Ra-
madan, y ademas pasaba que muchos restaurantes tampoco abrian
por las noches, porque si abres en Ramadan por la noche tienes que
dar de comer gratis a la gente que viene a la puerta. Gonzalo [Cafie-
llas] es un amigo de toda la vida y viajar con ¢l fue genial, fue un
viaje precioso...

Pero tardas todavia en abordar Retorno a Hansala.

Si. Porque resulta que yo acababa de estrenar E/ calentito y me
llama una productora —Morena Films- para hacer una pelicula, un
encargo, una comedia romantica. Digo que perfecto, y empezamos
a trabajar sobre el guion, pero yo tenia una contradiccion: yo queria
hacer Retorno a Hansala pero sabia que encontrar financiacion iba
a ser muy dificil. Entonces pensé: “vale, lo retraso, hago primero la
pelicula de Morena”. Pero ya sabéis que hacer una pelicula es com-
plicado, parece que la vas a hacer, que ya esta el guion escrito y yo
me pongo a trabajar en ¢él. Transformé el guion para que todo suce-
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diera en una noche, la noche de San Juan. Rodar de noche es muy
complicado, no es lo mismo que rodar de dia. Digamos que esto
ocurre en enero, en octubre, lo que sea, y llegamos a junio y estoy
en mitad de una crisis.

JEstas en crisis?

Estoy a punto de separarme de la pareja que tenia en ese mo-
mento. También estoy en crisis total porque veo que no hay dinero
para hacer la pelicula de Morena Films como quisiera, porque se
cae una de las fuentes de financiacion, y no quiero hacer una pe-
licula sin la financiacion necesaria. Era un encargo, una comedia
romantica, yo necesitaba sentirme arropada y segura para saber
que ibamos a rodar con los medios necesarios... No sabia qué
hacer, tenia muchas dudas sobre la pelicula. Yo tenia mucha an-
gustia por todo lo que estaba pasando... y entonces me voy a una
terapia que me recomienda un amigo; consistia en respirar, s6lo
respirar, y en esa terapia comienzo a llorar como no sabia que se
podia llorar... Salgo de la terapia y decido que no voy a hacer la
pelicula y que me separo. Dejo la pelicula y la relacion y me pongo
a escribir.

¢ Que escribes?

Me paso el verano de 2006 en Madrid escribiendo Retorno a
Hansala. Practicamente sola, porque Alba no estaba... y creo que
es uno de los momentos mas felices de mi vida. Sola en Madrid en
el mes de agosto. Me levanto por la mafiana, no tengo que dar de
comer a nadie, no tengo que pensar en nadie... me levanto siempre
a la misma hora, escribo, y luego muchas noches salgo un ratito.
Creo que nunca habia sido tan feliz. Recuerdo ver las bolas de polvo
correr por el pasillo con una indiferencia total. Me di cuenta de que
hacia afios que no estaba sola y fue un reencuentro con mi soledad
y con mi trabajo. Un mes de agosto muy bonito. Y de ahi sale el
guion de Retorno a Hansala. La primera version. Luego escribo la
version final con Juan Carlos Rubio. Ya habiamos trabajado en un
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tratamiento previo juntos, pero yo escribo el primer guion sola y
luego empezamos a trabajar de forma conjunta para cerrar las si-
guientes versiones y empezamos a buscar la financiacion.

El proyecto de Morena Films, ;sabes si se llego a hacer?
No. No se lleg6 a hacer.

¢ Cuanto tiempo fue necesario para “levantar” Retorno a Hansala?
Empezamos a rodar en enero de 2008. Es decir, desde 2006 hasta
2008.

¢ Con qué productora?

Yo me asocio con Carlos Santurio y rodamos con mi productora
(Muac Films) y en Andalucia con Antonio Pérez, con Maestranza
Films. Empezamos a rodar en enero de 2008.

Rodasteis de forma cronologica. Era una forma de rodar un poco
especial...

No del todo, pero si practicamente. Claro, porque ibamos via-
jando y rodando hacia el sur de Marruecos. Es una road movie. Fue
una pelicula dura. Teniamos so6lo seis semanas y Daniela Forn (mi
ayudante) y yo, éramos conscientes de que no nos daba tiempo a
rodar todo. Hicimos un plan de trabajo a veces irreal y las dos éra-
mos conscientes de que tenian que caer secuencias del guion. Es
verdad que llevaba todo lo que necesitaba y eso me daba seguridad.
Elrodaje en Algeciras fue genial. Y luego, a medida que ibamos lle-
gando a Marruecos paso algo extrafio con el equipo, que creo que
nunca lo he analizado en profundidad hasta este momento. Al prin-
cipio habia una armonia casi perfecta. Casi sospechosa. Y es que un
equipo de cine es una cosa muy rara, con una convivencia de inten-
sidad brutal en un tiempo muy reducido. Entonces pasan cosas ines-
peradas. Todo parecia fluido hasta que llegamos a Hansala. Todo el
mundo tenia muchas ganas de llegar, pero cuando llegamos alli hubo
una crisis tremenda que fractur6 al equipo.
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JEn qué sentido?

En ese momento pensé que eran conflictos de nifios pequefios,
tonterias de la convivencia. Pero ahora, analizandolo en profundi-
dad, me doy cuenta de que lo que de verdad paso alli es que las jefas,
todo el equipo de produccion y de direccion, era practicamente fe-
menino. Y la jefa de sonido era otra mujer. Eramos muchas mujeres
en el poder y determinados hombres del equipo no lo soportaron y
entonces empez6 todo ese rumor que fue creciendo y que provoco
un aire irrespirable.

Yo me senti muy sola. Recuerdo que cuando acababa de rodar
me metia en mi habitacion y no hablaba con nadie. S6lo con Farah
que se venia a mi habitacion de vez en cuando y las dos nos reiamos
y deciamos: “Esto solo puede acabar de dos formas, o en orgia o
en asesinato”. Toni Flix, que llevaba la prensa y vino un par de
veces a Hansala, también me ayud6 en mis momentos mas amar-
gos. Haciendo hoy balance de la situacion creo que no supe manejar
los dos papeles, el de directora y el de productora a la vez. Me su-
pero.

¢ Cuanta gente participo en el rodaje?

Ese fue también el problema. Demasiada gente. Esta pelicula
tenia que haber sido mucho mas pequena, menos gente. La pro-
duccidn la hizo Sandra Hermida, que es una tia estupenda y una
gran profesional y puedo afiadir que hizo un trabajo excelente.
Yo la convenci para que la hiciera. Quiza me equivoqué yo, ella
estaba acostumbrada a producciones mas grandes y no dimen-
siond bien el equipo. Un equipo mdas pequeiio hubiera dado
menos problemas y nos hubiera dejado mas fondos para la post-
produccioén. Dificil ;verdad? Hacer cine es muy dificil y cada
miembro del equipo es absolutamente necesario. En ese mo-
mento me di cuenta de que el productor ejecutivo tiene que estar
en el set. Una directora necesita un buen soporte de produccion
en el que apoyarse. Ese conflicto solo lo podia resolver un pro-
ductor ejecutivo.
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¢;Donde os alojabais?

En Benimellal, la ciudad mas cercana a Hansala. Subiamos y ba-
jébamos cada dia por una carretera de tierra, por un desfiladero. Eso
también me preocupaba. Recuerdo que antes de empezar el rodaje
le pedi a los dioses y diosas del universo que no hubiera ningun ac-
cidente, que nadie saliera herido. Y todos volvimos a casa, sanos y
salvos. Estoy muy orgullosa de eso.

/Y el casting?

El casting fue un capitulo aparte. En nuestro pais no habia mu-
chos actores ni actrices marroquies en ese momento. Vimos a mucha
gente, hicimos casting en Madrid, en Algeciras, en Casablanca, en
Téanger, y en Hansala para los papeles de la madre y el padre de la
protagonista. El casting de esta pelicula era un puzle que se fue ha-
ciendo poco a poco.

Lo mas importante y lo mas dificil fue encontrar a la
protagonista, a Leila. La encontramos por casualidad, en
Algeciras después de muchas pruebas. Farah era perfecta, me di
cuenta enseguida, pero habia un pequefio problema: tenia un
billete de avidon para irse a vivir a Brasil. Yo llamé a Sandra
Hermida muy angustiada: “;Qué hacemos?” y Sandra me dice:
“Que se vaya, si hay que traerla nos la traemos”. Y asi fue, nos la
trajimos de Brasil.

Y Said?

Hicimos casting en Madrid, en Casablanca, en Tanger, en
Algeciras y el unico que me gustd fue un chico en Madrid que
estaba en acogida. Su cara era perfecta, su energia. El final de la
pelicula la rodamos al principio, en Algeciras. La noche que
rodamos esa secuencia me di cuenta de que el Said que habia
elegido se habia fumado dos porros y no daba pie con bola. Y me
di cuenta de que me habia equivocado y que no tenia a uno de los
protagonistas. Mucho susto eso de salir a rodar sin actor.
Llegamos a Téanger, rodamos y esa noche hice un casting en la
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habitacion del hotel. Y apareci6 nuestro Said. Nos llevamos de
viaje a un nifio de quince afios, solo. Sus padres nos lo confiaron.
Era guapisimo pero no sabia moverse, tenia quince afos y le
habian crecido las piernas y los brazos de golpe... Le llamaba
Dumbo [risas].

¢ Como fue el rodaje en si?

Bueno, lo que es un rodaje viajando y con poco tiempo...
jagitado! Una noche me acuerdo que llegamos a una localizacion
a las seis de la tarde, preparamos, rodamos toda la noche,
recogimos, nos montamos en los camiones y en los coches y
viajamos hacia la proxima localizacion a tres horas de distancia. Al
final trabajamos entre 20 y 24 horas seguidas. Los del equipo lo
llamaron “Hacerse un Hansala” y se decian entre ellos: “;No
querras que nos hagamos un Hansala?”. Fue agotador. Luego
cuando llegamos a la aldea, que se suponia que nunca llovia en
enero, no par6d de llover... jHasta nos nevd! Llevabamos unos
coches que nos habia dejado Hyundai y que se llamaban Terracan
y resulta que en realidad no eran todoterreno, eran para ciudad. El
primer dia que empez6 a llover, el suelo de tierra se convirtié en
arcilla y los coches resbalaban hacia los lados en los caminos por
los que te podias despefiar y los nifios corrian cerca del coche,
jugando, y el coche que se deslizaba hacia los nifios y yo veia que
ibamos a matar a un nifo... Un cuadro.

¢ Como os entendiais?

Rodéabamos con actores que solo hablaban bereber. Yo necesitaba
un traductor. Se llamaba Asis, trabajaba en la huerta valenciana y
nos lo trajimos al rodaje como intérprete. Pero recuerdo una
secuencia en la que, ademas, habia un actor del cine marroqui con
el que hablaba en francés. Esa secuencia fue un caos porque Said
no hablaba francés. Di directrices a los actores en cuatro lenguas
diferentes.
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Una locura.

Era todo muy loco y ademas en mi imaginaciéon —cuando
imaginas las cosas- yo no sé qué habia pensado. Creia que todo iba
a ser mucho mas organico... pero como la estructura no era nada
orgénica, porque éramos un rodaje clasico, se producia como una
especie de cortocircuito... Yo estaba rodando con actores naturales
que sabian muy bien lo que estdbamos contando, porque lo habian
vivido en su cuerpo y en su piel. Yo pensaba: “tengo que dejar que
pasen cosas...” pero no llevabamos una estructura que facilitara eso.
Eramos un pequefio ejército.

JEl balance final?

Bueno, es parte de mi, la quiero, con sus defectos. Es una pelicula
de la que estoy muy orgullosa. Creo que estd bien que exista, hay
cosas muy bonitas en la pelicula. Y, sobre todo, puso a Hansala en
el mapa. Antes nadie sabia que existia. Ahora pones Hansala en
Google y aparece. Cuando rodamos no tenian carretera, ni luz, ni
agua. Ahora tienen todo eso, y ademas los problemas que trae el
desarrollo. La gente de Hansala no queria cobrar por su trabajo, eran
almas puras. Nos contaban que nunca habian tenido un conflicto
serio en la aldea. Es verdad, porque yo lo vivi. Era una gente muy
sana.

¢ Como funciono?

En taquilla fatal. En festivales genial. Yo me arruiné en esa
pelicula porque no cobré, y encima habia puesto dinero. El dinero
de una casa que habia vendido se esfumo... lo que quiero decir es
que inverti todo el dinero que tenia... pero bueno, ya esta. A mi el
dinero no me preocupa demasiado. Bueno si, me preocupa, pero lo
supero pronto. Como dice Raimundo Heredia en Sacromonte [...]:
“Como a diario...”. Lo que si es triste es que no funciond nada en
taquilla. Pero vuelve a ser otra de mis peliculas que se utiliza
muchisimo en educacion y que ha recorrido medio mundo y se sigue
proyectando. Algo es algo.
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Retorno a Hansala gana en el Festival Internacional de Cine de
Valladolid, el premio del jurado y el Fipresci en el Festival
Internacional de Cine de El Cairo, el premio a mejor directora y
mejor guion en el Festival de Guadalajara (Méjico),... y te
nominaron a los premios Goya (mejor actriz revelacion, mejor
cancion original y mejor guion).

Sies verdad... jy eso que ya no teniamos un duro ni para mandar
los DVDs!... La vida de la cineasta... [hace una pausa para pensar].
Fue muy duro, pero ahi me di cuenta que dirigir, escribir y producir
al mismo tiempo era una locura y cuando llegamos a Madrid no
teniamos dinero para acabar la pelicula. Eso fue lo mas dificil.

;Como acabadis la pelicula?

Hicimos de todo... Por ejemplo, recuerdo que habia unas
imagenes acudticas y no teniamos dinero para rodarlas. Se habian
quedado sin rodar, y eran sobre un suefio que tiene José Luis. De
repente, mi pareja de esa época, al que le encantaba navegar en
barco de vela, me dice: “nos vamos con unos amigos que han
alquilado un catamaran por Formentera”. Y yo pensé: “genial,
rodaje submarino”. Asi que llamé a una empresa de Ibiza, un tio
estupendo que tiene mucha experiencia en rodajes submarinos y
la gente que aparece en los suefios de Martin son amigos que iban
en el barco, yo incluida, que se tiraron al mar a hacer de muertos...
[bamos con neoprenos, era marzo. Pues asi acabamos la
pelicula... yo iba terminando como podia, porque ya no teniamos
un duro. Teniamos pufos por todos lados. Ahi acabé muerta y
arruinada...

En el Festival de Cine Espariol de Tanger la pelicula fue premio
Hercules del publico...

Esa proyeccion fue muy bonita. Vino mucha gente de Hansala
en un autobts. {Muchos no habian ido nunca al cine!... A propdsito
(sabéis que me voy en dos meses a Hansala?
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(Ah si? jPara que?
Para rodar con las mujeres de Hansala. Ahi arranca un
documental que voy a hacer. Arranca con ellas.

Entonces, de alguna forma, has seguido en contacto con esas
mujeres.

Directamente no, pero Said esta alli y con €l si que sigo en
contacto. En fin, con esta pelicula acabé arrasada.

Y quizad por eso vuelves al mundo del cortometraje...

No realmente, pero coincide con una época en la que me
encargan hacer cortos. Me llaman del Ayuntamiento de Madrid para
hacer uno de los cortos conmemorativos del Centenario de la Gran
Via, titulado Mi primer amanecer (2010). Y Ellas son Africa (2010)
también es otro encargo. En ese momento hay una Vicepresidenta
del Gobierno [Maria Teresa Ferndndez de la Vega] que estaba muy
implicada con Africa y nos encarga a cuatro directoras hacer un
corto cada una sobre Africa, con la participacion de RTVE. Mi
segmento se titulaba: Namibia-Las que viven en la niebla. También
me proponen rodar algo para La noche en Blanco, y hago Me
gustaria estar enamorada, a veces me siento muy sola (2010).

(Y ese titulo? ;Es autorreferencial?

No, tiene que ver con Alba, mi hija, y su adolescencia. El titulo es
una frase de Agustina, una amiga de Alba, que un dia dice: “me
gustaria estar enamorada, a veces me siento muy sola” y yo pensé:
“iqué titulazo para una pelicula!”. Redescubro la adolescencia con
Alba y de verdad me parece el momento mas apasionante de la vida.
Me enamoro de la adolescencia. Alba y dos de sus amigas me parecen
tan bonitas. .. Tenian muchas dudas sobre su identidad sexual, a una
parecia que le gustaban las chicas, a otra parecia que le gustaban los
chicos y las chicas, y la Gltima iba mas lenta... Eran increibles, llenas
de energia, llenas de preguntas, y con una belleza y una ternura, y una
capacidad de absorcion, que yo me dije: “yo quiero hacerles algo a
mis nifas”... Es entonces cuando me invento una historia para rodar
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en La noche en Blanco. Decido rodar un largometraje en una noche.
Otra locura de las mias. La calle durante La noche en Blanco esta
llena de gente... pero yo lo intento y todo va mas o menos bien hasta
que llegamos al amanecer. Esa parte la ibamos a rodar en un concierto
y luego seguian pasando cosas, pero cuando llegamos al concierto
todo el mundo estaba pedo, drogado... y ya no podemos seguir
rodando, tenemos que irnos y tenemos que parar. Y ya no encuentro
dinero para volver a rodar y terminar este proyecto de largo, asi que
se queda en un corto. Un homenaje a mis tres adolescentes.

Y es después cuando me ofrecen hacer lo del Centenario de la
Gran Via. El proyecto lo dividen por edades, y yo vuelvo a elegir la
adolescencia, y vuelvo a rodar con mis tres nifias.

También hiciste teatro, en el Festival de Mérida de Teatro Clasico...

Si, eso es otro encargo. Me llamo Blanca Portillo para hacer un
mondlogo. Aunque realmente es Gracia Querejeta la que me pasa
el trabajo. Blanca la llama a ella, pero Gracia siente que no quiere
hacerlo y le pasa mi nombre a Blanca. Siempre se lo agradeceré a
Gracia, porque me hizo un regalo. La idea era gente de cine
haciendo teatro. Hice “El instante del Absurdo” (2011), que habla
sobre el mito de Sisifo.

¢ Que tal la experiencia?

Para mi muy rara. En el cine, como directora, ti manipulas todo
y en el teatro no puedes. En el estreno habia momentos en los que
yo me hubiera tirado al escenario y hubiera dado correcciones. Fue
una experiencia muy enriquecedora, interesante. Ahi me di cuenta
de que no sabia mucho de teatro...

Pero una vez mas te lanzaste a hacer algo nuevo, a la aventura...
Pues si.

No has repetido.
No, ahora es cuando estoy intentando hacer algo mas con el
teatro. Intenté hacer una obra el afio pasado o antepasado; escribi la
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obra, parecia que iba a salir, incluso empezamos los ensayos, pero
no salio.

También en 2011 el Festival de Cinema Jove concede un premio a
tu carrera.

Si, me hicieron un homenaje. Me llevé a mis padres a Valencia y
les dediqué el premio. Fue muy bonito. Yo en el Cinema Jove ya
estuve con mi primera pelicula y gané. Y esto no os lo conté... fue
cuando me enteré de que estaba embarazada. Fue enterarme que
estaba embarazada y darme el premio. Sublet gand y en ese
momento daban bastante dinero. Yo creo que eran...no me
acuerdo... Pero la nifia vino con un pan debajo del brazo [risas]. Yo
estaba con Sexo oral, asi que el dinero del premio me lo gasté en la
pelicula y en vivir.
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LA MUSICA: SACROMONTE, LOS
SABIOS DE LA TRIBUY CIUDAD
DELIRIO

Luego vienen Sacromonte, los sabios de la tribu (2074), Cuidad
Delirio (2014) y Droga oral (2015)

Bueno, Droga oral la ruedo en 2013 pero no termino hasta 2015.
En realidad, Droga oral, Ciudad Delirio y Sacromonte [ ...] son todas
al mismo tiempo. Como que me dio un ataque... Primero me voy a
rodar una parte de Sacromonte [...] en noviembre de 2012. Después,
en enero de 2013, ruedo Droga oral pero la dejo aparcada, y ya estoy
al mismo tiempo trabajando en el guion de Ciudad Delirio. Y en julio
de 2013 me voy a Cali a rodar Ciudad Delirio y vuelvo en octubre.
Cuando vuelvo de Colombia, me vuelvo a ir a Granada para terminar
de rodar Sacromonte [...]. Ruedo la segunda parte. Cuidad Delirio
se estren6 en Colombia el 11 de abril de 2014 y Sacromonte [ ...] el
23 de octubre en la Seminci. La Gltima en montar como os decia fue
Droga oral, que la monté viviendo ya en Tunez.

Empezamos por Ciudad Delirio ;Como surge?

Cuidad Delirio es un encargo de Elena Manrique que es una
productora que trabajé en Tele5 mucho tiempo. Elena fue productora
asociada de El laberinto del Fauno (G. del Toro, 2006), por ejemplo,
y una mujer con muchisima experiencia. Ella estaba en Colombia en
unos encuentros y es cuando conoce a Diego Ramirez, un productor
colombiano que quiere hacer una pelicula con una mirada fresca
sobre Colombia, porque ese pais tiene la historia que tiene y el cine
s6lo ha reflejado parte de esta historia. El, como productor, quiere
hacer una pelicula que hable de la vida, y no de la muerte, no de los
narcos. Piensa en hacer una comedia musical sobre el mundo de la
salsa en Cali, una historia de amor. Habla con Elena [Manrique] y
Elena le dice: “tengo a la directora para hacer este proyecto”.
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Elena Manrique penso en ti desde el primer momento.

Me acuerdo que yo estaba en Paris porque mi hija se habia ido
un afio alli porque queria ser bailarina. Y también porque habia
estudiado en el Liceo Francés en Madrid. Yo ahora no sé si la
llevaria al Liceo, pero recuerdo que la llevé a una guarderia y un dia
vino hablando de la Virgen, y me dije: “ni de cona. Yo quiero una
educacion laica”, y el tnico colegio que me lo aseguraba era el Liceo
Francés. Ademas, la educacion francesa tiene cosas muy positivas.

Querias una educacion laica para tu hija.

Yo la llevé alli porque queria que fuera educada en dos lenguas
y no queria saber nada de la religion. De hecho, una vez Alba se
enfad6 conmigo por este tema, con diez u once afios. Me preguntd
sobre qué era eso de Dios y de la religion, y por qué ella no habia
recibido una educacion religiosa. Acabd enfadada porque empecé a
hablarle de la culpa y sobre que yo no queria que ella sintiera
culpabilidad en su cuerpecito. En fin, yo no queria una educacion
religiosa, aunque en realidad da igual, porque en nuestra cultura ya
tenemos incorporado la culpabilidad, la flagelacion... asi que en el
fondo es lo mismo. Ademas, ahora me doy cuenta de que Alba no
sabe nada de iconografia ni de historia religiosa y que igual la he
privado de informacion importante para sobrevivir en esta sociedad.
En fin, educar es una contradiccion constante.

Nos explicabas como te contactan para Ciudad Delirio...

Si. El caso es que iba una vez al mes a ver a Alba a Paris. Cuando
estaba alli me 1lamo6 Elena. Hicimos una videoconferencia por Skype
para contarme los detalles, porque ella estaba en Colombia. Me
propuso el proyecto y yo acepté. Me apetecia mucho rodar fuera, en
otro pais. Y ahi empez6 todo. Desde el afio 2011 que se escribi6 el
guion, hasta que se rodo en el 2013.

Te dan un guion ya terminado.
Me pasaron el guion, Elena y yo lo reescribimos. La historia era
muy blanca. Yo intenté meterle “un poco de cafia” pero no fue
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3

posible. Yo les decia: “;como una mujer del siglo XXI se va a
enamorar de alguien si no ha echado un polvo antes?”. A mi me
cuesta entenderlo. Lo interesante es que durante la investigacion
descubri una parte de la salsa que desconocia: lo que hace el baile
con los nifos y los adolescentes en determinados barrios. Habia una
subtrama que hablaba un poco de eso, de las escuelas de baile
ubicadas en los barrios conflictivos, pero de eso ensefiamos poco,
muy poco. También descubri una ciudad donde ya empiezan a bailar
a las diez de la mafiana. Hay bares que abren a las diez con la musica
a todo trapo. La salsa tiene una presencia increible alli, y es también
una herramienta estructuradora de la sociedad. Las escuelas de salsa
obligan a estudiar a los nifios y si no sacan buenas notas no les dejan
ir a los shows. Luchan por sacar adelante gente sana y fuerte, y
sacarlos de conflictos... es un trabajo muy bonito.

Es interesante que sea una coproduccion, porque es verdad que
creativamente la pelicula es colombiana.

Desde luego era una pelicula colombiana. A mi me llamaron para
hacer una pelicula que hablara de la luz, del amor y de la seduccion
que ejerce sobre todos nosotros un lugar determinado. A mi me pasa.
De hecho, si yo pudiera, viviria en cada ciudad del mundo.
Colombia ha sufrido mucha violencia y Diego Ramirez le habia
prometido a su madre hacer una pelicula donde no acabaran todos
muertos y que hablara de una ciudad donde no sélo existe la
violencia. Por eso, cualquier tipo de desviacion que no fuera dentro
de la trama emocional no era bienvenida. No puedes hablar de
barrios conflictivos si no muestras el conflicto.

En la pelicula esta reflejada la extrafieza del protagonista espariol
que no esta acostumbrado a bailar y luego se contagia de esa marea
de energia y felicidad que se siente al bailar ...

Claro, porque yo tenia un sitio al que iba todas las semanas —cada
club tiene un dia especial- que se llamaba El chorrito Antillano, y
yo iba todas las noches a bailar alli. Yo bailaba con sefiores de

99



En la frontera. Entrevista a Chus Gutiérrez

setenta, ochenta anos... Descubri el placer de bailar en pareja. A mi
me gusta bailar... pero aquello me parecié una exaltacion de la vida,
de la comunicacion sin palabras, porque ti puedes bailar con
alguien, te sientas y no has cruzado una palabra con esa persona,
pero si que te estas comunicando, en el momento en el que estas
bailando. Eso fue muy bonito.

¢ El casting te vino dado?

La protagonista si. Teniamos a Carolina Ramirez, que es una
actriz muy conocida en Colombia porque ha hecho muchas
telenovelas. Es una actriz muy querida, muy famosa... y habia sido
bailarina de ballet hasta los quince afos. Tenia una buena base. Ten
en cuenta que el personaje era el de una excelente bailarina. Carolina
hizo un trabajo impresionante y fue un placer conocerla y trabajar
con ella.

Y el resto de los protagonistas?

Yo me vi toda la serie de Escobar, el patron del mal (2009-2012)
que habia producido 64-A Films para Caracol Television. Me gusta
mucho mas que Narcos (Netflix, 2015-2017). También me ayudé a
entender la historia reciente de Colombia. Ahi vi a muchisimos
actores colombianos y preparé la seleccion para el casting. Estuve
un par de veces en Bogota haciendo casting. La parte espanola,
Ingrid Rubio y Julidn Villagran la elegimos también con un casting
que hizo Sara Bilbatua en Madrid.

Tu hermana Blanca participo en Ciudad Delirio.

Si, en El Calentito también trabajamos juntas. A Blanca le pedi
que viniera a montar las coreografias. Yo queria hacer una escena
de baile tipo “Bollywood” para la secuencia final. Blanca me dijo
que le dejara dirigir las coreografias y le dije que adelante. Cuando
rodabamos coreografias, yo le decia al equipo: “ahora no soy la
directora, ahora es ella la directora”... y me miraban raro [risas]. Y
si yo parezco mandona, no sabéis lo que es Blanca... {Es mucho peor
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que yo! [mas risas]. Mont6 la coreografia de la calle, la del
aeropuerto y la de la secuencia de los mayores bailando.

También estaba Tao.

Si. Tao también estaba, pero como habia muy poca musica
incidental, lo que hizo fue hacer la seleccion de los temas, porque
existen millones de canciones. Hizo un trabajo estupendo de
busqueda de canciones, perfectas para cada momento, para que las
canciones ayudaran a la pelicula a contarse. En Colombia todo el
mundo sabe mucho de musica, son muy melémanos. Diego
Ramirez, Diego Jimenea que era el director de foto y Monica Juanita
Hernéndez que era mi ayudante, estuvieron en la primera reunién
musical haciendo muchas sugerencias. Fue un trabajo de hormiga,
recuerdo que Tao venia y me decia, “mira lo que he encontrado”, y
aparecia con “Las clases de Chachacha”. Amo esa banda sonora,
cada tema.

Y no os he contado lo mas alucinante que pasa en esa reunion...
Acabamos y entonces les digo: “os voy a poner una cosa para que
os riais” y les enseflo un videoclip de Xoxonees y les pongo “Mari
Juli, Mari Juli”, que cantaba yo de solista. jFlipan! Porque me
dicen: “;tu eres la cantante de Mari Juli, Mari Juli?”’jLa conocian!
Habia sido un 4it en Colombia. jTodo el mundo conocia esa
cancion...! [risas]. jTao y yo hicimos entrevistas hablando de Mari
Juli! Muy fuerte...

Pero esto es algo como lo de Searching for sugar man (Bendjelloul,
2012) ... ;jno?
Si... jjno sabéis la que se monto!!...

/No habian hecho previamente esa conexion tuya con las
Xoxonees?

(Como la iban a hacer...? Conocian la cancion, pero no sabian
si quienes la habian hecho se llamaba Xoxonees o de otra manera.
Y como iban a saber que yo era una de ellas... Estamos hablando
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de 1990. Dos generaciones se sabian la cancion de memoria. Fue
“de traca”.

Entonces la experiencia de hacer una pelicula en Colombia...

Para mi fue genial, me lo pasé muy bien, aprendi muchisimo, y el
equipo colombiano era maravilloso. A ver, sobre todo porque yo
estaba practicamente sola. ;Sabéis lo que es estar rodando en un pais
extranjero y sin embargo sentirte muy protegida y muy arropada?
Estuve rodeada de profesionales. La pelicula es un canto a la vida,
un canto blanco, pero... cuando hay musica y danza todo funciona
muy bien... Ademas, hay una cosa que creo que era muy importante
para Diego, para Nancy Fernandez -su socia-, y para los inversores:
hacer una pelicula donde los colombianos pudieran verse reflejados
como una cultura alegre, vital, expresiva y con buena gente.

(El balance de Ciudad Delirio?

Balance, balance... Pues, como todo, tuvo cosas maravillosas y
otras que cambiaria. Nunca es todo positivo o negativo. Fue muy
exitosa, creo que fue la segunda pelicula mas taquillera en Colombia
ese afio. O sea, que genial en taquilla. E incluso podia haber estado
mejor. En Cali los propios bailarines me contaron -porque luego fui
otra vez a Cali- que la gente compraba la entrada a las diez de la
mafana para ir a las siete de la tarde. Y habia gente que no podia entrar
porque se habian agotado las entradas. Si le hubieran dado un poquito
mas de alas, mas distribucion, probablemente hubiese batido records.
Aunque, si nosotros tenemos problemas con las distribuidoras
norteamericanas, alli es todavia peor. Creo que en ese momento se
peleaban con la pelicula The Avengers: Los vengadores (J. Whedon,
2012), y que la distribuia Walt Disney Studios Motion Pictures.

Mientras tanto tu hija ;dejo de estudiar para ser bailarina? Porque
tu hija ahora es actriz...
Si, dejo de querer ser bailarina. Y yo me alegro.
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¢ Por qué?

De eso no voy a hablar, pero creo que es una profesion durisima.
Y ademads es una carrera muy corta. Tiene un nivel de exigencia
fisica brutal y me alegro de que no la haya hecho. Cuando volvid
de Paris, ya dijo que ella no queria ser bailarina, que queria ser
actriz. Ese verano ella misma prepar6 su ingreso en la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico de Madrid (RESAD). Se quedé todo el
verano aqui en Madrid estudiando y entr6 con muy buena
calificacion. Es muy trabajadora y yo ahi me tranquilicé. Por lo
menos sentia pasion por algo. Yo creo que la vida es més interesante
con una pasion. Da igual cual. A veces pienso que me hubiera
gustado que fuera ingeniera, médico... y ella me dice: “pero mama
iqué quieres que sea! Tu eres directora, mi tio es musico, mi tia es
bailarina, mi otra tia productora, mis primos musicos y escritores...”.
Y tiene razdn, le faltaba un poco de inspiracion para ser médico.

Hay un gen...

Si, algo hay. Alba est4 ahora en la serie Acacias 38 (TVE 1,2015-
actualidad). ;La habéis visto? ;No? jPero como podemos estar
hablando sin que os haya ensefiado a mi nifa! [risas] [nos ensefia
una foto de su hija caracterizada en la serie mientras murmura
“Albita, mi joyita™].

(Ella esta contenta?

Claro, mucho... y es que cuando ves a alguien que suefia, que
tiene proyectos... ademds Alba yo creo que ha aprendido -termin6
sus estudios en la RESAD hace tres afios- que esta profesion es
extraia. Yo se lo digo, bueno, no hace falta que se lo diga porque
me ha visto toda su vida. Este es su primer trabajo importante. Ha
trabajado de acomodadora en los teatros del Canal, haciendo
animacion en fiestas infantiles, microteatro, teatro en cooperativa.
Yo siempre le digo: “una artista tiene que inventarse su trabajo. Es
verdad que el tuyo es un poco raro porque te tienen que elegir, pero
da igual. Invéntatelo™. A veces trabajaba en tres obras de teatro a la
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vez, un dia aqui y otro alli... y yo pensé: “esta hija va a sobrevivir
sin problemas”. Eso me da mucha paz.

JHa trabajado para ti?

Claro que hemos trabajado juntas. Cuando era pequefia me la
llevaba a los rodajes. En Poniente era la hija del personaje de Cuca
Escribano. En El Calentito también salia, era la hermana del
personaje de Verénica Sadnchez y en Reforno a Hansala era la hija
del protagonista, de Martin.

En El Calentito era la chica que salia con una camiseta de un
equipo y queria jugar al futbol y su padre le decia que las nifias no
podian jugar al futbol.

Si, esa es. Es que yo me la llevaba siempre que podia, si me iba
dos meses a rodar, yo me llevaba a la nifia. Ella me lo pedia cuando
era pequefa, no queria quedarse al margen. En Poniente le hice un
casting para ver si podia hacer el papel. Bueno, yo no se lo hice, se
lo hizo Aurea Martinez que habia sido mi ayudante de direccion en
la serie de television. Y asi empezamos. Si estaba en la pelicula, se
venia conmigo un rato a rodar y estdbamos juntas. En Ciudad
Delirio también le dije que se apuntara a viajar a Colombia y trabajar
en el equipo de meritoria de algo, pero esta vez ya no se vino.

Ahora hablanos un poco de Sacromonte [...]
(Habéis visto Sacromonte [...]? ;Sabéis que esta pelicula la estan
utilizando en la universidad, en estudios queer?

JLas imagenes de archivo que aparecen en la pelicula de donde
salen?

Pues son quince minutos que rod6 un sueco en 1963, el afio en
se produjeron las inundaciones en las cuevas del Sacromonte, y
pudimos comprar alguna de esas imagenes. Lo poquito que hay de
archivo, sale de ahi, de las imégenes que rod6 este hombre.
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Sacromonte [...] significa la vuelta a Granada, al lugar donde
naciste jcomo te sientes?

Yo casi senti mas cosas en Poniente, porque en Poniente es cuando
realmente me doy cuenta de que soy del Sur. Como os decia mas atrés,
me di cuenta de que entendia los codigos, el texto, el subtexto, las
miradas. Eso fue en Poniente. En cambio, para mi, Sacromonte [...]
estd relacionado con mi infancia, con mis padres. Para mi el
Sacromonte era un sitio muy misterioso. Peligroso incluso. Porque
después de las inundaciones de 1963, el Sacromonte se queda muy
abandonado, y so6lo vuelven los que tienen en propiedad las cuevas,
porque habia muchas cuevas que eran alquiladas. Se convierte en un
sitio un poco lumpen, con muchas cuevas abandonadas, y cuando
empiezan las drogas era un sitio de venta... tenia todas estas
connotaciones: de misterio, de peligro, de lo prohibido.

¢;De pequeria habias ido alguna vez con tu familia al Sacromonte?

No, de pequefia, no. Fui ya de adolescente, porque en esa etapa
es cuando en el Sacromonte emerge lo que algunos llamaban “la
movida”. Un momento de evolucion en el barrio, una época en la
que se abren bares para jovenes y el flamenco queda relegado. Yo
fui en este periodo, en el que el Sacromonte era para jovenes.

Si armar una pelicula es dificil, levantar un documental es peor jes asi?

Bueno, fue dificil, muy dificil. Muchas reuniones, muchos viajes,
pero tuvimos el apoyo de la Diputacion de Granada, gracias a Curro
Albaicin que nos ayudo, y después también tuvimos ayudas de
Canal Sur y del Ministerio de Cultura.

¢ Cuanta gente componia el equipo de esta produccion?

Fuimos en tres etapas. En la primera fuimos tres, en la segunda
fuimos cinco o seis, y luego, en la tercera etapa, cuando rodamos lo
de la cueva y el baile fuimos con mas gente, con tres cdmaras, Tao
también vino, teniamos un sonidista... Pero eso fue solo un dia o
poco mas. Curro [Albaicin] conocia a todo el mundo, ¢l era mi guia.

105






LO ULTIMO: DROGA ORAL

Pasamos a Droga oral. Como has comentado fue un proceso que
duro arios.

Claro, porque el problema de Droga oral es que tu ruedas y todo
son palabras. Primero hay que trascribir todo, lo pasas a papel, luego
minutar, luego elegir, luego hacer recortables, es un trabajo de
chinos... Y, como no tenia dinero, tuve que hacer yo todo este
trabajo. Bueno la trascripcion no, evidentemente, pero si todo lo que
es preparar el material, pasarlo a recortables, luego pegarlo con la
imagen.... En fin, fue agotador.

Son proyectos muy personales en realidad. ;No? Nos referimos a
Droga oral y a Sacromonte [...]

Si. Sacromonte [...] surge cuando voy a dar una charla a
Granada un dia y me encuentro con Curro Albaicin. A Curro yo
lo conocia desde pequefia, porque €l tenia un bar en la calle de
Las Tablas, y como a mis padres les gustaba mucho la fiesta
-eso ya os lo he contado- a veces nos llevaban. Cuando nosotros
empezamos a tener dieciséis o diecisiete aflos saliamos con
nuestros padres por la noche y ellos iban a este bar, que era
alucinante, un antro total. No me acuerdo del nombre, creo que
era “El tablado del Curro” o algo asi; seguro, porque todo era
muy “Curro”. Yo conozco ahi a este hombre y luego en la
comunion de mi hermana Ara, la pequefia, que la celebran mis
padres en nuestra casa de Madrid, vienen a cantar Curro y La
Porrona. Ahi yo tendria quince afios igual... y entonces Curro,
muchos afios después y muy listo, viene a verme a una pequeia
conferencia que hago y me espera a la salida... Nos vamos a
cenar juntos y empieza a hablarme de todo lo que esta
trabajando por el Sacromonte, entonces yo le dije: “hagamos
algo juntos”. De ahi sale el documental.
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¢ Cual era tu motivacion para hacer Sacromonte [...]7

Para mi, sinceramente, la memoria es muy importante, y cuando
me pongo a investigar me doy cuenta de que no habia nada del
Sacromonte, porque, aunque se han rodado mucha peliculas alli
como escenario, no hay nada de nada sobre lo que alli se hacia,
porque el flamenco del Sacromonte no esta considerado como buen
flamenco. Es un flamenco para turistas. Nadie habia investigado
sobre ese flamenco y sobre los artistas. Y pensé que habia que dejar
memoria de esto. Y también, en ese momento tengo a Curro, que
tiene toda la informacion y es mi guia. Yo sélo tengo que rodar...
De los artistas que salen en Sacromonte [...] ya hay varios que han
fallecido. {Menos mal que lo hice!

Droga oral es un proyecto todavia mds personal....

A ver, las drogas en mi vida tienen una enorme presencia. Por mi
generacion, porque desde que tengo diecisiete afios las drogas estan
presentes en mi vida, en la de mis amigos, en la de mi familia, mis
hermanos y hermanas... Y entonces, de repente, mi amiga Ajo
Micropoetisa me dice un dia: “por qué no hacemos Droga oral” y
yo dije: “jQué buena idea! Sexo oral y Droga oral”. Y, desde ese
momento, busco una forma de hacerlo.

/Qué te gusta mas del resultado?

A mi me parece que es una herramienta buenisima para poner
en los colegios. Es un documental muy educativo. Yo creo que
tiene una parte que es casi como memoria oral, y que me interesa
mucho. La carga de “verdad” que tiene creo que es muy
importante, porque estamos hablando de gente que habla de su
experiencia, que no es ninguna campaia o estudio cientifico, y por
lo tanto cuenta su verdad. Es una informacion clara y directa. Pero
las drogas son un tabt y después de hacer Droga oral me he dado
cuenta de que el mundo de las drogas es mucho més tabti de lo que
yo pensaba...
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¢ Por qué dices que es mas tabu de lo que pensabas?

Porque Droga oral no la ha visto nadie. Nadie ha escrito sobre
ella. Cuando yo empecé a intentar promocionarla, la gente la veia,
pero no hablaban de ella... Decian que como no tenia estreno
comercial no podian hablar. Muy poca gente habl6 de esta pelicula.
Tuvo poquisima prensa. Entonces me di cuenta de que el tema de
las drogas es un tabu de unas dimensiones impresionantes. Otra cosa
es que la pelicula no quedara divina de la muerte, o sea, no estoy
juzgando el resultado sino lo que ha pasado... En el fondo todo el
mundo se droga, me da igual que sean drogas legales o ilegales.
iCuénta gente hay que empieza con un Lexatin a las tres de la tarde!

O el alcohol, o el tabaco incluso...

Si. Como me pasé una vez en la Seguridad Social... Yo, que soy
ya una sefora madura, queria hacerme una revision de mi
enfermedad ;o0s he contado lo de mi enfermedad?

No nos has contado nada de tu enfermedad.

Vale, os la cuento ahora, en un ratito. A lo que ibamos... que estoy
en el médico de la Seguridad Social y de repente me dice: ;Como
estas? ;Tienes ansiedad? Y qué le voy a decir yo... jquién no tiene
ansiedad en el siglo XXI! Pero no, no me interesa nada la quimica
de farmacia. Quiero decir con esto, que esta muy extendido. Ven
entrar a una sefiora madura en el médico, les dice que tiene un poco
de angustia y le dan un ansiolitico... y yo creo que la ansiedad es
parte de la vida. Claro que hay casos de enfermedades concretas en
las que son necesarias las drogas quimicas, pero no creo que lo sean
para combatir la angustia vital de un ser humano sano. Hay mucha
gente enganchada a las drogas legales. Ademas, son baratisimas.

Y por curiosidad, desde tu experiencia, ;cuadl es la droga que mas
te gusta?

A mi los porros me sientan bien, pero fumo muy poco,
puntualmente. Después lo que mas me gusta, de verdad, de verdad,
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son los alucindgenos. No los “tripis”, me gustan mas los psilocibes,
las setas, aunque no tomo desde hace treinta afos... y lo que he
descubierto ultimamente es la ayahuasca. Es una droga indigena, de
la selva amazonica. Ellos lo llaman medicina. Es iluminadora, un
viaje interior hacia ti misma y fisicamente es muy sanadora. Se
consume siempre en una ceremonia con otra gente. Yo lo hice en
Mg¢jico, sélo una vez. Os voy a ensefiar la foto de mi ceremonia de
ayahuasca [nos ensefia una foto con su chamén]. jMira la cara de
felicidad! Le hubiera dado mi alma después de esa ceremonia...

Esta parte ya la editaremos [risas] ...

No es necesario, porque yo de las drogas hablo sin ningin
pudor... tenéis que recordar que también salgo en Droga oral
diciendo que tomaba “caballo” [heroina]... Ya sali del armario...

Decias antes que nos ibas a hablar sobre una enfermedad ;nos la
cuentas ahora?

A ver, yo cuando era pequefia y estaba en el colegio, hacia
gimnasia ritmica, saltaba vallas jy lo hacia genial! También jugaba
al jockey porque estaba enamorada del profesor y tuve un “crash”
que casi muero de amor... [risas]. Yo era muy deportista y todo muy
bien. Pero como a los dieciséis afios, en una marcha con el grupo
de scouts -camindbamos mucho, pero mucho, mucho- de repente
empiezo a notar cosas raras mientras ando, en especial que el pie el
derecho; no lo podia controlar. A partir de ahi, por decir un dia en el
que noto algo concreto, pues empiezo a darme cuenta de que cada
vez me cuesta mucho mas subir pendientes, ya no puedo correr, y
por ejemplo llega el autobtis y no puedo correr a cogerlo, no puedo
levantar bien los brazos... bueno... la verdad es que al principio no
estaba muy preocupada.

¢No vas al médico para saber qué estd pasando?
A los 21-22 afios, cuando vivo en Nueva York, vuelvo a Madrid
de vacaciones y decido ir a ver a un médico. Me acuerdo que ya no
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podia hacer miles de cosas con los brazos. Entonces, voy a un
traumatologo y me dice que no me pasa nada de nada. Asi que sigo
con mi vida y cada vez voy perdiendo mas movilidad. Me quedo
embarazada. Alba nace por cesarea, porque yo no puedo empujar. Y
entonces, como a los 49 afios, me dice mi hermana Blanca: “A ver
Chus, deberias saber qué te pasa, porque es evidente que a mama le
pasa lo mismo y tenemos nifios”... Y entonces me empefio en saberlo,
y ya me voy a un internista y le explico todos mis problemas.

/No te diagnostican hasta los 49 arnos!

Me diagnostican a los cincuenta afios. Va a hacer seis afios. En
2013. Més o menos cuando estaba montando Ciudad Delirio. Pero yo
siempre he tirado para delante con muchas limitaciones de movilidad.
Yo nunca he dejado de hacer ejercicio porque sabia que algo pasaba 'y
que tenia que cuidarme, pero odiaba andar. jNo sabéis como me
costaba! Para mi caminar era un suplicio. Yo preferia no comer y coger
un taxi. Entonces me voy a un internista y me hacen un escéaner de
cerebro, mil pruebas, los musculos. .. conclusion: no encuentran nada.

Te desanimas

Qué va, estoy decidida a saber qué pasa. Y entonces me voy a
ver a alguien de medicina alternativa que me recomienda una amiga.
Y estoy con este hombre, que me pide que haga unos movimientos
“asiy asa”, y le digo: “a mi me pasa algo” y me dice: “claro que te
pasa algo. Es evidente”. El es quien me recomienda a otro médico
tradicional, que me propone volver a hacerme las pruebas. Yo le dije
que todo eso ya me lo habian hecho y no habia servido de nada, pero
le empiezo a explicar con detalle lo que me pasa. Le cuento: “yo
siempre he tenido los gemelos muy desarrollados y siempre he
tenido complejo”, y me responde que eso del gemelo es sintoma de
una enfermedad. Llego a casa y me meto en Internet y pongo
“gemelo desarrollado” y descubro mi enfermedad en media hora de
busqueda. Nadie conoce tu cuerpo como tu misma. Tengo una
distrofia muscular que se llama facio-escapulo-humeral (distrofia

111



En la frontera. Entrevista a Chus Gutiérrez

FSHD). Es una enfermedad degenerativa y hereditaria en la que
determinadas cadenas de musculos dejan de funcionar. Es una
enfermedad rara. Tiene nombre desde 1992.

¢ Te agobio mucho saber cual era tu enfermedad?

Descubrir que tengo una enfermedad ha sido una liberacion. De
pensar que eres rara, que eres vaga y que no quieres caminar... a
saber que habia una explicacion para todo lo que te pasaba... fue una
gran liberacion. Ahora soy consciente de que es una enfermedad y
que me puedo cuidar, aunque no tiene cura ni medicacion.

¢La fisioterapia ayuda?

Todo ayuda. Siempre hay que hacer ejercicio. Desde entonces
me obligo a caminar, a hacer yoga, a ir al gimnasio, lo que sea. Soy
muy consciente de lo que me pasa. Estoy muy centrada en lo que es
mi cuerpo y en qué tengo que trabajar para mantenerme lo mejor
posible. Para mi ha sido genial. Ahora estoy en un grupo de
WhatsApp de FSHD Spain. Alli hay un montén de informacion que
todo el mundo comparte.

Dices que es una enfermedad hereditaria

Si, y a partir de mi diagnostico, todos mis hermanos se hacen la
prueba. Hay otros dos que la tienen. Yo era la mas evidente. A ellos
no les afecta tanto a las piernas. A mi, en cambio, donde méas me ha
afectado es a las piernas. Los brazos los tengo mal, pero bueno, el
problema es caminar. Mis hermanos, como no les afecta al caminar,
no se habian dado cuenta de nada. Si que tenian omdplatos alados,
deciamos: “nos van a salir alas”, pues no, es que no te funciona un
musculo que no deja subir el brazo. Musculo atrofiado.

JEs una enfermedad rara?

Si, hay poca gente. Y hay algunos enfermos que estan en silla de
ruedas desde los catorce afos. Asi que yo encima me digo: “estoy
genial”.
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En realidad, ningun médico te dijo que tenias esta enfermedad.

No. De hecho, cuando yo llamé al médico que me habia dicho que
los gemelos desarrollados podian ser sintoma de una enfermedad, me
dice que tengo que visitar a un médico neuromuscular. Y el médico
neuromuscular me llamo y le dije: “ya he descubierto lo que tengo™. ..
¢l por supuesto lo negd: “;como vas a haber descubierto tu
enfermedad en internet?”. Pero cuando me vio entrar en la consulta,
me dijo: “Si, tienes razon”. Luego te hacen una prueba y te indican
que es el cromosoma cuatro el que esta defectuoso.

¢ Tomas alguna medicacion?
No hay nada. Tengo reconocido un 35% de discapacidad.

;Como llevas el dia a dia?

Bien. Lo asumo, asumo mis limitaciones fisicas. Yo no voy
corriendo a ningln lado, con lo cual, siempre intento ser muy
organizada para llegar a tiempo a los sitios. La gente camina y no
piensa, yo no puedo caminar si no pienso, y siempre tengo que tener
cuidado de no caerme. Es diferente.

Y para trabajar ;Notas mucho tus limitaciones fisicas?

Por ejemplo, en Retorno a Hansala, que todavia no lo sabia, hubo
dias muy duros porque llovia, era todo barro, los coches no podian
subir, tenia que ir andando... Y de repente ahi si que te da rabia. Yo
les decia: “ponedme un burro, que yo pueda subir con un burro”,
pues ya estd, esa era una solucion. Y en un rodaje, si hay un
momento de prisas en el que tienes que ir a decirle algo a un actor...
iyo corriendo no voy a ningun lado! [risas]. Pero bueno, ya estd. No
pasa nada.

Dices que se te paso contarnos algo cuando hablabamos de Retorno
a Hansala...

Una cosa muy bonita. Un cuento. Yo no sabia que tenia una
enfermedad todavia, pero sabia que era rara, y nos fuimos a rodar
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la parte submarina de Reforno a Hansala en un catamaran, como os
comenté en algin momento. Imaginaos yo en un barco... un
desastre, podia salir volando por la borda en cualquier momento.
Pero yo queria ir para hacer las tomas submarinas, y nos fuimos a
Formentera y todos los del barco me ayudaron a rodar estas
imagenes, que no se podian rodar de otra manera porque no tenia
presupuesto. En el barco habia gente que yo conocia y gente que no
conocia. Sacamos la tipica foto de grupo, una foto desde fuera del
barco, todos sonrientes. Desde lejos todos pareciamos perfectos,
pero luego, la realidad es que uno llevaba unas gafas de culo de vaso
de este tamafo [hace el gesto amplio con los dedos]; otra tenia la
piel con vitiligo, despigmentada y con manchas; otra estaba operada
de tiroides; mi pareja estaba sordo y llevaba audifonos; y otra mujer
habia tenido un accidente al nacer y arrastraba problemas muy
serios... La foto del plano general era genial y pareciamos
perfectos... pero hacias un close up y todos éramos imperfectos. Es
como los documentales de la naturaleza, en los que ves a las cebras
en manada y bellisimas, pero entonces haces un close up y una tiene
un ojo tuerto, la otra la oreja partida... Conclusion: todo el mundo
es imperfecto. Todo el mundo tiene sus pequeias taras.

Gracias por contarnos todo esto. Ahora volvamos a Droga oral.
Como produccion tenia el mismo planteamiento que Sexo oral jno?

Si, parecido. No la acabamos hasta el afio 2015. Yo puse el dinero
para rodar, nadie cobrd, solo se pagaron equipos y comida. Rodamos
en mi casa, que estaba en la calle Esgrima, cerca de la Plaza de Tirso
de Molina. Comiamos todos en casa y Pizca, mi maravillosa
hermana, productora y representante, cocinaba. A mi me hubiera
encantado trabajar mucho mas con Pizca. Siempre hemos hecho un
buen equipo, pero ella se cansé de la produccion.

¢ Cuanto tiempo llevo el rodaje?
Rodamos en cinco dias, cinco dias entrando y saliendo gente sin
parar de mi casa. Luego lo complicado fue el montaje. Como yo ya
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tenia que terminar Sacromonte [...] y Ciudad Delirio,y esto podia
retrasarlo, pues se fue retrasando. Ademas, en junio de 2014 me voy
a Tinez porque mi pareja de ese momento trabajaba en una
multinacional y le ofrecen un trabajo alli, y a mi me apetecia
cambiar de aires. Bueno, la verdad es que a mi siempre me gusta
cambiar de aires.

Te vas a vivir a Tunez.

Si, y me casé para poder irme. La situacion en Tunez estaba
complicada, el pais estaba cambiando y acababa de pasar la
Revolucion tunecina de 2011, el derrocamiento de Ben Ali.
Pensamos que era mejor ser un matrimonio en una sociedad como
esa.

Entonces te has casado realmente hace muy poco...
Si, muy poco. Y me he divorciado este pasado verano. He estado
casada muy poco tiempo.

Os fuisteis a vivir a Tunez.

Vivimos en Sidi Bou Said, en una casa enorme encima del mar
con un naranjo en el salon. Vino mucha gente a esa casa. Juan
Goémez, que ahora lleva La JUAN Gallery en Madrid, se vino a
escribir y se quedo seis meses. Luego vinieron amigas artistas como
Carmela Garcia y Montserrat Soto para hacer trabajos concretos.
Fue una época preciosa, pero aqui ya se empieza a deteriorar mi
relacion... También me llevé a Tinez al montador de Droga oral, a
Pablo Marcheto. Intenté montar con Nacho Ruiz Capillas en la
distancia, pero me resulté imposible porque yo estaba viajando todo
el rato entre Tinez y Madrid... Mi suefio era escribir un libro en
Tunez, pero no se pudo -es un suefio que tengo y que todavia no he
conseguido realizar-. En ese momento también estaba dando clases
en una universidad privada en Madrid. Fue una etapa muy bonita,
pero muy loca. Y laboralmente un desastre, porque no estaba en
ningun lado. Por eso me llevé al montador de Droga oral a Tinez.
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Montar esta pelicula fue complicado... Yo estaba ademas muy
dispersa, mi vida personal estaba en un momento horrible, aunque
yo no queria verlo y eso hacia que me resultara muy dificil
concentrarme.

Entonces acabas el montaje de Droga oral viajando entre Tunez y
Madrid.

Si, y también fui a Cali, y a Nueva York y a Miami y a Puerto
Rico, no paré¢ de moverme... Hicimos un primer montaje en Tlinez.
El montador tenia familia y era complicado que se quedara alli
conmigo dos meses, asi que se quedd como quince dias. Yo
previamente habia hecho una seleccion. Primero trabajé en papel.
En ese primer momento, también me traje a Tunez a Alex de la
Croix, que es mi hijo adoptivo. Alex era un alumno que estuvo
haciendo conmigo un curso de un afio, en el afio 2012. El curso se
llamaba “Rodemos una webserie” y lo monté en un momento
laboral complicado.

¢;Como era este curso del que nos hablas?

Yo misma lo organizo y tengo como siete alumnos durante todo
un afo. Eran, casi todos, gente que venia de haber hecho
Comunicacién Audiovisual. Vinieron alumnos de Zaragoza, de
Madrid... y estuvimos con ellos durante todo un curso escolar, desde
septiembre hasta junio. Durante el curso desarrollamos, escribimos
y rodamos una webserie. Cada uno escribi6 su propio guion. Todos
participaban en los rodajes, se iban pasando de departamento en
departamento y acabamos teniendo una webserie de siete capitulos,
que la emitimos en Mitele, la plataforma de Tele5. La serie se
llamaba Nadia en cuesta (2013). Va sobre una encuestadora que
llama de puerta en puerta.

Ahi conoces a Alex de la Croix.
Si. En este curso conozco a Alex, que tiene la misma edad que
mi hija, y que venia de Puerto Real; estaba muy flaco y solito y me
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produjo mucha ternura. Poco a poco, hemos desarrollado una
relacion familiar, yo ya he ido a Puerto Real a conocer a la familia,
y bueno, por fin tengo “la parejita”, con el permiso de su madre. Su
madre y yo somos de la misma edad.

Te llevas a Alex para que te ayude con el material de montaje.

En ese momento, le digo que se venga a Tlnez para que me
ayude a organizar el material. Yo tengo todo localizado en papel y
Alex empieza a pegar el material seleccionado en video, por
bloques. Luego, ya llega el montador y empezamos a montar. Acabo
de montar en Madrid en julio de 2015. Creo que fue el verano mas
caluroso de la historia. El verano del 2015. Estdbamos en casa
montando y recuerdo que poniamos cartulinas negras en las
ventanas para que no entrara ni un rayo de sol. Lo recuerdo como
una pesadilla. Y es verdad que hay un momento en Droga oral que
ni el montador puede mas, yo tampoco puedo pagarle maés...
Siempre he pensado que habria que darle un repaso, a veces tengo
la sensacion de que el montaje se cerrd demasiado pronto... [piensa
un momento]. Si, le falta, yo lo noto. Pero cuando trabajas sin
dinero, estas cosas pasan. Luego Nacho Mastretta hizo la musica, y
terminamos y estrenamos el 26 de noviembre de 2015. Lo sé porque
era mi cumpleafios.

¢ Como fue el estreno?

Hicimos un pase en el Palacio de la Prensa. En los pases de
prensa previos vinieron muchos periodistas, pero como la pelicula
no tenia estreno comercial, pues no sali6 mucho en los medios.
Intenté buscar distribuidora, pero a nadie le interesaba. Tengo que
decir que la unica persona que confi6 en la pelicula fue Maria Rubin,
de Movistar Plus. Conseguimos que nos la comprara. Y como
ejemplo, para que veais como ha bajado el mercado audiovisual:
cuando vendimos Sexo oral a Canal Plus en 1994 nos pagaron el
doble de lo que nos pagaron por Droga oral veintiun afios mas
tarde...
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Para terminarla, también conté con la colaboracidon economica
de amigos como Roberto Gonzélez y Nacho Gutiérrez. Eduardo
Jiménez y Miguel Gonzélez Familiar cubrieron la postproduccion.
Sin todos ellos, no hubiera podido terminar la pelicula. Les estoy
muy agradecida.

Pero como os decia, lo que mas noté fue el silencio por parte de
todo el mundo, y fue un poco triste para mi.... Haces una pelicula y
al menos quieres que la vean, que hablen de ella... ;Queréis una
camiseta y una mochila? [nos regala merchandising de la pelicula].

Muchas gracias.

Yo creo que Droga oral le podria gustar a la gente joven. Yo hice
esta pelicula pensando en la gente joven, porque para ellos la
informacion sobre las drogas no fluye. La informacion que tienen
no es de verdad, no son cosas que te ayuden. Porque, si tu tienes
curiosidad y quieres o vas a probar cosas, deberias tener la
informacion muy clara, saber lo bueno y lo malo, que las adicciones
son un problema, que funcionan de diferente manera seglin la
droga... no sé, tendrian que tener informacion ttil. Es decir, por un
lado, conceptos que los jovenes puedan entender claramente y, por
el otro, relatos de experiencias. En fin... cuando haces las cosas
estan ahi y yo pienso que estd genial que se haya grabado un
documento que hable de como la gente del siglo XX se drogaba.
Pero ni la propia gente que salia en ella hablo mas de la pelicula.

Es un tema muy controvertido.

Las drogas son completamente un tema tabi. Ahi me di cuenta.
Pero a la gente joven que vio la pelicula le gusté mucho. De verdad
creo que habria que ir a los institutos con esta pelicula. La tenia que
haber financiado el Ministerio de Sanidad. Invitamos al estreno a la
FAD, la Fundacion de Ayuda contra la Drogadiccion y nos
respondieron que la temdatica no se adecuaba a sus objetivos.
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Uno de los problemas de mostrar este documental en los institutos
seguro que son los padres.

Si. Pero entonces la idea es siempre la misma: no educar. Mirad
lo que estd pasando con el tema del sexo hoy en dia... El sexo
evoluciona muy raro ahora, con jévenes que ven muchisimo porno,
pero eso no significa que entiendan el sexo. Estd claro que muchos
confunden la realidad con la ficcion. jAlguien tendra que explicarles
las cosas!
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NUEVOS PROYECTOS
[CONTINUARA]

Terminas con Droga oral ;qué haces a partir de ese momento? ;Qué
proyectos tienes?

La locura entré en mi vida en 2015. La locura. Bueno, ya a partir
de Tunez. Y es que la relacion con mi pareja empieza a deteriorarse
rapidamente en TUnez y entramos en una fase de huida hacia
delante. Hasta junio de 2015. En ese momento me doy cuenta de
que la relacion no tiene futuro y pido una cita con una coach, porque
yo no estaba bien y queria que me ayudara a separarme. Le pido a
mi pareja que me acompaiie, no le digo que quiero separarme, pero
ese es mi objetivo. Plantearlo en la terapia y que alguien nos ayude
a separarnos de una manera organizada. Cuando estamos alli en la
consulta, yo cambio de opinion, no me atrevo... La coach me
miraba como diciendo: “pero no habiamos quedado en...”.
Conclusion, salimos de la sesion y seguiamos juntos. En ese
momento no me atrevia. No sé.

¢ Y qué haces entonces?

Mi pareja estaba entonces en una situacion laboral complicada,
y decidimos montar un negocio juntos. En Ttnez hay unos artesanos
maravillosos, que hacen cosas increibles, porque han tenido mucha
influencia francesa... Y entre el glamour francés y la artesania
tunecina, salen cosas preciosas. Entonces nos ponemos a fabricar
muebles. A lo loco. También montamos una empresa de exportacion.

Fabricas muebles...

Y también los vendo. En enero de 2016 fletamos un contenedor
y nos venimos a IFEMA, a la Feria del Regalo y montamos un stand
y me convierto en vendedora de muebles. Me di cuenta de que soy
una gran vendedora de muebles. Tenemos ventas, pero no tenemos
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ni idea de cémo llevar la empresa. Ademads, alguna gente pasaba y
me decia: “T0 eres Chus Gutiérrez... ;tan mal te va en el cine?”.
En fin, era un poco raro a veces.

S17 que parece extrario.

Que conste que yo me lo pasé genial con todo el tema de la
fabricacion. Fui a lugares de Tunez que si no fuese por el negocio
ni hubiese conocido. Y me encant6 tratar con los artesanos, negociar,
pelearnos... Pero veia claramente que estaba perdiendo un poco el
tiempo. Yo pensaba que mi pareja queria cambiar de vida y que €l
se quedaria con el negocio y yo le estaba ayudando. Y por otro lado
¢l pensaba: “le estoy montando un negocio a esta chica que no tiene
trabajo”. Cada uno lo hizo por un motivo diferente.

No tenia buena pinta.

Bueno, fue una fase. Droga oral habia ido fatal y yo casi me tiré
un afio entero con esto de los muebles. Yendo y viniendo de Tlnez.
Seguimos fabricando hasta que en junio de 2016 la relacion explota
de una forma brutal y nos separamos. El me dice: “quédate ti con
el negocio” y yo le digo que no tengo ningln interés. Ahi me di
cuenta de que cada uno lo habia hecho por el otro. Cerramos el
negocio y yo me encuentro cargada de muebles. Teniamos una nave
preciosa por Méndez Alvaro y nos dicen que van a demoler todo.
Era un sitio precioso, desde luego yo habria dejado las naves
industriales, no las habria tirado. Entonces alquilamos otro local,
pero tenemos que dejarlo también y, al final, meto todo en mi casa
[risas].

¢ Venian las visitas y se llevaban un mueble?

Pues casi [se para un segundo a pensar]... De hecho, hice un
mercadillo. Todo el salon -afortunadamente mi casa era muy grande-
estaba llena de lamparas, trapos, colchas, alfombras... no sabéis lo
que era eso... Con la separacién cada uno siguid su proceso. Yo me
encuentro con que no tengo trabajo, no tengo proyectos y sélo tengo
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una tarjeta de crédito con 6000 euros. “Thats all”. Yo nunca habia
creido en las tarjetas de crédito, pero jmenos mal que la tenia!

Un momento complicado.

Ha sido una etapa dificil que ha durado casi dos afos. Yo me puse
como loca a escribir proyectos. Recuerdo que escribi una serie de
television que yo creo que era maravillosa pero que no salio,
también una obra de teatro para la que teniamos ya casi la
financiacion y tampoco salid... En fin, ha sido una etapa muy
complicada porque no salia nada de lo que intentaba sacar adelante.

¢ Como sales a flote?

Llegamos a un acuerdo de que yo me quedaba en la casa dos
afos y me hacia cargo de los gastos y de la hipoteca. En ese
momento, Alba seguia viviendo conmigo. Me doy cuenta de que
tengo que encontrar como pagar la hipoteca. Y se me ocurre alquilar
una habitacidn, eso si, siempre a gente que yo conozca. Y, de
repente, vuelvo a otra etapa: a la de compartir casa, como cuando
era joven.

¢ Te gusta compartir casa de nuevo?

Descubro que es una cosa maravillosa... Han sido dos afios
compartiendo casa, primero con una actriz que vivia en Barcelona
y rodaba en Madrid e iba y venia. Y cuando Alba se va a vivir con
su novio, a una amiga mia que es artista, la echan de la casa en la
que vivia y se viene conmigo. Me dijo: “en transicion, porque voy
a comprarme algo” y se tird afio y medio. Luego, Alba decide que
se vuelve a casa, y entonces ya no tenemos mas habitaciones y se
queda en el salon, entre los muebles tunecinos. Alex [de la Croix],
que como os decia es mi hijo adoptivo, también se queda sin casa y
viene a vivir con nosotras unas semanas. Aquello parecia la “Pension
Pili” [risas]... Pero ha sido una etapa muy bonita donde me he dado
cuenta de que no me gusta vivir sola, porque me parece
aburridisimo... yo ya me lo imaginaba...
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/Qué es lo que te imaginabas?

Que la soledad estd muy bien y que también la necesito, pero que
me gusta mas compartir. La verdad es que mi proximo guion (que ya
estd buscando financiacion en las cadenas de television) nace de esta
etapa. Todas las mujeres con las que he compartido casa rondaban mi
edad, y viviamos procesos y etapas vitales muy parecidas. Eramos
como una terapia andante. Todas cuidando las unas de las otras,
ayudandonos, cuestionandonos... De ahi surge Ya descansaremos
cuando estemos muertas que es mi proxima pelicula -jespero!- y es
la historia de una mujer en crisis. .. bueno, no os la voy a contar...

Pero dices que ya esta en las televisiones...

Si. Estamos en la etapa de la financiacion. Es una comedia. He
decidido que ahora solo quiero hacer comedias. Por lo menos en
esta etapa de mi vida. Y también en esta etapa decido que tengo una
mision. Y esto me ha dado mucha fuerza. Mi mision ahora es contar
historias de mujeres, porque creo que hay pocas historias que hablen
de mujeres -de mujeres reales- y quiero dejar hablar y crear estos
personajes. Sobre todo, quiero hablar de mujeres de mi edad, que
habitualmente no existimos en la pantalla.

Siempre buscando un hueco para contar cosas de las que no habla
nadie...

Curiosamente ahora mismo hay varios proyectos sobre la misma
tematica. Creo que antes no se hablaba de esto porque cuando
empecé tampoco habia directoras de mi edad... Pero ahora, que
estamos mas, me he dado cuenta de que muchas de nosotras
contamos estas historias al mismo tiempo. Iciar [Bollain], por
ejemplo, estd presentando un guion muy parecido. Lo que quiero
decir es que, quizds, las mujeres de mi edad no estaban
representadas porque no habia directoras de mi edad, pero ahora
estamos contando historias de mujeres como nosotras. Gracia
[Querejeta] también estd haciendo lo mismo. Coincidimos porque
hemos llegado al mismo tiempo y con una edad parecida.
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¢;Desde cuando llevas con este proyecto?
Empiezo a escribir en enero del afio pasado.

JAlgun proyecto mas?

Tengo muchisimos. Por ejemplo, el documental empiezo a rodar
en marzo. Es un documental que se llama Ro/ and Rol y que habla de
la representacion de las mujeres en los medios de comunicacion. Todo
parte de Hansala... ;0s conté la historia de las mujeres en Hansala? Y
lo que yo llamo la “pequefia revolucion de las mujeres”. ..

No nos has hablado de esa “pequeria revolucion de las mujeres”.

En Hansala, me doy cuenta de la importancia de los modelos, de
tener referentes claros de mujeres. Lo que pasa en Hansala es que,
cuando vamos a rodar, en el equipo éramos, mas o menos, el 50%
hombres y el 50% mujeres, pero es verdad que los cargos de
responsabilidad estaban en manos de mujeres. Y cuando nos vamos
de Hansala, mi amigo Said me llama —un mes mas tarde- y me dice:
“Chus, ha pasado algo”. Me cuenta que las mujeres habian ido a
hablar con Consejo de Ancianos del pueblo y habian pedido formar
parte del Consejo. Fue toda una pequefia revolucion. Yo ahi me di
cuenta de la importancia de los modelos. Ellas nos habian visto a
nosotras, mujeres ejerciendo el poder y se identificaron con nosotras.
Si hubiéramos llegado con libros de teoria feminista no hubieran
entendido nada, pero el hecho de vernos, les dio la posibilidad de
imaginarse a ellas mismas tomando decisiones e incidiendo en el
organo de poder de la aldea, en el Consejo de Ancianos.

El proyecto es un documental sobre la visibilidad de las mujeres en
los medios.

Rol and Rol nace de la experiencia de las mujeres en Hansala. No
s¢ muy bien hacia donde voy... parece que si lo sé -porque tienes que
decir que sabes hacia donde vas- pero en realidad no lo sé. Lo que si
tengo claro es que quiero investigar sobre los estereotipos en la
ficcidn, en la publicidad, si ha cambiado la representacion de las
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mujeres en la prensa, en la moda, etc. Todo lo que es visual. Las nifas
y las adolescentes necesitan referentes claros para poder tomar
decisiones adecuadas profesionalmente hablando. Si seguimos siendo
representadas igual que hace aflos, o no representadas, es imposible
que la sociedad cambie, porque el imaginario no puede cambiar.

Leia hace un tiempo -creo que en 2016- una encuesta muy
interesante en el periddico El Pais, preguntandoles a chicas jovenes
a quién se querian parecer. Las chicas contestaban, como primera
opcion, que se querian parecer a Amancio Ortega [hace un gesto de
perplejidad]. (Cémo puede ser que chicas de 16 anos quieran
parecerse a un tio de 80 afios? Que alguien me lo explique... Y es
que creo que no hay suficientes modelos femeninos.

¢Cual es la estructura?

Arranco en Hansala y vamos a hablar con las mujeres del pueblo.
Yo quiero empezar en Hansala porque ese es el lugar donde empieza
todo esto. Vamos a ir un fin de semana a rodar con ellas. El
documental esta estructurado en cuatro partes. La primera parte
incluye entrevistas a mujeres importantes dentro del mundo de la
politica, la cultura, los derechos humanos, porque realmente las
mujeres casi siempre son las primeras que empiezan los
movimientos sociales: animalistas, ecologistas... ellas son las que
empiezan y luego ya vienen los gestores y se encargan de
organizarlas. La segunda parte, incluye entrevistas a pie de calle
preguntando por algunas cuestiones o mujeres concretas, para ver
la invisibilidad también. La tercera parte incluye focus group para
analizar una noticia o un discurso determinado, qué percepcion
tienen de determinadas cosas... Y finalmente en la ultima parte
incluimos el material audiovisual, la representacion, fragmentos de
cine, peliculas completas... vamos a ir viendo.

¢ Con quieén haces este documental?
La productora es Lina Badenes, de Turanga Films. Es una mujer
que ha hecho muchas cosas, siempre como productora. Es una mujer
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joven, inteligente y muy trabajadora. Estoy encantada con ella. Se
supone que tenemos que entregarlo en diciembre, asi que nos
tenemos que poner las pilas.

Hablabas también de un proyecto de teatro.

Estoy moviendo un musical con mi hermano Tao que se llama
La sexualidad de los caracoles. Es un musical de pequeno formato.
Tao hizo El intérprete con Asier [Etxeandia] y de alguna manera le
apetecia hacer algo parecido con una mujer. Vamos a trabajar con
Maria Ordofiez, que es una actriz que canta, baila y toca cinco
instrumentos. El guion lo hemos escrito Tao y yo, un poco mano a
mano. Yo escribiendo mas, pero el concepto es de Tao. Yo dirijo,
Tao hace la parte musical y luego tenemos a una mujer que hace la
produccion. Parece que va a salir. Es una historia preciosa y estoy
muy ilusionada.

¢ Tenéis ya apalabrado el estreno?

No, estamos todavia buscando financiacion. Pero vamos bien. Y
en esta Ultima semana han salido mas cosas. Empiezo a estar viva
otra vez... En esta semana en concreto estoy feliz. La vida es
increible, tiene sus partes malas -quizas mejor yo diria dificiles o
complicadas- pero de repente te das cuenta de que, si no existe eso,
tampoco existe lo otro. No conozco a nadie que tenga una vida lineal
y que diga: “qué feliz siempre, qué bien me ha salido todo”. Pues
no. Es mentira. Porque incluso cuando estds bien de repente se te
derrumba una parte. La vida es como ir nadando. A ratos sales para
arriba, luego te hundes. .. lo bonito es eso.

Estd claro que tu te sientes viva cuando tienes proyectos en marcha.

Para mi, mi trabajo es lo que da sentido a mi vida, pero luego
también reflexiono: “a ver... que se puede vivir de muchas formas,
no hay una Unica forma de vivir”. No hay un secreto para la vida.
Yo creo que sé hacer mi trabajo, que tengo un don y soy consciente
de que me siento mejor desarrollando ese trabajo... pero también
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podria dejarlo todo, a veces lo he pensado... En fin, quiero decir
que lo importante es estar en la vida, que el resto da igual, “el sentido
de la vida, es la vida misma”. Es lo iinico que tiene sentido. Da igual
lo que hagas, o lo que no hagas. Lo importante es estar viva, que te
pasen cosas y disfrutar, aprender a vivir contigo misma, asumirte y
desarrollar la compasion. Estamos aqui para aprender y para
desarrollar la mejor version de nosotros mismos, el potencial propio,
todo lo demas no importa mucho. En Ciudad Delirio habia una frase
en el guion que me inspira mucho: “bailar es dar mas vida a la vida”.
Pues eso, que hay que bailar, y si eso lo aplicas a todo, entre estar
viva o estar mustia y apagada... Yo creo que ese es nuestro
objetivo... { Estamos vivas? Pues entonces debemos estar muy vivas.
No estar viva y estar medio muerta. Eso es lo que no entiendo.

Bueno con esto hemos acabado. Te invitamos a un pincho de tortilla.
Si, qué bien, ya es la hora del pincho... [continuara]
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicacién Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y esté dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
vision y el cine y su relacion con la historia, las representaciones
sociales de la comunicacion audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolitica del audiovisual, las
politicas publicas e industriales y la integracion tecnologica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, asi como en la celebracion de encuentros y seminarios
cientificos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gacion TECMERIN es avanzar hacia la internacionalizacion, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.
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CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gomez Montano.

Autor: Carlos Gémez
2012

Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Diaz
Prologo: Enrique Urbizu
2012

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
2013

Cuaderno Tecmerin 4
El'mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia
Prologo: Enrique Urbizu
2013

Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a José Ramon Pérez Ornia.
Autor: Anto J. Benitez
2014
Version extendida en http://tecmerin.uc3m.es

Cuaderno Tecmerin 6
La pistola y el corazon. Conversaciones con Agustin Diaz Yanes.
Autor: Rubén Romero Santos
Proélogo: Borja Cobeaga
2014
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Cuaderno Tecmerin 7
Mugeres en el aire: haciendo television.
Lola Alvarez, Carmen Dominguez, Matilde Ferndndez Jarrin,
Ana Martinez y Maria José Royo.
Autoras: Concepcion Cascajosa Virino y Natalia Martinez Pérez
2015

Cuaderno Tecmerin 8
El pasado es un prologo.
Conversaciones con Emilio Martinez-Ldzaro.
Autor: Farshad Zahedi
Prologo: Borja Cobeaga
2015

Cuaderno Tecmerin 9
El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre.
Autora: Sonia Garcia Lopez
2016

Cuaderno Tecmerin 10
Joaquin Oristrell. Necesidad de Contar:
Autores: Vicente Rodriguez Ortega y Paula Iglesias
Proélogo: Borja Cobeaga
2016

Cuaderno Tecmerin 11
Pasar la bateria. Guion de vida de Emilio Gutiérrez Caba.
Autores: Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vazquez
Prologo: Fernando Neira
2017
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Cuaderno Tecmerin 12
Vivir y rodar. Conversaciones con Alfonso Albacete.
Autores: Alejandro Melero y Santiago Lomas
Prélogo: Fernando Colomo
2018

Cuaderno Tecmerin 13
La eleccion invisible. Encuentros con Luis San Narciso
Autores: Casimiro Torreiro y Ana Mejon
2018

Cuaderno Tecmerin 14
Respirar con la imagen.
Conversaciones sobre montaje con Teresa Font
Autores: Xose Prieto Souto y Gabriel Doménech Gonzélez
2019

Cuaderno Tecmerin 15
En la frontera. Entrevista a Chus Gutiérrez
Autoras: Sagrario Beceiro y Begofia Herrero
2019

Todos los volumenes se encuentran en linea en www.tecmerin.es
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Chus Gutiérrez es una de las mas importantes directoras de cine en
Espafa. Hasta el momento ha dirigido una decena de largometrajes y un niumero
considerable de cortometrajes. En sus peliculas, siempre con una visién muy perso-
nal, ha tratado temas relacionados con la inmigracién o la discriminacién a las mino-
rias o a las mujeres y, desde una posicion mas vitalista, ha intentado reflejar el papel
de la musica y el baile en la sociedad; también ha tratado temas de corte mas intimo
o personal como el insomnio, el sexo o las drogas. Por otro lado ha sido actriz, miem-
bro del grupo musical Xoxonees, guionista de cine y television, directora de una
serie de televisién y de una obra de teatro. Le gustaria escribir una novela en un
futuro muy cercano.

Sagrario Beceiro y Begofia Herrero son profesoras del Departamento
de Periodismo y Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos 11l de Madrid, y
forman parte del Grupo de Investigacién Tecmerin.
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