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Chus Gutiérrez es una de las más importantes directoras de cine en 
España. Hasta el momento ha dirigido una decena de largometrajes y un número 
considerable de cortometrajes. En sus películas, siempre con una visión muy perso-
nal, ha tratado temas relacionados con la inmigración o la discriminación a las mino-
rías o a las mujeres y, desde una posición más vitalista, ha intentado reflejar el papel 
de la música y el baile en la sociedad; también ha tratado temas de corte más íntimo 
o personal como el insomnio, el sexo o las drogas. Por otro lado ha sido actriz, miem-
bro del grupo musical Xoxonees, guionista de cine y televisión, directora de una 
serie de televisión y de una obra de teatro. Le gustaría escribir una novela en un 
futuro muy cercano.

Sagrario Beceiro y Begoña Herrero son profesoras del Departamento 
de Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid, y 
forman parte del Grupo de Investigación Tecmerin.
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CUADERNOS TECMERIN
Manuel Palacio

Después de cinco años intentando iluminar aspectos de nuestro
pasado y nuestra memoria, desde Cuadernos Tecmerin hemos 
querido encuadrar la colección en un marco digital
(http://tecmerin.uc3m.es) en el que los propios Cuadernos conviven
con otras iniciativas como los Dosieres Tecmerin, que recogen tex-
tos y aportaciones históricos de difícil acceso público o como la Re-
vista de Ensayos Audiovisuales, que busca concebir nuevas formas
de comunicación audiovisual para transmitir ideas y reflexiones
sobre la sociedad, la cultura y la historia.   

Diciembre 2018

El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno
de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por do-
centes e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha
buscado a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco des-
arrollados por las metodologías de análisis del audiovisual en Es-
paña en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y
fílmicos, la economía política, la geopolítica del audiovisual, las re-
presentaciones sociales y las tecnologías de la imagen. La colección
Cuadernos Tecmerin supone un nuevo paso adelante para el grupo
de investigación, que cuenta así con su propio espacio editorial para
la publicación de los resultados de las diferentes líneas de investi-
gación desarrolladas en el seno del grupo. Además, esta colección
adopta una formal dual, siendo editada en papel y como libro elec-
trónico disponible en la página web del grupo (www.tecmerin.es).
El ímpetu para los primeros volúmenes que van a integrar la colec-
ción nace del interés del grupo en el concepto historiográfico de lo
que se conoce internacionalmente como History from Below. De



esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie
de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz
habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos históri-
cos hegemónicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras
de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y
restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro país a tra-
vés de las fuentes y testimonios orales. 

Abril 2013

Manuel Palacio,
Director de la colección Cuadernos Tecmerin.
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INTRODUCCIÓN
Sagrario Beceiro y Begoña Herrero

El presente Cuaderno Tecmerin es un relato fiel de las conversa-
ciones mantenidas por las autoras con la directora de cine Chus Gu-
tiérrez entre diciembre de 2018 y febrero de 2019. 

La primera vez que vimos a Chus Gutiérrez nos llamó la atención
especialmente su carácter entusiasta y su abierta disposición a contar
su trayectoria vital e incluirla en un Cuaderno Tecmerin. No hubo
ningún tipo de reticencias. Nuestra relación con ella siempre ha sido
así. Invariablemente se ha mostrado abierta y dispuesta a contar su
vida y a charlar con nosotras. Nunca nos ha cambiado una cita para
entrevistarla, ni se ha negado a contestar a nada. Ha sido accesible,
divertida, ecléctica, aguda y natural. Todo cosas buenas. Y por eso
se lo agradecemos enormemente, porque nuestra labor ha sido
mucho más sencilla gracias a ella.

Quizás lo que más nos ha impactado de su personalidad, aparte
de su capacidad de reírse de sí misma, es su sentimiento de estar
siempre rozando una frontera, siempre en el límite, sintiendo miedo
e ilusión a la vez, como un inmigrante a punto de entrar (o no) a
otro país, a otro mundo diferente y con otras oportunidades, y en el
que todo (lo mejor o lo peor) es posible. También la sensación de
no pertenencia. Y la valentía de cruzar esas fronteras.

Hasta el momento -sabemos que muy pronto esto cambiará- ha
dirigido una decena de largometrajes: Sublet (1991), Sexo oral
(1994), Alma gitana (1995), Insomnio (1998), Poniente (2002), El
Calentito (2005), Retorno a Hansala (2008), Ciudad Delirio (2014),
Sacromonte, los sabios de la tribu (2014) y Droga oral (2015). 

Lo interesante de las páginas recogidas en este Cuaderno Tecme-
rin es que nos hablan no sólo de las películas, cortometrajes, u otras
actividades artísticas de una directora de cine creativa y comprome-
tida. Nos hablan también de una mujer moderna, que ha vivido con
toda la intensidad posible las diferentes etapas de su vida: desde que



era miembro del grupo musical Xoxonees hasta -por ejemplo- Re-
torno a Hansala hay un abismo, como si fuesen varias mujeres reu-
nidas en una sola, buscando cosas nuevas y diferentes, y con una
especial sensibilidad por los desfavorecidos. 

El libro está divido en varios capítulos -casi todos ellos enmar-
cados por sus películas- que esperamos no limiten la lectura trans-
versal del texto en su conjunto, ya que creemos que ese es el
principal atractivo de las siguientes páginas. 

Las palabras de la entrevistada son muy útiles para que cualquier
lector interesado pueda comprender aspectos que habitualmente no
aparecen en los textos académicos. Sus vivencias son también el re-
flejo de lo que fue la Transición en España -un periodo de profundos
cambios en la sociedad y en las relaciones familiares- y de la evo-
lución del papel de la mujer en las últimas décadas. Pero, por encima
de todo, destaca la naturalidad y frescura con la que Chus Gutiérrez
nos cuenta el duro reto que suponía intentar convertirse en directora
de cine en las últimas décadas del siglo XX. Y las dificultades de
mantenerse en la profesión, debido en parte a las exigencias del mer-
cado audiovisual, en el siglo XXI. Continuamente reinventándose
y probando cosas nuevas, pero siempre conectando con sus inquie-
tudes y su forma de ver la vida. Es, desde luego, una visión personal
e íntima, alejada de otras posibles miradas más elaboradas, pero
también más encorsetadas. Esperamos que los lectores pasen un rato
agradable e inspirador leyendo el texto.

Getafe, 10 de junio de 2019
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EMpEzAMOS pOR El pRINCIpIO

¿Qué te apetece contar y cómo? ¿Por dónde quieres empezar? 
Yo prefiero empezar por el principio, que es más claro. Vamos

en orden.

Tus padres se conocen en Granada. 
Mi madre era de una familia burguesa de Granada. Mi padre era

muy atractivo y de Madrid. Cuando lo conoció, mi madre pensó que
era un hombre moderno, nada provinciano. Mi padre estaba traba-
jando en Granada, en el Banco de España. Ella siempre dice que no
se quería casar con un “granaíno” y por eso, cuando empezó a salir
con mi padre, le resultó muy interesante, porque la llevaba a con-
ciertos, a conferencias... Algo completamente diferente a lo que co-
nocía. Mi madre había vivido la experiencia de su padre, que cenaba
muy pronto y luego salía a partir de las nueve de la noche por la
puerta y ya no se sabía cuándo volvía. Ella odiaba eso y me decía
que todos los granadinos hacían eso.

Y deciden casarse.
Mi madre siempre dice que ella no se quería casar, aunque sí es

verdad que le gustaban los niños y siempre que se ha quedado em-
barazada lo ha celebrado. 

¿Tus padres tenían estudios?
Mi padre pasó la adolescencia enfermo, tuvo una meningitis y

no estudió nada. Empezó a trabajar a los 15 años.  Mi madre estudió
Graduado Social. Pero a mi madre lo que le gustaba era trabajar, no
le gustaba estudiar. Mi tía materna sí que estudió Derecho, pero mi
madre trabajaba en la tienda de mi abuelo. Le encantaba. Se casó,
tuvo sus primeros hijos y montó un negocio de ropa: iba a Barce-
lona, compraba ropa y luego hacía pases de modelos en un hotel de
Granada. Recuerdo verla en casa preparar los desfiles cuando yo era
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pequeña. Luego empezó a fabricar sombreros y las señoras venían
a casa a probárselos. O sea, cinco niños y varios negocios, todo pa-
sando en el mismo sitio. 

¿En qué trabajaba tu padre?
En el Banco de España y más tarde en la Casa de la Moneda. Mi

padre era hijo de un interventor del Banco de España, el que firmaba
los billetes. Mi padre sufrió mucho a causa de una meningitis, todo
el mundo pensaba que se iba a morir.  Cuando consiguió salvarse
no sabía ni andar. Tuvo que empezar de cero a los 13 años, su vida
se partió en dos. Todos creían que era tonto y que no estaba prepa-
rado para estudiar, así que le pusieron a trabajar. Era un hombre in-
teligente, tenía una gran cultura general, pero con los años dejó de
interesarle todo. Creo que mi padre fue un ser con un gran dolor en
el alma.

Vives en Granada hasta los 8 años.
Nosotros somos siete hermanos. Yo soy la segunda. El mayor es

un chico y luego vienen todo niñas. Yo era la “súper-jefa”. En Gra-
nada nacimos seis y teníamos una casa llena de gente y con mucho
jaleo; yo iba sola por la calle, de casa de mi abuela a la de mis pa-
dres… Nuestra casa estaba en Portón de Tejeiro, en lo que se con-
sideraba el centro moderno de Granada. Era una casa grande y era
muy importante comer bien. En mi casa el amor se trasmite a través
de la comida. Mi abuela era una buenísima cocinera y mi madre
también y siempre había mucha gente reuniéndose para comer los
domingos. Recuerdo ir de excursión al campo, todo el mundo be-
biendo, comiendo y muchos niños siempre. Mi infancia está llena
de niños, amigos, familia...

¿Cuáles son tus primeros recuerdos del colegio?
Yo en Granada iba a un colegio de monjas y un día una monja

me tiró de la oreja porque me había salido de la fila y me hizo una
raja. Mi madre decidió que nos íbamos de ese colegio inmediata-
mente. Y nos fuimos a uno muy moderno que estaba en el barrio del
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Albaicín. Se llamaba Edelweiss. Éramos cinco en clase y teníamos
clases de inglés, de cocina… Muy alternativo. Una maravilla.

Tus abuelos fueron muy importantes en tu infancia.
Sí. Mi abuela materna era ama de casa y mi abuelo comerciante;

tenían tres hijos. Mi abuelo era de la Alpujarra y un día bajó hasta
Granada en burro y se puso a trabajar en una tienda. Dormía debajo
del mostrador. Era muy negociante, puso su propia tienda de ultra-
marinos y le fue muy bien. Montó también un negocio de camiones
que iba por los pueblos; era la época de la postguerra y él tenía co-
mida, algo muy importante en aquella época. Y mi abuela… Mi
abuela era un ángel, nos cuidaba a todos y yo creo que nos sigue
cuidando desde algún sitio. No he conocido a nadie con esa capaci-
dad de amor. 

¿En qué crees que ha marcado Granada tu forma de ser?
Mi educación es muy dramática. Es la casa de Bernarda Alba. Y

ahora mi esfuerzo es siempre rebajar el drama. Creo que lo voy con-
siguiendo. También significa la familia, el amor… Ir a Granada es
como volver a casa. Y curiosamente hasta que rodé Poniente (2002)
no me di cuenta de que soy de allí, del Sur. Cuando voy al Sur en-
tiendo todos los códigos y me reconozco. 

¿Por qué os trasladáis a Madrid?
Bueno, a mi madre no le gustaba Granada para sus hijas, tenía

cuatro en ese momento, y dijo “yo prefiero que mis hijas vivan en
una ciudad más grande” y entonces nos vinimos todos. Además, mis
padres nunca se llevaron bien y creo que mi madre pensó que era
mejor estar en una ciudad más grande. Mis padres estaban muy
locos. Yo siempre digo que he sido educada con un nivel de estrés
muy alto. Por eso cuando me preguntan ¿Por qué hay tantos artistas
en tu casa? Yo siempre contesto lo mismo: “porque era la única ma-
nera de encontrar un lugar que sólo te perteneciese a ti”.



Cuáles son tus primeras impresiones de Madrid
Recuerdo que llegamos en un Seat 850, de noche, y nos abrió el

sereno, un personaje que me parecía muy siniestro… La casa estaba
en la calle Doctor Esquerdo, muy cerca de la plaza de Conde de
Casal. Y yo pensé: “Dios mío, vamos a vivir en una autopista”. Ade-
más, la casa era bastante más pequeña que la de Granada… Mi
madre decía que era un submarino. La ciudad me pareció gigantesca.
Lo que tengo en mi memoria es que Granada era un lugar de pro-
tección y que llegar a Madrid era la locura total, todo se transformó. 

En Madrid, tu madre se pone a trabajar fuera de casa. 
El primer año fue un año muy difícil. La vida se complicó mucho

porque no teníamos la protección de mis abuelos, mi padre no ga-
naba un gran sueldo y mi madre empezó a trabajar en una compañía
de seguros, en Generali. Mi madre era muy ambiciosa y práctica y
le fue muy bien como vendedora de seguros. Pero sucedía que vol-
víamos a casa y estábamos solos, aunque creo que en esa primera
época había una mujer en casa, Ascensión. Mientras, mi abuela se-
guía mandando paquetes de comida a través de una empresa de
transportes que se llamaba Garrido.  Cuando llegaba el paquete con
albóndigas, roscos, bizcochos o lo que fuera, era absolutamente ge-
nial.

¿Teníais familia en Madrid?
Sí, pero era la familia de mi padre y no nos hacían ni caso. No

era el amor incondicional al que estábamos acostumbrados. No -
sotros les parecíamos provincianos. Cuando mi abuela paterna venía
de visita, nos poníamos a recoger todo para que pareciera que la casa
estaba ordenada y ella llegaba con unas pastas de té, siempre las
mismas, y a nosotros no nos gustaban… todo muy formal. Dentro
de su familia, mi padre estaba muy marginado.

Muy diferente a la familia de mi madre, que era muy cercana.
Íbamos a Granada cada puente, cada vez que teníamos vacaciones.
Mis padres se compraron un coche gigante, un 1500 familiar. Tum-
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baban todos los asientos y ponían un colchón de goma espuma. Ha-
cían los viajes de noche para que fuéramos dormidos. Eran ocho
horas de viaje en coche a Granada y mi hermana pequeña iba tum-
bada en una hamaca, colgada de los agarradores. Pero era ir a casa.
Volver a casa. En Madrid no nos parecía tener familia, estábamos
como exiliados.

¿Y el colegio?
Cuando llegamos a Madrid nos metieron en un colegio que se

llamaba Patriarca Obispo Eijo Garay, en López de Hoyos. Era la dé-
cada de 1970 y en ese colegio rezábamos el rosario tres veces al día,
nos daban medallas por buenas notas… en fin… era la prehistoria.
Pasamos del colegio más moderno del mundo en Granada, a otro en
Madrid que parecía un reducto de la postguerra. Además, nada más
llegar, todas cogemos piojos y mi madre ¡nos corta el pelo a todas!
Desde luego fue todo un shock. 

Además, mi madre se sacó el carnet de conducir en esa época y
el primer día que utiliza el coche para llevarnos al colegio se da un
golpe y mi padre no le deja volver a cogerlo más. Y dejó de conducir.
Así que íbamos al cole en transporte público, en el autobús 56, y
como yo era la mayor de las hermanas, estaba obligada a cuidar de
todas. La más pequeña tenía cuatro años. Recuerdo ir sola en el bus
con las tres pequeñas. Y luego ellas me decían que era muy man-
dona. ¡Cómo no iba a ser mandona! 

Cambias muy pronto a un colegio privado. 
Por suerte nos enviaron al año siguiente a un colegio muy pijo

en la carretera de El Escorial. Se llamaba Bérriz. Había algunas
monjas vestidas de calle, pero muy pocas. Eran misioneras. Era un
colegio en medio del campo, al lado de un río… precioso. Un sitio
estupendo, que inició una etapa completamente diferente. En ese
momento el problema pasó a ser perder el autobús de la ruta, porque
había que levantarse muy temprano y no era fácil levantar a siete
niños para ir al colegio. Ahora, que lo miro en la distancia, no sé
cómo mi madre ha podido aguantar tanta presión.  



La religión estaba presente pero no de una forma tan angustiosa
como en el otro colegio. Tuve una profesora de música que me encan-
taba, Matilde, una mujer muy pasional por la música y muy loca. Tam-
bién recuerdo a Carmen Archilla, que era de plástica y que para mí fue
como descubrir otro mundo. Teníamos un salón de actos precioso, nos
ponían películas y diapositivas de arte. Allí aprendí todo sobre los au-
tores contemporáneos. Ella me enseñó a amar el Arte. También hací-
amos obras de teatro y comenzamos con la gimnasia rítmica. Mi
hermana Blanca1 era muy buena y a partir de ahí se metió en el equipo
nacional de gimnasia rítmica. Así que empezó una época bonita.

También estabas en un grupo de scouts.
De los 9 a los 17 años. Tengo unos recuerdos muy buenos. Par-

ticipábamos en muchos “fuegos de campamento”2 donde cantába-
mos y hacíamos muchas representaciones. Muy divertido, pero lo
más importante fue el contacto con el campo y la supervivencia. Si
cae una bomba nuclear… yo sé cómo sobrevivir [risas]. Para mí fue
estupendo: los campamentos, la comida (aprendes a cocinar), reco-
ger leña, etc. Te enseñan una parte práctica de la vida. Construíamos
las cocinas, letrinas, te bañabas en el río. Todo era muy básico. Los
fines de semana era ir al monte, caminar, pasar frío. Yo para mí…
creo que el campo y salir de casa me salvó la vida.

¿Recuerdas algo de la sociedad de aquella época?
El único recuerdo que tengo es estar con mis padres un domingo

buscando aparcamiento cerca del Palacio Real y que mi madre dijo:
“esto es una dictadura”, y entonces mi padre replicó: “cállate”. Y el
atentado de Carrero Blanco lo recuerdo perfectamente. La política
no existía en mi vida hasta el atentado de Carrero Blanco. Ese día
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1 Blanca Li (Blanca María Gutiérrez Ortiz), hermana de la entrevistada, es core-
ógrafa, bailarina y artista.
2 Consiste en actividades que se realizan en los campamentos scouts, y que ha-
bitualmente tienen lugar después de la cena y alrededor del fuego.



nos mandaron a casa y estuvimos un par de días sin ir. Luego,
cuando tenía trece años nos cambiamos de casa, nació mi hermana
pequeña y se murió Franco. 

Os trasladáis de casa en 1975.
Mi madre trabajaba para Generali y eso nos permitió alquilar una

casa de la empresa, de 320 metros y enfrente de El Retiro, por un
precio muy razonable. Fue un cambio tremendo. En el salón de esa
casa pasamos la adolescencia. Mi hermano tenía una banda y ensa-
yaba allí. Éramos adolescentes… Fue una época genial. 

¿Cómo era tu vida diaria?
Nunca ha habido orden en mi casa. Era el caos. Además de no -

sotros venían nuestros amigos y cuando ibas a poner la mesa pre-
guntabas: “¿cuánta gente viene a comer?” Y de pronto éramos 15
personas… Mi padre tenía pasión por los electrodomésticos. En mi
casa el primer lavavajillas lo compraron cuando yo nací, en 1962.
Teníamos una secadora que era un armario completo y cuando nos
lavábamos la cabeza nos metían dentro para secarnos el pelo, de dos
en dos [risas]. Había un pelador de patatas enorme… Todo era gi-
gante. Y la casa siempre estaba llena de gente. Era una casa muy
abierta también, venía gente de Granada y de todas partes…

Un caos con espectáculo comentabas hace un momento...
Hay una cosa en la que mis padres eran especialistas: hacer fies-

tas. En mi casa a veces no había nada de dinero, pero mi madre que-
ría vivir como una burguesa y eso implicaba reunir a gente, aunque
a veces nos cortaran el gas o la luz… A mis padres les encantaba
reunir a sus amigos. Y cada vez que mi madre hacía una reunión o
una cena, nos decía: “a ver chicos, montad un teatro o algo”. Yo re-
cuerdo montar obras de teatro todo el tiempo. Una amiga de mi
madre -Tere Bustos- que era también muy creativa y que acabó mon-
tando un negocio de decoración, nos hacía los vestidos.

Por otro lado, entre los amigos de mis padres, la mayoría de las
mujeres eran todas amas de casa y los maridos profesionales. Mi
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madre conoció a algunos de ellos haciendo seguros y con ellos acabó
montando una empresa de limpieza industrial. 

¿Y tu padre qué decía?
Pues no mucho, creo que mi padre dejó de pensar cuando nos-

otros empezamos a opinar. No nos entendía, no quería saber nada
de problemas. Todo lo resolvía mi madre. Problemas de dinero, de
notas, de dentistas, de médicos. Pero claro ella no podía llegar a todo
y nosotros aprendimos a cuidar los unos de los otros. A mi padre le
gustaba vivir muy bien y estaba claro que con su sueldo y siete hijos
no iba a poder hacerlo. Mi madre fue durante mucho tiempo la que
traía más dinero a casa. Sin el trabajo y los ingresos de mi madre
nunca hubiéramos vivido así.

Entonces, ¿tu madre se hace empresaria?
Sí, montó una empresa de limpieza industrial. Instaló la oficina

a una calle de casa y llegó a firmar 500 nóminas cada mes. Limpiaba
hospitales como La Paz, el Niño Jesús, y luego fue ampliando… Era
una mujer trabajadora, muy lista y con siete hijos. Cuando volvía-
mos del colegio pasábamos por la oficina y cada uno le contaba sus
problemas, nos daba dinero para la merienda…

¿Pero a tu madre le gustaba realmente vivir en Madrid?
Sí, creo que sí. Echaba mucho de menos a su familia, pero gracias

a su trabajo mi madre encontró su manera de sobrevivir a un marido
castrador, y probablemente maltratador, aunque en esa época no exis-
tía el concepto. Yo veía a muchos de los hombres de mi entorno que
se creían “los reyes del mambo” mientras las mujeres se quedaban
con toda la carga de resolver solas los problemas de crianza e inten-
dencia. El franquismo fue nefasto para las mujeres en nuestro país y
provocó mucho sufrimiento, porque la sociedad no permitía el fra-
caso del matrimonio. En mi entorno lo que veía era a mujeres carga-
das de trabajo y de abnegación. Creo que, gracias al trabajo y a su
capacidad emprendedora, mi madre consiguió cumplir parte de sus
sueños. 
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¿Conservas amigos de entonces?
Bueno, ahora he vuelto a conectar con alguien, porque me en-

contré en un espectáculo con algunas amigas del colegio y parece
como si no hubiera pasado el tiempo. Ha sido muy bonito encontrar
a compañeras de la adolescencia y darte cuenta de que os unen cosas
muy fuertes. Es como si el tiempo no hubiera pasado.  

Pero no he sido mucho de conservar. Yo me voy ya de casa a los
18 años y luego me marcho a Londres y a Nueva York… y cuando
vuelvo a Madrid ya he cumplido 25 años y soy otra persona. 

Por otro lado, siempre me costó conectar con las amigas de co-
legio, porque aunque todos nosotros íbamos a un colegio pijo, en
realidad éramos raros. Mis padres eran burgueses, pero en casa nos
cortaban la luz y el gas, y sólo nos compraban unos zapatos para el
verano y otros para el invierno… Entonces te das cuenta de que
perteneces a otro lugar. Por eso, cuando me voy de casa a los 18
años, es cuando empiezo a encontrar mi lugar en el mundo, un sitio
que no tiene nada que ver con el colegio. Es tu lugar de verdad.

¿Cómo resumirías tu adolescencia?
Cuando tenía 14 años pasan dos cosas que para mí lo cambian todo:

leo el primer libro que me engancha y me pongo mi primer camisón.
Con el camisón siento mi cuerpo de un modo distinto, más libre. El libro
creo que se llamaba La posada de Jamaica (Daphne du Maurier, 1936).
Leo en mi cama envuelta en un camisón y entonces me doy cuenta de
que estoy sola en ese “jaleo” y tengo conciencia de mí misma. Consigo
aislarme de la locura, el ruido incesante de una familia inmensa. Re-
cuerdo una sensación de fortaleza, de independencia, y desde ese mo-
mento la lectura ha sido la cosa más importante de mi vida. Si tengo un
libro entre las manos soy muy feliz.

Por otro lado, los tres hermanos mayores éramos una banda: Tao3,
Blanca y yo. Tao era el hermano mayor y el cabecilla, él nos iba
abriendo las puertas. Empezamos a salir, a ir a bares, a conciertos.
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Tao tenía una banda de música que hacían versiones de Genesis.
También empiezo a ir al teatro. Recuerdo que tenía una amiga, Elisa,
que vivía con su hermana en el hotel Mediodía en Atocha y las dos
estábamos desubicadas, éramos outsiders. ¡Ella vivía en un hotel!
Recuerdo que sus padres eran muy mayores y no vivía práctica-
mente con ellos. Al salir del colegio pasábamos muchas tardes jun-
tas. Empezamos a escuchar discos de Patti Smith…
Tú te sentías invisible.

Totalmente. Un día me escapé de casa para montar el numerito…
imaginaos... Me fui a la iglesia de los Jerónimos (Madrid), cuatro
horas más tarde volví congelada y ¡nadie se había dado cuenta de
que me había ido!… Yo quería montar un drama, hacerme la incom-
prendida y nadie se enteró ni siquiera de que no estaba en casa. Muy
frustrante [risas]… 

¿Ibas al cine?
Veíamos películas en la tele los sábados y los domingos. Íbamos

al cine poco, en Navidad sobre todo, pero resto del año no dema-
siado. Y había un cineclub de un colegio al que solíamos ir los do-
mingos. En la adolescencia, la televisión tampoco la veíamos
mucho. Como éramos tantos en casa nos mandaban a la cama a
todos a la vez. Aun así, La casa de la pradera (1973-1984) me en-
cantaba, y Sandokan (1976)… Yo entendí lo que era el sexo viendo
de Sandokan, porque me ponía mucho… [risas]. A los 15 también
me fui al instituto y fue un cambio radical. 

El cine lo descubro a los 17/18 años, sobre todo cuando llego a
Londres. Había un cine en Portobello Road que se llamaba Electric
Cinema. Ahí veo a Pasolini, a Bertolucci, a Godard, a Buñuel… Y
entonces descubro el cine. 

¿No te llamaba la atención el cine?
No. Me atraía más en el teatro. En esa época mi amiga Elisa y

yo empezamos a soñar… yo quería ser escritora y ella actriz. Em-
pezamos a ir al teatro solas con 15 ó 16 años. Me sentía importante.
Mi madre nos había llevado al teatro cuando éramos pequeños a ver
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La Flauta Mágica y el musical El Diluvio que viene, que habíamos
hecho en el colegio. 

Dejas el colegio privado de las afueras y te matriculan en un
instituto público de Madrid Capital.

Yo era muy adolescente. No quería estudiar. En el colegio me
pasé un año en el pasillo, estaba todo el día soñando y el mundo no
me entendía. Mi madre no podía soportar más la presión económica
y mi hermana Blanca y yo pasamos de un colegio privado a un ins-
tituto público: el Beatriz Galindo. Nos apuntamos al turno de noche
porque ya no quedaban plazas en el diurno. Es decir, paso de ir a un
colegio exclusivo que era todo luz y claridad, a matricularme en el
turno nocturno de un instituto público, con gente que trabaja. 

¿Y el primer amor?
Mis padres se compraron una casa en una urbanización, Eurovi-

llas (Nuevo Baztán, provincia de Madrid). Los fines de semana pa-
sábamos mucho tiempo allí y teníamos una pandilla. Me enamoré
bastantes veces, pero nadie parecía enamorarse de mí. Había un
chico que se llamaba Benito, él tenía una moto y yo una bicicleta, y
me pasaba todo el día en bici persiguiéndole... Cuando yo llegaba
al sitio donde se suponía que estaba el tal Benito, él ya se había ido
con la moto a otro sitio. Ese amor fue muy bueno para mantenerme
en forma. 

Mi idea del amor era muy ingenua, pero ya entonces era cons-
ciente de que no siempre salía bien. Veía la mala relación de mis pa-
dres y también veía a las mujeres de la época, mis tías y las amigas
de mi madre, que siempre se estaban quejando y sufriendo por unos
hombres que no las hacían felices. 

Tu entrada en la edad adulta ¿cómo fue?
Cuando todavía estudio en el instituto, me enamoro de un chico

mayor que yo, que hacía biología en la universidad. Ese sí fue mi
primer amor. Empiezo a tener sexo y eso lo cambió todo. Entonces
pasaba que los hombres con los que nos cruzábamos estaban muy
preocupados por el placer de la mujer, por tener un sexo igualita-



rio… Sabíamos, chicos y chicas, que las mujeres, nuestras madres,
no habían disfrutado del sexo y nos propusimos cambiarlo. Siempre
había sentido el desprecio que mi madre y las amigas de mi madre
sentían por el sexo. Yo recuerdo que para mí fue un descubrimiento.
Tuve un compañero sexual maravilloso con el que compartí muchas
cosas. Yo creo que ahora el acceso total a la pornografía ha cam-
biado el acercamiento de los jóvenes al sexo. Antes el sexo era todo
un misterio y al mismo tiempo un descubrimiento y, si tenías un
buen compañero, era un camino de investigación. Fue un novio fan-
tástico. Estuvimos cuatro años juntos.

Además, en ese verano en el que yo tenía 17 años, nos vamos los
tres hermanos a Menorca (Blanca tenía 16 y Tao 18). Estábamos vi-
viendo en una playa, en una casa abandonada y en ese momento
pensé: “tú puedes sobrevivir”. Entonces, después del verano, Tao se
vuelve a Menorca en plan hippy, Blanca se va a Nueva York a estu-
diar danza con Martha Graham, y yo me voy a vivir con mi novio.
No sé ni cómo vivíamos, pero vivíamos. 

Entonces decides irte a vivir con tu novio.
Sí, me voy a vivir con él. Acabo el bachillerato (3º de BUP) pero

no quiero hacer el curso de acceso a la universidad (COU). Y tam-
bién empiezo a trabajar. En mi casa familiar nunca entraba el sufi-
ciente dinero para todos los gastos, había veces que alguien venía a
casa a limpiar, pero nosotras ayudábamos a cocinar, comprar, lim-
piar…A los 17 años yo era muy responsable [hace una pausa]... ¡Me
pregunto cuándo no fui responsable!

¿Cuál fue tu primer trabajo?
Cuando estaba en el instituto empecé a trabajar de limpiadora.

Mi madre nos ofreció trabajo a mí y a mi hermana Blanca. Me tocó
la limpieza del Banco Simeón, que estaba en la calle Velázquez.  En-
trabas a limpiar a las siete de la mañana y, para mí era extraño, por-
que nunca veías a nadie. Cuando los trabajadores empezaban a
entrar, tú ya salías. Recuerdo que imaginaba quiénes eran los seres
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para los que yo limpiaba… y trataba de saber quiénes eran por los
objetos y las fotos que había sobre sus mesas. 

Un cambio radical.
En un año nos fuimos de la casa familiar los tres hermanos ma-

yores. Desaparecemos los tres…Tao a Menorca, Blanca a Nueva
York y yo, el día que cumplo 18 años, me voy a vivir con mi novio.
Cuando me fui de casa, mi madre me dijo: “te he enterrado” [risas].
No habló conmigo durante seis meses y yo muerta de dolor. Y mi
abuela en un gesto de decir “yo lo acepto” me dice: “invítame a tu
casa a tomar café, te has ido a vivir con tu novio y es como haberse
casado” y añadió: “¿Qué quieres que te regale? ¿El crucifijo de en-
cima de la cama?” [risas].

¿Te dijo eso de verdad?
¡Si! [risas]. “No, mejor hazme un bizcocho”, le contesté. 

¿Cómo fue la independencia? ¿Qué hacíais?
¿Qué hacíamos en aquella época? Pues fumábamos porros, to-

mábamos tripis…empiezan las drogas... Y ahí también me empiezo
a plantear qué quiero hacer con mi vida. Estaba totalmente confun-
dida. No me veía en la universidad, no sabía qué estudiar, era todo
muy confuso. Era el año 1980.
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DE lONDRES A NUEvA YORk

Todavía no habías cumplido 18 años cuando te vas a vivir a
Londres.

No, ya tenía 18. Mi novio se tenía que ir “a hacer la mili”4 y en-
tonces mi madre, que ya me hablaba, me dice: “Hija, a ver... tienes
que aprender inglés”. Porque mi madre tenía tres máximas: “Una
mujer tiene que saber conducir, hablar inglés y escribir a máquina”.
Eran sus tres máximas. 

¿Fue tu madre la que te animó a irte a Londres?
Sí, por supuesto. Mi madre ha sido una mujer que en ese sentido

nunca ha tenido miedo. Mi padre, en cambio, estaba horrorizado, y
tenía mucho miedo de nuestro futuro. Él quería que las chicas tra-
bajáramos en El Corte Inglés y mis hermanos en el Banco de Es-
paña. Y mi madre era todo lo contrario, siempre nos ha abierto al
mundo: “haced lo que de verdad queréis”, nos decía. Por eso nunca
tuve la sensación de ser diferente por ser mujer. Nadie me había
dicho que dejara de hacer algo. Mi madre nunca te trasmitía que es-
taba más preocupada por ti. Nunca sentí que por ser una mujer había
alguna diferencia. Tampoco me lo planteé.

¿Qué te pareció Londres?
En Londres fue la primera vez que estaba realmente sola. Primero

trabajé de au pair, pero me fui de la casa porque no me sentía có-
moda. Me fui a vivir a un squat y encontré trabajo en un hotel de
Padington. Era la primera vez en mi vida que me enfrentaba a mi
propia fortaleza, y también era la primera vez en mi vida que tenía
que pensar qué quería hacer. Estuvo bien a nivel personal. Me di
cuenta de que tenía mucha capacidad de supervivencia. Fue como
un aprendizaje muy bestia. 
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Londres es muy duro si no tienes dinero, y cuando digo no tener,
es que pasábamos un montón de hambre. Recuerdo que una chica
del piso en el que vivía trabajaba en una pastelería y todas las no-
ches traía una tarta y tomábamos la tarta de cena. Lavábamos la
ropa en la bañera.  No teníamos mucho contacto con gente inglesa.
No había mezcla, sólo conocías a gente que estaba como tú, italia-
nos, franceses, polacos…. Recuerdo que lo más duro era la falta de
luz. A las tres de la tarde era ya de noche… ahí empecé a escribir
más en serio... un chico me regaló una máquina de escribir y me
puse a escribir un cuento, algo que se pudiese leer de principio a
fin.

¿Qué fue lo más destacado de tu experiencia?
Que fue la primera vez que crucé una frontera. En esa época no

estábamos en la Unión Europea, había mucha gente que iba a Lon-
dres a aprovecharse de la seguridad social inglesa. Recuerdo que,
en la vuelta a Londres, después de Navidad, yo ya no era au pair. Y
esa era la primera vez que me enfrentaba a una frontera. Podían no
dejarme pasar… y eso me cambió. Me di cuenta de que los españo-
les éramos considerados un país pobre y que no éramos bienvenidos.
Me impactó. Recuerdo la sensación de miedo, el mundo de la fron-
tera. También me di cuenta de que el traslado de Granada a Madrid
en mi infancia ya había sido como un éxodo, la primera emigración.
Luego Londres, y luego vino también Nueva York. Esa sensación
de no pertenencia...

Pero aprendiste inglés...
Sí, claro [risas].

¿Cómo fue la vuelta a España?
Al volver nos vamos a vivir (mi novio de aquel entonces y yo) al

barrio de Lavapiés, en Madrid, y compartimos piso con dos chicos,
Nacho y Puga, que estudiaban en la universidad la licenciatura de
“Imagen y sonido” (en la actualidad Grado en Comunicación Au-
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diovisual). Yo estaba aprendiendo a escribir a máquina, tal y como
me había dicho mi madre. Uno de ellos me dice un día: “tengo que
pasar a máquina este guion” y yo le dije “te lo paso yo”. No había
leído un guion en mi vida y entonces descubro, me doy cuenta, de
que es una historia pero que tiene otra forma. Además, mis compa-
ñeros de piso montan una empresa con Elena (otra amiga) de bodas,
banquetes y bautizos. Hacían vídeos y yo era la encargada de dar al
play-rec.

Es tu primer contacto con los oficios del cine.
Sí. Pero, como podéis ver, yo entro en el cine por casualidad. No

tenía una vocación clara. Para mí el teatro y la escritura eran más
cercanos.

Poco después decides irte a Nueva York.
En esta época también me doy cuenta de que no estoy tan ena-

morada de mi novio… Le quería mucho, pero él empezó a desarro-
llar otro camino más esotérico y siento que nuestros caminos no
confluyen… y entonces mi madre me dice: “vete a Nueva York con
tu hermana”. Y yo le digo que quiero estudiar cine. En fin… mi
madre insiste: “vete a Nueva York con Blanca”. Era 1983; yo tenía
21 años. 

Y te fuiste a Nueva York...
Sí. El primer año comparto piso con mi hermana Blanca y más

gente, pero luego me voy a vivir con unas amigas. En Nueva York
empiezo a trabajar desde el primer día. Mi madre siempre nos daba
dinero para el billete de avión, pero luego era tu aventura personal.

¿Cómo fue esta aventura?
Nueva York fue maravilloso en todos los sentidos. Era otra rea-

lidad. Yo trabajaba sólo tres días a la semana de camarera y me daba
para pagar el alquiler, el teléfono, la escuela… ¡todo!... Vivías al
día, no tenías nada extra, pero podías vivir. Para empezar, en España
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no existía ese formato. Ahora sí. Pero en España, en ese momento,
o tenías un trabajo o no lo tenías. Pero en Nueva York vivías de un
trabajo a tiempo parcial y además estudiabas.

¿Dónde estudiabas?
Al principio fui a una escuela (Global Village), que era privada

y que no era de cine específicamente, pero luego fui a la universidad.
De esta primera escuela en la que estuve lo mejor fue encontrar a
Fred Barney, mi maestro. Todavía sigo en contacto con él. Vivía en
un loft en el Soho al que invitaba a mucha gente. Entonces empiezo
a ir a las reuniones que hace Fred en su casa de gente que trabaja en
super-8 de una manera muy experimental. Me compro enseguida mi
primera cámara y ruedo mi primer corto de super-8, Porro on the
roof (1984). En este primer corto está mi hermano Tao, está
Blanca…y entro en contacto con un grupo de cineastas. Un amigo
italiano me pone en contacto con alumnos de la Universidad de
Nueva York y que estudian cine. Me presentan a estos estudiantes y
comienzo a incorporarme a sus rodajes. A veces hago claqueta, otras
producción, otras veces sonido (me encantaba el sonido)… Y co-
mienzo a rodar mucho con mi super-8. Utilizaba bobinas de tres mi-
nutos, sin sonido y todo lo que hacía lo montaba en cámara. Luego
me prestaron una moviola de super-8.  

¿Cómo era trabajar con estudiantes de allí? 
Me acuerdo de una anécdota, unos estudiantes de la universidad

iban a rodar un corto y en la primera reunión van y me preguntan:
“¿qué quieres hacer? ¿Maquillaje?” me dijeron... y yo que les digo:
“yo quiero aprender a hacer cine”, y me contestan: “¡ahh... es que
como eres una chica!...”.  Tuve por primera vez conciencia de que
te podían atribuir un rol profesional diferente sólo por ser mujer.

Como experiencia vital ¿Nueva York fue todo lo contrario que
Londres?

Sí. Nueva York ¡tiene una luz increíble! Te levantas a las seis de
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la mañana y el cielo está azul. La ciudad es luz, no es como Londres.
En Nueva York llevaba un mes y ya conocía a 20 personas. En Lon-
dres en nueve meses había conocido sólo a cuatro au pairs “pringa-
das” como yo. Aquí de repente un día estabas en una fiesta de
millonarios en Park Avenue bañándote en una piscina cubierta a diez
grados bajo cero en el exterior y otro día estabas tratando con un ca-
mello en Lower East Side. El arco social era brutal y todo el mundo
tenía curiosidad. 

Además, tenías mucho éxito...
Mi madre tiene 5 hijas y para ella ninguna éramos tan guapa

como ella. Y yo soy más bajita que el resto de mis hermanas, así
que en España pensaba que era bajita y fea… pero llego a Nueva
York ¡y resulta que soy un éxito! No me lo creía: “¿Pero qué está
pasando aquí?... ¡hay alguna información que me he perdido!”
[risas]. 

En la década de 1980 Nueva York era una ciudad dura.
No tiene nada que ver con el Manhattan de ahora que parece Dis-

neyland, era alucinante… Nueva York era dura y sucia. Yo vivía en
la calle 105, entre Broadway y Ámsterdam. Debajo de nuestra casa
había una especie de tienda de comestibles, toda cubierta de contra-
chapado con un agujerito donde tú decías “nickelbag”, entregabas
cinco dólares y te daban una bolsa de marihuana. Eso justo debajo.
También estábamos rodeadas de edificios quemados, porque era un
momento en el que Nueva York los dueños incendiaban sus propios
edificios para cobrar el seguro… muy “heavy metal”. 

Pero sobrevives perfectamente en ese entorno…
En ese momento era más barato vivir en Nueva York que vivir

en Madrid. Era muy barato. Era otra época. Había mucha gente so-
ñando con hacer cosas y también muchísimas posibilidades. En
Nueva York aprendí que, si tú quieres hacer algo, puedes hacerlo.
En España si tu decías “quiero hacer una película”, todo el mundo
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te contestaría: “no puedes, ¿cómo vas a hacer eso?”. Todo eran di-
ficultades.  En Nueva York decías “quiero subir a ese edificio por
un cable” y te respondían: “¿cómo piensas hacerlo?” Esa era la gran
diferencia. Por eso creo que yo hago cine, porque si yo hubiera in-
tentado hacer cine por primera vez en este país [España] no lo hu-
biera conseguido, pero como yo venía de un lugar [Nueva York]
donde todo era posible, yo pensé que todo era posible… y fue una
lección de vida.

¿Por qué dices que fue una lección de vida?
Porque aprendí mucho de mí misma. Me acuerdo que tenía que

buscar un apartamento y me fui a la calle a buscarlo, porque los que
veía en los anuncios no tenía dinero para pagarlos… ¡pues lo en-
contré! Era como reconocer tu propia fortaleza. Y sobre todo conocí
a amigas y amigos que se han quedado para el resto de mi vida. 

Muy intenso.
Sí, Nueva York fue mucho… rodé mucho... Allí rodé mi primer

cortometraje, trabajé en el cine, etc. Merry go round (1986) fue mi
primer trabajo profesional. Tenía actores, tenía un guion basado en
una historia original de un cómic de Toni Mena y Juan Bas. Lo rodé
en super-8 y luego lo “inflé”5. También lo monté. Lo hice todo sola. 

¿Estabas ya en la universidad?
No. Todavía no había entrado en la universidad. Yo quería haber

entrado en enero, pero tuve que esperar a septiembre. También apro-
veché esos meses para hacer un crosscountry6, en un camión. Era
un cliente del café donde trabajaba de camarera, venía todos los días
y nos hicimos amigos. Un día me dijo que iba a cruzar el país y le
dije que si podía ir con él.  Viajamos durante 25 días, íbamos en el
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camión a lo largo del país, repartiendo obras de arte a los museos...
y yo mientras rodando y rodando con mi super-8. 

¿Ese material lo utilizaste para algo?
No. Ahora que estoy de mudanza tengo que ordenar ese material

y ver qué puedo hacer con ello… pero se verá mucha carretera por-
que resulta que el señor estaba casado y yo no podía grabarle…
bueno, cosas de la vida…

Consigues entrar en la universidad.
Sí, en el City College of New York (CUNY). Tuve que hacer allí

el examen de acceso, pero me resultó fácil entrar. A ver, yo no quería
tener un título y para poder terminar tenía que hacer asignaturas de
todo tipo, pero yo sólo quería hacer cine. Así que elegí las asigna-
turas que quería y cuando vi que ya no me dejaban seguir, dejé la
universidad. Estuve año y medio allí. Fue maravilloso. Incluso Spike
Lee vino a clase a enseñarnos su primera película, She’s Gotta Have
It (1986). También tuve una maestra afroamericana de guion mara-
villosa, otro profesor de dirección que estaba muy bien… rodába-
mos mucho, yo hice de actriz muchas veces.

¿En la universidad ya rodabais en 16mm?
Sí, rodábamos todo en 16mm. Tú ibas a hablar con el encargado

del material de la universidad y le decías que querías rodar y podías
acceder a las cámaras, al nagra, luces… y en la moviola entrabas y
podías montar toda la noche. Había muchos sitios alternativos.
Había un sitio que se llamaba Millenium que alquilabas una moviola
y era el paraíso. Allí edité Merry go round.  

¿Te volvieron a preguntar si querías ser maquilladora?
No, nunca más. De hecho, creo que al final soy una de las pocas

personas de mi clase que sí ha tenido una carrera dentro del mundo
del cine, aunque también había un chico, Joseph Vásquez, que hizo
una gran película titulada Hanging with the Homeboys (1991), pero
se murió muy pronto.
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Tú, tu hermana Blanca y unas amigas formáis un grupo musical:
Xoxonees ¿Cómo surge la idea?

Mi hermana Blanca no sabe vivir si no está encima de un escenario.
Blanca es el motor real. Estábamos viviendo en la calle 105 con unas
amigas y de repente surgió la idea de montar un grupo musical. Así
de la nada... e hicimos dos canciones, así de la nada… [risas]. Porque
además, si tu venías a visitarnos y teníamos un show en ese momento,
tú te metías en el show. Casi obligado. Si venías a visitarnos entrabas
en el espectáculo. Si uno sabía hacer trapecio, pues le metíamos como
trapecista... Cualquier cosa que supieras hacer nos servía.

Actuamos en un montón de sitios. ¡Nuestra primera actuación
fue tan bonita!… actuamos en un bar que se llamaba The Blue Rose
y que hacía esquina con nuestra calle. Lo llevaba una griega con un
moño hasta aquí [señala 30 cms por encima de su cabeza] que era
la dueña. Era un bar cutre, no… lo siguiente... Porque Nueva York
era eso (echo de menos las cosas cutres, odio que ahora todo sea bo-
nito). Además, la dueña tenía a su madre enferma en una cama detrás
de la barra. Así era la griega, y allí hicimos nuestra primera actua-
ción como Xoxonees. Fue total.

Las letras de las canciones eran antirracistas, anti-depilación, anti-
contestador automático... ¿Quién componía las letras?

Pues Blanca, Montse, mi hermano Tao –que llegó a Nueva York
un par de años más tarde-... Yo no escribía: Recuerdo que hablába-
mos del ajo biológico [risas]... ¡Éramos un poco adelantadas a nues-
tro tiempo!

¿Y quién iba a ver vuestras actuaciones? Seguro que la mayoría
eran españoles por aquello de que hacíais “flamenco rap” ...

No, no, eran de muchos sitios. En ese momento no había muchos
españoles en Nueva York. Nosotras nos poníamos un traje de gitana
y venían amigos y conocidos de todas partes. Ni siquiera éramos
conscientes de hacer “flamenco rap”, no sé cuando apareció ese tér-
mino en nuestra vida.
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Te iba muy bien en Nueva York... ¿Por qué vuelves a España en
1987?

Bueno, vuelvo porque tuve una gran duda…. llevaba ya cuatro
años allí y tenía a empezar a trabajar en serio en el cine. Estaba pre-
parada para entrar en un equipo de producción o de dirección, había
escrito el guion de mi primer largometraje, incluso había hecho un
dosier... Era el momento en el que tenía que decidir: o me quedaba
trabajar en Estados Unidos, o intentaba volver aquí [España] y em-
pezaba a rodar. Blanca se había vuelto a España hacía ya un año, mi
grupo de amigas también se había ido; era como un momento de
cambio vital. Me sentía un poco sola, no lo veía. Y de repente me
pregunto: “¿qué hago? ¿me quedo a trabajar aquí?”. Entonces
Blanca me llama y me dice “vente” -porque iban a montar Xoxonees
en España-. Y yo le dije: “pues vale, me voy”. Pero recuerdo que
un año después volví a Nueva York y sentí mucha nostalgia por ha-
berlo dejado atrás...

¿Qué encuentras al volver a Madrid?
Cuando llegué a Madrid no tenía donde vivir y pasé un tiempo en

casa de mis padres, pero no tenía cómo ganarme la vida. Así que em-
piezo a trabajar en el bar “El Calentito”, una churrería en la calle Ja-
cometrezo que formaba parte de una nueva línea de negocio de mi
madre. Ella quería traer los churros de Granada porque decía que los
de Madrid no le gustaban. Pero claro, no era un local normal, era una
churrería en pleno centro de Madrid que abría toda la noche. Nos
dijo: “¿Por qué no trabajáis allí vosotras?”. De verdad que era tre-
mendo: venían a la churrería todos los “colgaos” de la Gran Vía, los
proxenetas... y ¡durante toda la noche! Entonces Blanca pensó que
había que darle un giro radical a la churrería y lo transformó en un
local nocturno llamado “El Calentito”. Fue antológico. Un sitio di-
ferente y maravilloso. Venía todo el ambiente de Madrid. Tenía un
ambigú abajo y un pequeño escenario que era donde actuaba Blanca
con Paco Clavel. Blanca se llamaba “SaraGosa” y se comía un plá-
tano en directo… era muy gracioso… Alternábamos las actuaciones
con Xoxonees y el trabajo en “El Calentito”.
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¿Qué tal con Xoxonees?
Bueno, al principio Xoxonees fue muy divertido. Actuábamos en

todos lados. Nunca me lo he pasado tan bien como con los espectá-
culos tan locos que hacíamos. Una cosa muy graciosa de Xoxonees
es que, cuando íbamos los pueblos, la gente empezaba el concierto
pegada al escenario, pero según se desarrollaba el show se iban ale-
jando cada vez más... ¡la gente se escandalizaba y nos tenía miedo!
[risas]... Pero decidimos profesionalizarnos. Y ese fue el error.

Por otro lado, aunque era estupendo estar encima de un escena-
rio… yo también quería hacer mi primera película. Dicotomía.... Y
con Xoxonees pasa también que Blanca regentaba el “El Calentito”
y le iba muy bien; y tenía el soporte económico de Étienne, su pa-
reja, que es profesor de matemáticas en Francia. Pero el resto de las
Xoxonees siempre estábamos “colgadas” de dinero. Yo recibía el
sueldo de camarera en “El Calentito”, pero no te llegaba para nada. 

Siempre sobreviviendo con muy poco.
En esa época vivía en una corrala cerca de Embajadores. Re-

cuerdo que un día llegué a casa y no había hecho la compra, así que
decidí llamar a la puerta de un vecino muy simpático para que me
diera algo de comer. Pero él tampoco tenía mucho de comer y sacó
una botella de whisky... ¡Me cogí un pedo! Yo quería comer, pero
me adaptaba a lo que había.

También ruedas un par de cortos.
Ruedo cortos cuando llego a Madrid, porque veo que hay festi-

vales y porque tenía que hacer cosas, no podía estar parada. Hago
por ejemplo La cinta dorada (1987) para presentar a un festival de
Vitoria. Los vídeos de las Xoxonees también los hacía yo.

¿Y Pezdro (1989)?
Pezdro surge porque me enamoro de un alemán. Le conozco en

Ceuta cruzando la frontera, tenemos un idilio de dos días… y se
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vuelve a Hamburgo. Pero de repente leo que hay un Festival de cor-
tometrajes en Hamburgo y, en fin [risas]... preparo un corto de tres
minutos que ruedo para echar un polvo. Básicamente [risas]. Es gra-
cioso que salga hoy este tema porque ayer pensé en él; vi a dos chi-
cos muy monos en el metro y me dije: “si yo viera ahora al alemán
¿me fijaría en él o no?”. Es que era tan guapo… pero yo creo que
hoy no me fijaría en él…

¿Y al final qué pasa con las Xoxonees? 
Nos profesionalizamos y firmamos un disco con CBS. La disco-

gráfica también había firmado a la vez con Objetivo Birmania, y al
grupo que “encajó más” con sus objetivos fue al que apoyaron. No-
sotras éramos demasiado alternativas y el disco no salió muy bien.
Eso nos hunde. Ya somos oficiales, ya no somos una promesa, ya
hay un material… pero era un disco cuya producción no era buena.
Entonces Xoxonees entra en crisis. Nosotras ya estábamos dedicán-
donos a ello profesionalmente y tras sacar el disco todo se queda
congelado... Llegan los problemas internos y todo el mundo se con-
fabuló para cargarse a la líder, que era Blanca. Y, como yo era su
hermana, no iba a quedarme tan tranquila, así que me comprometí
a hacer dos actuaciones que quedaban pendientes y ya dejé el grupo.

Se va la líder y te vas tú… ¿y el grupo sigue?
Un cuarto de hora, porque el grupo era Blanca. Todas éramos ne-

cesarias, pero el alma era Blanca. Ella era la líder. Cargársela no fue
una buena solución. 

Y entonces ¿tú qué haces?
Yo ya tengo mi película en marcha. Había conseguido que la pro-

ductora de Fernando Trueba me produjese mi primer largometraje.

Antes habías conocido a Joaquín Jordá.
Yo a Joaquín Jordá le conozco por casualidad. Cuando llego a

Madrid en 1987 pensé casi inmediatamente que me quería ir a Cuba,
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a la Escuela de Cine de allí. Las giras con las Xoxonees no me gus-
taban mucho por el desgaste físico que suponían. No me gusta ir de
gira, montar, desmontar… A mi hermano Tao le encanta, a mí no.
Entonces, a los pocos meses de llegar a Madrid, pensé en irme a
Cuba. Una amiga me dice que Joaquín Jordá está en Madrid y que
trabaja con la Escuela de Cine de Cuba. Yo fui directamente a co-
nocerle a su casa, y a partir de ahí nos hicimos muy amigos. De
hecho, Joaquín traduce el guion de mi primer largometraje sin hablar
inglés... era un hombre muy inteligente. 

¿Cómo conoces a Fernando Trueba?
Con las Xoxonees, en un concierto en la televisión gallega, en un

show en el que también estaba La Unión, Luis Eduardo Aute… Fui-
mos allí a grabar. Bernardo Fuster, un músico de Aute, me dijo que
conocía a Fernando Trueba, porque la verdad es que yo en ese mo-
mento todavía no conocía a nadie... Fíjate si no conocía a nadie que
un día Emilio Martínez Lázaro me dijo: “voy a traerte el libro de
quién es quién en el cine español”, porque yo no tenía ni idea de la
industria, aunque había visto cine español en Nueva York; de hecho,
en Nueva York vi las primeras películas de Almodóvar. 
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SUBLET: lA pRIMERA pElÍCUlA

Sublet (1991) es tu primer largometraje.
Sí. Tardamos tres años en levantar el proyecto. Mientras, trabajé

en algunas producciones.

¿Qué producciones?
Bueno. Trabajé primero en una superproducción norteamericana

en la catedral de Segovia porque hablaba inglés. Pero no me sentí
bien. El cine es totalmente jerárquico y yo debí hacer algo que no
tenía que hacer o decir, porque no era mi posición… nadie te expli-
caba nada. También trabajé de ayudante de dirección con Joaquín
[Jordá] en El encargo del cazador (1989). Y conseguí trabajo en
montaje con Julia Juaniz en un par de proyectos más. 

A años vista ¿tu formación en Estados Unidos distaba mucho de lo
que se hacía en España?

No. El cine se hace igual en todas partes. Sin embargo, yo lo que
aprendí en Nueva York es que todo lo que quieras hacer lo puedes
intentar. Te puede salir bien, te puede salir mal, pero al menos lo
puedes intentar. Eso es lo que yo aprendí y por eso -seguro- es por
lo que llegué a hacer mi segunda película (Sexo oral, 1994). Re-
cuerdo que la primera vez que planteé que quería hacer Sexo oral
me dijeron “estás loca”. 

Volvamos a Sublet. Te vas a rodar a Nueva York.
Es curioso, ya estaba en Nueva York, habíamos conseguido fi-

nanciar la película, aparentemente lo más difícil estaba hecho, pero
ahí empezó la segunda parte. Llegamos a Nueva York justo en un
momento en la que las Unions estaban enfrentadas con los grandes
estudios. Llegamos allí y desde España la productora había buscado
una empresa para hacer el service, que iba a ayudarnos con las ges-
tiones de rodar en otro país. Estábamos alojados en un hotel mara-
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villoso y decadente, el Gramercy Park Hotel (han hecho un docu-
mental sobre este hotel), de esos en los que tocaban el piano en el
hall y vivía gente todo el año. 

¿Quiénes vais desde España?
Vamos Angélica Huete de producción, Juan Molina como direc-

tor de fotografía y el ayudante de dirección Jaime Botella. Icíar Bo-
llaín vendría más tarde. Y estábamos trabajando con esta empresa
de service. Todo muy bien y, de repente, un día nos dicen que no
podemos rodar... 

Recogimos todo lo que había en la oficina de producción y
montamos la oficina en el hotel. Angélica se sentaba en una mesa
y recibía en el hall para hacer el casting de directores de produc-
ción (nosotros estábamos al lado, en otra mesa)... Hasta que llegó
una mujer, llamada Lauren Zalaznick, que era increíble y que nos
dice: “vamos a reunirnos con las Unions. Tenemos que ir y decirles
quiénes somos, qué queremos hacer e intentar que nos dejen
rodar”. 

Por lo que cuentas, había muchas posibilidades de que no pudieseis
rodar la película.

Claro. Y a todo esto la actriz protagonista, Icíar Bollaín, iba a
venir ya, y Angélica me dice: “Chus, vamos a hacer una cosa, vamos
a decirle a Icíar que no venga, porque no sabemos si podremos
rodar… así que mejor que no venga por el momento”. Y yo le digo:
“No, no, no. Icíar tiene el billete comprado ¿verdad? ¿Por qué te
preocupa que venga?”. Y me dice Angélica: “Pues porque tengo que
pagar otra habitación de hotel y no sabemos…”. Y yo le contesto:
“No te preocupes, Icíar se viene conmigo a mi habitación”. 

¿Conocías a Icíar?
Yo no conocía a Icíar de nada, así que directamente cuando llega

le digo: “Icíar no te preocupes, pero... ¿te importaría venirte a mi
habitación?” y acabamos las dos durmiendo en una cama king size
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sin conocernos de nada [risas]. Estuvimos viviendo juntas un mes y
medio y durmiendo en la misma cama… Sólo había dos caminos: o
nos matábamos o nos hacíamos amigas. Claro... nos hicimos íntimas
[risas].

Hemos escuchado que gracias a esta participación contigo en
Sublet, Icíar Bollaín acaba haciendo películas como directora.

Sí, porque ella era actriz, pero también era muy inquieta y nada
más volver de Nueva York me contó que tenía un proyecto que que-
ría convertir en película. Era el germen de Hola ¿estás sola? (1995)
y comenzamos a trabajarlo juntas, pero un día le dijeron que traba-
jara con Julio Medem y… se fue con Julio Medem. Fue esta cosa
que nos pasa a las mujeres: que siempre dudamos hasta de nuestra
sombra, sobre todo cuando somos más jóvenes. El caso es que, a la
vuelta de Nueva York, Icíar dice: “quiero rodar” porque había visto
en mí un modelo. Yo creo que pensó: “Chus tiene unos años más
que yo. Si ella puede dirigir, yo también voy a poder”. Y eso fue ge-
nial. 

De hecho, un documental que estoy preparando ahora habla de
esto, de cómo somos representadas las mujeres y de que si queremos
realmente cambiar las cosas tenemos que tener modelos. Porque no
podemos hablar de igualdad ni de feminismo si siempre nos vemos
en la película representadas con los estereotipos de siempre, la
madre, la novia, la mala mujer, la víctima…. Si seguimos constru-
yendo historias de esta manera es muy complicado. Funcionamos
por modelos.  Y es que creo que es que no hay suficientes modelos,
mujeres a las que querer parecerse. Miento, sí las hay, pero son in-
visibles o son representadas de una manera poco clara.

¿Cómo se solucionó lo de las Unions?
Lauren Zalaznick consiguió una entrevista con el jefe de la

Unions y nos citó en una hamburguesería. Nos sentamos las tres
(Angélica, Lauren y yo) con una media de edad de 26-27 años (éra-
mos todas más o menos de la misma edad) y le contamos cada una
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lo nuestro. Yo le dije: “soy una directora española, es mi primera
película, no me podéis hacer esto por favor”. Cada una de nosotras
habló y el tío no dijo nada en toda la reunión. Nada de nada. Él se
pidió su hamburguesa y nosotras unos zumitos. Y cuando salimos
le preguntamos a Lauren “¿qué ha pasado?”... y ella nos dijo: “po-
demos rodar”. Y era verdad. Llegamos a un acuerdo y llevamos a
los que había que llevar, que eran los camioneros, los transportistas.
Figúrate ¡éramos los únicos que estaban rodando en todo Nueva
York!

Nos gustaría que nos contaras más sobre cómo era tu vida en Nueva
York en la década de 1980 y cómo se refleja en la película…

La película tiene un poco de todo lo que me pasó. Como os decía
antes, en Nueva York, en esa época, había muchos dueños que in-
cendiaban edificios de su propiedad para cobrar el seguro. Era un
momento en que Nueva York estaba muy deprimido económica-
mente. Estamos hablando de 1983 y bueno, también había muchas
drogas, y gente viviendo en la calle. Yo era muy joven, estaba fuera
de mi entorno... 

Hablas de las drogas ¿influyeron en tu parte creativa?
No. Las drogas fue una parte más vital. Yo soy curiosa y me tocó

vivir esa época -tal vez en otro momento no me hubiera drogado-
pero en aquella época formaba parte de tu aprendizaje y toda la
gente con la que te relacionabas tomaba drogas. Las drogas estaban
por todas partes.

¿Hay alguna trama de la película sacada de la realidad?
Sí. Había varios personajes que eran inspiración de aquellos con

los que yo había vivido o conocido. Tenían mucho que ver… por
ejemplo, el plano final de la película (que iba a ser una grúa con
mucha gente y acabó siendo un travelling), ese en el que la prota-
gonista acaba sonriendo….
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Después de rodar, os volvéis y montáis la película en España…
Sí, Fernando Trueba estaba rodando en ese momento Belle Épo-

que (1992). Y yo era la olvidada, nadie le hacía demasiado caso a
mi pequeña película…

Sublet fue nominada a los premios Goya en 1992 como mejor
dirección novel. Compite con Vacas de Julio Medem, con Acción
Mutante de Álex de la Iglesia...

Sí, ese año era muy potente.

¿Cómo viviste ese día, tu primera nominación a los premios Goya
y con tu primera película?

Es verdad… estuve nominada con mi primera película [hace una
pausa para pensar]. Para mí todo era muy nuevo… y es que los pre-
mios (no sé si es una incapacidad mía, puede ser) no los veo reales.
Luego me da pena… pero es como que me distancio de estas situa-
ciones... y en ese momento no sabía ni lo que estaba viviendo real-
mente. Fíjate que hace poco repusieron Sublet en la televisión, en
La 2. La vi y pensé que era una película imperfecta pero muy fresca
y muy hermosa. Me sorprendió volver a verla.

Aunque no obtuvo el Goya, la película sí ganó algunos premios.
Sí, la película fue alabada por la crítica y tuvo premios en la

Muestra Cinematográfica del Atlántico-Alcances de Cádiz, en el
Festival Internacional de Cine de Valencia -Cinema Jove- y en el
Círculo de Escritores Cinematográficos. Pero ahí se quedó todo y
siempre es así. La vida es un poco eso, parece que has llegado a
algún lugar y lo único que sucede es que el lugar que realmente tie-
nes que alcanzar está mucho más allá... Nunca llegas a ningún
lado… Yo ya solo pensaba en rodar la segunda.

Sublet no tuvo buena taquilla.
No la suficiente. Y yo me encontré con que había rodado ya mi

primera película y no parecía nada fácil rodar la segunda. Fernando
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(Trueba) me lo dijo muy claramente: “Como no montes tu propia
productora no vas a volver a rodar nunca”. Por ello monté mi pro-
ductora y decidí hacer mi siguiente película -Sexo oral- con muy
poco presupuesto. Algo que podía controlar.

¿Montas una productora propia porque Fernando Trueba te lo dijo?
Sí, Muac Films. Y no porque yo quisiera. No tenía intención de

producir. La monté con un amigo que vive en Barcelona y luego
entró otra de mis hermanas, Pizca Gutiérrez7, que luego se dedicó a
la producción y trabajó en algunas de las películas de Icíar, como
Flores de otro mundo (1999) o Te doy mis ojos (2003).

En una revista de estudios feministas8 hablabas hace unos años
de que en determinado momento te das cuenta de que cuando
terminas tu primera película, lo más destacable no parecía ser que
hubieses hecho una película, sino que eras una mujer. ¿Todo iba
por ahí?

Pues sí. La gente te veía joven, mona…

Y no había muchas directoras.
No. Estaba Cristina Andreu, que hizo una película, Ana Díez, que

llegó antes que yo y tenía un Goya... De las mayores recuerdo a Pilar
Miró, pero ella en realidad actuaba más como un hombre, como lo
hizo mi madre, que llegó a ser empresaria con 500 trabajadores a su
cargo. Mi madre dice que para ella ser mujer nunca fue un problema,
porque había tan pocas que estabas en otro listón. Eran exóticas. Y
desde luego eran mujeres muy poderosas y muy fuertes. Si no, no
lo habrían conseguido...
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Cuando terminas Sublet trabajas de actriz en cortometrajes como
Baja corazón (1992) de Icíar Bollaín.

Sí, Icíar me llamó para que hiciera un papel. Todo el mundo dice
que soy muy buena actriz. Quizás podría haber sido actriz… pero
bueno, el caso es que Icíar me llamó para ese papel y yo lo inter-
preté.

También participas en Los amigos del muerto (1993), otro
cortometraje de Icíar Bollaín, y en Intrusos II (1993), de Arantxa
Vela.

Sí, este último corto no lo tengo.

Lo de ser actriz ¿te gusta? 
Sí, me gusta mucho y me parece muy difícil. No he estudiado

para ser actriz ni me he preparado. Es algo muy puntual. Ahora
mismo, sí me gustaría interpretar a una “joven” de mi edad… ahora
sí me gustaría hacer papeles. Pero lo mío siempre ha sido la direc-
ción.
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MIRADAS DIFERENTES: SEXO ORAL,
ALMA GITANA E INSOMNIO

Llegamos al documental Sexo oral (1994) ¿Cómo levantas este
proyecto?

Pues Sexo oral fue una locura. A ver, yo había vuelto de Nueva
York, había montado mi primera película, no había funcionado bien
en taquilla y volví a trabajar de camarera en “El Calentito”, el bar
que tenía mi hermana (y que era de mi madre originalmente). Me
planteo seriamente “¿qué voy a hacer?”. Creo que empecé a escribir
otro guion, pero no lo terminé. 

Entonces una noche soñé que todo el mundo me hablaba de sexo.
Y pensé “hay que hacer una película que hable de sexo”, porque era
la época en la que había tenido mucho éxito la película Sexo, men-
tiras y cintas de vídeo (S. Soderbergh,1989) ¿os acordáis? … Y yo
pensé “pues genial, vamos a rodar algo sobre eso”. 

¿El guion de Sexo oral viene de un sueño entonces?
Sí, viene de un sueño que me pareció interesante. Recuerdo que

quedé con Icíar en el Círculo de Bellas Artes y me dijo: “está ge-
nial”. Y empecé a pensar cómo organizarlo. Por supuesto no tenía
un duro, pero tenía mi productora, Muac Films. Empiezo con una
aportación de 50.000 pesetas (unos 300 euros)… creo [hace una
pausa para pensar]… Sí, eso es… y alguien me presta 50.000 pe-
setas más… y después yo tenía un socio en aquel momento, que
se llamaba Manel [Manuel Lange] que era de Barcelona. Monta-
mos al principio la productora juntos y él puso otras 50.000 pese-
tas. Llamé a Gusi [Carles] que era un director de fotografía con el
que yo había trabajado en El encargo del cazador y a Sergio Bur-
man para que se encargara del sonido. Y teníamos una segunda cá-
mara. 
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¿Y Carmelo Espinosa? ¿Qué papel juega?
Carmelo Espinosa fue otro socio. Yo le conocía porque también

hacía cortos y él tenía muchos equipos. Él nos prestó los equipos
para rodar la peli. Esa fue su aportación: los equipos de vídeo para
rodar.

¿Dónde fue el rodaje?
Me fui a casa de un amigo, Fabio Paleari, que era un fotógrafo

italiano y nos dejó rodar allí. Mientras nosotros rodábamos en su
casa, él se acababa de echar una novia y pasaba todo el rato con ella
en la habitación de al lado, con lo cual había mucha inspiración en
el aire [risas]. Mi hermana Pizca empezó a hacer la producción, es
la primera vez que empezamos trabajar juntas y llamé a todo el
mundo que conocía y les citábamos, dábamos hora como en el den-
tista.

En las entrevistas ¿había un formulario cerrado o podían hablar
libremente?

Sí, había una lista de preguntas y dependiendo del entrevistado
pues iba improvisando. Icíar [Bollaín] hacía de ayudante de direc-
ción, estaban Sergio [Burman], Carles [Gusi], Fernando Pardo en
montaje, Víctor Ramos, que hizo los fondos, y Pizca Gutiérrez en
la producción. Y no me acuerdo quién más, pero éramos muy pocos.
Y bueno, venía la gente a la casa y hacíamos entrevistas. Ahí estu-
vimos cinco o seis días.

¿Menos de una semana?
Sí, estuvimos muy poco. Llegaba gente, con cita como en el den-

tista… y estábamos todo el día grabando. Fue muy divertido. Luego
lo que hicimos fue ir a un geriátrico, a una residencia de mayores,
porque me faltaba el punto de vista de esas generaciones. Lo que
teníamos eran jóvenes de mi edad o algo más mayores. Así que nos
fuimos a una residencia y tuvimos declaraciones alucinantes, im-
presionantes. Son lo mejor de la película. El señor que iba a ver a la
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maestra que le daba clase de matemáticas y se la encontró con el
culo levantado… bueno, bueno, eso fue alucinante [risas]. Luego,
como siempre, lo complicado fue el montaje. 

Dices que lo complicado fue el montaje.
Se transcribió todo a papel y empecé visionar, a seleccionar y

apuntar tiempos… todo esto con equipo prestado, pidiendo favores
porque no teníamos dinero para nada. Luego empecé a montar con
recortables. Había visionado todo y ponía códigos de tiempo junto
al texto, iba haciendo recortables, y luego con Fernando Pardo lo íba-
mos montando con dos VHS… ¡alta tecnología! Así hicimos un pre-
montaje. Después nos fuimos a Barcelona a hacer el montaje final;
trabajábamos por la noche, cuando nos dejaban la sala, de siete de la
tarde hasta las siete de la mañana y ¡yo estaba embarazada de siete
meses! [hace una pausa en el discurso para enfatizar]. Como no te-
níamos un duro yo me iba a hacer la compra, cocinaba, etc. El mon-
tador y yo vivíamos en una casa que nos habían prestado. Todo así.

¿Cuándo estrenáis?
Cuando por fin tuvimos un montaje decente decidí hacer una pro-

yección en el Centro Conde Duque de Madrid. Invité a Emilio Mar-
tínez Lázaro, a Fernando Trueba, a Joaquín Jordá y a Enrique
González Macho, que era el distribuidor de Alta Films. Me acuerdo
que llevé a mi hija en el carrito porque acababa de nacer, yo creo
que tenía meses. Se partieron de risa. Fue un éxito total la proyec-
ción. Entonces Enrique González Macho me dijo que distribuía la
película. Pero teníamos otro problema: que la película estaba en
vídeo y no se distribuía en vídeo. Había que pasarla a cine. Empe-
zamos a preguntar por sitios de kinescopado y todo era carísimo. En
ese proceso Emilio [Martínez Lázaro] me dice “llama si me necesi-
tas”. También me reuní con Gerardo Herrero. Llegué a un acuerdo
con Emilio que nos ayudó en toda la postproducción, que es lo que
nos faltaba. Y un director de fotografía Arnaldo Catinari me dice:
“en Roma hay un sitio donde hacen el kinescopado muy barato”. 
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¿Os fuisteis a Roma?
Sí. Nos fuimos a Roma. La recomendación de Arnaldo era una

empresa que se dedicaba a convertir películas porno de vídeo a cine;
porque las rodaban en vídeo y luego las pasaban a cine.

¿Te acuerdas del nombre de los estudios?
No. No me acuerdo. Me fui con mi pareja a Roma. Nos queda-

mos en casa de una amiga e hicimos el kinescopado.

¿Te llevaste a la niña?
No, la niña se quedó en Madrid con su abuela paterna y cuando

volvimos ¡ni me miraba! Y eso que sólo estuvimos 5 días [risas].

Os volvisteis con la lata.
Sí, claro. Nos volvimos con la lata y a partir de ahí hicimos la

mezcla y empaquetamos todo. Una vez preparada la copia máster
en formato cine estrenamos en salas. Sexo oral fue distribuida por
Alta Films y fue un éxito.

¿Qué supuso en tu carrera?
Pues… me hice algo famosa. Era una película muy alternativa y

habíamos gastado muy poco, por lo que de cifras estuvo muy bien
para nosotros. Fue una cosa pequeña, pero dentro de lo pequeña que
era, tuvo mucha trascendencia. Bien, me sentí muy feliz.

Cuéntanos algo más sobre tu productora: Muac Films. ¿La montas
con tu hermana Pizca?

No, mi hermana no estaba al principio como socia, pero trabajó
desde el principio como jefa de producción. Estaba Manel, pero
cuando él se fue de la productora entro Pizca como socia. Coincidió
que mi madre comenzó a tener problemas con sus empresas y fue
un poco problemático continuar con la productora. Ahí paramos,
porque había muchos líos económicos en la familia y dejamos de
producir un tiempo. Pizca hizo la producción de todos los cortos de
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Muac Films. Pedro Paz y Juan Flahn eran nuestros amigos. Esa
época rodamos títulos como Mejor no hables (P. Paz, 1993), Hábitos
(J. Flahn, 1995), Miranda hacia atrás (P. Paz, 1996), o Todo, todo,
todo (J. Flahn, 1998).

El cortometraje es una constante en tu vida: diriges, actúas,
produces cortos, ¿qué te aporta?

Sí, es una constante y cuando teníamos la productora nos hacía
mucha ilusión producir cortometrajes. Yo era la más experimentada,
ya había hecho dos largos, y me parecía genial poder compartir con
amigos y producir sus trabajos.

¿Cómo produces y mueves esos cortometrajes? ¿La productora
tenía ayudas?

Teníamos ayudas. Hay cortos que nos salieron muy bien econó-
micamente, aunque no muchos. Por ejemplo, Mejor no hables se
vendió a Canal Plus, ganamos festivales, pero sobre todo lo vendi-
mos bien. Así se generaba un poco de dinero y podíamos producir
el siguiente corto.

Pero has hecho cortometrajes en todas las etapas de tu vida, no sólo
cuando tenías el soporte de Muac Films.

Sí, es verdad.

Está claro que te gusta hacer cortometrajes y participar en ellos.
En cambio, hay personas a las que no les gusta, que los consideran
un producto menor.

Qué va, yo creo que da igual. Si quieres contar una historia y te
dicen “tienes tres minutos” pues lo haces y ya está. Lo mismo en un
minuto. Me parece un reto. Me da exactamente igual la duración de
algo si es un buen trabajo. ¡Qué importa! Hicimos un corto sobre la
violencia de género (Sin pensarlo dos veces, 2009) que dura menos
de dos minutos y que me pareció muy difícil. Pero lo haces. Además,
siempre me ha parecido muy divertido hacer cortos.
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Estábamos hablando de la década de 1990. Tienes una hija y nuevos
proyectos…

Sí, en 1994 nace mi hija Alba. De hecho, me quedo embarazada
rodando Sexo oral y cuando empiezo con Alma gitana (1996) ya
había nacido. En esta época yo también comienzo a trabajar de guio-
nista de series de televisión. Escribo para José Frade en la serie Can-
guros (Antena 3, 1994-1995) y me va bien. Me acuerdo de estar
dando el pecho a Alba y escribiendo al mismo tiempo. Tenía que
ganar dinero, tenía una hija. El padre de Alba era abogado, pero que-
ría hacer oposiciones para juez. Lo intentó. Luego ya lo dejó y em-
pezó a ejercer de abogado… fue una época estupenda. El nacimiento
de Alba fue una etapa preciosa.

Además, coincide con un buen momento para ti a nivel profesional.
Sí. Genial. A todo esto, hay un momento en el que yo no podía

terminar de montar Sexo oral y recuerdo una anécdota muy emotiva
para mí: estoy en casa de mi madre, en la cocina, hablando con ella
y le digo “mamá, no puedo terminar de montar la película, no sé qué
voy a hacer” y mi padre lo oye. Cuando estoy ya en mi casa, suena
el timbre y aparece mi padre y dice: “hola chata, venía a traerte
algo”. De repente, se saca de un bolsillo 500.000 pesetas y del otro
bolsillo otras 500.000 pesetas… y me deja un millón de pesetas
(unos 6.000 euros) para terminar mi película. Resulta que se acababa
de jubilar y le habían dado el finiquito, así que se fue directamente
al banco y ¡me trajo un millón de pesetas en metálico a casa! [risas].
Y yo: “quieres tomar algo”…  y él me dijo que no, que estaba dando
un paseo… y se fue. En fin, ese era mi padre. 

¿Qué hiciste con ese dinero?
Lo metí debajo del colchón [risas]. Yo iba sacando de debajo del

colchón poco a poco, según necesitaba. Luego se lo fui devolviendo.

Tu siguiente proyecto es Alma gitana
Mientras estaba aún con Sexo oral llegó la oferta para hacer Alma

gitana. Me llamaron de una productora, dos chicos muy jóvenes
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(Antonio Conesa y Juan Vicente Córdoba) que habían hecho cortos
y este era su primer largometraje. Yo firmo el contrato de esta pelí-
cula en el hospital, cuando acababa de dar a luz. Se superpone el
final de Sexo oral con el  principio de Alma gitana. 

Y entonces comenzaste a preparar Alma gitana.
Sí, comencé Alma gitana, que fue una pesadilla... El otro día estuve

con Juan Vicente Córdoba, uno de los productores de la película y le
comenté que me estabais haciendo entrevistas para un libro y me dijo
“¿vas a contar todo, todo?” y yo le contesté “por supuesto” [risas].
Claro, hay que entender que eran dos productores muy jóvenes y ellos
empezaron con una película que originalmente ofrecen a Juanma Bajo
Ulloa, que les dan una subvención de TVE, y de repente Juanma dice
que no le interesa hacer la película, entonces tienen que devolver la sub-
vención... y es cuando me la ofrecen: “¿quieres hacer esto?” y yo les
digo que sí, porque la idea inicial me gustaba. Era sobre un bailaor, que
no es gitano, en el barrio de Lavapiés… a mí me gustaba el contexto.

Te enseñaron una sinopsis.
No. Me dieron el guion y el guion no me gustó nada, pero pensé

que podía arreglarlo y se lo propuse. Inicialmente me dijeron que
sí, pero comenzó la pesadilla, porque Antonio Conesa había dirigido
cortos muy premiados y le costaba cualquier cambio. Yo creo que
es Antonio quien tenía que haber dirigido ese largo, pero no se atre-
vió por lo que fuera y me lo encargaron a mí. Y claro, todo se cues-
tionaba... Originalmente la película era con Penélope Cruz como
protagonista y Joaquín Cortés era el bailaor. Y yo dije que no, que
si íbamos a rodar con gitanos la protagonista tenía que ser gitana. Y
eso vale, me lo aceptaron. Pero cambiar el guion ya fue un lío. Yo
comencé a reescribir con Joaquín Jordá… luego… no tengo claro
cuántos guionistas salen en los créditos.

En los créditos aparecen cuatro guionistas principales.
Bueno… el caso es que yo presentaba una nueva versión del

guion y me lo devolvían modificado.  Pero ya me había metido ahí,
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y teníamos el dinero, y yo me había comprometido a hacerlo... No
sé cuántas versiones se hicieron del guion. Millones de versiones y
millones de conflictos.

Muchas visiones diferentes.
Claro. Era imposible. Una locura. Al final, estábamos como a

diez días de rodar y puse una versión del guion encima de la mesa,
y les dije “o rodamos esto o me voy”. Y eso es lo que hicimos.

El guion fue lo peor de la experiencia ¿Y qué fue lo mejor?
El casting. Fue alucinante encontrar a la protagonista y a todo el

elenco de actores gitanos. Vimos a mucha gente. Me acuerdo que
nos ayudó mucho Mariola Orellana, la mujer de Antonio Carmona.
Hacíamos el casting en la Sala Caracol. Y al final encontramos a
Amara Carmona, que no había interpretado nunca, tenía 17 años y
además… ella tenía un tic. No sé si lo sigue teniendo. Y cuando hace
la prueba pienso “es perfecta, pero tiene un tic”. Me acerco y le digo
“Amara, tienes un tic ¿Crees que puedes controlarlo?” y me dice:
“Sí” y le contesto: “¿seguro?”. Pues nunca más lo hizo. Genial. Y
luego también Pedro Alonso, que le hicimos el casting cuando es-
taba trabajando con la compañía de teatro La Fura del Baus y estaba
rapado al cero. Evidentemente, un flamenco rapado no podía ser
y… nos fuimos a probarle peluquines que le quedaban fatal. ¡Qué
risa!... ¡Qué complicado es todo!

Del rodaje de Alma gitana, ¿qué recuerdas?
Fue complicado. Porque había mucha gente y yo tenía la resis-

tencia de los productores. Me iba a comer y de repente se sentaba el
productor enfrente y me decía “lo estás haciendo fatal”, y yo le con-
testaba: “Ahora mismo no puedes decir ya nada. Tú me has llamado
y me has encargado una película, ¿no? Pues ahora me dejas rodar
en paz…”. En fin, una resistencia tremenda. Lo que quiero decir es
que no se trabajó con calma, con paz...
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¿Hubo tiempo para ensayos?
Sí. Ensayábamos en mi casa. Pero el guion, como había tantas

cosas de tanta gente diferente, era repetitivo por momentos. Impro-
visábamos mucho con Amara y con Pedro. Me acuerdo una secuen-
cia que tenía dos páginas llenas de diálogo y yo ya estaba harta de
que los personajes hablaran tanto. En una secuencia que están en un
bar, les dije a los actores: “aquí va fuera todo el diálogo. Sólo mi-
raos”. Llegó un momento que decidí que no hablaran más. A los
productores no les gustó.

¿Qué pasó en el montaje?
El montaje fue otra pesadilla. Me acuerdo que montaba en los la-

boratorios de Cinearte. Cuando Fernando Pardo y yo nos íbamos del
montaje, ellos venían sin decirnos nada, veían la película y apuntaban
todos los cambios que querían que hiciera y luego me pasaban la lista
de los cambios. No sabes lo que me peleé por esa película, la defendí
con uñas y dientes. Pero con mucha dificultad. Y ahí me pregunto: si
yo hubiera sido un tío… yo creo que ellos no se hubieran atrevido.

¿Crees que ser mujer condicionó tu relación laboral con ellos?
Por supuesto. A ver, que somos amigos y no les tengo ningún tipo

de rencor… me hace gracia incluso cuando lo hablamos ahora Juanvi
(Juan Vicente Córdoba) y yo. También creo que uno de los problemas
era su inexperiencia. No sé… ¿tú te imaginas a Juanma Bajo Ulloa
en esa situación? ¿que viniesen a decirle que por aquí o por allá?...
Pues no, yo no me lo imagino. Pero claro, como eres una mujer...
Hay un problema con ser mujer y es que parecemos menos creíbles
cuando decimos las cosas, damos menos confianza. Yo no lo vi así
en ese momento, pero lo digo ahora con la perspectiva que te da el
tiempo. Ellos no se hubieran atrevido a hacerle eso a un hombre. 

Pues vaya.
También era un momento determinado, y para ellos yo tam-

bién era más inexperta. No sé si ahora pasaría. Ahora segura-
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mente no, porque tengo una trayectoria más larga, pero enton-
ces…

¿Qué edad tenías?
Tenía 31 años. Mi hija dio los primeros pasos en el laboratorio

de Madrid Film. Después de rodar me la llevaba a ver copión. Era
1995. Alba tenía un año.

¿Y cómo acabó todo con los productores?
A ver, durante una época lo pasé fatal, porque sentí su presión

hasta el último instante. El rodaje, el montaje, la música… Siem-
pre. Fue muy difícil. Pero bueno, la vida nos ha ido cruzando y ya
se me ha olvidado todo. En ese sentido yo creo que soy muy cons-
ciente de que hay gente que se cruza en tu vida por algo, y por
ejemplo a Fernando Trueba yo le estoy muy agradecida. Fue mi
primer productor y su mujer, Cristina Huete, es una mujer a la que
admiro muchísimo. Pues con Juanvi y Antonio, lo mismo, porque
si ellos no hubieran apostado por mí, yo no hubiera hecho Alma
gitana. 

¿Cuál es tu balance sobre Alma gitana?
Hubo muchas cosas que me gustaron. En especial, trabajar con

no actores. Porque en Sexo oral eran entrevistas, no era ficción. No
era lo mismo. Después, toda la parte de la cultura gitana. Disfruté
mucho porque casi todos los actores gitanos era la primera vez que
interpretaban: el hermano de Amara, la madre, las amigas… todos
no eran actores, para mí eso fue un reto. 

La película fue muy bien. También fue importante para la comu-
nidad gitana porque no hablábamos de la comunidad desde la de-
lincuencia o desde el conflicto de ser gitano, sino que abordamos el
tema desde una historia de amor, un Romeo y Julieta, pero de gente
que tiene una vida digna, dentro de una sociedad, integrados, que
no son delincuentes ni “yonquis”.
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También la música.
Sí, la parte musical con Ketama, Peret… [hace una pausa]...

¡Peret! Que luego me retiró el saludo…

¿Por qué te retiró el saludo?
Porque si nos faltaba algún guionista más en esta película…

¡pues apareció Peret para hacer de guionista! Él estaba dentro de la
iglesia evangélica y entonces sugirió una secuencia hablando de la
reconciliación que para él era fundamental y a todos nos pareció
bien su propuesta. Es una secuencia en la que el padre de Amara, el
Brujo, habla con Peret y dice tenemos que ser todos hermanos y no
importa que el chico [por Pedro Alonso] sea gitano o payo. Yo es-
cribí la secuencia, la rodamos, pero aquello se descolgaba de la pe-
lícula, no había forma de encajarla y en el montaje final desaparece.
Entonces, cuando Peret viene a ver la película, su decepción fue tan,
tan grande, que nunca volvió a hablar de la película ni a dirigirme
la palabra. Peret era una gran estrella y claro, como buena estrella,
necesitaba mucha atención; para él fue toda una ofensa que yo no
montara la secuencia. La película no está ni en su biografía.

Hay algunos elementos transversales en Alma gitana, que están
presentes en buena parte de tu filmografía.

Hay un elemento en la película que también está en Sublet, y es
el tema del maltrato a las mujeres. Recuerdo que la hermana de
Amara viene con un moratón y la madre y las amigas le dicen que
tiene que aguantarse, que son cosas que pasan. En el casting hablé
mucho de la cultura gitana con la gente que venía y detecté que la
violencia era un problema importante, luego nos hemos enterado de
que es un problema global de la sociedad patriarcal en la que vivi-
mos. El personaje de Amara es el único que cuestiona estas opinio-
nes… y esta situación se reproducía igual en Sublet, con la vecina
latina del edificio que sube ver a la protagonista y tiene un ojo mo-
rado. 
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Hablabas ya de la violencia de género
Es muy fuerte. ¿Sabes que este elemento lo introduje yo de forma

inconsciente? No estaba en el primer guion de Alma gitana. Es que
entonces no teníamos el concepto de violencia de género. Pero yo
veía que eso pasaba. Es alucinante. Lo comentamos un día Icíar y
yo: “¿te acuerdas que ya en Sublet pusiste a una con un ojo mo-
rado?” pues yo creo que sentía que había esa violencia y la ponía
en mis personajes. Pero no era muy consciente. No existía como tal
la violencia de género.

Otra de tus constantes es la presencia de la inmigración.
Sí, es una cosa curiosa. El inmigrante otra vez. A ver, hace mucho

que no veo Alma gitana, pero es verdad. Aparece un chico africano.
Y es que estábamos hablando de una comunidad marginada, la co-
munidad gitana, y con este personaje dábamos a entender que toda-
vía hay alguien más marginado. Realmente meto eso en la película.
Y eso que no teníamos casi inmigrantes en ese momento y sin em-
bargo lo incluyo.

Nos decías que es una parte importante de tu experiencia vital…
Sí, yo siempre me he sentido un poco inmigrante. Desde que nos

bajamos del Seat 850 en Madrid, en medio de la calle Doctor Esquerdo,
yo pensé que definitivamente había cambiado algo. Luego está la fron-
tera con Reino Unido y con Estados Unidos. Recuerdo que cuando es-
taba en Estados Unidos me fui a México unas navidades ¡No se me
ocurre otra cosa! Llego a Mérida, que había un consulado y me voy a
hacer la visa de estudiante. Entonces me dicen que no puedo volver a
Estados Unidos. Estoy en Méjico y no me dejan volver a entrar. Tuve
que pedir una carta de la universidad, a la familia de una amiga, una
odisea… Todo eso lo vives y lo sufres. En ese momento pensé entrar
de ilegal por Canadá…. en fin. A ti te dicen que no puedes entrar y te
preguntas: “¿por qué?”. Mi vida en ese momento estaba en Nueva York
y por supuesto que no me iba a conformar, lo iba a intentar. Entiendo
perfectamente el concepto de frontera y el deseo de cruzarla.
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Cambiando de tema, te queríamos hacer una pregunta genérica
sobre cómo abordas habitualmente tus proyectos, ¿haces una
planificación muy cerrada? 

En ese momento sí que planificaba mucho. Eran las primeras pe-
lículas y estaba más insegura. Además, tenía de ayudante personal
a Juan Flahn, al que le había producido cortos con mi productora.
Juan era buen dibujante (yo no sé dibujar) e hizo un storyboard de
bastantes secuencias de Alma gitana. También trabajé con Arnaldo
Catinari, que era director de fotografía y hablábamos mucho. Al
final, hizo un trabajo que me gustó, marcando muy bien diferentes
mundos y ambientes. Luego estaba Joaquín Manchado, que llevaba
la cámara. 

Después ruedas tu cuarta película, Insomnio (1998). Tres películas
en cuatro años.

¡Y con una niña recién nacida!.... Además, durante el rodaje de
Insomnio también comienzo el proceso de mi separación del padre
de Alba. 

Tanta actividad… ¿daba vértigo? 
No. Estaba genial.  Fui muy feliz con el padre de Alba, con el na-

cimiento de mi hija y con el ritmo de trabajo que llevaba. Recuerdo
esa época como un tiempo de plenitud.

Cuéntanos más sobre Insomnio.
Yo quería realmente hacer una trilogía: Insomnio, Vértigo y So-

ledad. La idea de Insomnio parte de este concepto de tres partes,
pero decidí juntar todo en una única historia. Insomnio habla de tres
tipos de mujeres que conviven el mismo espacio-tiempo. Eva (Cris-
tina Marcos) es el presente: acaba de tener una hija y tiene que re-
solver su situación actual. El personaje de María Pujalte es el
pasado, tiene un concepto muy arcaico del amor y de todo lo que
necesita para ser feliz. Y Alba es el futuro; se llamaba Alba como
mi hija, porque para mí Alba era el futuro.
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El tema central es el amor.
Sí, la película habla del amor y de las mujeres en relación con

el amor. Eva (Cristina Marcos) representa el deseo de tener un
compañero y ser madre sin renunciar a ser ella misma. Isabel
(María Pujalte) representa a la mujer que tiene que tener todo
perfecto para vivir el amor y para mí su símbolo son las cortinas.
Mi madre era una obsesa de las cortinas. Yo odio las cortinas por-
que cogen polvo y te quitan la luz. Pero ese personaje necesita
este tipo de elementos a su alrededor para construir su felicidad.
Y por último Alba (Candela Peña) que tiene que aprender a vivir
sola primero, a amarse a ella misma… y luego ya veremos qué
pasa.

En cierto modo conecta con tu momento vital de aquel entonces.
Mucho. Claro. Siempre conecto con mi momento vital.

Además, el elemento de la conciliación en el personaje de Eva
(Cristina Marcos) tan presente en la película es muy novedoso.

Es verdad. Me da la impresión que hasta Insomnio no se había
representado mucho el tema de la conciliación.

¿Cómo llega el proyecto a la productora Boca a Boca?
Por Arnaldo Catinari que conocía a César Benítez. El primer

guion lo escribí con Juan Flahn y era un guion mucho más radical.
No era lineal, jugaba con la desestructuración del tiempo. A mí me
gustaba mucho. Pero cuando llego a Boca a Boca y enseño el guion,
Cesar Benítez me dice que hay que transformarlo en una historia li-
neal. Me pusieron a Fernando León de coguionista y yo lo acepté
porque quería seguir rodando y porque quería trabajar con Benítez,
que era un productor muy importante. Yo creo que esa película fue
la más profesional. De alguna manera era la primera vez que nadie
me incordiaba todo el rato. Porque Sublet fue muy loca, Sexo oral
había sido una aventura, Alma gitana muy complicada y, de repente,
me encuentro haciendo Insomnio con una productora sólida, con un
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productor que me deja trabajar. Aunque la parte de la promoción,
desde mi punto de vista, fue un desastre. 

En una entrevista en El País hablabas de la relación conflictiva con
los productores, aunque rápidamente corregías y decías que te
habían tratado estupendamente.

Bueno, es aquí cuando me enteré por primera vez de que yo co-
braba menos que otro director del sexo opuesto. Por lo visto, yo co-
braba menos por el simple hecho de ser mujer. 

¿Cómo te das cuenta de eso?
Fue casualidad. Tenía una cita en la productora y estaba en la

sala de espera cuando llegó otro director que, creo recordar, iba a
rodar su segunda película. Yo estaba ya en la cuarta película y eso
despertó mi curiosidad: le pregunté directamente cuánto cobraba,
porque quería saber si había diferencia en el sueldo según la expe-
riencia que tuvieses como director. Mi sorpresa fue saber que él co-
braba más que yo. Yo esperaba que cobrase lo mismo, o menos. Me
quedé impresionada. Pensé que era tonta y no le dije nada a nadie.
En ese momento te das cuenta de que vales menos, me sentí muy
humillada. 

Afectó a tu relación con los productores.
No, me afecto a mí, a mi autoestima. Todo estaba firmado e in-

cluso rodado y no se podía hacer nada. Aparte de esta cuestión del
sueldo, también tengo que reconocer que me trataron muy bien en
Insomnio y tuve todo lo que necesitaba en cuanto a medios. Aunque
yo, en realidad, quería hacer una película más alternativa, más ca-
ñera, no sólo en aspecto narrativo sino también en el visual, en el
estructural. Me di cuenta de que era muy difícil. Estar dentro de la
industria y querer hacer algo muy diferente es complicado. El cine
al final es un negocio y tienes que encajar muchos intereses. Yo era
joven y arriesgada y pensaba que lo iba a conseguir… [hace una
pausa larga para pensar]… y yo creo que también soy muy indepen-



diente y me siento una creadora, más artista a veces que cineasta, y
eso a veces es complicado. 

¿Qué tiene que ver que seas una artista?
Pues que el cine es una industria y vales lo que ha recaudado tu

última película; ese es tu precio real en el mercado. En cambio, ser
artista significa que tu manera de estar en el mundo es una búsqueda
constante; yo puedo hacer cine, teatro, publicidad, puedo salir de
actriz en un corto o hacer una pieza para un museo. Ahora estoy can-
tando en “Las Fiestas de Blanca Li”, un espectáculo de cabaret que
ha montado Blanca en Madrid. Hay muchas cosas que me estimulan
y a veces puede ser un poco desbordante. Quizá sea una marca de
familia. Me hace gracia porque los tres hermanos (Blanca, Tao y yo)
somos así. Blanca es una coreógrafa reconocida, pero también tra-
baja en publicidad, hace de actriz, ha dirigido dos largometrajes…
Tao puede componer una canción de reguetón, una pieza clásica o
montarte un musical como El Intérprete… Somos muy versátiles y
a veces me pregunto si eso es bueno o es malo. 

¿Qué recuerdas del rodaje de Insomnio? 
Pues tuvimos un contratiempo importante, por decirlo de alguna

manera. Cristina Marcos era la pareja de Arnaldo Catinari, el direc-
tor de fotografía, y rompieron su relación justo antes de empezar el
rodaje. Recuerdo que yo les pregunté directamente: “¿va a ser un
problema? Me dijeron que no. Pero sí que fue un problema muy
gordo, porque Arnaldo pasaba horas iluminando a Cristina [Mar-
cos]… ¡Horas! Con lo cual yo tenía menos tiempo para rodar. Ade-
más, Arnaldo le acercaba el fotómetro a Cristina y ésta se ponía
llorar [hace un gesto de desesperación]… en fin, siempre pasa algo.

Tú también estabas en proceso de divorcio.
Todavía no me había separado, pero en el rodaje ya empezaba a

sentir que estaba pasando algo. Me separo en 1998. Me quedé sola
con una niña de cuatro años y estaba muy asustada.
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Y con Candela Peña, ¿qué tal? No fue la primera opción…
Con Candela fenomenal. Ella me convenció en la prueba de cas-

ting. Hizo la prueba y le di el papel. Sin ninguna duda. Todas ge-
niales. Cristina también, lo que pasa es que simplemente no fuimos
conscientes de estrés que suponía para ella la separación. La en-
tiendo perfectamente. Ella lo pasó mal. Yo lo pasé mal. Sí que afectó
al rodaje.

¿Qué tal fue rodar con un presupuesto desahogado?
De alguna forma estaba más relajada… aunque rodar no es pre-

cisamente relajado. Pero de Insomnio me quedé muy satisfecha.
Creo que se equivocaron con la promoción. Ahora pasa menos, pero
antes en ocasiones no se analizaba bien el producto que tenías. Por
ejemplo, para mí el póster de Insomnio no tiene nada que ver con la
película.

No te gusta el cartel.
Dije un montón de veces que la película tenía otra “alma” y el

póster no estaba conectado. Se esperaba mucho más de esa película,
con esos protagonistas. Se estrenó en enero y para los Goya ya no
mandaron el material a los académicos… La parte del estreno fue
dura. Yo lo pasé muy mal. Fue muy estresante porque era la primera
película en la que había contado con los medios que necesitaba. Pero
la película no era ese póster, ni esa comedia que ellos querían o cre-
ían tener. Sí era una comedia, pero una comedia muy agridulce e in-
timista.

La última fase es lo que menos te gustó.
No me gustó la promoción, ni tampoco trabajé a gusto en el mon-

taje, porque me obligaron a montar con un profesional con el que yo
no estaba cómoda, no nos entendíamos. Para mí el montaje es el mo-
mento más íntimo de un proyecto, porque estás a solas con lo que
has rodado, y lo que tienes es lo que hay, ya no puedes volver a rodar.
Necesitas a alguien a tu lado con criterio y que te fíes de su trabajo. 
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Tu siguiente proyecto es la serie de Televisión Ellas son así (1999)
para Telecinco.

Sí, yo estaba en total crisis emocional y personal. Me había ido
a París con mi hermana Blanca después de la separación del padre
de Alba y no sabía qué hacer con mi vida. Pasé unos meses en París
y Alba iba al colegio español. Mi sueño de una familia se vino abajo,
me sentía muy perdida. Es entonces cuando Ana Huete me llama
para dirigir esta serie junto a Jaime Botella. Me volví a Madrid con
Alba y nos pusimos a trabajar. Me lo pasé muy bien con este pro-
yecto y, poco a poco, fui recuperando la alegría. 

¿El hecho de ser mujer influyó en la decisión de contar contigo para
dirigir la serie?

Claro. Yo creo que sí. Ana Huete quería que hubiese también una
mujer como directora. 

No era nada habitual por entonces ver a una mujer dirigiendo series
de televisión. 

Es cierto, no había casi mujeres y sigue habiendo pocas. Cada
vez más, pero aún son pocas.

¿Y crees que en televisión cobrabas lo mismo que un director del
sexo opuesto?

En televisión se pagaba muy bien en ese momento. Ana Huete
es una mujer y nos pagaba a los dos igual. Ni me lo planteé, pero
estoy segura de que no había diferencias. 

¿De quién parte la idea de la serie, con cinco mujeres (la madre y
sus cuatro hijas) como protagonistas?

La idea es de Ana Huete que, a su vez, tiene también cuatro her-
manas. Yo creo que la serie estaba inspirada en Hanna y sus herma-
nas (W. Allen, 1986). 
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Es necesario preguntar por la sororidad femenina, tan presente en
la serie.

Odio esa palabra. Hay palabras muy bonitas como solidaridad o
empatía o amistad… no sé el porqué de esta nueva palabra. Me pa-
rece muy artificial, una construcción. ¿De dónde sale?

Es latín.
¿Ah sí? No lo sabía… pues lo investigaré… quizás es como la

palabra empoderamiento. La primera vez que me la dijeron no la
entendía bien.

Figuras como guionista en el primer capítulo de la serie.
Sí, claro, yo escribo. Fue muy difícil sacar adelante ese primer

capítulo y defenderlo ante la cadena, así que me meto yo también
para ver qué podíamos hacer. Estuvo mucha gente trabajando en ese
primer capítulo.

¿Qué tal la transición a la técnica multicámara, a rodar con tres
cámaras a la vez y la duplicidad entre la figura del director y la
figura del realizador?

Al principio me costó un poco a la técnica multicámara pero se
coge rápido. También intentamos crear un lenguaje más fresco, pero
la verdad es que a la serie no le pegaba mucho.

Por otro lado, era un momento en que todavía te dejaban cinco días
para rodar un capítulo, se trabajaba relajado, aparte de que siempre
tienes las prisas lógicas. Y hay una cosa que me parecía muy divertida
del proceso, y es que entraban muchos personajes nuevos, episódicos,
todo el rato. Eso te permitía ir conociendo a diferentes actores.

¿Recuerdas a alguno en especial?
Sí, en este momento conocí a Roberto Enríquez que vino a hacer

un episódico y pensé “¡qué bueno es!”, y tuvimos a Luis Cuenca, a
Enrique San Francisco a Neus Asensi… También convencí a Can-
dela Peña para que viniera a hacer un papel en la serie.
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¿Tienes buena relación con Candela Peña?
Muy buena.

¿Y con el resto de las actrices: Maribel Verdú, María Barranco...?
Muy bien. Las actrices son personas y con algunas tienes más em-

patía y conexión que con otras ˗es algo totalmente humano˗ pero
guardo mucho cariño a los actores y las actrices con las que he traba-
jado. La relación que se establece es un poco como un enamoramiento.
Tú pones tus personajes en sus manos y ellos te ofrecen su cuerpo, su
voz y su mente para que lo lleves a cabo. La relación de una directora
con sus actores y actrices es realmente una historia de amor. 

Respecto a la metodología de trabajo en televisión: mesas italianas,
reuniones con equipos, localizaciones,…

No localizábamos, construíamos decorados. Estábamos todo el
día en un plató porque no había exteriores. Mesas italianas sí hací-
amos pero no me acuerdo mucho, la verdad.

Qué te pareció dirigir en televisión por primera vez.
A ver, al principio fue muy excitante, todo era nuevo para mí.

Pasados varios meses, se convirtió en algo parecido a ir a la oficina
porque llega un momento en el que ya casi todo va solo: los actores
tienen sus personajes, se ha establecido el lenguaje… empieza a ser
más aburrido. No hay tanta tensión creativa.

¿Cuál era tu parte favorita?
La construcción de las secuencias en el set. Jugábamos mucho.

En el cine hay más presión. A lo mejor es que, como era la primera
vez que hacía televisión, yo era una ingenua. Igual ahora iría más
acojonada por la presión de la audiencia, pero entonces no era muy
consciente de eso. 

¿Y lo que menos te gustó?
Lo que os decía: la monotonía. Hay un momento en el que creo

que todo lo que haces se parece un poco. Necesitas motivación. A
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no ser que puedas mantenerte creativa todo el rato. Y no sé si se
puede hacer eso en televisión, porque estas rodeada de un equipo
muy grande, que hace mucho ruido y se despista todo el rato. Hablan
de las vacaciones, del fin de semana, de su madre… En fin, los seres
humanos, que somos incontinentes verbales y no sabemos estar con-
centrados demasiado tiempo. 

Dirigir en cine y en televisión es diferente.
Sí, completamente diferente. En cine todo es aquí y ahora. Pri-

mero, en una película llevas año y medio con el guion; segundo, la
tensión se concentra en seis/ocho semanas para rodar y tercero, el
material es único, ese momento nunca se va a repetir. En televisión
estás trabajando con los mismos personajes, en los mismos decora-
dos (en nuestro caso eran todo interiores) y no tiene nada que ver.
En el cine, el personaje lo construyes en el guion, luego están los
ensayos y en el rodaje puede pasar de todo, momentos mágicos y
momentos de frustración, pero casi nunca vas a poder volver a rodar
algo. En una serie, los personajes pueden evolucionar y modificar
sus características capítulo a capítulo. En cine, todo lo que no hayas
rodado, no existe. Tienes que tener un nivel de concentración mucho
mayor. 

Te contrataron por una temporada.
Empezaron diciendo ¡Guau... esta serie es lo más maravilloso

que hemos hecho nunca!... Incluso nos dieron el Premio Meridiana
del Instituto Andaluz de la Mujer. Pero, un mes y medio más tarde,
era como que Ellas “fueron” así... en pasado, no en presente. Nos
despidieron. Fue un problema de audiencia y la cadena dejó de con-
fiar en el producto muy rápidamente. Incluso los últimos capítulos,
para cumplir lo que quedaba de contrato, los redujeron a media hora
y ya.

¿Ana Huete volvió a producir para televisión?
Creo que no. Cuando terminamos Ellas son así intentamos pro-

poner alguna serie a TVE pero no salió nada. Yo supongo que Ana
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estaba en un momento en el que profesionalmente entraba en un
cambio de ciclo. 

No repites en televisión. 
Esta serie fue un proyecto concreto que hice con Ana Huete.

Luego nadie me ha vuelto a llamar para hacer televisión. Hace poco
presenté un proyecto para televisión, pero no tiene nada que ver con
lo que hacíamos entonces. Las series ahora se parecen más a las pe-
lículas.

Lo tuyo es más el cine.
No, yo soy una creadora visual, a mí me gusta rodar documenta-

les, películas, series, cortos, locuras, videoclips, piezas más artísti-
cas, publicidad. A mí me gusta rodar y rodar. Soy feliz cuando ruedo
y cada proyecto tiene sus matices y sus diferencias, pero me siento
cómoda en todos ellos. 
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vUElTA Al SUR Y A lA MOvIDA MA-
DRIlEñA:PONIENTE YEL CALENTITO

Entonces ahora hablemos de tu siguiente película ¿cómo nace
Poniente?

Poniente surge porque yo había ganado dinero con la serie de
televisión y voy al asesor a hacer la declaración de la renta y me
dice “tienes que invertir en algo, comprarte una casa”… Y me fui
a Almería a comprarme una casa, en el parque natural de Cabo de
Gata. Es allí, en esa casa, cuando entro en contacto con los inver-
naderos y ese mundo tan especial… también conecto con el mundo
de las pateras, de la inmigración, y me empiezo a obsesionar.
Cuando llego a Almería, me encuentro con este panorama visual y
empiezo a construir una historia ubicada en ese paisaje físico y hu-
mano.

Decías que te sentías muy cómoda con la idea de volver al Sur…
Sí, porque yo soy del Sur, pero hasta esa época realmente no me

había dado cuenta de que yo era total y definitivamente del Sur.
Ruedo en los lugares de mi infancia: Torre Nueva, Cala Honda, Al-
muñécar, en Motril donde yo veraneaba… y cuando estábamos lo-
calizando, yo noto que entiendo todos los códigos… todos ellos. No
es como si hubiera localizado en Galicia, porque yo no habría co-
nectado igual. De repente entiendo el texto, el subtexto, las mira-
das… y pienso “claro, soy del Sur”. Fue la confirmación de que, a
pesar de que sólo había vivido ocho años en Granada, realmente yo
soy del Sur. Lo vi muy claro.

Cuentas con actores importantes en la película: José Coronado,
Antonio de la Torre,…

Bueno, para Antonio de la Torre era su primer papel importante
en una película. Yo le hice un casting y me gustó muchísimo. Real-
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mente el personaje de Antonio en el guion tenía 60 años, así que
cambié la edad del personaje para que él encajara.

¿Y Coronado era la primera opción?
No, también hicimos casting. Coronado era perfecto para el perfil

que yo estaba buscando.

¿Qué recuerdas del rodaje de Poniente?
Me lo pasé muy bien. Había momentos complicados, como siem-

pre, pero disfruté mucho esa película. Luego fue un fracaso total en
taquilla, pero la llevamos al Festival de Venecia, al Festival de To-
ronto... Fue una película con mucho éxito en los festivales.

¿Por qué no funcionó en taquilla?
¡Yo qué sé!… ese no es mi papel.  Pero yo creo que tenemos un

problema general en el cine español: que hacemos películas y luego
no tenemos dinero para promocionarlas. La gente no se entera… y
no es tan fácil vender una película cuando tenemos seis, siete o diez
estrenos cada fin de semana. Siempre vamos raspados en el presu-
puesto y cuando llegas al final ya no tienes casi nada para la pro-
moción. Es difícil hacer lo que hace ahora Tele5 con sus películas,
que todo el mundo las conoce. Aunque luego pueda funcionar o no,
pero lo importante es que la gente se entere. Y al margen de esto,
yo creo que Poniente es una película incómoda. Hay otras películas
también incómodas que, no sabes por qué, en una cierta coyuntura,
funcionan. Por ejemplo, Solas (B. Zambrano, 1999), que tampoco
era una película fácil, que habla de la soledad y de la dureza de la
vida… va y se produce un milagro en taquilla. Pero no puedes contar
con los milagros. Pueden ocurrir o no. Es evidente que Poniente
habla de cosas incómodas, e igual a la gente no le apetece ver eso
en una pantalla de cine, porque ya lo ve a diario en los telediarios.
No sé… Si supiéramos lo que funciona en cine, lo producirían los
bancos. No hay fórmulas seguras para saber porqué funciona o no
una película. 
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Poniente obtuvo muchos premios en los festivales donde fue
seleccionada.

Sí. Muchos. La proyección de Venecia fue impresionante ¿tú
sabes lo que es estar en Venecia con el teatro lleno, con la gente de
pie aplaudiendo? Yo nunca me he sentido tan sobrecogida… y me
pasó que era tan apabullante, que no lo podía disfrutar. Me quería ir
de allí lo más rápido posible. Una cosa absurda [risas]. Es como una
carencia. Creo que debería psicoanalizarme, porque si sé sufrir, tam-
bién tendría que saber disfrutar… Creo que no he superado mi edu-
cación granaína de la Casa de Bernarda Alba. Cuando algo va bien
siento mucho pudor.

El grupo de secundarios de la película: Farid, el amigo marroquí
de Coronado, el trabajador subsahariano del invernadero que es el
único que tiene papel… ¿cómo hicisteis para encontrarlos?

A Farid le encontramos en Madrid. El chico joven, el que siempre
se peleaba, es de origen francés. Y después lo demás son casting de
allí, de Granada y Almería. 

La película fue un éxito de crítica y en festivales ¿cumplió con tus
expectativas?

Sí, claro. Creo que cada película es importante, porque tiene su
motivo y su momento vital. Yo estructuro mi vida en función de las
películas y del nacimiento de Alba, todo es o antes o después de tal
película; o antes o después de nacer Alba. En Poniente, todo se ori-
gina a partir de que me compro una casa en Almería. Las películas
son etapas de tu vida que vas pasando, y la necesidad de contar tiene
que ver con el momento vital que estás viviendo. Esta película
arranca de unos enormes disturbios en Almería en el 2000, no sé si
os acordáis, porque mataron a una chica en un mercadillo… para
mí era importante contar lo que estaba pasando allí. 

Por otro lado, siempre que hago una película, la hago con la idea
de que va a ser un éxito rotundo… luego es verdad que se editó el
guion de Poniente con la librería Ocho y medio, y por ejemplo en
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Francia han estado enseñando en varias escuelas con el guion de
Poniente.  Se han hecho guías didácticas en institutos y colegios y
todavía se sigue proyectando en circuitos sociales y educativos.
También pasa con Retorno a Hansala (2008), que se ha utilizado
mucho en educación. 

De hecho, estas dos películas tienen relación. 
Sí, porque estaba acabando Poniente cuando leo una noticia en el

periódico que yo pensé: “no tenía que haber hecho Poniente, tenía que
haber rodado esta otra historia”. Es una noticia del 3 de diciembre de
2001 sobre el naufragio de una patera. Lo que me sorprendió fue la
historia de que el dueño del tanatorio se llevó a Marruecos el cadáver
del chico muerto y la ropa de todos los que habían fallecido en esa
misma patera; y a través de la ropa, la gente reconoce a sus hijos muer-
tos. Eso es lo que me pareció alucinante. A mí nadie me va reconocer
por la ropa, pero a ellos sí, porque tienen dos mudas… y esto habla de
tantas cosas… que tú puedas reconocer a un familiar por sus ropas…

Y eso lo trasladaste, tal cual, a una escena de Retorno a Hansala.
Claro, es que para mí lo de la ropa era un elemento fundamental.

Para mí era una metáfora de la distancia entre dos sociedades, tan
diferentes.

Terminas Poniente y te dedicas los siguientes dos años a hacer cosas
muy variadas: actriz, cortos, trabajos dentro del mundo del arte...

Yo me lo paso bien siempre: he hecho teatro, he estado en una
banda, he grabado anuncios,... vamos que a mí me llaman y yo voy
y lo hago, porque me gusta probar. Como os comentaba antes, es un
sello de familia, a los Gutiérrez nos gustan los retos…

Hablas de la familia y nos has contado cosas de Tao, de Blanca y de
Pizca, pero nada de tus otros hermanos ¿puedes decirnos algo de ellos?

Sí, claro. No todos pertenecen al mundo artístico. Mi hermana
Laura se casó muy joven y tuvo dos hijos, ahora es guía turística;
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Quique es carpintero, trabajó en cine pero luego se fue a vivir a
Francia y ahora colabora a veces con Blanca en alguna escenografía;
y por último está Ara, que es la pequeña y trabaja en una empresa
de seguros, más ejecutiva.

Cuéntanos algo de tu participación en Te doy mis ojos de Icíar
Bollaín (2003).

Antes había hecho un casting para Flores de otro mundo, pero
mi perfil no daba, así que le dije a Icíar que tenía darme un papel en
su siguiente película. Fue una liada de amiga [risas]. Me apetecía.
Ahora también me apetece hacer cosas como actriz.

Luego participas en Hay motivo (2004), un proyecto que incluye 32
cortometrajes.

Hay motivo parte del “No a la guerra” de los premios Goya del
año anterior. Hicimos un análisis de la situación política y cada ci-
neasta eligió un tema. Tuvo impacto. Se proyectaba gratis y se lle-
naban las salas. Hizo daño. Creo que deberíamos de hacer un Hay
Motivo cada cuatro años, como las elecciones. Revisar cíclicamente
cómo va la sociedad desde una perspectiva crítica.

¿Quién impulsaba este proyecto?
Andrés Santana e Imanol Uribe.

Y ¿trabajabais juntos o cada uno por su lado? 
Hubo una reunión y cada uno eligió un tema del que quería ha-

blar. Te proporcionaban un cámara y un sonidista. También te ayu-
daban con el montaje. Pero fue totalmente libre. Nadie te imponía
nada.

Os juntasteis muchísimos profesionales, además de distintas
generaciones. ¿Cómo fue el proceso?

Hubo un par de reuniones iniciales y cada uno decidimos el tema
que queríamos tratar. Yo elegí educación porque me enteré de la
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existencia de los programas de “garantía social” ¿sabéis lo que es?
Pues es algo alucinante; consiste en que los niños, cuando son ado-
lescentes y empiezan a fallar en los estudios, directamente los sacan
de su clase y les meten a todos en otra clase, en un programa de for-
mación donde todos son problemáticos. A eso le llamaron “garantía
social” y fue una cosa que se introdujo con la ley educativa LOGSE.
Me fui a un instituto y entrevisté a los alumnos que estaban en el
programa de “garantía social”. Les separaban totalmente. Increíble.

Después diriges un segmento llamado Las 7 alcantarillas en el
proyecto El mundo a cada rato (2004).

Si, El mundo a cada rato fue un proyecto colectivo que impulsa
Manuel García Serrano. Me llamó por teléfono. Estaba empezando
como productor y quería hacer algo que aunase un objetivo social y
una institución de apoyo. Encuentra a UNICEF y le presenta un pro-
yecto sobre las cinco prioridades de UNICEF en ese momento: edu-
cación de las niñas, desarrollo en la primera infancia, inmunización,
lucha contra el VIH/SIDA y protección contra la violencia, la explo-
tación, y la discriminación. A mi tocó el tema de la primera infancia.
Tenía que rodar un guion de una autora argentina. Me pareció bien y
adaptamos la historia. Rodamos Las 7 alcantarillas en Córdoba (Ar-
gentina) y en este corto no hay actores profesionales, sólo aparece
gente del lugar. Por otro lado, Patricia Ferreira hizo su corto sobre el
SIDA en la India. Javier Fesser abordó la educación de las niñas y
su corto fue a los Oscar, Javier Corcuera trabajó sobre la protección
de los niños, y Pere Joan Ventura sobre la mortalidad infantil. 

¡Qué duro todo!
Pues sí. Por eso a veces entiendo que la gente no quiera ver una pe-

lícula como Poniente, porque estamos agotados de ver y oír cosas ex-
tremadamente duras. Tienen que venderte ese tipo de películas muy
bien. Luego vas y lo disfrutas, porque ves una película que te hace tener
una mirada diferente sobre algo, y no se te olvida nunca. El cine tiene
el poder de cambiar tu mirada sobre las cosas y eso es maravilloso.
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También haces algunos trabajos en el mundo del arte.
Mis trabajos en el mundo del arte empiezan por Rafael Doctor.

Es él quien me anima a trabajar con otro lenguaje. Me sugirió que
contemplase otras maneras de contar y yo, que estoy abierta a todo,
me dije “¿por qué no?”. Sé que hay compañeros y compañeras que
no hacen esas cosas, pero es que a mí me encanta hacerlo todo.
Nunca he dicho que no a nada, sobre todo si es nuevo.

Trabajas para el MUSAC de León, haces una pieza sobre
inmigrantes en el Estrecho.

Yo ya estaba trabajando en el guion de Retorno a Hansala,
cuando me presento a una beca del Musac. Así que me voy a inves-
tigar al desierto. Quería algo muy creativo, que las ropas caminaran
solas por el desierto, pero había que mover las ropas… en fin, yo lo
intenté, pero salió algo regular. Hice esta pieza, que rodé en Almería
y que se titulaba El Retorno (2004), con las ropas moviéndose en el
agua. 

También haces algo para La Casa Encendida
Sí. En el año 2004 me llaman para un proyecto de colaboración

entre La Casa Encendida y Casa América, titulado Nuevas Carto-
grafías, que habla de cómo la inmigración ha cambiado el mapa de
las ciudades. Yo creo que era Pepe Guirao el que promovía aque-
llo… Yo elegí hacer un cortometraje sobre Ecuador, porque todas
las mujeres que me han ayudado a cuidar a mi hija Alba eran ecua-
torianas. Pensé que era la comunidad que conocía mejor, y de la que
más cercana me sentía. De hecho, varias de las mujeres que estu-
vieron en mi casa, aparecen en el vídeo.  El corto se titula El inmóvil
viaje (2004) y estoy muy orgullosa de ese trabajo, siempre que lo
veo me sigue emocionando.

Y el corto Lunch Time (2005) ¿cómo surge?
Pues cuando eres jurado en “Notodofilmfest.com” haces un

corto. Y me llamaron para ser jurado.  Cuenta la odisea de una mujer
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que busca un lugar tranquilo para comer su almuerzo.  Era una época
de obras en Madrid por todos lados [risas]. Una época horrible. Y el
corto habla de ello.

Tu colaboración con artistas viene de lejos.
Desde hace mucho tiempo tengo amigas (muchas) y amigos (al-

gunos) que son artistas. Entre ellos, Monserrat Soto, Carmela García
y Ana Laura Aláez. Con Ana Laura Aláez coincido en Nueva York
y nos hacemos amigas, a Montse me la presenta Ana Laura, y a Car-
mela la conozco ya en Madrid, a través de Pedro Paz. Casi todas
mis mejores amigas son del mundo del arte. También conozco a Da-
niel Canogar y a Oscar Molina. 

Varios de ellos participan ya en el rodaje de Poniente.
En Poniente yo tenía la ilusión de trabajar en colaboración con

artistas. Así que hago que se vengan al rodaje y que conciban algo
relacionado con el mundo del arte, mientras yo ruedo la película.
Quería hacer una exposición, pero como siempre pasa, al final no
hubo dinero. Aun así, hice la colaboración y todo el mundo se vino
al rodaje para trabajar: Ana Laura Aláez hizo retratos, Daniel Ca-
nogar trabajó en la postproducción, Carmela García, Oscar Molina
y Montserrat Soto vinieron a hacer fotos en el rodaje,... Montse hizo
unas fotos de los invernaderos que estuvieron expuestas en ARCO,
en el stand de Babelia. Y luego la librería Ocho y medio editó el
libro con el trabajo de estos artistas9.  

En Poniente distintas corrientes creativas comenzaron a dialogar
y esa colaboración continuará después en Retorno a Hansala. Tam-
bién surge lo de Rafael Doctor, porque él tenía una casa en Alme-
ría… y de ahí nace mi “contaminación” artística.
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Después dejas de hacer vídeo arte...
Bueno, abro una línea de lenguaje nueva, pero si yo fuera artista

tendría que dejar el cine. No puedes hacerlo todo… cambiarte de
casa, separarte, tener hijos, hacer películas…

Se necesita mucha energía para levantar un proyecto.
Claro. Aun así, a veces te invitan para hacer cosas concretas y

colaboro. Poco después me llamaron de la Escuela de Arquitectura
de Valladolid para una exposición titulada La ciudad en ciernes e
hice la pieza La plaza de DJEMMA EL-FNA (lugar de encuentro)
(2006). Pero este trabajo nunca se ha proyectado bien. Hay que
hacer toda una instalación para proyectar bien este material.

La exposición estuvo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
Yo me enfadé. El montaje era patético.

Un salto radical: comienzas el proyecto del largometraje El
Calentito (2005), que es toda una oda libertaria. ¿Te apetecía ese
cambio?

Yo tenía que hacer algo que fuera más comercial. Yo por mí -soy
sincera- habría hecho Retorno a Hansala inmediatamente. Pero no
podía hacerlo. Era consciente. Planteé una película menos compleja,
y fue más fácil de levantar. La hicimos con Tomás Cimadevilla, el
productor de El otro lado de la cama (E. Martínez-Lázaro, 2002).

¿Cuándo inicias el proyecto?
Tenía planteada El Calentito desde hacía mucho tiempo. Estaba ya

en una entrevista que me hizo Carlos Heredero (Espejo de miradas,
1997). O sea, que es uno de esos proyectos que tienes en posición “coo -
king”, y que hay que encontrar el momento adecuado para realizarlo.

Conectas con tu parte más gamberra.
Sí, nos lo pasamos genial rodando El Calentito. Siempre con con-

diciones complicadas de trabajo porque rodábamos en verano (40
grados) y en la ficción era invierno… pero bueno.
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Nos encanta El Calentito…
A mí también. ¿Sabéis lo más gracioso de El Calentito? Que tú

te metes en Internet, en YouTube, y pones “Bailamos fatal”, que es
una de las canciones de Las Sioux (todas las compuso Tao), y ves a
adolescentes de toda España haciendo grupitos y cantándola. Yo me
encontrado con chicas que me han dicho: “El Calentito nos cambió
la vida, la hemos visto cincuenta veces con las amigas”.

Las canciones son muy pegadizas, las actrices están estupendas, y
Macarena con esos pelos…

La “punkita”, sigo llamándola así. Para mí siempre será “mi pun-
kita”. 

Además es un retrato fidedigno de la época. Es interesante situar el
desenlace en la noche del 23-F, meter una subtrama de un padre
transexual que lucha por que su hijo acepte su nueva identidad. Muy
contemporáneo.

Es verdad. Siempre he ido por delante. Es una putada. No tienes
que ir por delante, tienes que estar en el momento justo.

Son diez años los que pasan desde Alma gitana (1995) hasta El
Calentito (2005).

¿Sólo diez años? Pensaba que había pasado más tiempo… Mu-
chas cosas en diez años. 

Por eso queremos preguntarte ¿Cómo evolucionas desde Alma
gitana a El Calentito? ¿Cómo abordas los proyectos una década
después?

Bueno, en el cine siempre estamos en precario. En estos momen-
tos, si ruedas y quieres tener dinero para la promoción, tienes que
contar con Antena3 o con Tele5, porque creo que el problema casi
siempre es la distribución y la promoción. Y ha ido a peor, a peor, y
a peor. Es brutal. La industria ha cambiado muchísimo desde que
empecé. La primera película que ruedo en HD es Ciudad Delirio
(2013). Fijaos que Retorno a Hansala es ya de 2008 y todavía ruedo
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en cine, en 16mm, porque era más sencillo por el tema de rodar en
Marruecos y de hacer una road movie. 

¿Cuántas semanas de rodaje?
Yo siempre he estado entre cinco, seis, siete. Siete semanas má-

ximo. En El Calentito me planteé rodar solo nueve planos secuencia,
la noche entera en el local. Pero la idea no gustó a los productores.

Como directora en El Calentito ¿Creías que ya habías alcanzado
cierta madurez?

Nunca pienso en eso… [se detiene un rato para pensar]… No sé
exactamente qué significa la madurez… no sé… sinceramente,
nunca estoy relajada y satisfecha. Siempre creo que puedo hacerlo
mejor.  Sí que me doy cuenta de que ahora resuelvo cosas con cierta
sabiduría. Ahora sé cuándo hay un problema y cómo resolverlo. Pasa
algo inesperado en el rodaje, con un actor por ejemplo, y ya no me
bloqueo como antes y lo que hago es resolverlo lo más rápido posi-
ble. Pero por lo demás, no me veo muy cambiada. Siempre tengo 
-por un lado creo que es positivo- el mismo entusiasmo y emotividad
ante cualquier proyecto nuevo. Por otro lado, hay también una parte
más amarga, en la que piensas y crees que llegas a algún sitio, y
cuando lo has terminado te das cuenta de que no, que no has llegado
a ningún sitio. Ante mí, siempre está el vacío.

Te entusiasmas rápidamente.
Sí, para mí un proyecto nuevo es vivir un sueño, me entusiasmo

muchísimo. Ahora he aprendido a controlarme un poco. Por ejem-
plo, acabo de entregar el guion para un proyecto nuevo, intento con-
tenerme, no sentir demasiado por si me dicen que no, y si me dicen
que sí, que entonces pueda emocionarme. Porque es verdad que cada
vez que se inicia una película es un “subidón total” y no puedes evi-
tar estar ilusionada. Eso siempre pasa cuando estás en preproduc-
ción, incluso cuando estás escribiendo. 
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Ahora tienes más experiencia
Experiencia. Eso sí que tengo. Pero toda esa parte en la que te

preguntas sobre la madurez, a dónde has llegado, no sé… bueno, en
la primera película es evidente que no sabía ni dónde tenía la mano
derecha… ¡Ni quería cobrar por ella! Como el dinero nunca me ha
parecido muy importante, le decía a Cristina [Huete] “¡no hace falta
que me pagues!”... [risas]... A ver,  iba a rodar mi primera película...
¡qué me importaba que me pagaran!... Estaba loca por rodar... Pero
la primera película es la primera película. Yo llegaba más virgen que
nadie. La gente incluso había hecho cortos en 35 mm. Yo solo había
hecho cortos en super-8.

Alguna anécdota del rodaje de El Calentito.
Sí, me acuerdo de la canción del final, Give me, que era una

canción que cantábamos con las Xoxonees y que había compuesto
Tao. Yo quería que sus voces sonasen en directo y eso fue un poco
complicado… Normalmente en cine lo que haces es que tú ruedas
siempre en playback y los cantantes hacen los movimientos la-
biales, pero aquí yo no quería eso. Yo quería que fuera en directo,
porque es una canción que siempre se improvisaba en el mo-
mento. Fue una cosa bastante complicada, pero muy divertida:
“Give me, Give me Coca-Cola, Nocilla, mantequilla…” el absurdo
por el absurdo... [risas]. Esa canción la hacíamos con las Xoxo-
nees siempre al final de cada concierto. Ya os comenté que la
gente se iba alejando del escenario ¡sobre todo en provincias!
[risas].

¿Qué tal funcionó?
Bien. Pero tampoco nada del otro mundo… aunque yo pensaba

que habíamos hecho una película muy comercial.... ¡Porque más co-
mercial ya no sé hacerla! Pero creo que falló de nuevo la promoción.
Yo dije a la productora que teníamos que estrenar en febrero, por el
tema del golpe de estado (que había sido en febrero, el 23-F) y ellos
se empeñaron en que estrenáramos en julio. Se empeñaron en que
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teníamos que ir al festival de Málaga. Pienso que no fue una buena
estrategia. A mí siempre me pilla todo a destiempo. Tiene narices.
Porque Tele5 no hacía la promoción que hace ahora, porque si llega
a hacer lo que está haciendo ahora, la ve todo el mundo, pero en ese
momento no tenían esa política.

Después de El Calentito haces un videoclip.
Sí, “Tengo el corazón contento” (2006). Fue para recaudar fondos

para la casa del actor. Lo hicimos todo de forma voluntaria y todo
en un día. Muchas de las cosas que he hecho han sido “a pelo”. Para
este tipo de cosas me llaman a mí, saben que me gustan los retos.

Y ahora nos gustaría que nos hablaras de tu participación en la Aso-
ciación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA).

Me siento absolutamente parte responsable de la creación de esa
asociación. Todo nace de una sensación. Yo no tenía muy claro qué
teníamos que hacer, pero sí que las directoras con las que me encon-
traba, tenían la misma sensación de que las mujeres de la industria
audiovisual no éramos, ni somos, iguales. No tenemos las mismas
oportunidades y no se nos respeta igual dentro de la industria. 

¿Cómo nace CIMA?
He hablado con Ana Díez para hacer un poco de memoria. Tuvi-

mos un primer encuentro en el restaurante La Ancha, y reservamos
un privado para poder hablar con libertad. No recuerdo exactamente
quienes fuimos a esa cena. Más tarde yo organicé una cena en mi
casa. Fue el 19 de octubre de 2005. He encontrado el apunte en mi
agenda. A esa cena vienen: Icíar Bollaín, Inés París, Daniela Féjer-
man, Patricia Ferreira, Helena Taberna, Ángeles González Sinde,
Ana Díez y Eva Lesmes. Recuerdo que hicimos comida marroquí
porque yo había vivido en Marruecos y conocía en ese momento a
una pareja que se había venido a España como inmigrantes; no te-
nían trabajo y les encargué que cocinaran la cena para nosotras. 

81

Sagrario Beceiro y Begoña Herrero



¿Todas compartíais la sensación de la que hablabas?
Bueno, ya en la primera cena hay gente, como Ángeles González

Sinde, que dice que esto de la diferencia entre hombres y mujeres
no lo ve claro. Gracia Querejeta creo que no estaba en la cena, pero
la llamé y se lo conté, y tampoco se mostró interesada. 

Seguís adelante con CIMA
Ya en una segunda reunión -que es en la escuela de Eva Lesmes-

es cuando se toma la decisión de crear una asociación. Vemos cómo
se monta una asociación, a quién hay que contactar... y ahí es cuando
empezamos a reunirnos periódicamente. Y gracias a Josefina Mo-
lina, que le dan un premio y nos entrega todo el dinero, pudimos
crear CIMA en el año 2006. Hicimos los estatutos, buscamos una
abogada, decidimos que había que hacer un estudio para saber, con
datos precisos, cuál era esa diferencia que nosotros decíamos que
existía. Para saber cómo hacer bien ese estudio contactamos con
Pilar Aguilar, una investigadora que lleva toda la vida trabajando
sobre cine y género. Ella se convierte de alguna manera en la ideó-
loga de la asociación, nos ayuda con todo lo que tiene que ver con
la investigación. Fátima Arranz creo que fue quién hizo el primer
estudio, luego siguieron otros informes. En fin…

¿Cómo va tu vida privada en esa época?
Cuando me separo del padre de Alba estoy como dos años sola,

y luego conozco a un hombre muy interesante, guapo, francés... Con
este hombre fue genial un rato. Luego se convirtió en una pesadilla.
En el 2000, cuando estaba escribiendo el guion de Poniente nos fui-
mos juntos a vivir a Almería, a las Presillas Bajas porque él era ge-
ólogo y trabajaba en el Parque Natural de Cabo de Gata, hacía una
especie de consultoría allí. Y Alba iba al colegio de La Isleta del
Moro. Yo, mientras, continúo con mi trabajo. 

Estuve cinco años con este hombre. Cuando ruedo Poniente estoy
con él. Muy complicado. Pero mi vida sentimental siempre ha sido
un desastre. Yo los busco complicados, porque el conflicto me pa-
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rece lo normal. En mi casa siempre había tanto conflicto, que creo
que a mí la gente tranquila no me va, no la entiendo... Ahora veo
que es una buena opción estar con alguien tranquilo, pero yo enton-
ces no lo sabía. Ahora que he salido de otra relación de pareja, re-
flexiono: “a ver Chus, los eliges tú. Olvídate. Es que a lo mejor eres
tú la que tiene el problema...”. Y efectivamente tengo un problema.
Ellos tienen los suyos, pero yo tengo los míos. Si analizo mi vida
amorosa sólo puedo decir que probablemente la neurosis siempre
me ha parecido normal, y no lo es. Creo que siempre me he enamo-
rado de personas que llevaban muchos problemas encima y estoy
muy cansada del amor.  Ahora he optado por estar sola y me siento
muy feliz, mucho más estable, mucho más serena. Estoy en una
época de reconstrucción personal. 

Cuando vives en Almería haces un anuncio para la televisión.
Sí. Ahí ruedo un anuncio para Ausonia, con gente hablando de la

regla, algo parecido a Sexo oral. 

¿Te gustó vivir en Almería?
Ahora tengo que reconocer que aquella época en Almería tuvo

algo bonito, porque yo nunca me había atrevido a vivir fuera de Ma-
drid, soy rata de ciudad total… También os digo que, en aquel mo-
mento, me pareció horrible vivir fuera. Estuvimos allí un curso
escolar. No llegó ni a diez meses… y me pareció terrible. Bueno, el
sitio suponía un cambio especialmente radical. Pasar ahí el in-
vierno... ¡no hay gente! No te podías comunicar casi con nadie y yo
estaba, y estoy, acostumbrada a estar con mucha gente. En Madrid
sales a un bar y ya puedes hablar con alguien. Me pareció muy difícil
la comunicación con la gente del pueblo. Durísimo. 

Parece difícil.
Para mí lo era. En Cabo de Gata en esa época estaban: los del

lugar y “los locos”, que era gente outsider de muchos lugares, mu-
chos de ellos alcohólicos, gente que no encajaba… porque era un
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sitio barato, en el que te podías buscar la vida fácilmente. Había,
además, los del pueblo, que te veían como una extranjera y por pri-
mera vez en mi vida entendí que la gente en los pueblos sea capaz
de matar por una linde. Y encima, lleva la niña al colegio, recógela,
haz la comida... Recuerdo un día que estaba tendiendo las sábanas
en el exterior y hacía un viento de poniente salvaje y las sábanas me
daban tortas en la cara y me sentí muy miserable ... En Madrid yo
tenía ayuda, familia y amigos, allí no tenía a nadie. Luego estaban
las pulgas, los piojos y todo tipo de insectos. Las pulgas casi acaban
con nosotros, pero aprendí a cazarlas.  Un infierno. Y me dije: “esto
no hay quien lo aguante, me voy a Madrid”. Ahora en cambio, me
está apeteciendo irme a un sitio diferente (aunque Madrid está ge-
nial). Me está tentando irme fuera y hacer otras cosas, por ejemplo,
pasear, que antes no me gustaba. 

Lo más positivo de vivir allí fue Alba. Cuando llegó a Cabo de
Gata tenía miedo de una mosca y acabó cazando alacranes. Para ella
fue genial esa libertad y ese contacto con la naturaleza. 

Nos has contado muchas cosas de tu vida privada, pero nos llama
la atención que nunca le has puesto nombre a tus parejas, a tus
novios…

¡Ni pienso! [risas]. Es broma. A ver, he estado con tipos estupen-
damente neuróticos, pero forman parte de mi intimidad y no quiero
darles más presencia en estas entrevistas. 
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MUY pERSONAl:
RETORNO A HANSALA

Vamos ahora a Retorno a Hansala. Empiezas a trabajar en el 2005.
En 2005 hago el primer viaje de investigación con Gonzalo Ca-

ñellas, un amigo muy querido. Mi referencia es la noticia de 2001
que os dije, y me voy al tanatorio de Los Barrios en Cádiz, porque
el hombre que salía en la noticia era de allí. Cogemos mi coche y
nos vamos. Previamente hablé con Médicos sin Fronteras, porque
en 2005 es la época en la que empiezan los saltos de la valla y los
de Médicos sin Fronteras me dicen: “lo importante ahora es Melilla,
la valla, el monte Gurugú...” Y yo voy buscando… En ese momento
no sé muy bien lo que me voy a encontrar -todavía no he escrito el
guion- pero voy en este viaje y me entrevisto con Martín, que es el
responsable del tanatorio que viaja a Marruecos con el cuerpo del
joven inmigrante fallecido y las ropas del resto. Entonces decido
que tenemos que ir a Melilla. Así que cogemos un avión desde Má-
laga y nos vamos a Melilla. 

Fue muy curioso, porque en Melilla vamos a la mezquita donde
está el imán que acoge a los implicados en los asaltos a la valla y
empezamos a preguntar a la gente... y de repente nos damos cuenta
de que nos está siguiendo el Centro Nacional de Inteligencia (CNI).

¿Cómo os dais cuenta de eso?
Pues nos lo dice un contacto de Melilla, una persona de allí que

tenía una asociación que ayudaba a niños inmigrantes. Me pareció
muy curioso que nos vigilara el CNI… y entonces empecé a pensar
en la película que quería hacer, y en que quería seguir con mi histo-
ria. Después vamos hacia Marruecos, hacia Hansala. No nos dimos
cuenta pero cuando llegamos a Marruecos era Ramadán y todo es-
taba cerrado durante el día, nos moríamos de hambre... Nos tuvimos
que comprar una nevera portátil para el coche. Y según viajamos
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nos vamos enterando de muchas cosas, acumulamos información.
Quedamos en Rabat con alguien de Médicos sin Fronteras, en Tán-
ger también contactamos con una mujer activista y en ese viaje ya
contactamos con la asociación Solidaridad Directa, que es la que
asistió a la gente de Hansala tras el hundimiento de la patera en la
que murieron muchos jóvenes de la aldea. En fin, ese viaje fue muy
importante para la película.

¿Llegasteis a Hansala?
Yo había leído que la mayoría de los jóvenes que salían en patera

provenían de la zona de Beni Mellal y hacia allí nos dirigimos.  Lle-
gamos casi a Hansala. Nos quedamos en Tagzirt, que es el pueblo
antes de llegar a Hansala. Muy inspirador.

¿Qué haces en el viaje, tomas notas?
Sí, pero es más una forma de tomar contacto para ver, escuchar,

aprender… fue un viaje muy bonito. Aunque casi nos morimos de
hambre porque no estábamos para nada mentalizados sobre el Ra-
madán, y además pasaba que muchos restaurantes tampoco abrían
por las noches, porque si abres en Ramadán por la noche tienes que
dar de comer gratis a la gente que viene a la puerta. Gonzalo [Cañe-
llas] es un amigo de toda la vida y viajar con él fue genial, fue un
viaje precioso…

Pero tardas todavía en abordar Retorno a Hansala.
Sí. Porque resulta que yo acababa de estrenar El calentito y me

llama una productora –Morena Films- para hacer una película, un
encargo, una comedia romántica. Digo que perfecto, y empezamos
a trabajar sobre el guion, pero yo tenía una contradicción: yo quería
hacer Retorno a Hansala pero sabía que encontrar financiación iba
a ser muy difícil. Entonces pensé: “vale, lo retraso, hago primero la
película de Morena”. Pero ya sabéis que hacer una película es com-
plicado, parece que la vas a hacer, que ya está el guion escrito y yo
me pongo a trabajar en él. Transformé el guion para que todo suce-
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diera en una noche, la noche de San Juan. Rodar de noche es muy
complicado, no es lo mismo que rodar de día. Digamos que esto
ocurre en enero, en octubre, lo que sea, y llegamos a junio y estoy
en mitad de una crisis. 

¿Estás en crisis?
Estoy a punto de separarme de la pareja que tenía en ese mo-

mento. También estoy en crisis total porque veo que no hay dinero
para hacer la película de Morena Films como quisiera, porque se
cae una de las fuentes de financiación, y no quiero hacer una pe-
lícula sin la financiación necesaria. Era un encargo, una comedia
romántica, yo necesitaba sentirme arropada y segura para saber
que íbamos a rodar con los medios necesarios… No sabía qué
hacer, tenía muchas dudas sobre la película. Yo tenía mucha an-
gustia por todo lo que estaba pasando… y entonces me voy a una
terapia que me recomienda un amigo; consistía en respirar, sólo
respirar, y en esa terapia comienzo a llorar como no sabía que se
podía llorar... Salgo de la terapia y decido que no voy a hacer la
película y que me separo. Dejo la película y la relación y me pongo
a escribir.

¿Qué escribes?
Me paso el verano de 2006 en Madrid escribiendo Retorno a

Hansala. Prácticamente sola, porque Alba no estaba… y creo que
es uno de los momentos más felices de mi vida. Sola en Madrid en
el mes de agosto. Me levanto por la mañana, no tengo que dar de
comer a nadie, no tengo que pensar en nadie… me levanto siempre
a la misma hora, escribo, y luego muchas noches salgo un ratito.
Creo que nunca había sido tan feliz. Recuerdo ver las bolas de polvo
correr por el pasillo con una indiferencia total. Me di cuenta de que
hacía años que no estaba sola y fue un reencuentro con mi soledad
y con mi trabajo. Un mes de agosto muy bonito. Y de ahí sale el
guion de Retorno a Hansala. La primera versión. Luego escribo la
versión final con Juan Carlos Rubio. Ya habíamos trabajado en un
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tratamiento previo juntos, pero yo escribo el primer guion sola y
luego empezamos a trabajar de forma conjunta para cerrar las si-
guientes versiones y empezamos a buscar la financiación.

El proyecto de Morena Films, ¿sabes si se llegó a hacer?
No. No se llegó a hacer.

¿Cuánto tiempo fue necesario para “levantar” Retorno a Hansala?
Empezamos a rodar en enero de 2008. Es decir, desde 2006 hasta

2008.

¿Con qué productora?
Yo me asocio con Carlos Santurio y rodamos con mi productora

(Muac Films) y en Andalucía con Antonio Pérez, con Maestranza
Films. Empezamos a rodar en enero de 2008.

Rodasteis de forma cronológica. Era una forma de rodar un poco
especial…

No del todo, pero sí prácticamente. Claro, porque íbamos via-
jando y rodando hacia el sur de Marruecos. Es una road movie. Fue
una película dura. Teníamos sólo seis semanas y Daniela Forn (mi
ayudante) y yo, éramos conscientes de que no nos daba tiempo a
rodar todo. Hicimos un plan de trabajo a veces irreal y las dos éra-
mos conscientes de que tenían que caer secuencias del guion. Es
verdad que llevaba todo lo que necesitaba y eso me daba seguridad.
El rodaje en Algeciras fue genial. Y luego, a medida que íbamos lle-
gando a Marruecos pasó algo extraño con el equipo, que creo que
nunca lo he analizado en profundidad hasta este momento. Al prin-
cipio había una armonía casi perfecta. Casi sospechosa. Y es que un
equipo de cine es una cosa muy rara, con una convivencia de inten-
sidad brutal en un tiempo muy reducido. Entonces pasan cosas ines -
peradas. Todo parecía fluido hasta que llegamos a Hansala. Todo el
mundo tenía muchas ganas de llegar, pero cuando llegamos allí hubo
una crisis tremenda que fracturó al equipo. 
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¿En qué sentido?
En ese momento pensé que eran conflictos de niños pequeños,

tonterías de la convivencia. Pero ahora, analizándolo en profundi-
dad, me doy cuenta de que lo que de verdad pasó allí es que las jefas,
todo el equipo de producción y de dirección, era prácticamente fe-
menino. Y la jefa de sonido era otra mujer. Éramos muchas mujeres
en el poder y determinados hombres del equipo no lo soportaron y
entonces empezó todo ese rumor que fue creciendo y que provocó
un aire irrespirable. 

Yo me sentí muy sola. Recuerdo que cuando acababa de rodar
me metía en mi habitación y no hablaba con nadie. Sólo con Farah
que se venía a mi habitación de vez en cuando y las dos nos reíamos
y decíamos: “Esto solo puede acabar de dos formas, o en orgía o
en asesinato”. Toni Flix, que llevaba la prensa y vino un par de
veces a Hansala, también me ayudó en mis momentos más amar-
gos. Haciendo hoy balance de la situación creo que no supe manejar
los dos papeles, el de directora y el de productora a la vez. Me su-
peró. 

¿Cuánta gente participó en el rodaje?
Ese fue también el problema. Demasiada gente. Esta película

tenía que haber sido mucho más pequeña, menos gente.  La pro-
ducción la hizo Sandra Hermida, que es una tía estupenda y una
gran profesional y puedo añadir que hizo un trabajo excelente.
Yo la convencí para que la hiciera. Quizá me equivoqué yo, ella
estaba acostumbrada a producciones más grandes y no dimen-
sionó bien el equipo. Un equipo más pequeño hubiera dado
menos problemas y nos hubiera dejado más fondos para la post -
producción. Difícil ¿verdad? Hacer cine es muy difícil y cada
miembro del equipo es absolutamente necesario. En ese mo-
mento me di cuenta de que el productor ejecutivo tiene que estar
en el set. Una directora necesita un buen soporte de producción
en el que apoyarse. Ese conflicto sólo lo podía resolver un pro-
ductor ejecutivo.
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¿Dónde os alojabais?
En Benimellal, la ciudad más cercana a Hansala. Subíamos y ba-

jábamos cada día por una carretera de tierra, por un desfiladero. Eso
también me preocupaba. Recuerdo que antes de empezar el rodaje
le pedí a los dioses y diosas del universo que no hubiera ningún ac-
cidente, que nadie saliera herido. Y todos volvimos a casa, sanos y
salvos. Estoy muy orgullosa de eso.

¿Y el casting? 
El casting fue un capítulo aparte. En nuestro país no había mu-

chos actores ni actrices marroquíes en ese momento. Vimos a mucha
gente, hicimos casting en Madrid, en Algeciras, en Casablanca, en
Tánger, y en Hansala para los papeles de la madre y el padre de la
protagonista. El casting de esta película era un puzle que se fue ha-
ciendo poco a poco.

Lo más importante y lo más difícil fue encontrar a la
protagonista, a Leila. La encontramos por casualidad, en
Algeciras después de muchas pruebas. Farah era perfecta, me di
cuenta enseguida, pero había un pequeño problema: tenía un
billete de avión para irse a vivir a Brasil. Yo llamé a Sandra
Hermida muy angustiada: “¿Qué hacemos?” y Sandra me dice:
“Que se vaya, si hay que traerla nos la traemos”. Y así fue, nos la
trajimos de Brasil.

¿Y Said?
Hicimos casting en Madrid, en Casablanca, en Tánger, en

Algeciras y el único que me gustó fue un chico en Madrid que
estaba en acogida. Su cara era perfecta, su energía. El final de la
película la rodamos al principio, en Algeciras. La noche que
rodamos esa secuencia me di cuenta de que el Said que había
elegido se había fumado dos porros y no daba pie con bola. Y me
di cuenta de que me había equivocado y que no tenía a uno de los
protagonistas. Mucho susto eso de salir a rodar sin actor.
Llegamos a Tánger, rodamos y esa noche hice un casting en la
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habitación del hotel. Y apareció nuestro Said.  Nos llevamos de
viaje a un niño de quince años, solo. Sus padres nos lo confiaron.
Era guapísimo pero no sabía moverse, tenía quince años y le
habían crecido las piernas y los brazos de golpe... Le llamaba
Dumbo [risas]. 

¿Cómo fue el rodaje en sí?
Bueno, lo que es un rodaje viajando y con poco tiempo...

¡agitado! Una noche me acuerdo que llegamos a una localización
a las seis de la tarde, preparamos, rodamos toda la noche,
recogimos, nos montamos en los camiones y en los coches y
viajamos hacia la próxima localización a tres horas de distancia. Al
final trabajamos entre 20 y 24 horas seguidas. Los del equipo lo
llamaron “Hacerse un Hansala” y se decían entre ellos: “¿No
querrás que nos hagamos un Hansala?”. Fue agotador. Luego
cuando llegamos a la aldea, que se suponía que nunca llovía en
enero, no paró de llover... ¡Hasta nos nevó! Llevábamos unos
coches que nos había dejado Hyundai y que se llamaban Terracan
y resulta que en realidad no eran todoterreno, eran para ciudad.  El
primer día que empezó a llover, el suelo de tierra se convirtió en
arcilla y los coches resbalaban hacia los lados en los caminos por
los que te podías despeñar y los niños corrían cerca del coche,
jugando, y el coche que se deslizaba hacia los niños y yo veía que
íbamos a matar a un niño... Un cuadro. 

¿Cómo os entendíais? 
Rodábamos con actores que sólo hablaban bereber. Yo necesitaba

un traductor. Se llamaba Asís, trabajaba en la huerta valenciana y
nos lo trajimos al rodaje como intérprete. Pero recuerdo una
secuencia en la que, además, había un actor del cine marroquí con
el que hablaba en francés. Esa secuencia fue un caos porque Said
no hablaba francés. Di directrices a los actores en cuatro lenguas
diferentes. 
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Una locura.
Era todo muy loco y además en mi imaginación –cuando

imaginas las cosas- yo no sé qué había pensado. Creía que todo iba
a ser mucho más orgánico... pero como la estructura no era nada
orgánica, porque éramos un rodaje clásico, se producía como una
especie de cortocircuito… Yo estaba rodando con actores naturales
que sabían muy bien lo que estábamos contando, porque lo habían
vivido en su cuerpo y en su piel. Yo pensaba: “tengo que dejar que
pasen cosas…” pero no llevábamos una estructura que facilitara eso.
Éramos un pequeño ejército.

¿El balance final?
Bueno, es parte de mí, la quiero, con sus defectos. Es una película

de la que estoy muy orgullosa. Creo que está bien que exista, hay
cosas muy bonitas en la película. Y, sobre todo, puso a Hansala en
el mapa. Antes nadie sabía que existía. Ahora pones Hansala en
Google y aparece. Cuando rodamos no tenían carretera, ni luz, ni
agua. Ahora tienen todo eso, y además los problemas que trae el
desarrollo. La gente de Hansala no quería cobrar por su trabajo, eran
almas puras. Nos contaban que nunca habían tenido un conflicto
serio en la aldea. Es verdad, porque yo lo viví. Era una gente muy
sana. 

¿Cómo funcionó?
En taquilla fatal. En festivales genial. Yo me arruiné en esa

película porque no cobré, y encima había puesto dinero. El dinero
de una casa que había vendido se esfumó… lo que quiero decir es
que invertí todo el dinero que tenía... pero bueno, ya está. A mí el
dinero no me preocupa demasiado. Bueno sí, me preocupa, pero lo
supero pronto. Como dice Raimundo Heredia en Sacromonte [...]:
“Como a diario…”. Lo que sí es triste es que no funcionó nada en
taquilla. Pero vuelve a ser otra de mis películas que se utiliza
muchísimo en educación y que ha recorrido medio mundo y se sigue
proyectando.  Algo es algo. 
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Retorno a Hansala gana en el Festival Internacional de Cine de
Valladolid, el premio del jurado y el Fipresci en el Festival
Internacional de Cine de El Cairo, el premio a mejor directora y
mejor guion en el Festival de Guadalajara (Méjico),... y te
nominaron a los premios Goya (mejor actriz revelación, mejor
canción original y mejor guion).

Sí es verdad… ¡y eso que ya no teníamos un duro ni para mandar
los DVDs!... La vida de la cineasta... [hace una pausa para pensar].
Fue muy duro, pero ahí me di cuenta que dirigir, escribir y producir
al mismo tiempo era una locura y cuando llegamos a Madrid no
teníamos dinero para acabar la película. Eso fue lo más difícil.

¿Cómo acabáis la película?
Hicimos de todo… Por ejemplo, recuerdo que había unas

imágenes acuáticas y no teníamos dinero para rodarlas. Se habían
quedado sin rodar, y eran sobre un sueño que tiene José Luis. De
repente, mi pareja de esa época, al que le encantaba navegar en
barco de vela, me dice: “nos vamos con unos amigos que han
alquilado un catamarán por Formentera”. Y yo pensé: “genial,
rodaje submarino”. Así que llamé a una empresa de Ibiza, un tío
estupendo que tiene mucha experiencia en rodajes submarinos y
la gente que aparece en los sueños de Martín son amigos que iban
en el barco, yo incluida, que se tiraron al mar a hacer de muertos...
Íbamos con neoprenos, era marzo. Pues así acabamos la
película… yo iba terminando como podía, porque ya no teníamos
un duro. Teníamos pufos por todos lados. Ahí acabé muerta y
arruinada...

En el Festival de Cine Español de Tánger la película fue premio
Hércules del público…

Esa proyección fue muy bonita. Vino mucha gente de Hansala
en un autobús. ¡Muchos no habían ido nunca al cine!… A propósito
¿sabéis que me voy en dos meses a Hansala?
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¿Ah sí? ¿Para qué?
Para rodar con las mujeres de Hansala. Ahí arranca un

documental que voy a hacer. Arranca con ellas.

Entonces, de alguna forma, has seguido en contacto con esas
mujeres.

Directamente no, pero Said está allí y con él sí que sigo en
contacto. En fin, con esta película acabé arrasada. 

Y quizá por eso vuelves al mundo del cortometraje…
No realmente, pero coincide con una época en la que me

encargan hacer cortos. Me llaman del Ayuntamiento de Madrid para
hacer uno de los cortos conmemorativos del Centenario de la Gran
Vía, titulado Mi primer amanecer (2010). Y Ellas son África (2010)
también es otro encargo. En ese momento hay una Vicepresidenta
del Gobierno [María Teresa Fernández de la Vega] que estaba muy
implicada con África y nos encarga a cuatro directoras hacer un
corto cada una sobre África, con la participación de RTVE. Mi
segmento se titulaba: Namibia-Las que viven en la niebla. También
me proponen rodar algo para La noche en Blanco, y hago Me
gustaría estar enamorada, a veces me siento muy sola (2010).

¿Y ese título? ¿Es autorreferencial?
No, tiene que ver con Alba, mi hija, y su adolescencia. El título es

una frase de Agustina, una amiga de Alba, que un día dice: “me
gustaría estar enamorada, a veces me siento muy sola” y yo pensé:
“¡qué titulazo para una película!”. Redescubro la adolescencia con
Alba y de verdad me parece el momento más apasionante de la vida.
Me enamoro de la adolescencia. Alba y dos de sus amigas me parecen
tan bonitas… Tenían muchas dudas sobre su identidad sexual, a una
parecía que le gustaban las chicas, a otra parecía que le gustaban los
chicos y las chicas, y la última iba más lenta… Eran increíbles, llenas
de energía, llenas de preguntas, y con una belleza y una ternura, y una
capacidad de absorción, que yo me dije: “yo quiero hacerles algo a
mis niñas”... Es entonces cuando me invento una historia para rodar
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en La noche en Blanco. Decido rodar un largometraje en una noche.
Otra locura de las mías. La calle durante La noche en Blanco está
llena de gente… pero yo lo intento y todo va más o menos bien hasta
que llegamos al amanecer. Esa parte la íbamos a rodar en un concierto
y luego seguían pasando cosas, pero cuando llegamos al concierto
todo el mundo estaba pedo, drogado… y ya no podemos seguir
rodando, tenemos que irnos y tenemos que parar. Y ya no encuentro
dinero para volver a rodar y terminar este proyecto de largo, así que
se queda en un corto. Un homenaje a mis tres adolescentes. 

Y es después cuando me ofrecen hacer lo del Centenario de la
Gran Vía. El proyecto lo dividen por edades, y yo vuelvo a elegir la
adolescencia, y vuelvo a rodar con mis tres niñas.

También hiciste teatro, en el Festival de Mérida de Teatro Clásico…
Sí, eso es otro encargo. Me llamó Blanca Portillo para hacer un

monólogo. Aunque realmente es Gracia Querejeta la que me pasa
el trabajo. Blanca la llama a ella, pero Gracia siente que no quiere
hacerlo y le pasa mi nombre a Blanca. Siempre se lo agradeceré a
Gracia, porque me hizo un regalo. La idea era gente de cine
haciendo teatro. Hice “El instante del Absurdo” (2011), que habla
sobre el mito de Sísifo.

¿Qué tal la experiencia?
Para mí muy rara. En el cine, como directora, tú manipulas todo

y en el teatro no puedes. En el estreno había momentos en los que
yo me hubiera tirado al escenario y hubiera dado correcciones. Fue
una experiencia muy enriquecedora, interesante. Ahí me di cuenta
de que no sabía mucho de teatro…

Pero una vez más te lanzaste a hacer algo nuevo, a la aventura…
Pues sí.

No has repetido.
No, ahora es cuando estoy intentando hacer algo más con el

teatro. Intenté hacer una obra el año pasado o antepasado; escribí la
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obra, parecía que iba a salir, incluso empezamos los ensayos, pero
no salió.

También en 2011 el Festival de Cinema Jove concede un premio a
tu carrera.

Sí, me hicieron un homenaje. Me llevé a mis padres a Valencia y
les dediqué el premio. Fue muy bonito. Yo en el Cinema Jove ya
estuve con mi primera película y gané. Y esto no os lo conté... fue
cuando me enteré de que estaba embarazada. Fue enterarme que
estaba embarazada y darme el premio. Sublet ganó y en ese
momento daban bastante dinero. Yo creo que eran…no me
acuerdo... Pero la niña vino con un pan debajo del brazo [risas]. Yo
estaba con Sexo oral, así que el dinero del premio me lo gasté en la
película y en vivir. 
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lA MúSICA: SACROMONTE, LOS
SABIOS DE LA TRIBU Y CIUDAD
DELIRIO

Luego vienen Sacromonte, los sabios de la tribu (2014), Cuidad
Delirio (2014) y Droga oral (2015)

Bueno, Droga oral la ruedo en 2013 pero no termino hasta 2015.
En realidad, Droga oral, Ciudad Delirio y Sacromonte […] son todas
al mismo tiempo. Como que me dio un ataque... Primero me voy a
rodar una parte de Sacromonte […] en noviembre de 2012. Después,
en enero de 2013, ruedo Droga oral pero la dejo aparcada, y ya estoy
al mismo tiempo trabajando en el guion de Ciudad Delirio. Y en julio
de 2013 me voy a Cali a rodar Ciudad Delirio y vuelvo en octubre.
Cuando vuelvo de Colombia, me vuelvo a ir a Granada para terminar
de rodar Sacromonte […]. Ruedo la segunda parte. Cuidad Delirio
se estrenó en Colombia el 11 de abril de 2014 y Sacromonte […] el
23 de octubre en la Seminci.  La última en montar como os decía fue
Droga oral, que la monté viviendo ya en Túnez. 

Empezamos por Ciudad Delirio ¿Cómo surge?
Cuidad Delirio es un encargo de Elena Manrique que es una

productora que trabajó en Tele5 mucho tiempo. Elena fue productora
asociada de El laberinto del Fauno (G. del Toro, 2006), por ejemplo,
y una mujer con muchísima experiencia. Ella estaba en Colombia en
unos encuentros y es cuando conoce a Diego Ramírez, un productor
colombiano que quiere hacer una película con una mirada fresca
sobre Colombia, porque ese país tiene la historia que tiene y el cine
sólo ha reflejado parte de esta historia. Él, como productor, quiere
hacer una película que hable de la vida, y no de la muerte, no de los
narcos. Piensa en hacer una comedia musical sobre el mundo de la
salsa en Cali, una historia de amor. Habla con Elena [Manrique] y
Elena le dice: “tengo a la directora para hacer este proyecto”. 
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Elena Manrique pensó en ti desde el primer momento.
Me acuerdo que yo estaba en París porque mi hija se había ido

un año allí porque quería ser bailarina. Y también porque había
estudiado en el Liceo Francés en Madrid. Yo ahora no sé si la
llevaría al Liceo, pero recuerdo que la llevé a una guardería y un día
vino hablando de la Virgen, y me dije: “ni de coña. Yo quiero una
educación laica”, y el único colegio que me lo aseguraba era el Liceo
Francés. Además, la educación francesa tiene cosas muy positivas. 

Querías una educación laica para tu hija.
Yo la llevé allí porque quería que fuera educada en dos lenguas

y no quería saber nada de la religión. De hecho, una vez Alba se
enfadó conmigo por este tema, con diez u once años. Me preguntó
sobre qué era eso de Dios y de la religión, y por qué ella no había
recibido una educación religiosa. Acabó enfadada porque empecé a
hablarle de la culpa y sobre que yo no quería que ella sintiera
culpabilidad en su cuerpecito. En fin, yo no quería una educación
religiosa, aunque en realidad da igual, porque en nuestra cultura ya
tenemos incorporado la culpabilidad, la flagelación… así que en el
fondo es lo mismo. Además, ahora me doy cuenta de que Alba no
sabe nada de iconografía ni de historia religiosa y que igual la he
privado de información importante para sobrevivir en esta sociedad.
En fin, educar es una contradicción constante.

Nos explicabas cómo te contactan para Ciudad Delirio...
Sí. El caso es que iba una vez al mes a ver a Alba a París. Cuando

estaba allí me llamó Elena. Hicimos una videoconferencia por Skype
para contarme los detalles, porque ella estaba en Colombia. Me
propuso el proyecto y yo acepté. Me apetecía mucho rodar fuera, en
otro país. Y ahí empezó todo. Desde el año 2011 que se escribió el
guion, hasta que se rodó en el 2013. 

Te dan un guion ya terminado.
Me pasaron el guion, Elena y yo lo reescribimos. La historia era

muy blanca. Yo intenté meterle “un poco de caña” pero no fue
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posible. Yo les decía: “¿cómo una mujer del siglo XXI se va a
enamorar de alguien si no ha echado un polvo antes?”. A mí me
cuesta entenderlo. Lo interesante es que durante la investigación
descubrí una parte de la salsa que desconocía: lo que hace el baile
con los niños y los adolescentes en determinados barrios. Había una
subtrama que hablaba un poco de eso, de las escuelas de baile
ubicadas en los barrios conflictivos, pero de eso enseñamos poco,
muy poco. También descubrí una ciudad donde ya empiezan a bailar
a las diez de la mañana. Hay bares que abren a las diez con la música
a todo trapo. La salsa tiene una presencia increíble allí, y es también
una herramienta estructuradora de la sociedad. Las escuelas de salsa
obligan a estudiar a los niños y si no sacan buenas notas no les dejan
ir a los shows.  Luchan por sacar adelante gente sana y fuerte, y
sacarlos de conflictos… es un trabajo muy bonito.

Es interesante que sea una coproducción, porque es verdad que
creativamente la película es colombiana.

Desde luego era una película colombiana. A mí me llamaron para
hacer una película que hablara de la luz, del amor y de la seducción
que ejerce sobre todos nosotros un lugar determinado. A mí me pasa.
De hecho, si yo pudiera, viviría en cada ciudad del mundo.
Colombia ha sufrido mucha violencia y Diego Ramírez le había
prometido a su madre hacer una película donde no acabaran todos
muertos y que hablara de una ciudad donde no sólo existe la
violencia. Por eso, cualquier tipo de desviación que no fuera dentro
de la trama emocional no era bienvenida. No puedes hablar de
barrios conflictivos si no muestras el conflicto. 

En la película está reflejada la extrañeza del protagonista español
que no está acostumbrado a bailar y luego se contagia de esa marea
de energía y felicidad que se siente al bailar…

Claro, porque yo tenía un sitio al que iba todas las semanas –cada
club tiene un día especial- que se llamaba El chorrito Antillano, y
yo iba todas las noches a bailar allí. Yo bailaba con señores de
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setenta, ochenta años… Descubrí el placer de bailar en pareja. A mí
me gusta bailar… pero aquello me pareció una exaltación de la vida,
de la comunicación sin palabras, porque tú puedes bailar con
alguien, te sientas y no has cruzado una palabra con esa persona,
pero sí que te estás comunicando, en el momento en el que estás
bailando. Eso fue muy bonito. 

¿El casting te vino dado?
La protagonista sí. Teníamos a Carolina Ramírez, que es una

actriz muy conocida en Colombia porque ha hecho muchas
telenovelas. Es una actriz muy querida, muy famosa… y había sido
bailarina de ballet hasta los quince años. Tenía una buena base. Ten
en cuenta que el personaje era el de una excelente bailarina. Carolina
hizo un trabajo impresionante y fue un placer conocerla y trabajar
con ella. 

¿Y el resto de los protagonistas?
Yo me vi toda la serie de Escobar, el patrón del mal (2009-2012)

que había producido 64-A Films para Caracol Televisión. Me gusta
mucho más que Narcos (Netflix, 2015-2017). También me ayudó a
entender la historia reciente de Colombia.  Ahí vi a muchísimos
actores colombianos y preparé la selección para el casting. Estuve
un par de veces en Bogotá haciendo casting. La parte española,
Ingrid Rubio y Julián Villagrán la elegimos también con un casting
que hizo Sara Bilbatua en Madrid. 

Tu hermana Blanca participó en Ciudad Delirio.
Sí, en El Calentito también trabajamos juntas. A Blanca le pedí

que viniera a montar las coreografías. Yo quería hacer una escena
de baile tipo “Bollywood” para la secuencia final. Blanca me dijo
que le dejara dirigir las coreografías y le dije que adelante. Cuando
rodábamos coreografías, yo le decía al equipo: “ahora no soy la
directora, ahora es ella la directora”... y me miraban raro [risas]. Y
si yo parezco mandona, no sabéis lo que es Blanca... ¡Es mucho peor
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que yo! [más risas]. Montó la coreografía de la calle, la del
aeropuerto y la de la secuencia de los mayores bailando. 

También estaba Tao.
Sí. Tao también estaba, pero como había muy poca música

incidental, lo que hizo fue hacer la selección de los temas, porque
existen millones de canciones. Hizo un trabajo estupendo de
búsqueda de canciones, perfectas para cada momento, para que las
canciones ayudaran a la película a contarse. En Colombia todo el
mundo sabe mucho de música, son muy melómanos. Diego
Ramírez, Diego Jimenea que era el director de foto y Mónica Juanita
Hernández que era mi ayudante, estuvieron en la primera reunión
musical haciendo muchas sugerencias. Fue un trabajo de hormiga,
recuerdo que Tao venía y me decía, “mira lo que he encontrado”, y
aparecía con “Las clases de Chachachá”. Amo esa banda sonora,
cada tema. 

Y no os he contado lo más alucinante que pasa en esa reunión...
Acabamos y entonces les digo: “os voy a poner una cosa para que
os riais” y les enseño un videoclip de Xoxonees y les pongo “Mari
Juli, Mari Juli”, que cantaba yo de solista.  ¡Flipan! Porque me
dicen: “¿tú eres la cantante de Mari Juli, Mari Juli?”¡La conocían!
Había sido un hit en Colombia. ¡Todo el mundo conocía esa
canción…! [risas]. ¡Tao y yo hicimos entrevistas hablando de Mari
Juli! Muy fuerte… 

Pero esto es algo como lo de Searching for sugar man (Bendjelloul,
2012) ... ¿no?

Sí... ¡¡no sabéis la que se montó!!...

¿No habían hecho previamente esa conexión tuya con las
Xoxonees?

¿Cómo la iban a hacer…? Conocían la canción, pero no sabían
si quienes la habían hecho se llamaba Xoxonees o de otra manera.
Y cómo iban a saber que yo era una de ellas… Estamos hablando
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de 1990. Dos generaciones se sabían la canción de memoria. Fue
“de traca”.

Entonces la experiencia de hacer una película en Colombia...
Para mí fue genial, me lo pasé muy bien, aprendí muchísimo, y el

equipo colombiano era maravilloso. A ver, sobre todo porque yo
estaba prácticamente sola. ¿Sabéis lo que es estar rodando en un país
extranjero y sin embargo sentirte muy protegida y muy arropada?
Estuve rodeada de profesionales. La película es un canto a la vida,
un canto blanco, pero… cuando hay música y danza todo funciona
muy bien… Además, hay una cosa que creo que era muy importante
para Diego, para Nancy Fernández -su socia-, y para los inversores:
hacer una película donde los colombianos pudieran verse reflejados
como una cultura alegre, vital, expresiva y con buena gente.

¿El balance de Ciudad Delirio?
Balance, balance… Pues, como todo, tuvo cosas maravillosas y

otras que cambiaría. Nunca es todo positivo o negativo. Fue muy
exitosa, creo que fue la segunda película más taquillera en Colombia
ese año. O sea, que genial en taquilla. E incluso podía haber estado
mejor. En Cali los propios bailarines me contaron -porque luego fui
otra vez a Cali- que la gente compraba la entrada a las diez de la
mañana para ir a las siete de la tarde. Y había gente que no podía entrar
porque se habían agotado las entradas. Si le hubieran dado un poquito
más de alas, más distribución, probablemente hubiese batido records.
Aunque, si nosotros tenemos problemas con las dis tribuidoras
norteamericanas, allí es todavía peor. Creo que en ese momento se
peleaban con la película The Avengers: Los vengadores (J. Whedon,
2012), y que la distribuía Walt Disney Studios Motion Pictures. 

Mientras tanto tu hija ¿dejó de estudiar para ser bailarina? Porque
tu hija ahora es actriz…

Sí, dejó de querer ser bailarina. Y yo me alegro.
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¿Por qué?
De eso no voy a hablar, pero creo que es una profesión durísima.

Y además es una carrera muy corta. Tiene un nivel de exigencia
física brutal y me alegro de que no la haya hecho. Cuando volvió
de París, ya dijo que ella no quería ser bailarina, que quería ser
actriz. Ese verano ella misma preparó su ingreso en la Real Escuela
Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD). Se quedó todo el
verano aquí en Madrid estudiando y entró con muy buena
calificación. Es muy trabajadora y yo ahí me tranquilicé. Por lo
menos sentía pasión por algo. Yo creo que la vida es más interesante
con una pasión. Da igual cual. A veces pienso que me hubiera
gustado que fuera ingeniera, médico… y ella me dice: “pero mamá
¡qué quieres que sea! Tú eres directora, mi tío es músico, mi tía es
bailarina, mi otra tía productora, mis primos músicos y escritores...”.
Y tiene razón, le faltaba un poco de inspiración para ser médico. 

Hay un gen…
Sí, algo hay. Alba está ahora en la serie Acacias 38 (TVE 1, 2015-

actualidad). ¿La habéis visto? ¿No? ¡Pero cómo podemos estar
hablando sin que os haya enseñado a mi niña! [risas] [nos enseña
una foto de su hija caracterizada en la serie mientras murmura
“Albita, mi joyita”]. 

¿Ella está contenta?
Claro, mucho… y es que cuando ves a alguien que sueña, que

tiene proyectos… además Alba yo creo que ha aprendido -terminó
sus estudios en la RESAD hace tres años- que esta profesión es
extraña.  Yo se lo digo, bueno, no hace falta que se lo diga porque
me ha visto toda su vida.  Este es su primer trabajo importante. Ha
trabajado de acomodadora en los teatros del Canal, haciendo
animación en fiestas infantiles, microteatro, teatro en cooperativa.
Yo siempre le digo: “una artista tiene que inventarse su trabajo. Es
verdad que el tuyo es un poco raro porque te tienen que elegir, pero
da igual. Invéntatelo”. A veces trabajaba en tres obras de teatro a la
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vez, un día aquí y otro allí… y yo pensé: “esta hija va a sobrevivir
sin problemas”. Eso me da mucha paz.

¿Ha trabajado para ti?
Claro que hemos trabajado juntas. Cuando era pequeña me la

llevaba a los rodajes. En Poniente era la hija del personaje de Cuca
Escribano. En El Calentito también salía, era la hermana del
personaje de Verónica Sánchez y en Retorno a Hansala era la hija
del protagonista, de Martín. 

En El Calentito era la chica que salía con una camiseta de un
equipo y quería jugar al futbol y su padre le decía que las niñas no
podían jugar al futbol.

Sí, esa es. Es que yo me la llevaba siempre que podía, si me iba
dos meses a rodar, yo me llevaba a la niña. Ella me lo pedía cuando
era pequeña, no quería quedarse al margen. En Poniente le hice un
casting para ver si podía hacer el papel. Bueno, yo no se lo hice, se
lo hizo Aurea Martínez que había sido mi ayudante de dirección en
la serie de televisión. Y así empezamos. Si estaba en la película, se
venía conmigo un rato a rodar y estábamos juntas. En Ciudad
Delirio también le dije que se apuntara a viajar a Colombia y trabajar
en el equipo de meritoria de algo, pero esta vez ya no se vino.

Ahora háblanos un poco de  Sacromonte [...]
¿Habéis visto Sacromonte [...]? ¿Sabéis que esta película la están

utilizando en la universidad, en estudios queer?

¿Las imágenes de archivo que aparecen en la película de dónde
salen?

Pues son quince minutos que rodó un sueco en 1963, el año en
se produjeron las inundaciones en las cuevas del Sacromonte, y
pudimos comprar alguna de esas imágenes. Lo poquito que hay de
archivo, sale de ahí, de las imágenes que rodó este hombre. 
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Sacromonte [...] significa la vuelta a Granada, al lugar donde
naciste ¿cómo te sientes?

Yo casi sentí más cosas en Poniente, porque en Poniente es cuando
realmente me doy cuenta de que soy del Sur. Como os decía más atrás,
me di cuenta de que entendía los códigos, el texto, el subtexto, las
miradas. Eso fue en Poniente. En cambio, para mí, Sacromonte [...]
está relacionado con mi infancia, con mis padres. Para mí el
Sacromonte era un sitio muy misterioso. Peligroso incluso. Porque
después de las inundaciones de 1963, el Sacromonte se queda muy
abandonado, y sólo vuelven los que tienen en propiedad las cuevas,
porque había muchas cuevas que eran alquiladas. Se convierte en un
sitio un poco lumpen, con muchas cuevas abandonadas, y cuando
empiezan las drogas era un sitio de venta… tenía todas estas
connotaciones: de misterio, de peligro, de lo prohibido.

¿De pequeña habías ido alguna vez con tu familia al Sacromonte?
No, de pequeña, no. Fui ya de adolescente, porque en esa etapa

es cuando en el Sacromonte emerge lo que algunos llamaban “la
movida”. Un momento de evolución en el barrio, una época en la
que se abren bares para jóvenes y el flamenco queda relegado. Yo
fui en este periodo, en el que el Sacromonte era para jóvenes.

Si armar una película es difícil, levantar un documental es peor ¿es así?
Bueno, fue difícil, muy difícil. Muchas reuniones, muchos viajes,

pero tuvimos el apoyo de la Diputación de Granada, gracias a Curro
Albaicín que nos ayudó, y después también tuvimos ayudas de
Canal Sur y del Ministerio de Cultura.

¿Cuánta gente componía el equipo de esta producción?
Fuimos en tres etapas. En la primera fuimos tres, en la segunda

fuimos cinco o seis, y luego, en la tercera etapa, cuando rodamos lo
de la cueva y el baile fuimos con más gente, con tres cámaras, Tao
también vino, teníamos un sonidista... Pero eso fue sólo un día o
poco más. Curro [Albaicín] conocía a todo el mundo, él era mi guía. 
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lO úlTIMO: DROGA ORAL

Pasamos a Droga oral. Como has comentado fue un proceso que
duró años.

Claro, porque el problema de Droga oral es que tú ruedas y todo
son palabras. Primero hay que trascribir todo, lo pasas a papel, luego
minutar, luego elegir, luego hacer recortables, es un trabajo de
chinos... Y, como no tenía dinero, tuve que hacer yo todo este
trabajo. Bueno la trascripción no, evidentemente, pero sí todo lo que
es preparar el material, pasarlo a recortables, luego pegarlo con la
imagen…. En fin, fue agotador.

Son proyectos muy personales en realidad. ¿No? Nos referimos a
Droga oral y a Sacromonte [...]

Sí. Sacromonte […] surge cuando voy a dar una charla a
Granada un día y me encuentro con Curro Albaicín. A Curro yo
lo conocía desde pequeña, porque él tenía un bar en la calle de
Las Tablas, y como a mis padres les gustaba mucho la fiesta  
-eso ya os lo he contado- a veces nos llevaban. Cuando nosotros
empezamos a tener dieciséis o diecisiete años salíamos con
nuestros padres por la noche y ellos iban a este bar, que era
alucinante, un antro total. No me acuerdo del nombre, creo que
era “El tablado del Curro” o algo así; seguro, porque todo era
muy “Curro”. Yo conozco ahí a este hombre y luego en la
comunión de mi hermana Ara, la pequeña, que la celebran mis
padres en nuestra casa de Madrid, vienen a cantar Curro y La
Porrona. Ahí yo tendría quince años igual… y entonces Curro,
muchos años después y muy listo, viene a verme a una pequeña
conferencia que hago y me espera a la salida... Nos vamos a
cenar juntos y empieza a hablarme de todo lo que está
trabajando por el Sacromonte, entonces yo le dije: “hagamos
algo juntos”. De ahí sale el documental.
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¿Cuál era tu motivación para hacer Sacromonte [...]?
Para mí, sinceramente, la memoria es muy importante, y cuando

me pongo a investigar me doy cuenta de que no había nada del
Sacromonte, porque, aunque se han rodado mucha películas allí
como escenario, no hay nada de nada sobre lo que allí se hacía,
porque el flamenco del Sacromonte no está considerado como buen
flamenco. Es un flamenco para turistas. Nadie había investigado
sobre ese flamenco y sobre los artistas. Y pensé que había que dejar
memoria de esto. Y también, en ese momento tengo a Curro, que
tiene toda la información y es mi guía. Yo sólo tengo que rodar…
De los artistas que salen en Sacromonte [...] ya hay varios que han
fallecido. ¡Menos mal que lo hice!

Droga oral es un proyecto todavía más personal….
A ver, las drogas en mi vida tienen una enorme presencia. Por mi

generación, porque desde que tengo diecisiete años las drogas están
presentes en mi vida, en la de mis amigos, en la de mi familia, mis
hermanos y hermanas… Y entonces, de repente, mi amiga Ajo
Micropoetisa me dice un día: “por qué no hacemos Droga oral” y
yo dije: “¡Qué buena idea! Sexo oral y Droga oral”. Y, desde ese
momento, busco una forma de hacerlo.

¿Qué te gusta más del resultado?
A mí me parece que es una herramienta buenísima para poner

en los colegios. Es un documental muy educativo. Yo creo que
tiene una parte que es casi como memoria oral, y que me interesa
mucho. La carga de “verdad” que tiene creo que es muy
importante, porque estamos hablando de gente que habla de su
experiencia, que no es ninguna campaña o estudio científico, y por
lo tanto cuenta su verdad. Es una información clara y directa. Pero
las drogas son un tabú y después de hacer Droga oral me he dado
cuenta de que el mundo de las drogas es mucho más tabú de lo que
yo pensaba... 
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¿Por qué dices que es más tabú de lo que pensabas?
Porque Droga oral no la ha visto nadie. Nadie ha escrito sobre

ella. Cuando yo empecé a intentar promocionarla, la gente la veía,
pero no hablaban de ella... Decían que como no tenía estreno
comercial no podían hablar. Muy poca gente habló de esta película.
Tuvo poquísima prensa. Entonces me di cuenta de que el tema de
las drogas es un tabú de unas dimensiones impresionantes. Otra cosa
es que la película no quedara divina de la muerte, o sea, no estoy
juzgando el resultado sino lo que ha pasado… En el fondo todo el
mundo se droga, me da igual que sean drogas legales o ilegales.
¡Cuánta gente hay que empieza con un Lexatin a las tres de la tarde!

O el alcohol, o el tabaco incluso…
Sí. Como me pasó una vez en la Seguridad Social... Yo, que soy

ya una señora madura, quería hacerme una revisión de mi
enfermedad ¿os he contado lo de mi enfermedad?

No nos has contado nada de tu enfermedad.
Vale, os la cuento ahora, en un ratito. A lo que íbamos... que estoy

en el médico de la Seguridad Social y de repente me dice: ¿Cómo
estás? ¿Tienes ansiedad? Y qué le voy a decir yo... ¡quién no tiene
ansiedad en el siglo XXI! Pero no, no me interesa nada la química
de farmacia. Quiero decir con esto, que está muy extendido. Ven
entrar a una señora madura en el médico, les dice que tiene un poco
de angustia y le dan un ansiolítico... y yo creo que la ansiedad es
parte de la vida. Claro que hay casos de enfermedades concretas en
las que son necesarias las drogas químicas, pero no creo que lo sean
para combatir la angustia vital de un ser humano sano. Hay mucha
gente enganchada a las drogas legales. Además, son baratísimas. 

Y por curiosidad, desde tu experiencia, ¿cuál es la droga que más
te gusta?

A mí los porros me sientan bien, pero fumo muy poco,
puntualmente. Después lo que más me gusta, de verdad, de verdad,
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son los alucinógenos. No los “tripis”, me gustan más los psilocibes,
las setas, aunque no tomo desde hace treinta años… y lo que he
descubierto últimamente es la ayahuasca. Es una droga indígena, de
la selva amazónica. Ellos lo llaman medicina. Es iluminadora, un
viaje interior hacia ti misma y físicamente es muy sanadora.  Se
consume siempre en una ceremonia con otra gente. Yo lo hice en
Méjico, sólo una vez. Os voy a enseñar la foto de mi ceremonia de
ayahuasca [nos enseña una foto con su chamán]. ¡Mira la cara de
felicidad! Le hubiera dado mi alma después de esa ceremonia...

Esta parte ya la editaremos [risas]…
No es necesario, porque yo de las drogas hablo sin ningún

pudor… tenéis que recordar que también salgo en Droga oral
diciendo que tomaba “caballo” [heroína]… Ya salí del armario... 

Decías antes que nos ibas a hablar sobre una enfermedad ¿nos la
cuentas ahora?

A ver, yo cuando era pequeña y estaba en el colegio, hacía
gimnasia rítmica, saltaba vallas ¡y lo hacía genial! También jugaba
al jockey porque estaba enamorada del profesor y tuve un “crash”
que casi muero de amor... [risas]. Yo era muy deportista y todo muy
bien. Pero como a los dieciséis años, en una marcha con el grupo
de scouts -caminábamos mucho, pero mucho, mucho- de repente
empiezo a notar cosas raras mientras ando, en especial que el pie el
derecho; no lo podía controlar. A partir de ahí, por decir un día en el
que noto algo concreto, pues empiezo a darme cuenta de que cada
vez me cuesta mucho más subir pendientes, ya no puedo correr, y
por ejemplo llega el autobús y no puedo correr a cogerlo, no puedo
levantar bien los brazos...  bueno… la verdad es que al principio no
estaba muy preocupada.

¿No vas al médico para saber qué está pasando?
A los 21-22 años, cuando vivo en Nueva York, vuelvo a Madrid

de vacaciones y decido ir a ver a un médico. Me acuerdo que ya no
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podía hacer miles de cosas con los brazos. Entonces, voy a un
traumatólogo y me dice que no me pasa nada de nada. Así que sigo
con mi vida y cada vez voy perdiendo más movilidad. Me quedo
embarazada. Alba nace por cesárea, porque yo no puedo empujar. Y
entonces, como a los 49 años, me dice mi hermana Blanca: “A ver
Chus, deberías saber qué te pasa, porque es evidente que a mamá le
pasa lo mismo y tenemos niños”... Y entonces me empeño en saberlo,
y ya me voy a un internista y le explico todos mis problemas.

¡No te diagnostican hasta los 49 años!
Me diagnostican a los cincuenta años.  Va a hacer seis años. En

2013. Más o menos cuando estaba montando Ciudad Delirio. Pero yo
siempre he tirado para delante con muchas limitaciones de movilidad.
Yo nunca he dejado de hacer ejercicio porque sabía que algo pasaba y
que tenía que cuidarme, pero odiaba andar. ¡No sabéis cómo me
costaba! Para mí caminar era un suplicio. Yo prefería no comer y coger
un taxi. Entonces me voy a un internista y me hacen un escáner de
cerebro, mil pruebas, los músculos… conclusión: no encuentran nada. 

Te desanimas
Qué va, estoy decidida a saber qué pasa. Y entonces me voy a

ver a alguien de medicina alternativa que me recomienda una amiga.
Y estoy con este hombre, que me pide que haga unos movimientos
“así y asá”, y le digo: “a mí me pasa algo” y me dice: “claro que te
pasa algo. Es evidente”. Él es quien me recomienda a otro médico
tradicional, que me propone volver a hacerme las pruebas. Yo le dije
que todo eso ya me lo habían hecho y no había servido de nada, pero
le empiezo a explicar con detalle lo que me pasa. Le cuento: “yo
siempre he tenido los gemelos muy desarrollados y siempre he
tenido complejo”, y me responde que eso del gemelo es síntoma de
una enfermedad. Llego a casa y me meto en Internet y pongo
“gemelo desarrollado” y descubro mi enfermedad en media hora de
búsqueda. Nadie conoce tu cuerpo como tú misma. Tengo una
distrofia muscular que se llama facio-escápulo-humeral (distrofia
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FSHD). Es una enfermedad degenerativa y hereditaria en la que
determinadas cadenas de músculos dejan de funcionar. Es una
enfermedad rara. Tiene nombre desde 1992. 

¿Te agobió mucho saber cuál era tu enfermedad?
Descubrir que tengo una enfermedad ha sido una liberación. De

pensar que eres rara, que eres vaga y que no quieres caminar… a
saber que había una explicación para todo lo que te pasaba... fue una
gran liberación. Ahora soy consciente de que es una enfermedad y
que me puedo cuidar, aunque no tiene cura ni medicación.

¿La fisioterapia ayuda?
Todo ayuda. Siempre hay que hacer ejercicio. Desde entonces

me obligo a caminar, a hacer yoga, a ir al gimnasio, lo que sea. Soy
muy consciente de lo que me pasa. Estoy muy centrada en lo que es
mi cuerpo y en qué tengo que trabajar para mantenerme lo mejor
posible. Para mí ha sido genial. Ahora estoy en un grupo de
WhatsApp de FSHD Spain. Allí hay un montón de información que
todo el mundo comparte. 

Dices que es una enfermedad hereditaria
Sí, y a partir de mi diagnóstico, todos mis hermanos se hacen la

prueba. Hay otros dos que la tienen. Yo era la más evidente. A ellos
no les afecta tanto a las piernas. A mí, en cambio, donde más me ha
afectado es a las piernas. Los brazos los tengo mal, pero bueno, el
problema es caminar. Mis hermanos, como no les afecta al caminar,
no se habían dado cuenta de nada. Sí que tenían omóplatos alados,
decíamos: “nos van a salir alas”, pues no, es que no te funciona un
musculo que no deja subir el brazo. Musculo atrofiado.

¿Es una enfermedad rara?
Sí, hay poca gente. Y hay algunos enfermos que están en silla de

ruedas desde los catorce años. Así que yo encima me digo: “estoy
genial”. 
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En realidad, ningún médico te dijo que tenías esta enfermedad.
No. De hecho, cuando yo llamé al médico que me había dicho que

los gemelos desarrollados podían ser síntoma de una enfermedad, me
dice que tengo que visitar a un médico neuromuscular. Y el médico
neuromuscular me llamó y le dije: “ya he descubierto lo que tengo”…
él por supuesto lo negó: “¿cómo vas a haber descubierto tu
enfermedad en internet?”. Pero cuando me vio entrar en la consulta,
me dijo: “Sí, tienes razón”. Luego te hacen una prueba y te indican
que es el cromosoma cuatro el que esta defectuoso.

¿Tomas alguna medicación?
No hay nada. Tengo reconocido un 35% de discapacidad. 

¿Cómo llevas el día a día?
Bien. Lo asumo, asumo mis limitaciones físicas. Yo no voy

corriendo a ningún lado, con lo cual, siempre intento ser muy
organizada para llegar a tiempo a los sitios. La gente camina y no
piensa, yo no puedo caminar si no pienso, y siempre tengo que tener
cuidado de no caerme. Es diferente. 

Y para trabajar ¿Notas mucho tus limitaciones físicas?
Por ejemplo, en Retorno a Hansala, que todavía no lo sabía, hubo

días muy duros porque llovía, era todo barro, los coches no podían
subir, tenía que ir andando… Y de repente ahí sí que te da rabia. Yo
les decía: “ponedme un burro, que yo pueda subir con un burro”,
pues ya está, esa era una solución. Y en un rodaje, si hay un
momento de prisas en el que tienes que ir a decirle algo a un actor…
¡yo corriendo no voy a ningún lado! [risas]. Pero bueno, ya está. No
pasa nada.

Dices que se te pasó contarnos algo cuando hablábamos de Retorno
a Hansala...

Una cosa muy bonita. Un cuento. Yo no sabía que tenía una
enfermedad todavía, pero sabía que era rara, y nos fuimos a rodar
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la parte submarina de Retorno a Hansala en un catamarán, como os
comenté en algún momento. Imaginaos yo en un barco… un
desastre, podía salir volando por la borda en cualquier momento.
Pero yo quería ir para hacer las tomas submarinas, y nos fuimos a
Formentera y todos los del barco me ayudaron a rodar estas
imágenes, que no se podían rodar de otra manera porque no tenía
presupuesto. En el barco había gente que yo conocía y gente que no
conocía. Sacamos la típica foto de grupo, una foto desde fuera del
barco, todos sonrientes. Desde lejos todos parecíamos perfectos,
pero luego, la realidad es que uno llevaba unas gafas de culo de vaso
de este tamaño [hace el gesto amplio con los dedos]; otra tenía la
piel con vitíligo, despigmentada y con manchas; otra estaba operada
de tiroides; mi pareja estaba sordo y llevaba audífonos; y otra mujer
había tenido un accidente al nacer y arrastraba problemas muy
serios… La foto del plano general era genial y parecíamos
perfectos... pero hacías un close up y todos éramos imperfectos. Es
como los documentales de la naturaleza, en los que ves a las cebras
en manada y bellísimas, pero entonces haces un close up y una tiene
un ojo tuerto, la otra la oreja partida… Conclusión: todo el mundo
es imperfecto. Todo el mundo tiene sus pequeñas taras. 

Gracias por contarnos todo esto. Ahora volvamos a Droga oral.
Como producción tenía el mismo planteamiento que Sexo oral ¿no?

Sí, parecido. No la acabamos hasta el año 2015. Yo puse el dinero
para rodar, nadie cobró, sólo se pagaron equipos y comida. Rodamos
en mi casa, que estaba en la calle Esgrima, cerca de la Plaza de Tirso
de Molina. Comíamos todos en casa y Pizca, mi maravillosa
hermana, productora y representante, cocinaba. A mí me hubiera
encantado trabajar mucho más con Pizca. Siempre hemos hecho un
buen equipo, pero ella se cansó de la producción. 

¿Cuánto tiempo llevó el rodaje?
Rodamos en cinco días, cinco días entrando y saliendo gente sin

parar de mi casa. Luego lo complicado fue el montaje. Como yo ya
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tenía que terminar Sacromonte [...] y Ciudad Delirio, y esto podía
retrasarlo, pues se fue retrasando. Además, en junio de 2014 me voy
a Túnez porque mi pareja de ese momento trabajaba en una
multinacional y le ofrecen un trabajo allí, y a mí me apetecía
cambiar de aires.  Bueno, la verdad es que a mí siempre me gusta
cambiar de aires. 

Te vas a vivir a Túnez.
Sí, y me casé para poder irme. La situación en Túnez estaba

complicada, el país estaba cambiando y acababa de pasar la
Revolución tunecina de 2011, el derrocamiento de Ben Ali.
Pensamos que era mejor ser un matrimonio en una sociedad como
esa. 

Entonces te has casado realmente hace muy poco…
Sí, muy poco. Y me he divorciado este pasado verano. He estado

casada muy poco tiempo. 

Os fuisteis a vivir a Túnez.
Vivimos en Sidi Bou Said, en una casa enorme encima del mar

con un naranjo en el salón. Vino mucha gente a esa casa. Juan
Gómez, que ahora lleva La JUAN Gallery en Madrid, se vino a
escribir y se quedó seis meses. Luego vinieron amigas artistas como
Carmela García y Montserrat Soto para hacer trabajos concretos.
Fue una época preciosa, pero aquí ya se empieza a deteriorar mi
relación… También me llevé a Túnez al montador de Droga oral, a
Pablo Marcheto. Intenté montar con Nacho Ruiz Capillas en la
distancia, pero me resultó imposible porque yo estaba viajando todo
el rato entre Túnez y Madrid…  Mi sueño era escribir un libro en
Túnez, pero no se pudo -es un sueño que tengo y que todavía no he
conseguido realizar-. En ese momento también estaba dando clases
en una universidad privada en Madrid. Fue una etapa muy bonita,
pero muy loca. Y laboralmente un desastre, porque no estaba en
ningún lado. Por eso me llevé al montador de Droga oral a Túnez.
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Montar esta película fue complicado… Yo estaba además muy
dispersa, mi vida personal estaba en un momento horrible, aunque
yo no quería verlo y eso hacía que me resultara muy difícil
concentrarme.

Entonces acabas el montaje de Droga oral viajando entre Túnez y
Madrid.

Si, y también fui a Cali, y a Nueva York y a Miami y a Puerto
Rico, no paré de moverme… Hicimos un primer montaje en Túnez.
El montador tenía familia y era complicado que se quedara allí
conmigo dos meses, así que se quedó como quince días. Yo
previamente había hecho una selección. Primero trabajé en papel.
En ese primer momento, también me traje a Túnez a Alex de la
Croix, que es mi hijo adoptivo. Alex era un alumno que estuvo
haciendo conmigo un curso de un año, en el año 2012. El curso se
llamaba “Rodemos una webserie” y lo monté en un momento
laboral complicado. 

¿Cómo era este curso del que nos hablas?
Yo misma lo organizo y tengo como siete alumnos durante todo

un año. Eran, casi todos, gente que venía de haber hecho
Comunicación Audiovisual. Vinieron alumnos de Zaragoza, de
Madrid… y estuvimos con ellos durante todo un curso escolar, desde
septiembre hasta junio. Durante el curso desarrollamos, escribimos
y rodamos una webserie. Cada uno escribió su propio guion. Todos
participaban en los rodajes, se iban pasando de departamento en
departamento y acabamos teniendo una webserie de siete capítulos,
que la emitimos en Mitele, la plataforma de Tele5. La serie se
llamaba Nadia en cuesta (2013). Va sobre una encuestadora que
llama de puerta en puerta.

Ahí conoces a Alex de la Croix.
Sí. En este curso conozco a Alex, que tiene la misma edad que

mi hija, y que venía de Puerto Real; estaba muy flaco y solito y me
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produjo mucha ternura. Poco a poco, hemos desarrollado una
relación familiar, yo ya he ido a Puerto Real a conocer a la familia,
y bueno, por fin tengo “la parejita”, con el permiso de su madre. Su
madre y yo somos de la misma edad.  

Te llevas a Alex para que te ayude con el material de montaje.
En ese momento, le digo que se venga a Túnez para que me

ayude a organizar el material. Yo tengo todo localizado en papel y
Alex empieza a pegar el material seleccionado en vídeo, por
bloques. Luego, ya llega el montador y empezamos a montar. Acabo
de montar en Madrid en julio de 2015. Creo que fue el verano más
caluroso de la historia. El verano del 2015.  Estábamos en casa
montando y recuerdo que poníamos cartulinas negras en las
ventanas para que no entrara ni un rayo de sol. Lo recuerdo como
una pesadilla. Y es verdad que hay un momento en Droga oral que
ni el montador puede más, yo tampoco puedo pagarle más…
Siempre he pensado que habría que darle un repaso, a veces tengo
la sensación de que el montaje se cerró demasiado pronto… [piensa
un momento]. Sí, le falta, yo lo noto. Pero cuando trabajas sin
dinero, estas cosas pasan. Luego Nacho Mastretta hizo la música, y
terminamos y estrenamos el 26 de noviembre de 2015. Lo sé porque
era mi cumpleaños.

¿Cómo fue el estreno?
Hicimos un pase en el Palacio de la Prensa. En los pases de

prensa previos vinieron muchos periodistas, pero como la película
no tenía estreno comercial, pues no salió mucho en los medios.
Intenté buscar distribuidora, pero a nadie le interesaba. Tengo que
decir que la única persona que confió en la película fue María Rubín,
de Movistar Plus. Conseguimos que nos la comprara. Y como
ejemplo, para que veáis cómo ha bajado el mercado audiovisual:
cuando vendimos Sexo oral a Canal Plus en 1994 nos pagaron el
doble de lo que nos pagaron por Droga oral veintiún años más
tarde...
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Para terminarla, también conté con la colaboración económica
de amigos como Roberto González y Nacho Gutiérrez. Eduardo
Jiménez y Miguel González Familiar cubrieron la postproducción.
Sin todos ellos, no hubiera podido terminar la película. Les estoy
muy agradecida.

Pero como os decía, lo que más noté fue el silencio por parte de
todo el mundo, y fue un poco triste para mí.... Haces una película y
al menos quieres que la vean, que hablen de ella… ¿Queréis una
camiseta y una mochila? [nos regala merchandising de la película]. 

Muchas gracias. 
Yo creo que Droga oral le podría gustar a la gente joven. Yo hice

esta película pensando en la gente joven, porque para ellos la
información sobre las drogas no fluye. La información que tienen
no es de verdad, no son cosas que te ayuden. Porque, si tú tienes
curiosidad y quieres o vas a probar cosas, deberías tener la
información muy clara, saber lo bueno y lo malo, que las adicciones
son un problema, que funcionan de diferente manera según la
droga… no sé, tendrían que tener información útil. Es decir, por un
lado, conceptos que los jóvenes puedan entender claramente y, por
el otro, relatos de experiencias. En fin...  cuando haces las cosas
están ahí y yo pienso que está genial que se haya grabado un
documento que hable de cómo la gente del siglo XX se drogaba.
Pero ni la propia gente que salía en ella habló más de la película. 

Es un tema muy controvertido.
Las drogas son completamente un tema tabú. Ahí me di cuenta.

Pero a la gente joven que vio la película le gustó mucho. De verdad
creo que habría que ir a los institutos con esta película. La tenía que
haber financiado el Ministerio de Sanidad. Invitamos al estreno a la
FAD, la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción y nos
respondieron que la temática no se adecuaba a sus objetivos.  
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Uno de los problemas de mostrar este documental en los institutos
seguro que son los padres. 

Sí. Pero entonces la idea es siempre la misma: no educar. Mirad
lo que está pasando con el tema del sexo hoy en día... El sexo
evoluciona muy raro ahora, con jóvenes que ven muchísimo porno,
pero eso no significa que entiendan el sexo. Está claro que muchos
confunden la realidad con la ficción. ¡Alguien tendrá que explicarles
las cosas!
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NUEvOS pROYECTOS 
[CONTINUARá]

Terminas con Droga oral ¿qué haces a partir de ese momento? ¿Qué
proyectos tienes?

La locura entró en mi vida en 2015. La locura. Bueno, ya a partir
de Túnez. Y es que la relación con mi pareja empieza a deteriorarse
rápidamente en Túnez y entramos en una fase de huida hacia
delante. Hasta junio de 2015. En ese momento me doy cuenta de
que la relación no tiene futuro y pido una cita con una coach, porque
yo no estaba bien y quería que me ayudara a separarme. Le pido a
mi pareja que me acompañe, no le digo que quiero separarme, pero
ese es mi objetivo. Plantearlo en la terapia y que alguien nos ayude
a separarnos de una manera organizada. Cuando estamos allí en la
consulta, yo cambio de opinión, no me atrevo… La coach me
miraba como diciendo: “pero no habíamos quedado en…”.
Conclusión, salimos de la sesión y seguíamos juntos. En ese
momento no me atrevía. No sé.

¿Y qué haces entonces?
Mi pareja estaba entonces en una situación laboral complicada,

y decidimos montar un negocio juntos. En Túnez hay unos artesanos
maravillosos, que hacen cosas increíbles, porque han tenido mucha
influencia francesa… Y entre el glamour francés y la artesanía
tunecina, salen cosas preciosas. Entonces nos ponemos a fabricar
muebles. A lo loco. También montamos una empresa de exportación. 

Fabricas muebles...
Y también los vendo. En enero de 2016 fletamos un contenedor

y nos venimos a IFEMA, a la Feria del Regalo y montamos un stand
y me convierto en vendedora de muebles. Me di cuenta de que soy
una gran vendedora de muebles. Tenemos ventas, pero no tenemos
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ni idea de cómo llevar la empresa. Además, alguna gente pasaba y
me decía: “Tú eres Chus Gutiérrez… ¿tan mal te va en el cine?”.
En fin, era un poco raro a veces. 

Sí que parece extraño.
Que conste que yo me lo pasé genial con todo el tema de la

fabricación. Fui a lugares de Túnez que si no fuese por el negocio
ni hubiese conocido. Y me encantó tratar con los artesanos, negociar,
pelearnos… Pero veía claramente que estaba perdiendo un poco el
tiempo. Yo pensaba que mi pareja quería cambiar de vida y que él
se quedaría con el negocio y yo le estaba ayudando. Y por otro lado
él pensaba: “le estoy montando un negocio a esta chica que no tiene
trabajo”. Cada uno lo hizo por un motivo diferente. 

No tenía buena pinta.
Bueno, fue una fase. Droga oral había ido fatal y yo casi me tiré

un año entero con esto de los muebles. Yendo y viniendo de Túnez.
Seguimos fabricando hasta que en junio de 2016 la relación explota
de una forma brutal y nos separamos. Él me dice: “quédate tú con
el negocio” y yo le digo que no tengo ningún interés. Ahí me di
cuenta de que cada uno lo había hecho por el otro. Cerramos el
negocio y yo me encuentro cargada de muebles. Teníamos una nave
preciosa por Méndez Álvaro y nos dicen que van a demoler todo.
Era un sitio precioso, desde luego yo habría dejado las naves
industriales, no las habría tirado. Entonces alquilamos otro local,
pero tenemos que dejarlo también y, al final, meto todo en mi casa
[risas]. 

¿Venían las visitas y se llevaban un mueble?
Pues casi [se para un segundo a pensar]… De hecho, hice un

mercadillo. Todo el salón -afortunadamente mi casa era muy grande-
estaba llena de lámparas, trapos, colchas, alfombras… no sabéis lo
que era eso... Con la separación cada uno siguió su proceso. Yo me
encuentro con que no tengo trabajo, no tengo proyectos y sólo tengo
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una tarjeta de crédito con 6000 euros. “Thats all”. Yo nunca había
creído en las tarjetas de crédito, pero ¡menos mal que la tenía! 

Un momento complicado.
Ha sido una etapa difícil que ha durado casi dos años. Yo me puse

como loca a escribir proyectos. Recuerdo que escribí una serie de
televisión que yo creo que era maravillosa pero que no salió,
también una obra de teatro para la que teníamos ya casi la
financiación y tampoco salió... En fin, ha sido una etapa muy
complicada porque no salía nada de lo que intentaba sacar adelante.

¿Cómo sales a flote?
Llegamos a un acuerdo de que yo me quedaba en la casa dos

años y me hacía cargo de los gastos y de la hipoteca. En ese
momento, Alba seguía viviendo conmigo. Me doy cuenta de que
tengo que encontrar cómo pagar la hipoteca. Y se me ocurre alquilar
una habitación, eso sí, siempre a gente que yo conozca. Y, de
repente, vuelvo a otra etapa: a la de compartir casa, como cuando
era joven.

¿Te gusta compartir casa de nuevo?
Descubro que es una cosa maravillosa... Han sido dos años

compartiendo casa, primero con una actriz que vivía en Barcelona
y rodaba en Madrid e iba y venía. Y cuando Alba se va a vivir con
su novio, a una amiga mía que es artista, la echan de la casa en la
que vivía y se viene conmigo. Me dijo: “en transición, porque voy
a comprarme algo” y se tiró año y medio. Luego, Alba decide que
se vuelve a casa, y entonces ya no tenemos más habitaciones y se
queda en el salón, entre los muebles tunecinos. Alex [de la Croix],
que como os decía es mi hijo adoptivo, también se queda sin casa y
viene a vivir con nosotras unas semanas. Aquello parecía la “Pensión
Pili” [risas]... Pero ha sido una etapa muy bonita donde me he dado
cuenta de que no me gusta vivir sola, porque me parece
aburridísimo… yo ya me lo imaginaba...
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¿Qué es lo que te imaginabas?
Que la soledad está muy bien y que también la necesito, pero que

me gusta más compartir. La verdad es que mi próximo guion (que ya
está buscando financiación en las cadenas de televisión) nace de esta
etapa. Todas las mujeres con las que he compartido casa rondaban mi
edad, y vivíamos procesos y etapas vitales muy parecidas. Éramos
como una terapia andante. Todas cuidando las unas de las otras,
ayudándonos, cuestionándonos...  De ahí surge Ya descansaremos
cuando estemos muertas que es mi próxima película -¡espero!- y es
la historia de una mujer en crisis… bueno, no os la voy a contar...

Pero dices que ya está en las televisiones...
Sí. Estamos en la etapa de la financiación. Es una comedia. He

decidido que ahora solo quiero hacer comedias. Por lo menos en
esta etapa de mi vida. Y también en esta etapa decido que tengo una
misión. Y esto me ha dado mucha fuerza. Mi misión ahora es contar
historias de mujeres, porque creo que hay pocas historias que hablen
de mujeres -de mujeres reales- y quiero dejar hablar y crear estos
personajes. Sobre todo, quiero hablar de mujeres de mi edad, que
habitualmente no existimos en la pantalla.

Siempre buscando un hueco para contar cosas de las que no habla
nadie…

Curiosamente ahora mismo hay varios proyectos sobre la misma
temática. Creo que antes no se hablaba de esto porque cuando
empecé tampoco había directoras de mi edad… Pero ahora, que
estamos más, me he dado cuenta de que muchas de nosotras
contamos estas historias al mismo tiempo. Icíar [Bollaín], por
ejemplo, está presentando un guion muy parecido.  Lo que quiero
decir es que, quizás, las mujeres de mi edad no estaban
representadas porque no había directoras de mi edad, pero ahora
estamos contando historias de mujeres como nosotras. Gracia
[Querejeta] también está haciendo lo mismo. Coincidimos porque
hemos llegado al mismo tiempo y con una edad parecida.
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¿Desde cuándo llevas con este proyecto?
Empiezo a escribir en enero del año pasado.

¿Algún proyecto más?
Tengo muchísimos. Por ejemplo, el documental empiezo a rodar

en marzo. Es un documental que se llama Rol and Rol y que habla de
la representación de las mujeres en los medios de comunicación. Todo
parte de Hansala... ¿os conté la historia de las mujeres en Hansala? Y
lo que yo llamo la “pequeña revolución de las mujeres”…

No nos has hablado de esa “pequeña revolución de las mujeres”. 
En Hansala, me doy cuenta de la importancia de los modelos, de

tener referentes claros de mujeres.  Lo que pasa en Hansala es que,
cuando vamos a rodar, en el equipo éramos, más o menos, el 50%
hombres y el 50% mujeres, pero es verdad que los cargos de
responsabilidad estaban en manos de mujeres. Y cuando nos vamos
de Hansala, mi amigo Said me llama –un mes más tarde- y me dice:
“Chus, ha pasado algo”. Me cuenta que las mujeres habían ido a
hablar con Consejo de Ancianos del pueblo y habían pedido formar
parte del Consejo. Fue toda una pequeña revolución. Yo ahí me di
cuenta de la importancia de los modelos. Ellas nos habían visto a
nosotras, mujeres ejerciendo el poder y se identificaron con nosotras.
Si hubiéramos llegado con libros de teoría feminista no hubieran
entendido nada, pero el hecho de vernos, les dio la posibilidad de
imaginarse a ellas mismas tomando decisiones e incidiendo en el
órgano de poder de la aldea, en el Consejo de Ancianos. 

El proyecto es un documental sobre la visibilidad de las mujeres en
los medios.

Rol and Rol nace de la experiencia de las mujeres en Hansala. No
sé muy bien hacia dónde voy... parece que sí lo sé -porque tienes que
decir que sabes hacia dónde vas- pero en realidad no lo sé. Lo que sí
tengo claro es que quiero investigar sobre los estereotipos en la
ficción, en la publicidad, si ha cambiado la representación de las
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mujeres en la prensa, en la moda, etc. Todo lo que es visual. Las niñas
y las adolescentes necesitan referentes claros para poder tomar
decisiones adecuadas profesionalmente hablando. Si seguimos siendo
representadas igual que hace años, o no representadas, es imposible
que la sociedad cambie, porque el imaginario no puede cambiar.

Leía hace un tiempo -creo que en 2016- una encuesta muy
interesante en el periódico El País, preguntándoles a chicas jóvenes
a quién se querían parecer. Las chicas contestaban, como primera
opción, que se querían parecer a Amancio Ortega [hace un gesto de
perplejidad]. ¿Cómo puede ser que chicas de 16 años quieran
parecerse a un tío de 80 años? Que alguien me lo explique… Y es
que creo que no hay suficientes modelos femeninos. 

¿Cuál es la estructura?
Arranco en Hansala y vamos a hablar con las mujeres del pueblo.

Yo quiero empezar en Hansala porque ese es el lugar donde empieza
todo esto. Vamos a ir un fin de semana a rodar con ellas. El
documental está estructurado en cuatro partes. La primera parte
incluye entrevistas a mujeres importantes dentro del mundo de la
política, la cultura, los derechos humanos, porque realmente las
mujeres casi siempre son las primeras que empiezan los
movimientos sociales: animalistas, ecologistas… ellas son las que
empiezan y luego ya vienen los gestores y se encargan de
organizarlas. La segunda parte, incluye entrevistas a pie de calle
preguntando por algunas cuestiones o mujeres concretas, para ver
la invisibilidad también. La tercera parte incluye focus group para
analizar una noticia o un discurso determinado, qué percepción
tienen de determinadas cosas... Y finalmente en la última parte
incluimos el material audiovisual, la representación, fragmentos de
cine, películas completas… vamos a ir viendo.

¿Con quién haces este documental?
La productora es Lina Badenes, de Turanga Films. Es una mujer

que ha hecho muchas cosas, siempre como productora. Es una mujer
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joven, inteligente y muy trabajadora. Estoy encantada con ella. Se
supone que tenemos que entregarlo en diciembre, así que nos
tenemos que poner las pilas.

Hablabas también de un proyecto de teatro.
Estoy moviendo un musical con mi hermano Tao que se llama

La sexualidad de los caracoles. Es un musical de pequeño formato.
Tao hizo El intérprete con Asier [Etxeandia] y de alguna manera le
apetecía hacer algo parecido con una mujer. Vamos a trabajar con
María Ordoñez, que es una actriz que canta, baila y toca cinco
instrumentos. El guion lo hemos escrito Tao y yo, un poco mano a
mano. Yo escribiendo más, pero el concepto es de Tao. Yo dirijo,
Tao hace la parte musical y luego tenemos a una mujer que hace la
producción. Parece que va a salir. Es una historia preciosa y estoy
muy ilusionada.

¿Tenéis ya apalabrado el estreno?
No, estamos todavía buscando financiación. Pero vamos bien. Y

en esta última semana han salido más cosas. Empiezo a estar viva
otra vez... En esta semana en concreto estoy feliz. La vida es
increíble, tiene sus partes malas -quizás mejor yo diría difíciles o
complicadas- pero de repente te das cuenta de que, si no existe eso,
tampoco existe lo otro. No conozco a nadie que tenga una vida lineal
y que diga: “qué feliz siempre, qué bien me ha salido todo”. Pues
no. Es mentira. Porque incluso cuando estás bien de repente se te
derrumba una parte. La vida es como ir nadando. A ratos sales para
arriba, luego te hundes… lo bonito es eso.

Está claro que tú te sientes viva cuando tienes proyectos en marcha.
Para mí, mi trabajo es lo que da sentido a mi vida, pero luego

también reflexiono: “a ver... que se puede vivir de muchas formas,
no hay una única forma de vivir”. No hay un secreto para la vida.
Yo creo que sé hacer mi trabajo, que tengo un don y soy consciente
de que me siento mejor desarrollando ese trabajo...  pero también
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podría dejarlo todo, a veces lo he pensado… En fin, quiero decir
que lo importante es estar en la vida, que el resto da igual, “el sentido
de la vida, es la vida misma”. Es lo único que tiene sentido. Da igual
lo que hagas, o lo que no hagas. Lo importante es estar viva, que te
pasen cosas y disfrutar, aprender a vivir contigo misma, asumirte y
desarrollar la compasión. Estamos aquí para aprender y para
desarrollar la mejor versión de nosotros mismos, el potencial propio,
todo lo demás no importa mucho. En Ciudad Delirio había una frase
en el guion que me inspira mucho: “bailar es dar más vida a la vida”.
Pues eso, que hay que bailar, y si eso lo aplicas a todo, entre estar
viva o estar mustia y apagada… Yo creo que ese es nuestro
objetivo... ¿Estamos vivas? Pues entonces debemos estar muy vivas.
No estar viva y estar medio muerta. Eso es lo que no entiendo.

Bueno con esto hemos acabado. Te invitamos a un pincho de tortilla.
Sí, qué bien, ya es la hora del pincho… [continuará]
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GRUpO DE INvESTIGACIÓN TECMERIN

El grupo de investigación Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y está dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
visión y el cine y su relación con la historia, las representaciones
sociales de la comunicación audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolítica del audiovisual, las
políticas públicas e industriales y la integración tecnológica y la ac-
cesibilidad.

El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, así como en la celebración de encuentros y seminarios
científicos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gación TECMERIN es avanzar hacia la internacionalización, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.
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Chus Gutiérrez es una de las más importantes directoras de cine en 
España. Hasta el momento ha dirigido una decena de largometrajes y un número 
considerable de cortometrajes. En sus películas, siempre con una visión muy perso-
nal, ha tratado temas relacionados con la inmigración o la discriminación a las mino-
rías o a las mujeres y, desde una posición más vitalista, ha intentado reflejar el papel 
de la música y el baile en la sociedad; también ha tratado temas de corte más íntimo 
o personal como el insomnio, el sexo o las drogas. Por otro lado ha sido actriz, miem-
bro del grupo musical Xoxonees, guionista de cine y televisión, directora de una 
serie de televisión y de una obra de teatro. Le gustaría escribir una novela en un 
futuro muy cercano.

Sagrario Beceiro y Begoña Herrero son profesoras del Departamento 
de Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid, y 
forman parte del Grupo de Investigación Tecmerin.




