
Las adaptaciones cinematográficas y televisivas de 
Pepe Carvalho (1976-2005) 

 
 
 

Rubén Romero Santos 
 
 
 
 
 

 
 
 

en cumplimiento parcial de los requisitos para el grado de Doctor 
en Investigación en Medios de Comunicación  

 
 

 
 

Universidad Carlos III de Madrid 
 

 
 

 
 
 
 

Directora y tutora: 
 

Carmen Ciller Tenreiro 
 
 

 
 

Mayo, 2019 
 



 

ii 
 












































 



 

iii 
 






 



 

iv 
 




            








                

 

            




               














             





             
            
            








 

v 
 

















 



 



 

vi 
 





 





  






 






 






 






 
 





 



 

vii 
 




          











             

                 







   



  



              





             



  

















             





         



 

viii 
 



              











 

               

          











 

Keywords: 




 

 

 

 



 

ix 
 















         



        





























 



 

x 
 



La presente tesis doctoral ha sido posible gracias a la financiación de una beca predoctoral 

como Profesor Investigador en Formación (PIF) otorgada en 2014 por el Departamento 

de Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid. El 

doctorando pertenece al grupo TECMERIN (Televisión-cine memoria, representación e 

industria).   

Desde que fuera beneficiado con dicha beca, la tesis se ha enriquecido con diversas 

contribuciones y encuentros académicos nacionales e internacionales y a través de los dos 

proyectos de investigación I+D+i en los que he tenido la fortuna de partic El cine y 

la televisión en la España de la post-Transición (1979- -31895) y 

-1995: modernidad y emergencia de la cultura 

-78354-P), aprobado por el Ministerio de Economía y Competitividad 

en 2016. Asesinato en el 

Comité Central

revista Trípodos. En 2015 presenté la comunicación, Pepe Carvalho (1999): 

europeización de un icono en las jornadas celebradas por la Université de Paris Ouest  

La Défense. En 2018, presenté la comunicación Bellvitge en las adaptaciones de Pepe 

Carvalho: la pesadilla del Modelo Barcelona en el marco del Congreso Internacional La 

ciudad: imágenes e imaginarios, organizado por la Facultad de Humanidades, 

Comunicación y Documentación de la Universidad Carlos III; este mismo año, también 

presenté la ponencia Pepe Carvalho: de la Rambla a los Campos Elíseos en el Congreso 

In -

organizado por el grupo de investigación TECMERIN y, en 2012, Tatuaje, primera 

 

también organizado por el grupo de investigación TECMERIN.  

Más allá de los trabajos directamente relacionados, una serie de actividades académicas 

también han contribuido a esta tesis. Debo incluir aquí el monográfico La pistola y el 

corazón. Conversaciones con Agustín Díaz Yanes (TECMERIN, 2014). El realizador me 

iluminó sobre la concepción del thriller y el policiaco de su generación, un asunto nada 

menor si tenemos en cuenta que Agustín Díaz Yanes fue guionista y colaborador de 

Rafael Moléon, director de dos de los telefilmes que se analizan en esta tesis (Tal como 

éramos y El espacio 

cultural transnacional en la post-Transición: El caso de las series televisivas Amores 



 

xi 
 

cado en la revista Secuencias, en el que se estudiaba y 

desarrollaba la implantación de las televisiones privadas, de tal manera que su marco 

teórico era igualmente aplicable a lo acontecido con Las aventuras de Pepe Carvalho y 

los telefilmes producidos en 1992. Está en proceso de revisión Del collage al 

trencadís: lo transnacional en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y Todo 

sobre mi madre (1999), de Pedro Almodóvar

buena parte de la investigación realizada sobre el espacio de la ciudad de Barcelona. En 

el capítulo 

del libro Ficcionando en el siglo XXI. La ficción televisiva en España (Belén Puebla et 

al, 2015), de nuevo tuve ocasión de investigar aspectos del género que más tarde han sido 

aplicados a la tesis. A través de mi contribución en el libro Michael Mann. Creador a la 

vanguardia rca 

de la conexión de mi objeto de estudio con la estética policial estadounidense y su 

influencia transnacional. Lo mismo puede decirse de la comunicación 

(and TV Series) from Seville, en el Congreso celebrado por ECREA Television Studies 

en la Universidad de Roehampton en 2015. 
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 



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 
 
 

 

  
  
 
 
 
 

  
 
 
 


  
  
 
 
 
 

  
 
 
 

  
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  
  
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


 
Esta tesis se centra en las adaptaciones audiovisuales, tanto en cine como en televisión 

del personaje literario Pepe Carvalho, creado por el escritor Manuel Vázquez 

Montalbán en 1972 en la novela Yo maté a Kennedy y cuyas aventuras se van a 

desarrollar hasta 2004 con la publicación en dos tomos de Milenio. Un corpus 

bibliográfico que abarca un total de 25 títulos, entre novelas y libros de relatos. 

A Pepe Carvalho lo jalonan hechos históricos: Tatuaje 

Los mares del Sur, la 

primera obra del género negro en ganar el Premio Planeta, el mejor dotado 

económicamente de las letras españolas; finalmente, El balneario fue la primera 

ocasión en la que un personaje de ficción español recibe un tratamiento de serie 

independiente en el mun

 

Una mera observación cuantitativa justificaría la redacción de esta tesis: se trata del 

personaje literario más adaptado desde la reinstauración de la democracia. Nuestro 

objeto de estudio, por lo tanto, se centra en dichas adaptaciones, conformadas por tres 

largometrajes (Tatuaje, Asesinato en el Comité Central, Els mars del Sud); una serie de 

televisión (Las aventuras de Pepe Carvalho); un telefilme (Olímpicament mort); y otras 

dos series de telefilmes, la primera de seis adaptaciones emitidas consecutivamente en 

1999 (en la que se incluyen El hermano pequeño, Buscando a Sherezade, La soledad 

del manager, Tal como éramos, Padre, patrón y El delantero centro fue asesinado al 

atardecer); y la segunda de cuatro espaciadas emitidas en España entre 2003-2005 (que 

incluyen , una segunda versión de Els mars del Sud, La 

 y El premi). La gran mayoría de estos trabajos se llevaron a cabo 

con ambiciones internacionales como demuestra su financiación en régimen de 

coproducción. A este objeto de estudio habría que añadirle algunos proyectos que 

finalmente no llegarán a cuajar, como Carvalho en Buenos Aires, e incluso lo que 

podríamos denominar una falsa adaptación, que comparte título y punto de partida con 

una de las novelas de la saga, pese a estar protagonizada por un personaje diferente (El 

laberinto griego).  
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Más allá del cine y de la televisión, el personaje va a gozar de una salud industrial 

cocina, artículos periodísticos, cómics, libro-puzles, piezas teatrales y, por supuesto, las 

ya citadas adaptaciones audiovisuales.  

Ante estos datos, resulta indudable que el personaje de Pepe Carvalho posee un 

tremendo atractivo tanto para los adaptadores como para la industria audiovisual.  

Cualitativamente, desde el punto de vista autoral, la carrera audiovisual de Pepe 

Carvalho se ha cruzado con la de nombres esenciales de nuestra cinematografía, como 

Juan José Bigas Luna, Vicente Aranda, Adolfo Aristarain (argentino de dilatada 

experiencia española), o Enrique Urbizu.  

Esta tesis también encuentra justificación en su actualidad. En el campo académico, 

2012 vio nacer la Asociación de Estudios Vázquez Montalbán. Dicha Asociación 

realiza periódicos congresos sobre su figura y publica bianualmente una revista de 

estudios sobre la obra del escritor. Por otra parte, el doctor en periodismo Francesc 

Salgado, ha realizado la ingente tarea de antologizar los más de 9.000 artículos 

periodísticos publicados por Manuel Vázquez Montalbán en tres volúmenes, 

publicados por la Editorial Debate entre 2010 y 2012. Entre ellos, por su puesto, se 

incluyen las columnas que protagonizarán Carvalho y demás personajes de la saga en 

la revista Interviú.  

El análisis de cómo se ha plasmado el personaje de Pepe Carvalho en el audiovisual 

también tiene una justificación coyuntural. Tal y como reconoció su autor, Carvalho es 

un producto transicional. Los últimos tiempos han sido fértiles en relecturas de dicha 

etapa histórica. Una nueva generación ha puesto en duda muchas de las asunciones que 

identificaban este periodo como un proceso que condujo a una democracia de calidad 

gracias a la generosidad de todos los implicados. Dada la intención confesa de Vázquez 

alejada del consenso transicional, escritor y personaje han sido objeto de recuperación 

por los impulsores de un nuevo enfoque al análisis de la España democrática. 

Probablemente el libro que desató esta fiebre revisionista sea, con sus innegables 

defectos y falta de academicismo, CT o la Cultura de la Transición. En su primera 

página, el coordinador Guillem Martínez cita a Manuel Vázquez Montalbán y su ensayo 

El escriba sentado
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(2012, p. 13), léase válido intelectualmente, por apartarse del consenso de la época que 

Martínez defiende como mayoritario. Más tarde, será el inspirador de esta misma 

compilación, Ignacio Echevarría, el que citará La literatura y la construcción de la 

sociedad democrática, de 1992 (2012, p. 27). Dos pequeñas muestras de hasta qué 

punto Vázquez Montalbán se ha convertido en una referente intelectual, ético y moral 

para una nueva izquierda que de una manera también bastante simplista , se asocia 

con el Movimiento 15-M. 

Pero la vida literaria y audiovisual de Pepe Carvalho va a desbordar el contexto 

transicional. Dotado, ya desde un primer momento, de una evidente querencia por 

aplicar su análisis de la sociedad española al contexto internacional, Vázquez 

Montalbán seducirá a través de Carvalho a lectores de todo el mundo, conectando con 

un público cada vez más globalizado que se identificará con sus aventuras. Llega así el 

reconocimiento internacional del personaje a través de numerosos premios, y una fama 

de sus andanzas que alcanzará incluso parajes tan remotos como la Selva Lacandona 

mexicana: el líder guerrillero zapatista conocido como Subcomandante Marcos, 

seducido por el detective, incluso llegará a proponer al escritor la redcción de una 

novela a cuatro manos que solo la repentina muerte del autor impedirá llevar a cabo.   

Si la historia política ha reclamado en los últimos tiempos el legado de Vázquez 

Montalbán y Pepe Carvalho, también lo ha hecho la ciudad de Barcelona. Tras la muerte 

de Vázquez Montalbán, la crisis del llamado Modelo Barcelona, o lo que es lo mismo, 

la transformación radical de la Ciudad Condal durante la democracia, ha provocado un 

aluvión de ensayos acerca del pasado, el presente y el futuro de la ciudad. El más 

reciente tal vez sea Alerta Barcelona (2018), de Miquel Molina y el más clásico La 

ciudad mentirosa (2007), de Manuel Delgado. Los dos autores también encuentran 

inevitable citar a Manuel Vázquez Montalbán como referente de los disidentes y 

críticos con aquella ciudad olímpica que maravillaba al mundo. Será una de los aspectos 

troncales de las novelas, que nos muestran a un Pepe Carvalho pasmado ante los 

cambios que tienen lugar en la Ciudad Condal. Normal que, en 2018, el Ajuntament de 

la alcaldesa Ada Colau, una de esas políticas poco conformes con la visión de lo que 

del Modelo Barcelona, haya reeditado Barcelonas, la guía, (pero también crónica, pero 

también denuncia y también ensayo) que escribiera Vázquez Montalbán en 1987, y en 
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la que el escritor nos transporta a los mismos escenarios en los que se desarrolla la vida 

de su detective.   

Varios hechos de la industria editorial también apuntalan la vigencia de Pepe Carvalho. 

Desde 2006, el Ajuntament de Barcelona entrega el Premio Pepe Carvalho de novela 

negra, galardón que, hasta la fecha, ha recaído en autores del calibre de James Ellroy, 

Henning Mankell, Petros Márkaris o Andrea Camilleri. En 2018 Hernán Migoya y 

Bartolomé Seguí publicaron una adaptación al cómic de la novela Tatuaje. Y, sobre 

Pepe Carvalho con la novela Problemas de identidad, de Carlos Zanón, en medio de 

una notable campaña publicitaria y que ha despertado un considerable interés 

periodístico. 

Por último, existe una justificación personal. Tatuaje, primera novela canónica de Pepe 

Carvalho se publicó en 1974. Un servidor nació en 1975. Manuel Vázquez Montalbán 

murió en 2003 y la aventura póstuma del detective se publicó en 2004. Justo el año de 

la muerte de Vázquez Montalbán me trasladé a Madrid. Como barcelonés residente en 

Madrid, no solo me ha despertado una gran curiosidad el desarrollo de la realidad 

barcelonesa y catalana, sino también la imagen que de ese desarrollo se tiene en la 

capital. Por nuestras peculiaridades históricas, y por el sistema administrativo que nos 

hemos otorgado, en la redacción de la tesis he tenido la sensación de que hay una falta 

de conocimiento recíproco entre Madrid y Barcelona de sus respectivas realidades e 

idiosincrasias. Con este modesto trabajo, espero realizar una pequeña contribución a 

paliar esta falta de comunicación.   

 


 

El primero objetivo de la investigación es, como no podía ser de otra manera, descubrir 

las razones por las cuales el personaje de Pepe Carvalho es tan sumamente atractivo 

para la industria audiovisual. Parece una cuestión mollar que, sin embargo, no ha 

suscitado el interés de los autores que se han aproximado a las diferentes adaptaciones 

de Pepe Carvalho. Por regla general, se suele zanjar con una referencia al éxito literario 

de la saga literaria. Es una respuesta que se antoja problemática en casos como el de 

Tatuaje, que fue un fracaso de ventas en las librerías, Asesinato en el Comité Central, 
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cuya adaptación se lanzó antes de conocer la respuesta del público, o de Las aventuras 

de Pepe Carvalho y Olímpicament mort, en el que se adaptaba material inédito. Por 

otra parte, muchos de los relatos adaptados constituyen historias menores, algunas de 

apenas unas páginas (como pudiera ser el caso de Tal como éramos o Cita mortal a 

), incluidas en libros de relatos y alejadas de las novelas más conocidas, 

por lo que el reclamo comercial resulta menor. Parece necesario, pues, reflexionar 

acerca de los motivos que convierten a Pepe Carvalho en el personaje más adaptado 

por el audiovisual de la historia de la democracia. 

El segundo objetivo de esta tesis es mostrar como las diferentes adaptaciones nos sirven 

de guía para explicar el cambio social de la España democrática. A lo largo de la teoría 

de las adaptaciones, los aportes académicos han ido poniendo un foco cada vez mayor 

en la validez de las adaptaciones como objeto de estudio privilegiado de la historia 

cultural, pues permiten comparar las circunstancias de la producción del texto con las 

de la producción de la adaptación.  

En el caso que nos ocupa, además, testimoniar el cambio social está en la misma 

naturaleza del personaje. Así lo confiesa el propio Montalbán al reflexionar sobre su 

2003, p. 92). Una aproximación que será confirmada en boca 

de Pepe Carvalho cuando pronuncia una de sus frases más célebres en la novela Los 

mares del Sur: Los detectives privados somos los termómetros de la moral 

 Ese termómetro tomará la temperatura, especialmente, a tres aspectos del 

cambio social: el político, el cultural y el espacial. 

En el primer eje se aborda la cuestión ideológica, pues Carvalho va a tener que 

enfrentarse a unas cambiantes situaciones políticas en su vida literaria y en su vida 

audiovisual. Pepe Carvalho ni puede ni quiere ser un observador objetivo. Dentro de 

esta realidad, uno de los aspectos que más le interesa relatar a Vázquez Montalbán es 

la evolución de la izquierda española e internacional en las nuevas dinámicas que se 

están produciendo antes y después de la caída del Muro de Berlín, con especial énfasis 

por la implantación en España de una democracia que el autor considera de baja calidad 

por la falta de reparación a las víctimas del franquismo y por haber abrazado demasiado 

alegremente y sin debate el capitalismo y el neoliberalismo. No es de extrañar que Mari 

Paz Balibrea elija su figura para retratar a la izquierda contemporánea en En la tierra 

baldía (1999), convenientemente subtitulado Manuel Vázquez Montalbán y la 
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izquierda española en la postmodernidad. La tesis nos permitirá analizar cómo se 

plasma esta voluntad en las diferentes adaptaciones. Avancemos ya que, para Balibrea 

integración española en una coyuntura europea/global postmoderna que requiere la 

 

En segundo lugar, el cambio social va a verse reflejado en unas industrias culturales 

que se verán fuertemente transformadas con la llegada de la democracia. Tanto el arco 

temporal como la cantidad de agentes implicados nos ofrecen una magnífica ocasión 

para analizar su evolución. Partimos, pues, de 1976, fecha del estreno de Tatuaje, y nos 

detenemos en 2005, momento de emisión de El premi, última adaptación hasta la fecha. 

En un somero repaso, la investigación nos va a obligar a hablar de legislación 

cinematográfica y televisiva autonómica, nacional y europea; de productoras 

independientes y canales de televisión públicos y privados; de intereses comerciales y 

de intereses institucionales. 

De hecho, si analizamos el personaje de Pepe Carvalho como producto cultural, pocos 

ejemplos vamos a encontrar que se ajusten mejor a las características que el historiador 

Javier Tusell asocia a la cultura democrática. En primer lugar, Pepe Carvalho es reflejo 

de una cultura que por primera vez en décadas , consigue convertirse en exportadora 

hasta el punto de convertirse en una de sus grandes estrellas. Basten dos ejemplos del 

prestigio comercial internacional del personaje: en un reportaje con motivo de la Feria 

del Libro de Fráncfort en 1997, se recoge que cada publicación en Italia de Carvalho es 

un acontecimiento en el país transalpino, así como que Carvalho había sido traducido 

; en la compilación Entre el ocio y el negocio: 

industria editorial y literatura en la España de los 90, realizada por José Manuel López 

de Abiada con abundante presencia de hispanistas, Vázquez Montalbán y Pepe 

Carvalho son el único escritor y el único personaje al que se le dedican dos capítulos 

íntegros, además de estar presente en varios más.   

Las múltiples ediciones y reediciones de la saga Carvalho en todos los formatos 

posibles , son la mejor prueba de la validez de Pepe Carvalho como epítome de la 

popularización de la cultura durante la democracia, otro de los rasgos definitorios del 

periodo según Tusell. Los dos hechos más descollantes de su popularidad son, sin duda, 

que haya sido el primer personaje de ficción en protagonizar una serie literaria 

independiente y que haya sido el más adaptado audiovisualmente de la historia de la 
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democracia. Esta es otra de las características del postfranquismo: el tránsito hacia lo 

audiovisual de los intelectuales en general y de los escritores en particular, tal y como 

describe Jean-Stéphane Duran Froix (2014). Vázquez Montalbán, hombre de letras, fue 

capaz de apreciar cómo su mundo se consumía igual que la biblioteca de Pepe Carvalho 

en su chimenea de la casa de Vallvidrera. Lo expresaría con estas palabras, que habrían 

firmado tanto Tusell como José Carlos Mainer, otro de los grandes analistas de la 

audiovisual y eso determina sus mecanismos de recepción y, por tanto, también, 

 190). La confesa 

influencia del lenguaje audiovisual en Pepe Carvalho se complementa con la 

participación del autor en este nuevo paradigma como guionista de programas de 

entrevistas como Piano Bar (TV3, 1985), o colaborando en sus propias adaptaciones.  

Pepe Carvalho también ejemplifica lo que Tusell califica como 

Al igual que sus colegas Francisco Umbral o Manuel Vicent, Manuel Vázquez 

Montalbán es paradigmático de una tradición de escritores españoles cuya fama como 

novelistas corre pareja a su éxito como columnistas en multitud de publicaciones. 

Acaso sea un mejor ejemplo, dado que sus novelas pueden leerse como columnas de 

opinión en las que emplea a Pepe Carvalho para sancionar determinados sucesos del 

presente del país. Si es evidente en su recorrido literario, más lo es que Pepe Carvalho 

no protagonice solo novelas, sino también columnas de opinión en Interviú, en una serie 

, pero también recetarios. Por otra parte, cabe 

señalar que, a finales de siglo, sin duda a causa del éxito de sus novelas protagonizadas 

por Pepe Carvalho, Vázquez Montalbán conseguiría colaborar regularmente en 

publicaciones internacionales como la italiana La Reppublica o la francesa Le Monde.  

Pepe Carvalho es también un representante del cosmopolitismo propio de la cultura 

democrática. Debido a la ausencia de referentes de novela negra hispanos, Vázquez 

Montalbán tuvo que recurrir a los extranjeros, en especial a la escuela europea, para 

construir su personaje. Del mismo modo, la evolución del personaje demostrará, ya 

desde sus inicios, un interés evidente por las cuestiones internacionales, que le llevará 

a visitar los cinco continentes y a una aventura final en la que dará la vuelta al mundo. 

Otra característica relevante de la cultura democrática, como es lo que Tusell califica 

pluriculturalidad Jean-Stéphane 

entendida como la representación de las diferentes culturas en los diferentes idiomas 
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oficiales del Estado, también es detectable en el corpus carvalhiano: aunque Vázquez 

Montalbán fuera un escritor catalán que se expresaba en castellano, se las ingenió para 

tener una presencia constante en la vida intelectual catalanoparlante, muy superior a la 

de otros colegas en su misma situación, como Juan Marsé o Eduardo Mendoza. Tal vez 

el mejor ejemplo de hasta qué punto se sintió cómodo en esa pluriculturalidad fue la 

traducción de las obras de Pepe Carvalho al catalán que inició la Editorial Planeta en 

2003. 

Más allá de la cultura, el cambio social también estará relacionado directamente con un 

cambio espacial. A través de Carvalho se analiza la modificación del papel de la ciudad 

en la sociedad postindustrial pero, también, de un nuevo posicionamiento 

geoestratégico de la ciudad de Barcelona en particular, y de España en general en un 

marco globalizador. Será este uno de los aspectos sobre los que más reflexionará 

Vázquez Montalbán a través de Carvalho. Tal vez el mejor ejemplo sea su ensayo La 

literatura en la construcción de la ciudad democrática (2001b). En él, Vázquez 

Montalbán describe a Carvalho como un personaje esencialmente urbano. Aunque 

Montalbán negara en repetidas ocasiones ser un escritor de novela negra, admitía que 

el armazón creado por narradores como Dashiell Hammett o Raymond Chandler sí que 

criminales condicionados por el marco social del capitalismo avanzado, es la novela 

urbana de aventuras por excelencia, como avanzada poé b, 

p. 143). La ciudad, pues, se convierte en el escenario predilecto para ilustrar y 

evidenciar los cambios sociales, tal y como nos contará un Carvalho obsesionado por 

el urbanismo y su influencia en los seres humanos. El punto de partida será Barcelona, 

la realidad que más conoce y aprecia. Precisamente, por sus circunstancias pasadas y 

su necesidad de adaptarse a una economía postindustrial, será un escenario privilegiado 

de las transformaciones que se van a producir en la España de final del milenio. Tan es 

así que la ciudad será objeto de una abundantísima bibliografía, en la que participarán 

no pocos urbanistas, antropólogos, sociólogos o politólogos internacionales. Un buen 

ejemplo lo encontramos en una obra como Urban Change and the European Left: Tales 

from the New Barcelona, de Donald McNeill (1999), que recoge hasta qué punto 

Barcelona se va a convertir en un icono para los urbanistas del planeta. En este sentido, 

el estudio de la representación cinematográfica y su relación con las distintas 

instituciones es un campo de pujante vigencia en los estudios audiovisuales, tal y como 
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se desprende del trabajo de Antonia del Rey-Reguillo (2007). Pero Carvalho también 

abandonará su residencia: a menudo partirá de la Ciudad Condal para adquirir una 

distancia que le permita enriquecer su perspectiva con el conocimiento de otros lugares, 

ya sean dentro del Estado español o fuera de él. 

 

Una vez planteados los objetivos, en un primer análisis de las motivaciones de los 

adaptadores, podemos apuntar como primera hipótesis que una de las razones del éxito 

de Pepe Carvalho en el mundo audiovisual reside en su caracterización como un 

personaje capaz de moverse con igual soltura por diferentes ámbitos sociales, culturales 

y geográficos, lo que provocará que sea fácilmente adaptable a todo tipo de situaciones. 

Vázquez Montalbán construye un personaje deliberadamente inconcreto. Eso supone 

que el personaje establezca un diálogo de fácil comprensión con los adaptadores , ya 

sean nacionales o extranjeros, que son capaces de desarrollar sus propios universos en 

los amplios márgenes que plantea el personaje. 

El presente trabajo parte de una segunda hipótesis: el género va a resultar un elemento 

capital del atractivo de Pepe Carvalho. El fin de la dictadura permitió desarrollar un 

tipo de producto audiovisual que cuestionaba tanto la autoridad como la estructura 

económica y el ejercicio del poder, cuestiones que con anterioridad debían plantearse 

de una manera metafórica o deliberadamente elusiva. Dentro del desarrollo del género, 

podemos citar, en la década de los 70, el popularísimo cine quinqui o el cine policíaco-

político (Sangüesa, 2018). Ya en los 80, según sostiene Juan Carlos Ibáñez (2016, p. 

115), el auge del cine negro seguirá siendo  

 

vida urbana en la España postmoderna, y por tanto de su cada vez más refinada 

capacidad para disimular y ocultar comportamientos reaccionarios, mafiosos o 

perversos dentro de una apariencia de normalidad o de infundado optimismo 

 

 

Su interés como representación se vería acrecentado en los años 90, con el surgimiento 

de una nueva generación de realizadores, tal y como nos describen Cerdán y Pena (2005, 

p. 292). Entre ellos cabe citar a Rafael Moleón, Enrique Urbizu o Agustín Díaz Yanes 



 13 

(Romero Santos, 2014). Los dos primeros tendrán una participación activa en las 

adaptaciones de Pepe Carvalho, a través de la dirección de los telefilmes Tal como 

éramos y  en el caso de Moleón y de El hermano pequeño en el 

caso de Urbizu. El cine negro ocupará un papel central en la adaptación de las 

tendencias hollywoodienses en una cinematografía cada vez más global que no puede 

olvidar lo local. En este sentido, Pepe Carvalho se convertirá en una de las fuentes más 

fecundas para desarrollar el género. 

Una tercera hipótesis considera que las razones del éxito audiovisual de Pepe Carvalho 

tiene un correlato en el éxito de Barcelona en su capacidad para transformar su 

naturaleza y convertirse en un ciudad de atractivo mundial. Para los adaptadores, Pepe 

Carvalho se convertirá en un instrumento privilegiado para conseguir la simbiosis entre 

el audiovisual  y la industria turística, tal y como la describe Rey-Reguillo (2007, p. 

27). 

Una última hipótesis es que no solo las adaptaciones de Pepe Carvalho a la gran y 

pequeña pantalla influyeron en la vida literaria del personaje, sino que la modificaron 

de manera sustancial. Se trata, tal vez, de la idea más arriesgada. Es probable que esta 

hipótesis sea negada de forma contumaz por los muchos carvalhistas que en el mundo 

son, dado que el poder que el monolítico concepto de autoría conserva en la industria 

cultural y, muy especialmente, en la literaria. En nuestra opinión, para alguien tan 

sumamente autoconsciente de su labor creativa como Vázquez Montalbán, la 

interpretación que otros hicieron de su personaje necesariamente tuvo que modificar su 

manera de entenderlo. 

 


 
La presente tesis doctoral se compone de un capítulo introductorio, tres bloques 

centrales y el preceptivo capítulo a modo de conclusión. 

En el primer capítulo se presenta y justifica el objeto de estudio, así como las hipótesis 

y objetivos de la tesis. Los problemas metodológicos referidos al objeto de estudio han 

tenido que ver, en un primer momento, con la localización del corpus audiovisual. En 

algunos casos ha sido sencillo, pues tanto Asesinato en el Comité Central como los seis 

telefilmes de Pepe Carvalho de 1999 y la serie de televisión de 1986 han sido 
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comercializados en formato doméstico. En otros casos, sin embargo, se ha tenido que 

recurrir a diferentes fondos fílmicos. Así, ni la Filmoteca Española ni la Biblioteca 

Nacional cuentan con copias ni de Olímpicament Mort (1986), ni de Els mars del Sud 

(1992), por lo que se tuvieron que consultar en la Filmoteca de Catalunya. En esta 

institución catalana, sin embargo, tampoco existen copias de los telefilmes más 

recientes, los que abarcan el periodo 2003-2005. Se tuvieron que visionar en el 

Departament de Documentació de TV3 durante las navidades de 2017 (concretamente, 

los días 18 y 20). 

En el segundo capítulo se aborda el marco teórico que emplearemos en nuestro análisis. 

Se trata de un recorrido por la llamada teoría de la adaptación, que va desde el desprecio 

de los primeros analistas a la consideración actual de algunos autores para los cuales, 

 Los cuatro primeros epígrafes siguen un 

orden cronológico; el penúltimo, se ocupa de las aportaciones españolas a dicho campo 

de estudio; el último, que hace las veces de estado de la cuestión, de aquellos trabajos 

centrados específicamente en el análisis del personaje de Pepe Carvalho. 

El tercer capítulo aborda los contextos políticos, culturales y geográficos en los que se 

desarrolla la vida literaria y audiovisual del detective. Políticamente, hemos tenido que 

tener en cuenta el diálogo que establece la obra literaria y audiovisual con un sistema 

multigobernanza como el español, en el cual el contexto está delimitado por las 

administraciones locales, autonómicas y estatales. La influencia de dichas instituciones 

nos ha llevado a subdividir el capítulo en cuatro periodos ordenados  cronológicamente. 

Dado que hablamos de tres ámbitos de gobernanza, se comprenderá que en algún 

momento se solapen determinados de esos periodos, dependiendo de la institución 

analizada. Al mismo tiempo, una de las características esenciales de la España 

democrática, desde 1986, es la presencia de una entidad supranacional como es la 

Comunidad Económica Europea, que más tarde pasaría a denominarse Unión Europea. 

Este triple análisis va a ser una pauta que se repetirá en el análisis de la cultura. 

Obviamente, Carvalho va a estar influido por las decisiones tomadas en el Ministerio 

de Cultura en Madrid, pero no podemos olvidar que su nacimiento y desarrollo se 

producen en el contexto catalán y barcelonés. Si la Generalitat tiene las competencias 

en cultura, el Ajuntament va a tener un papel muy activo en este campo, convirtiéndolo 

en un pilar de su ambición de mantener, si no legalmente, sí conceptualmente, la 

cocapitalidad del Estado. Desde el punto de vista de las industrias culturales, por 
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ejemplo, es innegable y creemos  esencial en nuestro estudio, la capitalidad editorial 

de Barcelona frente a Madrid. Por último, nos ocupamos de la geografía, aspecto que 

ha aumentado sustancialmente su importancia en la crítica cultural durante los últimos 

tiempos. Las aportaciones de Heni Lefevbre, Manuel Castells o David Harvey han 

situado el espacio en un papel preponderante sobre los cambios sociales. En este marco, 

Pepe Carvalho va a atravesar una ciudad sometida a un cambio radical durante la 

democracia, el llamado Modelo Barcelona. Para su análisis es fundamental el concepto 

de ciudad global, desarrollado por Saskia Sassen (1991), complementado con 

 o la economía 

simbólica de Sharon Zukin. El estudio de cómo Barcelona se ha convertido en una 

ciudad global no es una cuestión para nada menor, si atendemos a la cantidad de 

bibliografía académica, tanto nacional como extranjera, que los cambios acaecidos en 

la ciudad de Barcelona desde 1973 han producido. Nos encontraremos aquí con un vivo 

debate entre los que consideran la transformación de la Ciudad Condal como ejemplo 

a seguir del desarrollo de la ciudad democrática y progresista y los que opinan que, en 

realidad, no es más que la culminación de un concepto de ciudad predemocrática.  

El cuarto capítulo nos sirve gozne entre los contextos y los estudios de caso. En él 

damos cuenta de cómo se produce el nacimiento del personaje Pepe Carvalho y las 

principales características de la saga. Básicamente, nos centramos en el proceso de 

construcción del personaje, así como cuál es su biografía y la de los personajes 

recurrentes. Basándonos en el estudio acerca de James Bond realizado por Tony 

Bennett; y Janet Woollacott (1987) y tomando prestado 

 delimitaremos tres características esenciales, que se relacionan con el capítulo 

anterior: su capacidad para moverse en diferentes ambientes políticos ya sea entre 

representantes de la izquierda o de la derecha; su habilidad para interpretar distintos 

códigos culturales oscilando entre la alta cultura y la cultura popular ; y, por último, 

su capacidad para moverse físicamente por diferentes espacios dentro de diferentes 

ambientes dentro de la misma ciudad de Barcelona, pero también en el extranjero. 

En el capítulo 5 nos ocupamos de los estudios de caso. Como ya hemos comentado, se 

trata de tres películas (Tatuaje, Asesinato en el Comité Central, Els mars del Sud), una 

serie de televisión (Las aventuras de Pepe Carvalho) y varios telefilmes (Olímpicament 

mort, y los seis emitidos en 1999, más los cuatro que lo hicieron de 2003 a 2005). 

Somos conscientes de que se trata de un análisis de obras aparentemente dispares 
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destinadas a ser consumidas en diferentes contextos, pero creemos que las últimas 

aportaciones en el campo de la adaptación, que incluyen metodologías de la economía 

política y los estudios culturales (Murray, 2012; Brooker, 2000), justifican nuestra 

decisión de considerarlo como un corpus unitario. Una consecuencia no deseada de este 

corpus es que, por razones obvias, los análisis de la serie de televisión y de las tandas 

de telefilmes van a ocupar un espacio mayor. Se ha intentado paliar este problema en 

la medida de lo posible. 

Los análisis cuentan con dos partes: en una primera se desarrollan las circunstancias 

específicamente audiovisuales de las adaptaciones, lo que hemos denominado el 

desarrollo del proceso de la producción audiovisual. En él se incluye información sobre 

las obras adaptadas, de cómo la adaptación se relaciona con la vida literaria del 

personaje, así como de las cuestiones artísticas, técnicas y de recepción de las obras. 

En su redacción ha sido de una gran utilidad el trabajo de Carmen Ciller y Manuel 

Palacio, Producción y desarrollo de proyectos audiovisuales (2016). En la segunda, 

siguiendo con las tres características delimitadas en los capítulos 3 y 4, se analiza la 

representación de la política, la cultura y el espacio y cómo interactúan con la realidad 

española, catalana y barcelonesa del momento. 

Para realizar estos estudios de caso se ha intentado entablar contacto directo con los 

implicados en las producciones. Así, se ha entrevistado al coordinador de los guiones 

de los telefilmes de 1999 y 2003-2005, Pedro Molina Temboury y a su productor, Joan 

Antoni González, que también participaría en la producción de Els mars del Sud de 

1992. También a la responsable de la venta de los derechos de las obras en la Agencia 

Carmen Balcells, Carina Pons. El amplio arco temporal nos ha obligado a realizar un 

concienzudo trabajo de documentación. El estudio de Tatuaje nos ha obligado a visitar 

las dependencias del Archivo General de la Administración (AGA), para reconstruir 

los problemas del filme con la censura. En la Filmoteca de Catalunya se encontró, por 

ejemplo, el dossier de venta de Carvalho en Buenos Aires, que no llegó a prosperar, 

pero que aportó mucha luz sobre la manera en la que Vázquez Montalbán se relacionaba 

con el audiovisual y se enfrentaba al tratamiento de aquellas adaptaciones en las que 

colaboraba. Durante la estancia en París con motivo de la mención internacional, se 

visitaron tanto la Biblioteca de la Cinemathèque como el Institut National de 

coproductora de las últimas series. Por supuesto, la Biblioteca Española ha sido uno de 
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los lugares donde más información se ha recabado para la redacción de esta tesis. 

Gracias a la Biblioteca Nacional de Catalunya se pudo acceder a una parte de la 

hemeroteca la relacionada con el contexto autonómico catalán)  que no está 

digitalizada en la Biblioteca Nacional.  

Finalmente, el capítulo 6 provee las conclusiones finales de la investigación; el 7 su 

correspondiente versión en inglés tal y como especifican los requisitos para la obtención 

de la mención internacional; por último en el capítulo 8 se incluyen las referencias 

bibliográficas, hemerográficas y filmográficas. Dada la proverbial productividad de 

Manuel Vázquez Montalbán, en aras de una mayor claridad, se ha considerado 

conveniente subdividir la bibliografía en las obras de consulta general y las escritas por 

el autor.  

Un último apunte tiene que ver con las diferentes traducciones. Los textos han sido 

traducidos al español por el autor de la tesis, en su condición de Licenciado en 

Traducción e Interpretación. Se hace constar debidamente qué textos no están en 

castellano en el original. Por otra parte, se utiliza la toponimia y la antroponimia 

catalanas. En el primer caso, porque así se le presenta al visitante en sus calles. En el 

segundo, se trata de un intento de uniformar los criterios, aunque en las cuestiones 

artísticas se respeta el nombre con el que se difunde la obra. De la misma manera, el 

nombre de las instituciones catalanas aparece en catalán, tal y como aconseja hacer 

Fundéu  Fundación del Español Urgente. 
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
 
Para analizar la evolución del personaje de Pepe Carvalho en la pantalla y cómo esta 

refleja los cambios producidos en la España democrática, la presente investigación 

necesariamente deberá recurrir a llamada teoría de la adaptación, terreno de novedosa 

implantación sobre cuyo basamento teórico existe un vivo debate. El Diccionario de la 

Real Academia de la Lengua Española entiende por adaptación: Acción y efecto de 

ada

de: Modificar una obra científica, literaria, musical, etc., para que pueda difundirse 

entre público distinto de aquel al cual iba destinada o darle una forma diferente de la 

Es una diferencia que no deja de tener interés pues plantea dos de las 

cuestiones sobre las que más se va a reflexionar en el campo de la adaptación: el papel 

del público y el cambio de forma con respecto al original. Y no serán, desde luego, 

teorizaciones sencillas. A modo de anécdota que refleja bien la complejidad del 

problema, podemos recordar que Robert Stam llega a citar que en inglés existen hasta 

19 diferentes sinónimos de la palabra adaptación . No es de extrañar, pues, 

que para Cardwell: 
1. (2002, 

p. 2) 

Parte de esa complejidad tiene su origen en la observación realizada por Sally Faulkner: 

la adaptación se va a convertir en el terreno de batalla en el que dirimir la validez 

artística de la cinematografía (2004, p. 2). Tan es así que algunos, como Thomas Leitch, 

incluso lo considerarán el germen de los estudios fílmicos (2010). Un tanto 

tautológicamente, si para Faulkner y Leitch, la mejor prueba de que el cine es arte es 

su capacidad para adaptar una obra literaria, sus detractores utilizaran el mismo 

argumento para afirmar que el cine no puede ser arte si para ello debe recurrir a otras 

disciplinas.  

Este capítulo, por lo tanto, presenta una repaso cronológico sobre la abundante 

producción académica que la adaptación cinematográfica ha producido desde sus 

inicios. Su propósito es mostrar como las diferentes aportaciones teóricas van 

modificando el estudio de las adaptaciones, que se inician en el textualismo para ir 

incorporando progresivamente consideraciones contextuales. Ya que sería 

                                                 
1 En inglés en el original. 



 19 

prácticamente imposible abarcar la totalidad de los estudios realizados sobre la 

adaptación, nos centraremos en sus principales representantes, deteniéndonos en 

aquellos que han utilizado en sus exposiciones al género negro el que representa, de 

manera sui generis, Pepe Carvalho , como objeto de su análisis. 

 

 
 
La adaptación cinematográfica es casi simultánea a la aparición del nuevo medio. De 

hecho, se suele considera el Faust (1897) de Auguste y Louis Lumière como la primera 

adaptación de la historia. También se podrían citar otros ejemplos como Viaje a la Luna 

(Voyage dans la Lune, 1902), de otro pionero como Georges Méliès, basada en sendas 

novelas de Julio Verne y H. G. Wells o la adaptación de Émile Zola Les victimes de 

, realizada por el francés Ferdinand Zecca en 1902. 

Desde ese primer momento, las adaptaciones van a ser objeto de crítica por cierta parte 

de la intelectualidad. Robert Stam (2014) realiza una interesante categorización de los 

prejuicios o lo que él denomina hostilidades  con respecto al nuevo medio. Así, cita 

entre e

ma

pensadores como Platón como por el dogma de muchas religiones, desde la judía a la 

se considera que el lector precisa de una atención mucho mayor a la del espectador; el 

del considerable esfuerzo de la creación original literaria. 

No es de extrañar, por lo tanto, que los primeros análisis, que tienen como origen el 

mundo de la literatura, cuando no están directamente realizados por literatos, sean 

extremadamente severos con las adaptaciones. En compilaciones como Los escritores 

frente al cine, de Harry M. Geduld podemos encontrar algunas de esas opiniones. 

Muchas están condicionadas por el corporativismo de aquellos que, como Francis Scott 

Fitzgerald o William Faulkner, se vieron obligados a trabajar para Hollywood por 
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cuestiones económicas. Las hay, también, contradictorias. Así, León Tolstoi, en 

(Geduld, 1981, p. 24). Peculiar fue también el caso de Aldous Huxley, que pasó de 

detestar el medio a trabajar en él con gusto. Y eso que, en 1929, tras asistir por primera 

vez al pase de una película, 

artefacto anticreativo para la pro Geduld, 1981, p. 84). 

De entre los grandes escritores, se suele poner como ejemplo canónico de resistencia 

virulenta del mundo de la literatura frente al cine el de Virginia Woolf y su ensayo de 

, en el que con un indisimulado, visceral y muy gráfico 

ojo lame todo, instantáneamente, y el cerebro, 

complacientemente excitado, se conforma con ver cómo suceden las cosas, sin incitarse 

Woolf considera el cine como un emos la vida tal 

como es cuando no participamos en ella

El cine se lanzó sobre su presa con inmensa 

 

An

como tal una expresión cinematográfica independiente de cualquier otra expresión 

artística, que fascinará a futuristas y dadaístas. Entre sus abanderados más notorios 

podemos citar a Louis Delluc o Ricciotto Canudo, firmes defensores de la autonomía 

cinematográfica.  

Desde el campo académico, los formalistas rusos (Víkhtor Sklovski, Boris Eichenbaum, 

tar teorizar 

sobre las relaciones del nuevo medio con la literatura. Así, el húngaro Béla Bálasz 

(1957) 

completamente nuevo, autónomo, basado en princip . El cine 

podía asumir esa cualidad gracias a su mezcla insólita de tradiciones populares como 

el circo, la revista, o las atracciones de feria. Uno de los más fervientes detractores de 

la adaptación será Víkhtor Sklovski, utilizando el argumento de la imposibilidad de la 

traslación de la complejidad de la poesía en una pantalla. No todos los vanguardistas 

soviéticos serán de la misma opinión. Serguéi Eisenstein, por ejemplo, defenderá la 

h y el cine 
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Dickens, funcionaban como auténticos guiones en los que se podían leer determinados 

recursos narrativos, como bien supieron ver pioneros como el realizador D. W. Griffith. 

El gran ejemplo de la conexión entre la novela dickensiana y el cine de Griffith lo 

encuentra Eisenstein en el uso de la descripción minuciosa por parte del escritor, que 

tiene su correlato en el primer plano en el caso del cineasta.  

El debate se animará considerablemente con la llegada del sonoro, pues la nueva 

tecnología provocará un aumento notable del número de adaptaciones. Crucial en este 

fenómeno será el interés de una burguesía que quiere que al arte cinematográfico se 

incorporen expresiones artísticas consideradas como más elevadas. El cine se 

convertirá en un entretenimiento tremendamente popular entre la clase media y 

acomodada, que demandará ver sus obras literarias favoritas en la gran pantalla (Aragay, 

2006, p. 14).  

Tras la Segunda Guerra Mundial, los formalistas rusos serán ampliamente traducidos y 

difundidos en las páginas de la influyente revista francesa Cahiers du Cinéma. Los 

jóvenes críticos y directores pertenecientes a la llamada nouvelle vague se opondrán a 

estas adaptaciones que consideran propias de una industria caduca. Especialmente 

Une certaine tendance 

 , en el que 

despreciaba lo que de

galo. Las palabras de Truffaut se insertaban en el contexto histórico del surgimiento de 

una nueva generación que quería acabar con el cine academicista de sus mayores. Así, 

Truffaut escrib

-

director de Los 400 golpes, pues, cuanto más fiel a una novela era una película, menos 

autoral era y, por lo tanto, menos cerca de ser arte se encontraba. Sería una línea que 

también seguirían, en Italia, autores como Luigi Chiarini y Cesare Zavattini.

Un maestro e influyente compañero de generación como André Bazin, sin embargo, 

trataría de establecer una postura que reconciliase a la nouvelle vague con la adaptación 

favor de un 

cine impuro. (Defensa de la adaptación  constata que el uso de material literario es el 

procedimiento dominante del cine de su tiempo, y discrepa con la opinión de sus 

colegas de que se trate de un ejercicio menor carente de la originalidad primigenia. En 
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proceso de influencias o de 

1990, p. 

nosotros el escandalizarnos de las adaptaciones; sepamos ver si no una garantía absoluta, 

De esta manera, Bazin introduce una 

idea que será sumamente influyente en el futuro: que lejos de ser compartimentos 

estancos o de que exista una jerarquía artística entre la literatura y el cine, ambas 

mantienen una relación dialéctica en la que ambas disciplinas se retroalimentan e 

influyen. Bazin, además, será uno de los primeros autores en reflexionar acerca de la 

relación entre literatura y cine policiaco, género al que podemos adscribir nuestro 

objeto de estudio y que tenía un gran predicamento entre los jóvenes de la nouvelle 

vague. Concretamente, afirmará: 

 

Pero también aquí podría imaginarse que el libro no ha sido escrito y que el 

escritor no es más que un guionista particularmente prolijo. Esto es tan cierto 

que muchas novelas americanas de "serie negra" están ya escritas con vista a 

una posible adaptación por Hollywood. Todavía hay que señalar que el respeto 

por la literatura policíaca, cuando presenta una cierta originalidad, se hace cada 

vez más imperioso; y las libertades para con el autor no se toman sin una cierta 

 (1990, p. 102) 

 

Un apunte más del influyente artículo de Bazin será aquel en el que señala que una 

detecta y cuantifica ese espíritu será una de las grandes tareas de los que vendrán 

después. 

Si André Bazin es sobradamente conocido en España, el caso del estadounidense 

George Bluestone es realmente singular: pese a su indiscutible influencia, no ha sido 

traducido en nuestro país, pese a que en la poderosa academia anglosajona está 

considerado como el iniciador de las teorías sobre la adaptación, o así al menos lo 

afirma su compatriota Thomas Leitch. En su obra Novels into Film (1957), Bluestone 

ofrece una teoría centrada en la especificidad del medio. El análisis de Bluestone está 

muy influenciado tanto por el formalismo de Béla Bálasz como por el análisis que 

Gotthold Ephraim Lessing realizó al comparar las artes plásticas y la lírica en el 
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tratamiento del mito del Laocoonte, analizando así los límites entre la pintura y la 

poesía. Para Bluestone, obra literaria y adaptación resultan incomparables, dado que las 

formas condicionan el contenido, siendo la novela conceptual y discursiva, mientras 

que el cine es visual y sensorial (1957, p. ix). Estas cualidades acarrean cierta 

superioridad del lector sobre el espectador, pues considera a este último un sujeto 

pasivo. Bluestone no ahorra en adjetivos connotados negativamente a la hora de 

(1957, p. 2) 

o (1957, p. 23), hasta el punto de llegar a la misma conclusión a la que 

llegó Lessing: al igual que es imposible cincelar en el mármol de una escultura la 

belleza que contienen las palabras de una poesía, lo mismo ocurre cuando se intenta 

revelar en los fotogramas las palabras de una novela (1957, p. 57). Un razonamiento 

ciertamente discutible, si tenemos en cuenta que esta opinión va contra el sentido 

común de cualquier espectador que reconoce en el filme que ve la novela en la que está 

adaptada. Del mismo modo, resulta contradictorio y sorprendente que, una vez fijada 

la imposibilidad de la adaptación en las primeras páginas de su ensayo, Bluestone 

proceda a realizar un análisis comparativo en el que pretende dilucidar hasta qué punto 

una serie de películas (con especial atención a las adaptaciones de John Ford como El 

delator Las uvas de la ira (1940), de 

John Steinbeck), son fieles a las novelas. Sea como sea, con su obra, Bluestone va a 

situar 

adaptación es mejor o peor según cómo sea de reconocible su fuente original.  

 


 
Con André Bazin y George Bluestone como grandes epígonos de la teoría de la 

adaptación, esta se va a ver enriquecida con los aportes semióticos y narratológicos que 

se van a desarrollar durante buena parte de la década de los 60 y los 70.  

Así, el trabajo de Bazin servirá como punto de partida para los semióticos franceses e 

italianos. Entre los primeros, destaca el de Christian Metz que, no en vano, también 

escribirá en la revista Cahiers du Cinéma. El trabajo de Metz se desarrolla desde la 

teoría lingüística y la obra de su compatriota Roland Barthes, en especial su ensayo El 

grado cero de la escritura. Para él, la disquisición fundamental es determinar si el cine 

es una lengua o un lenguaje, y una vez contestada dicha pregunta, descrifrar de qué 
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manera produce significados. Las aportaciones de Metz pronto serán discutidas en el 

otro gran foco teórico de la semiótica, Italia, con autores como Gianfranco Bettetini o 

Umberto Eco.  

Desde el punto de vista de la semiótica, si la palabra escrita y la imagen audiovisual 

son conjuntos de signos, podemos buscar cómo se reproducen dichos signos en una y 

otra forma de expresión y si existen analogías entre ambas formas, dando lugar así a lo 

que ha dado en llamarse la escuela comparatista. Su debate sobre las diferencias entre 

el lenguaje fílmico y literario, y la recuperación de las teorías planteadas por los 

formalistas rusos, tendrán una gran influencia entre los académicos españoles.  

En el mundo estadounidense, por su parte, los académicos tomarán como punto de 

partida el trabajo de George Bluestone, tratando de averiguar hasta qué punto el filme 

es fiel a la fuente original. Para ello, cada nuevo teórico presentará sus diferentes 

categorizaciones, estableciéndose una suerte de competición por tabular dicha fidelidad.  

Así, Geoffrey Wagner distinguirá entre transposición, comentario y analogía (Wagner, 

1975). En la trasposición, se producirá la menor modificación, lo que puede resultar en 

una visión poco satisfactoria; en el comentario se modifica parte del original en aras de 

mostrar un punto de vista del director diferente al del escritor; por último, en la analogía 

la obra literaria es un punto de partida, una excusa pues el director no pretende en 

ningún caso reproducir la obra original. Con esta clasificación, Wagner defiende que 

las adaptaciones también puedan ser interpretaciones o críticas a la fuente original. 

En la misma línea se pronunciará Maurice Beja en su obra Film and Literature, de 1979, 

en lo que supone un paso más para invalidar el debate acerca de la fidelidad. Beja 

lanzará una serie de preguntas que harán fortuna entre los estudiosos de la adaptación: 

2 (1979, p. 80). 

Michael Klein y Gillian Parker (1981, p. 10) también aportarán su particular terna y 

taxonomía. Los autores consideran que la mayor parte de adaptaciones pertenecen a 

una primera categoría en la que se busca la literalidad; a continuación figura una 

segunda en la que, siendo reconocible la estructura de la obra adaptada, es sometida a 

                                                 
2 En inglés en el original. 
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cambios sustanciales y una última en la que el material original es modificado radical 

y completamente.  

Por su parte, Keith Cohen en Film and Fiction: The Dynamics of Exchange (1979), 

parte del trabajo de Christan Metz para llegar a la misma conclusión que André Bazin, 

esto es, que las influencias entre cine y literatura son más recíprocas de lo que la crítica 

literaria ha establecido hasta la fecha.  

También los europeos se apuntarán a las categorizaciones, siendo la que ha tenido más 

repercusión en nuestro ámbito la de Pío Baldelli. El autor italiano establecía tres 

categorías negativas. A saber: la adaptación con fines comerciales, la subordinación al 

texto literario en busca del mayor grado de fidelidad y el filme que rellena aquellos 

aspectos no especificados por la obra literaria (Baldelli, 1966, p. 51). Pero a estas tres 

operaciones se le añadía una cuarta, aquella en la que la palabra servía como punto de 

partida de una creación realmente original. 

En opinión de José Anto viene a ser 

un síntoma de la complejidad del mismo (el proceso de adaptación) y de la dificultad 

2004, p. 278). Para algunos, se trata de 

aportaciones perniciosas, pues vuelven a poner el foco en la cuestión de la fidelidad y 

olvidan cómo influye el contexto histórico en la recepción del filme (Fernández, 2000). 

Para otros, sin embargo, las categorizaciones son, precisamente, un intento de 

abandonar la subjetividad y de apartar el objeto de estudio de los prejuicios literarios, 

mediante la adaptación de metodologías más rigurosas (Cardwell, 2003, p. 60). 

En última instancia, la teoría lingüística también será el punto de partida de nuevos 

enfoques provenientes del campo de la traducción. De entre ellos, el que ha tenido más 

 

(1992). Cattrysse parte de una crítica a la tradición comparatista, por considerar que 

carece de un rigor y una sistematización que a, su juicio, solo se obtendrían con la 

conversión de la adaptación en una disciplina independiente de los estudios literarios y 

Es decir, que aunque no niega que tenga sus propias normas no puede vivir ajena al 

contexto artístico en el que se produce. Se da la circunstancia de que Cattryse emplea 

el género negro para mostrar la validez de su propuesta. En su caso, su análisis se centra 

en el contexto histórico de las adaptaciones que tuvieron lugar durante los primeros 
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años de aplicación del Código Hays. Obviamente, las diferencias con nuestro objeto de 

estudio son considerables, pero no es menos cierto que películas como Tatuaje también 

se enfrentaron a un contexto histórico en el que los creadores debían tener en cuenta la 

presencia de la censura, aunque en su caso se realizara a un nivel institucional a través 

de la burocracia franquista. Si la norma estadounidense obligaba a representar el Bien 

y el Mal de una forma concreta, lo mismo ocurriría en España, por ejemplo, con la 

anatomía masculina y femenina, o con el siempre espinoso problema de cómo se 

representaban las fuerzas del orden en la pequeña y gran pantalla. 

 


 
Pese a sus inicios comparatistas, Dudley Andrew sirve como puente para una nueva 

fase de la teoría de la adaptación. De nuevo, Andrew será incapaz de resistirse a la 

realización de su propia categorización. En su caso, se dividirán en préstamo, 

intersección y fidelidad de transformación (Andrew, 1984; Pérez Bowie, 2004). En el 

préstamo, el adaptador se basa en una obra literaria que adaptará de forma muy vaga, 

pues solo le sirve como punto de partida; en la intersección, se trata de adaptar un texto 

difícilmente adaptable, mientras que la transformación fiel será la más reconocible para 

los lectores.  

El mismo Dudley Andrew, sin embargo, pronto concluirá que este tipo de taxonomías 

son insuficientes para el estudio de la adaptación, convirtiéndose, de está manera, en el 

necesario gozne hacia un nuevo enfoque. Se trata de superar lo que considera el 

 p. 12) debate de la fidelidad. Propugnará entonces lo que denomina 

ben ser consideradas 

co  p. 16) y como tales están sometidas a los contextos 

en los que se originan. Será este repensar la adaptación como un proceso no 

unidireccional sino dialógico lo que permitirá abandonar por fin  el discurso de la 

fidelidad.  

El giro sociológico de Andrew será aplicado, por ejemplo, por Robert Barton Palmer 

The Sociological Turn of Adaptation Studies: The 

Example of Film Noir do sino cómo la 

(Barton Palmer, 2004, p. 264). Para Barton Palmer, lo que hoy consideramos como cine 
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negro se conforma a partir de diversas e internacionales fuentes, entre las que se 

encuentra la impronta dejada por los profesionales alemanes exiliados a causa del auge 

del nazismo, el éxito comercial de la literatura policiaca y la influencia del cine negro. 

La ilustración de su teoría sería una película como Deseos humanos (Human Desire, 

Fritz Lang, 1954), donde se mezclan el Naturalismo de la novela de Émile Zola que es 

objeto de la adaptación (La bestia humana), con el expresionismo alemán propio de la 

productora UFA, pero también se encuentran ecos de la anterior adaptación, mucho 

más canónica y realizada por Jean Renoir (La bestia humana, 1938). Del mismo modo, 

Barton Palmer afirma que no hay que desdeñar las dinámicas propias de la industria. 

Esta circunstancia la ejemplifica con cómo la adaptación de la novela Farewell, My 

Lovely (Adiós, muñeca), un clásico de la literatura noir de Raymond Chandler, vio 

como su título se modificaba por el de Murder, My Sweet 

traducción literal que se convertiría en español en Historia de un detective, Edward 

Dmytryk, 1944). La razón era que, de ese modo, el público ya era consciente de que 

iban a pagar su entrada por ver una película policíaca, un hecho necesario dado que se 

trataba de la primera incursión en el género negro de una estrella como Dick Powell, 

hasta entonces asociada al mundo de los musicales. Tras estudiar el film noir, Barton 

Palmer llega a la conclusión de que no es posible seguir analizando las adaptaciones 

debe 

convenciones de dos sistemas semióticos y los contextos en los cuales se sitúan el 

2004, p. 272). 

Roto el debate sobre la fidelidad, cobrará especial relevancia el análisis del emisor. En 

este sentido, será muy interesante la aportación desde el campo de la economía política. 

Esta corriente se ha aplicado, sobre todo, al estudio de los blockbusters, por implicar a 

grandes conglomerados multimedia y economías de escala. Se entiende así el interés 

de Janet Wasko (How Hollywood Works o Understanding Disney: The Manufacture of 

Fantasy) o Toby Miller (Hollywood Today), por descubrir cuáles son las leyes 

económicas que rigen la producción cinematográfica. Dentro de esta producción, los 

últimos tiempos han visto cómo los blockbusters han adoptado la forma de franquicias. 

Autores como James Russell han analizado brillantemente productos tan populares 

como la saga literaria Harry Potter desde este ángulo. El estudio de las franquicias 
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2000).  

Tal vez quien más lejos haya llegado en el estudio de la adaptación desde el punto de 

vista de la economía política haya sido Simone Murray (2008). En su opinión, cabe 

desmentir el apriorismo de que, mientras el cine y la televisión son trabajos colectivos, 

la literatura es un trabajo individual. Es un prejuicio que, en su opinión, se produce 

Lejos de considerar la obra literaria como un ente autónomo, privilegiado espacio en el 

que se sucede la metáfora del creador frente a la hoja en blanco, sostiene que en toda 

obra literaria intervienen una serie de intereses, instituciones y diferentes agentes, y que 

todos ellos van a condicionar el resultado final de la adaptación. Por eso, Murray 

propone estudiar no solo el autor, sino también cuestiones como los premios literarios, 

los agentes, las ferias del libro y las estrategias comerciales de la industria editorial. Es 

un enfoque especialmente relevante para nuestro objeto de estudio pues, como veremos, 

el desarrollo de Pepe Carvalho se va a producir simultáneamente a la incorporación de 

las industrias culturales españolas a las lógicas transnacionales y globalizadoras como 

pueden ser el desarrollo de conglomerados multimedia, con numerosas sinergias entre 

sus diferencias empresas de comunicación, el nacimiento de las narraciones transmedia, 

o la ruptura del monopolio de la televisión como servicio público. 

Según Murray, debe aplicarse la economía política al estudio de las adaptaciones y muy 

especialmente al campo de la literatura, considerada hasta la fecha como aislada del 

mercado. Su aportación es sobre todo interesante desde el punto de vista metodológico, 

 

como son: las biografías o autobiografías de los implicados en la producción de los 

los diarios y suplementos culturales); revistas especializadas; archivos; documentos 

para y extra textuales como pueden ser los trailers, anuncios portadas de libros, 

cartelería cinematográfica

centra en las fuentes literarias, posteriormente profundizará en su teoría para ocuparse 

también del producto audiovisual y analizar así las diferentes versiones de las películas, 

los contenidos adicionales de los DVDs, o el star system que intervenga en la 

adaptación. 
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En último término, para algunos, la industria de la adaptación ha acabado por ser tan 

ejemplo, Thomas Leitch, ya que en su opinión, la adaptación ya no precisa de la 

literatura. Éxitos de taquilla como la saga Piratas del Caribe, basada en una atracción 

de Disneyworld, o películas como Battleship (Peter Berg, 2012), inspirada en el juego 

de mesa Hundir la flota, serían buenos ejemplos de esta situación. 

Estos análisis desde la economía política representan una aportación especialmente 

valiosa para nuestro objeto de estudio, dada la estrechísima relación de Vázquez 

Montalbán tanto con la agente literaria Carmen Balcells como con la Editorial Planeta 

y los miembros de la familia propietaria de la misma. Estudiar las adaptaciones de Pepe 

Carvalho requiere, además de analizar el texto, realizar lo propio con los diferentes 

paratextos que la rodean y que, en el caso que nos ocupa, incluyen desde cómics a 

videojuegos o recetas de cocina. Máxime cuando, como veremos, uno de los rasgos 

estilísticos de Vázquez Montalbán es la intertextualidad y el reciclaje de las muchas 

facetas en las que desarrolló su carrera profesional. Así, no es extraño que fragmentos 

de sus reportajes aparezcan citados, prácticamente palabra por palabra, en sus novelas 

y, a menudo, también en sus adaptaciones.  

 


 

La economía política se va a desarrollar prácticamente en paralelo con los estudios 

culturales. Sin duda, una de las vetas más interesantes de esta aproximación la 

constituye el hecho de que pongan el acento en los géneros más populares (Murray, 

2008, p. 7), como pueden ser la novela rosa, el cómic y, cómo no, la novela negra o 

pulp. Hasta la llegada de los estudios culturales, el estudio de las adaptaciones se 

cent

coincidían con el canon decimonónico. Así, sucedía con la novela victoriana en Reino 

Unido y EE UU. Para los estudios culturales, este interés es claramente ideológico y 

está relacionado con el elitismo academicista. Un trabajo seminal para cambiar este 

enfoque sería Pulping Fictions, de Cartmell y Whelehan (1996): que en su obra se 

analicen productos tan alejados del canon literario y tan dispares como 101 dálmatas o 
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Trainspotting deja bien claras sus intenciones por aplicar el estudio de la adaptación a 

nuevos géneros y productos literarios.  

En este terreno, probablemente haya sido Robert Stam el autor que haya tenido una 

mayor difusión. Stam acaba por cambiar los términos del debate planteado por 

Bluestone en 1957 y, en su opinión, el debate no debe centrarse en la fidelidad, sino en 

la infidelidad al texto original, pues es en esas infidelidades en las que se cuestionan las 

ideas de raza o género (Murray, 2008, p. 6). Stam identificará esta manera de proceder 

Linda Hutcheon (2012)  

Hutcheon, que ha dedicado buena parte de su carrera a estudiar las adaptaciones de 

3. 

De esta manera, establece una especie de analogía entre la representación teatral que 

cada noche es única y diferente , y el texto. Ahora bien, Hutcheon tampoco se resistirá 

a la tentación taxonómica y acabara por clasificar distintos tipos de fluidez, 

distinguiendo las que se producen en el contexto de producción y las que se producen 

en el contexto de recepción. La otra gran aportación de Hutcheon es el ampliar el 

abanico de creaciones susceptibles de ser adaptadas. Así, establece como punto de 

a provocativa 

todo que abarca la novela o el teatro, pero también la ópera, los cómics o los 

videojuegos. Incluso va más allá al considerar como adaptaciones susceptibles de ser 

analizadas las producciones de los fans. De esta manera, Hutcheon acaba por establecer 

una conexión con la teoría de la convergencia de Henry Jenkins.  

Los estudios culturales están directamente relacionados con nuestro objeto de estudio, 

ya que, mal que le pese a su autor, Pepe Carvalho está etiquetado tanto por la industria 

editorial como por los lectores como novela negra. Entre las obras adscritas a esta 

corriente es necesario destacar, tanto por su importancia académica como por sus 

concomitancias con esta tesis, Bond and beyond: the political career of a popular hero, 

de Tony Bennett y Janet Woollacott (1987) en el que estudian las diferentes 

transformaciones del detective creado por Ian Fleming. Partiendo de la teoría 

                                                 
3 En inglés en el original. 
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gramsciana, los autores se centran en el estudio de la ideología y la recepción del 

célebre personaje. Bennett y Woollacott van a utilizar como eje central de su 

cómo Bond va modificando su identidad política a lo largo de las diferentes 

adaptaciones. Si Pepe Carvalho, nuestro objeto de estudio, nace como una parodia 

ibérica del Agente 007, esta premisa resultará de sumo interés, dada la indisimulada 

intención de Manuel Vázquez Montalbán de convertir a su antihéroe en un comentarista 

y políticas, también se va a desplazar por el terreno de la cultura. 

El trabajo de Bennett y Woollacott va a dar pie a una serie de monografías sobre 

personajes en la ficción anglosajona de las que, de alguna manera, esta tesis es deudora. 

Así, The Many Lives of the Batman (Roberta E. Pearson y William Uricchio, 1991), o 

el trabajo de Wil Brooker también con respecto al personaje de Batman (Batman 

Unmasked, 2000) o Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll (

Adventures, 2004), pero también el de Stephen Knight dedicado a Robin Hood (Robin 

Hood: A Complete Study of the English Outlaw, 1994).  

 


 
A la manera del clásico de Harry M. Geduld, Rafael Utrera ofrecía en Escritores y 

cinema en España y (también, de una manera más concreta, en Modernismo y 98 frente 

al cinematógrafo), dos interesantes retratos sobre la generación de literatos nacidos en 

el último cuarto del XIX, que alcanzarían la madurez profesional con el desarrollo del 

cinematógrafo. Como en la obra de Geduld, también aquí acertamos a ver los clásicos 

posicionamientos entre aquellos que consideran al cine como un rival o una forma de 

entretenimiento menor y los que se muestran fascinados por las posibilidades de la 

nueva forma de expresión. Quizás la pasión de los argumentos no es comparable, dado 

el considerable poder de la industria hollywoodiense en comparación con la debilidad 

española, tal y como señala Peña Ardid (1992, p. 40). Aun así, se replicarán las posturas 

como 

Miguel de Unamuno o Antonio Machado  como Jacinto Benavente, 

Vicente Blasco Ibáñez o Ramón Mª del Valle Inclán (Utrera, 1985). 
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En España, el debate de las relaciones entre cine y literatura va a tener dos rasgos 

singulares. En primer lugar, sus introductores van a ser dos intelectuales mexicanos 

asentados en el país como Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, a través de las páginas 

de las publicaciones El Imparcial y España. En segundo lugar, el país será uno de los 

primeros en iniciar la crítica cinematográfica. Relata Utrera que en las páginas de la 

revista España se podían ya encontrar las visiones contrapuestas que, de alguna manera, 

coincidían en sus argumentaciones a favor y en contra con la de otros colegas europeos. 

Antonio Guzmán Merino

puesto como ejemplo de aquellos que reivindican la autonomía artística del cine en 

1935 cuando afirma que:  

 

cinema no debe ser tributario de novelas y sainetes; tiene una personalidad bien 

acusada y no quiere vestirse de desechos, aunque sean gloriosos. Originalidad 

. (1985, p. 90)  

 

Opinión que será rebatida con argumentos logofílicos por su compañero Federico de 

Oní

1985, p. 39). 

También resulta relevante que Martín Luis Guzmán, en su labor de crítico, deba 

enfrentarse a dos adaptaciones como son La Gitanilla y La Dama de las camelias. 

Como en el caso de sus colegas extranjeros, va a criticar la fiereza la voluntad de 

realizar un teatro filmado. 

En el terreno de los literatos, sin duda, uno de los máximos defensores del cine como 

las bellas artes; un arte mixto, con la característica curiosa de su forzosa aleación con 

otros elementos económicos y técnicos. Hasta en su realización artística es el único arte 

1985, p. 99). Un entusiasmo que compartía con otro 

novelista de gran éxito como Blasco Ibáñez, cuya opinión es muy relevante si tenemos 

en cuenta que se convertiría en un fenómeno planetario, al ser uno de los escasos autores 

españoles en ser adaptado por la industria hollywoodiense en fecha muy temprana. En 

su opinión, el cine no solo era una magnífica invención, sino que estaba destinado a 
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influir en la novela hasta el punto de conseguir situarla como punta de lanza para una 

narratividad que se encontraba estancada:  

 

intervenir directamente en el desarrollo del séptimo arte, monopolizado hasta 

ahora por personas sin competencia literaria, su esfuerzo servirá cuando menos, 

para reanimar la novela, comunicándole un asegunda juventud y haciendo más 

extensos sus dominios actual . (1985, p. 118)  

 

 será el premio Nobel Jacinto Benavente que incluso 

presidirá la Sociedad Productora Cinematografía Española Americana. Como ejemplo 

el caso de Armando Palacio Valdés, para el cual 

la nueva forma de expresión 

1985, p. 91). 

Ya en el presente, la adaptación en España ha dado lugar a algunos apasionantes debates 

Uno de los más sonados fue, como bien recuerda Barbara Zecchi (2012), el del escritor 

Javier Marías y la directora y guionista Gracia Querejeta a cuenta de El último viaje de 

Robert Rylands. Sin salir de nuestro ámbito de estudio, casi igual de sonora aunque 

sin llegar a lo judicial  fue la agria polémica entre Manuel Vázquez Montalbán y el 

director de cine Adolfo Aristarain a cuenta de la adaptación de este último de Pepe 

Carvalho para la televisión. Tiempo tendremos de entrar en detalle sobre este cruce de 

reproches. 

Sin embargo, si la reflexión de escritores e intelectuales va pareja y puede compararse 

a la de otros países europeos, no puede decirse lo mismo del desarrollo de la teoría de 

la adaptación. Una explicación a este retraso puede buscarse en la actividad de la 

censura durante los cuarenta años de franquismo y su represión tanto de las actividades 

culturales como de su estudio (Peña Ardid, 1992, p. 30). Cuando lo hizo, entramos en 

lo que Sánchez Noriega (2000), tal vez en un exceso de optimismo, ha calificado como 

producido, han evidenciado una notable influencia de nuestros vecinos más cercanos. 
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Así, los autores que han tratado el problema suelen estar más próximos a las tradiciones 

semióticas por influencia del trabajo de italianos y franceses y más alejados de los 

anglosajones. Sin duda, han sido las metodologías comparatistas las que han gozado de 

mayor predicamento en nuestro país.  

Ambas circunstancias están ejemplarizadas por Imago Litterae, la obra de Jorge Urrutia 

considerada como seminal de las teorías de la adaptación en España. Publicada en una 

fecha tan tardía como 1984, parte de la literatura comparada y de la obra del semiótico 

italiano Pio Baldelli, cuyo análisis enriquece con la aportación de Jacques Morin. Muy 

en la línea de sacudirse los prejuicios literarios, Urrutia cree que también hay 

1984, p. 10). Para sostener su 

afirmación, en su primer capítulo constata que las adaptaciones han ido evolucionando 

al tiempo que se desarrollaba un corpus fílmico de dichas adaptaciones.  

Sánchez Noriega, partiendo de una perspectiva comparatista, plantea la novedad de no 

realizar el camino habitual, sino el inverso. O lo que es lo mismo, no tomar como punto 

de partida de la adaptación la obra literaria sino la obra cinematográfica. Sin duda, 

supone uno de los mayores esfuerzos hechos desde la academia española por construir 

una categorización y una sistematización equiparables a las realizadas por los autores 

anglosajones. Algunos de sus conceptos, tomados de la narratología, como pueden ser 

el tiempo del discurso y el tiempo de la historia o el espacio fílmico van a ser muy 

valiosos en nuestra investigación. También su estudio de Carne trémula (Pedro 

Almodóvar, 1997), por tratarse de una película basada en una autora de novela negra 

como Ruth Rendell. 

Resulta interesante constatar que una de las principales vetas de la teoría de la 

adaptación tiene que ver con la dramaturgia, con especial atención a aquellos filmes 

que toman como punto de partida las obras del Siglo de Oro. Así, notables son las 

aportaciones realizadas por Virginia Guarinos, María Asunción Gómez o José Antonio 

Pérez Bowie. Del teatro parte también el trabajo de Luis Miguel Fernández, que ha 

realizado un concienzudo estudio sobre las adaptaciones cinematográficas del mito de 

Don Juan. Dos cuestiones nos parecen interesantes de su obra: en primer lugar, que 

considera que el término adaptación ya no es válido como concepto por ser demasiado 

de dependencia con respecto a la fuente literaria que, en su opinión, implica el uso del 
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término adaptación (2000, p. 13); en segundo lugar, Fernández va a aplicar la 

metodología de los polisistemas tal y como la enunció Patrick Cattrysse. 

Al igual que para Luis Miguel Fernández, también para José Antonio Pérez Bowie el 

 p. 9), dada la variedad de fuentes y acciones 

que implica. Llega a esa conclusión tras haberse dedicado al estudio de la adaptación 

durante el franquismo. Inspirado por Robert Stam y su uso de la intertextualidad, Pérez 

Bowie aboga por una superación del modelo literario que permita abarcar el cómic o 

los videojuegos. Su trabajo es también una reivindicación de los estudios literarios en 

el análisis cinematográfico de dichas reescrituras, pues en su opinión, este solo puede 

realizarse desde una perspectiva multidisciplinar: 

 

papel decisivo en los recientes acercamientos: desde la estética de la recepción 

y el dialogismo bajtiano (con su concepción del autor como orquestador de 

discursos preexistentes) al pensamiento de autores como Deleuze y Derrida o a 

las aportaciones de la teoría de los polisistemas; sin olvidar las teorías 

postcolonialistas, multiculturalistas y feministas que han contribuido a la 

subversión de los puntos de vista tradicionales sobre los que se sustentaban la 

. (2012, p. 25) 

 

Igualmente relevante es el trabajo de Carmen Peña Ardid (1992), que se aproxima a las 

adaptaciones desde una perspectiva netamente comparatista. Como Robert Stam, Peña 

Ardid también estará muy influida por la relectura que de Bajtín realizara Julia Kristeva. 

Con el tiempo, la autora ha ido modificando sus intereses para realizar interesantes 

aportaciones en el estudio, por ejemplo, de las adaptaciones televisivas de las grandes 

sagas literarias, ampliando su análisis a la industria editorial y sus relaciones con la 

industria televisiva, en especial durante el período histórico de la Transición (Peña 

Ardid, 2010).  

Precisamente es este análisis, el de las adaptaciones televisivas, uno de los más 

dinámicos en lo que a la academia española se refiere. En esta veta de estudios no 

podemos dejar de citar a Manuel Palacio, impulsor e integrante del grupo Ciento 

Volando, relevante por ser uno de los intentos más notables de introducir las 
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metodologías propias de los estudios culturales en la academia española. Los estudios 

culturales no han tenido en España ni el éxito ni el predicamento de otras partes del 

mundo, sobre todo de aquellas con mayor influencia de la tradición anglosajona. Si bien 

se trata de un punto de vista que no ha sido muy empleado por los autores españoles, sí 

que ha sido más frecuente entre los hispanistas en su labor de analizar fenómenos 

culturales propios de nuestro país. Así, por ejemplo, Sally Faulkner se sorprende en la 

introducción a su estudio sobre la adaptación en España de que la opción estructuralista 

haya sido mayoritaria, descartando otros enfoques más orientados ideológicamente 

(Faulkner, 2004, p. 7). La autora pone gran énfasis en señalar que se trata de un grave 

error, pues precisamente la cinematografía española es difícil de comprender sin los 

condicionantes históricos y políticos del convulso siglo XX. Baste pensar, por ejemplo, 

en la censura eclesiástica durante la época franquista o, ya en democracia, el impulso 

institucional a las adaptaciones literarias realizado por el gobierno socialista, que 

cristalizaría en el conjunto de leyes que recibirían el nombre de Ley Miró. A este 

respecto, uno de las hispanistas más respetadas en el campo del cine y la televisión 

como Jo Labanyi (2007) cree que es más propio hablar de historia cultural que de 

estudios culturales, estando estos últimos más connotados políticamente, y que ahí se 

puede fijar una cierta tradición académica española. El concepto de los productos 

(2005) y Vicente J. Benet (2015) se revela altamente útil para acercarse a un personaje 

tan densamente connotado como Pepe Carvalho. 

ensayo Adaptación, el qu

2008, p. 16), los autores 

hablan de literatura, claro, pero no se limitan a ella. Para Gómez y De Felipe, la 

adaptación debe contemplar también campos como el cómic, la televisión, los 

videojuegos y los remakes. 
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
 
A menudo las adaptaciones de Pepe Carvalho han sido repudiadas por sus estudiosos 

provenientes de los estudios literarios. No pretendemos aquí enmendarles la plana, pero 

no es menos cierto que en buena parte se debe a que la influyente cuando no 

arrolladora  personalidad de Vázquez Montalbán. A pesar de que el autor afirmó no 

inmiscuirse en las adaptaciones, no es del todo cierto. Opinó en numerosas ocasiones 

creando un sólido quórum acerca de la poca habilidad de cine y televisión a la hora de 

llevar a las diversas pantallas a su antihéroe. Será una opinión que bien podría resumirse 

en el título del artículo de opinión que Diego Galán (2003) dedicó a las versiones 

estudiosos que le fueron próximos, como puede ser el caso de Manuel Blanco Chivite, 

Georges Tyras o Colmeiro.  

No deja de ser curioso este escaso interés en descubrir las conexiones entre Pepe 

Carvalho y el audiovisual por parte de los estudios literarios. Ocurre a pesar de las 

repetidas ocasiones en las que Vázquez Montalbán ha reconocido la decidida influencia 

cierto que, en el momento de construir la gestualidad, por ejemplo, de los primeros 

Carvalho, el referente del cine pesó más  94). 

Más tarde, el autor confesará que, en el periodo que va de Tatuaje a Asesinato en el 

Comité Central, y que incluye además La soledad del manager y Los mares del Sur, 

 103).  

Hoy día parece imposible un acercamiento no contaminado por esta primera idea 

original del autor. Como si de una clara aplicación de la teoría de la especificidad del 

medio se tratara, el Carvalho literario aparece aislado de sus representaciones 

audiovisuales. Tan numerosos son los académicos que se han especializado en su obra 

como escasas las aportaciones sobre sus adaptaciones. Este olvido de la influencia 

audiovisual en los estudios literarios bien podría criticarse a través de otro de los asertos 

audiovisual, la literatura está condenada a la muerte. O bien los escritores se leerán 

 (Tyras, 2003, p. 190).  
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De entre la vastísima bibliografía dedicada al personaje cabe diferenciar entre aquella 

que pretende dar cuenta de la obra de Vázquez Montalbán en general y que se ocupan 

de Carvalho de una manera parcial, y la que se ocupa del detective de una manera 

integral. Con respecto a la primera, destaca la extensa conversación recogida en 

Geometrías de la memoria, de Georges Tyras (2003) o el estudio Crónica general del 

desencanto, de José Colmeiro (2013). Centrada en los aspectos específicamente 

ideológicos nos encontramos con En la tierra baldía, el estudio de Mari Paz Balibrea 

que pretende trazar un retrato de la evolución de la izquierda española desde la 

restauración de la democracia, apoyándose para ello en la obra literaria de Vázquez 

Montalbán, y deteniéndose especialmente en las primeras entregas de la saga Carvalho. 

Entre las segundas destaca la muy sui generis biografía de Blanco Chivite, en la que 

pretende trazar una analogía entre las circunstancias personales del escritor y del 

detective. Un empeño cuanto menos curioso proviniendo de un amigo, si tenemos en 

cuenta que el escritor siempre negó cualquier similitud con su personaje. El trabajo de 

Antonio Díaz Arenas (1995), Introducción a la lectura de la obra narrativa de Manuel 

Vázquez Montalbán, constituye un exhaustivo análisis de la saga desde el campo de la 

narratología de la saga. Es de un gran valor, sobre todo a la hora de ordenar la biografía 

del personaje. Desde un punto de vista más didáctico y menos analítico, Quim Aranda 

es autor de una abundante bibliografía, que va desde libros más o menos triviales (101 

preguntas sobre Carvalho, 1997), a epílogos a las reediciones de algunas de sus novelas. 

Concisa y breve es la aportación de Zapatero y Escrivá en su estudio : 

sagas literarias en el género negro y policiaco español (2017). Los autores subrayan 

cómo Carvalho es un elemento de reflexión acerca del mundo de la política y la 

geografía urbana en la España democrática. 

Desde el punto de vista de los estudios fílmicos, quizás lo más parecido a un análisis 

sistemático de las diferentes adaptaciones lo encontremos en el volumen de Jordi Balló, 

Ramon Espelt, y Joan Lorente sobre el cine catalán. En este caso, el problema se 

encuentra en que la fecha de publicación del libro en 1990  necesariamente deja fuera 

a más de la mitad de nuestros estudios de caso.  

Si en el mundo literario podemos alegar que parte de la culpa la tiene el propio 

Montalbán, en el mundo del audiovisual, en buena parte de los casos, este desprecio 

por las adaptaciones tiene su origen en los propios implicados, como Bigas Luna en el 

caso de Tatuaje, Vicente Aranda en el de Asesinato en el Comité Central o Gustau 
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Hernández en Els mars del Sud. Los tres han mostrado escasa clemencia con su propia 

obra. Algo parecido ocurre con Enrique Urbizu, director del telefilme El hermano 

pequeño (Angulo, 2002). En el caso contrario apenas nos encontramos con la 

satisfacción mostrada por Adolfo Aristarain por la que, sin duda, es la adaptación más 

repudiada por Montalbán y con Manel Esteban, director de Olímpicament Mort. 

Con todo, el prestigio de los adaptadores implicados provee de cierta bibliografía, 

aunque casi siempre esté más centrada en los autores de las adaptaciones que en el 

personaje en sí. Desde un punto de vista de la teoría del autor (fílmico), resultan 

interesantes las aportaciones de Carolina Sanabria a Tatuaje, de Alavares y Frías a 

Asesinato en el Comité Central y de Eduardo Antínoy Sergio Casado a la serie de 

televisión Las aventuras de Pepe Carvalho.  

Caso distinto es el de las series de televisión, sobre las que sí encontramos trabajos de 

fuste. Nos gustaría señalar aquí, por ejemplo, el reciente estudio de Charo Lacalle 

(2016) sobre Las aventuras de Pepe Carvalho, de Adolfo Aristarain. Se trata de un 

análisis comparatista, como bien nos apuntan las dos primeras palabras de su título 

(Traduttore, traditore?). Es un trabajo muy particular pues se realiza a posteriori. Es 

decir, que Lacalle analiza no tanto los guiones que dan pie a la serie sino los relatos que 

Vázquez Montalbán publicara tras su emisión. En esta misma serie y en su recepción 

crítica se basa también un interesante capítulo escrito por Javier Rivero (2014). 

Tampoco podemos olvidar el trabajo realizado por Manuel Palacio en solitario (2013) 

o en colaboración con Concepción Cascajosa (2012) sobre la primera tanda de 

telefilmes de Pepe Carvalho de 1999. Su reflexión se centra en el componente 

cosmopolita del personaje, y en las dificultades para trasladar esa peculiaridad a los 

diferentes contextos europeos. 

A pesar de los casos citados, en los estudios televisivos también nos encontramos con 

un problema de calado: la falta de tradición académica sobre el formato telefilme. Un 

problema que han hecho notar incluso los estudiosos franceses, donde el telefilme es 

un producto mucho más popular. En este sentido, el título del trabajo de Burch y Sellier 

sauf du public) no puede ser más concluyente. Una contrariedad, sin duda, máxime si 

tenemos en cuenta que, tal y como hemos descrito en nuestro objeto de estudio, en 

nuestro corpus contabilizamos hasta un total de 11 telefilmes.  
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

 
Analizar las adaptaciones de Pepe Carvalho requiere más todavía en el caso español y 

teniendo en cuenta la biografía de un autor como Manuel Vázquez Montalbán, en el 

que el compromiso social e intelectual son indistinguibles , analizar los contextos en 

los que se inscriben tanto la fuente original como su versión audiovisual. Tal es el 

propósito de este capítulo, que nos obligará a viajar de finales de la década de los 

cincuenta a principios del siglo XXI. Tratándose de un corpus literario y audiovisual 

tan dilatado en el tiempo, se hace necesaria una periodización, asunto este siempre 

espinoso. Para nuestro propósito, no podemos dejar de citar a José Carlos Mainer 

cuando afirma:  

 

se justifica, siempre a medias, por una hipótesis de trabajo cuya demostración 

pueda redundar en mayores bienes de conocimientos que los males que causan 

. (Mainer y Juliá, 2000, p. 82)  

 

etapas diferentes, atendiendo a criterios políticos e históricos: la primera etapa cubre el 

tardofranquismo y la Transición (1956-1981); la segunda se extiende durante los 

felipismo  

(1982-1996); parte del gobierno del PSOE se desarrollará simultáneamente a la tercera 

parte de nuestro análisis, la Catalunya de entre 1979 y 2001, periodo que algunos han 

 por el equilibrio de poderes en entre el PSC de 

Pasqual Maragall en el Ajuntament de Barcelona y la coalición CiU de Jordi Pujol en 

la Generalitat; finalizaremos con la toma del poder por el Partido Popular liderada por 

coincidirá con el declive de PSC y CIU y del liderazgo de sus dos líderes, el 

maragallismo y el pujolismo.  

Cada periodo se organiza en base a tres de los grandes temas sobre los que reflexionará 

Vázquez Montalbán a través de Pepe Carvalho. Como en el caso de la periodización, 

se trata de divisiones funcionales, y por ello alguna vez las menos , se solaparán 
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irremediablemente. En primer lugar, los aspectos políticos: militante comunista hasta 

el fin de sus días, Vázquez Montalbán ocupó cargos de responsabilidad y nunca cejó 

en su empeño de luchar por sus ideales marxistas. En segundo lugar, se analiza el 

contexto cultural en el que se desarrolla su vida profesional. Como hemos visto, dicho 

contexto, y las relaciones entre los diferentes actores (ya sean instituciones, empresas 

privadas o creadores), son fundamentales para comprender una obra que se desarrolla 

al mismo tiempo que las industrias culturales españolas se adaptan a las dinámicas de 

las economías occidentales. Finalmente, nos ocupamos del espacio. Vázquez 

Montalbán un determinismo espacial directamente relacionado con la 

2010, p. 199). Si la formación intelectual, su 

obra artística y las adaptaciones de Vázquez Montalbán son indisolubles de los hechos 

históricos de los que será decidido protagonista, también lo será su condición de 

barcelonés, en una ciudad que atravesará unas circunstancias peculiares y diferentes a 

las que están teniendo lugar en la capital u otras ciudades del Estado.  

 


 
Sin duda, de entre todos los periodos analizados es este el que presenta mayores 

problemas de delimitación, y buena prueba de ello son la cantidad de escritos 

académicos dedicados a intentar hacerlo, tanto desde el terreno de la política como de 

los estudios fílmicos.  

En general, podemos decir que existe un cierto consenso en que, llegada la hora de 

trazar el relato del declive del franquismo y la llegada de la Transición, este parta de 

mucho antes de la muerte del dictador Francisco Franco, cuando ya es evidente la 

decadencia del régimen. Ese momento inicial varía según el análisis: así, mientras hay 

surgimiento de una corriente contraria al franquismo a mediados de los años 50 (Fusi, 

2003). A efectos de nuestro objeto de estudio, dado que nos interesa analizar el periodo 

que va desde que Vázquez Montalbán inicia su andadura intelectual con su entrada en 

la universidad que se produce simultáneamente a su toma de conciencia política , 

hasta las primeras elecciones de la democracia moderna, esta segunda periodización, 

que situaremos entre 1956 y 1977, se adecuará mejor a nuestros intereses. 
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 

 
Durante este periodo, el pensamiento político de Vázquez Montalbán se ve 

condicionado por tres corrientes políticas. En primer lugar, el comunismo ortodoxo del 

PSUC, formación con la que Vázquez Montalbán tendrá una difícil relación, pero que 

mantendrá a lo largo de su vida. A continuación, la militancia política sui generis de la 

gauche divine 

inquietudes más hacia lo estético que lo político. Y, por último, una vez establecido 

como figura intelectual en la escena barcelonesa, los roces y conflictos con los llamados 

 

Manuel Vázquez Montalbán entra en contacto con el antifranquismo casi al mismo 

tiempo que se matricula en la universidad en el curso 1956/57 4 . No es un curso 

cualquiera: 1956 es el año en el que los estudiantes universitarios se revelan contra el 

SEU (Sindicato Español Universitario) y la universidad pasa a convertirse en un foco 

de contestación al régimen por parte de los jóvenes nacidos después de la Guerra Civil; 

1957 será cuando se produzca un cambio en la política franquista por la incorporación 

de los ministros del Opus Dei, que a la postre cambiarían el rumbo de la economía 

española abogando por un liberalismo que se tradu

 p. 183). 

Fascinado por el nuevo mundo que descubre en la universidad, Vázquez Montalbán 

entra en contacto con los miembros próximos a lo que será el Frente de Liberación 

Popular (FLP), que aglutina a progresistas católicos. La universidad, foco antifranquista, 

sería especialmente relevante en una Catalunya que, empujada por el boom 

demográfico, vería triplicar su número de estudiantes entre 1961 y 1971 (Riambau y 

Torreiro, 1999, p. 31). Su actividad política le llevará a ser detenido en 1959 por el 

tristemente célebre torturador franquista Vicente Juan Creix. 

Tras su puesta en libertad, ese mismo año parte hacia Madrid, donde debe cursar tercero 

de periodismo en la Escuela Oficial. En la capital conocerá a otros célebres miembros 

del FLP como Nicolás Sartorius y entrará a formar parte del Comité Ejecutivo del 

partido. Sin embargo, a su regreso, toma la decisión de abandonar el FLP para pasar al 

PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), pues considera que el compromiso y 

                                                 
4 Precisamente, el curso 1956/1957 es también aquel en el que se desarrolla la acción 
de Últimas tardes con Teresa, novela de Juan Marsé, amigo y confidente literario de 
Vázquez Montalbán. 
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las consecuencias de ejercerlo  de los comunistas es mayor que el de sus antiguos 

compañeros de partido. En el PSUC tendrá como compañeros a dos personas claves en 

su biografía: su mujer, Anna Sallés, con la que se casará en 1961 y Manuel Sacristán, 

con el que tendrá roces en lo personal pero que será sumamente influyente en lo 

intelectual.  

Las relaciones de Manuel Vázquez Montalbán con el Partido Comunista siempre serán 

conflictivas, debido a suspicacias tanto intelectuales como personales. En 1962 entra a 

formar parte del diario Solidaridad Nacional y, en sus quehaceres diarios, a menudo 

tiene que acudir a la Jefatura de Seguridad a recabar información, lo que, unido a una 

gran actividad de la policía política franquista, que consigue detener a numerosos 

miembros del PSUC, llena de desconfianza a sus camaradas. Tan es así que Manuel 

Azcárate, responsable de política internacional del PCE: anuel Vázquez 

Montalbán porque sospechaba que tenía concomitancias con la Central de Inteligencia 

 (Morán, 1986, p. 481). Su salida de la cárcel, y la posterior 

expulsión del PCE de Fernando Claudín y Jorge Semprún, le llevarán a recapacitar 

sobre su militancia, hasta el punto de abandonar el partido. En 1969, con motivo de la 

declaración del estado de excepción por parte del gobierno franquista, Manuel Vázquez 

Montalbán volverá a tener una actividad clandestina en el PSUC, tras la petición 

expresa de Manuel Sacristán. Se convertirá entonces en el responsable de la Comisión 

de Cultura para la formación de las células de periodistas. Montalbán realizará 

numerosos viajes para ver a miembros del partido en el exilio, ya fueran Santiago 

Carrillo en París o a Federica Montseny en Toulouse.   

Parte de sus compañeros de partido del PSUC lo son también de su gremio intelectual. 

Recordemos a este respecto que, por aquel entonces, el partido en la clandestinidad se 

organiza de una manera sectorial. Vázquez Montalbán pasa así a mezclarse con la 

llamada gauche divine a través de los Goytisolo. Podemos establecer la existencia de 

dicha gauche divine entre octubre de 1967, momento en el que son bautizados como tal 

por Josep Maria de Sagarra en las páginas de Tele-eXprés en su secc

clausuró, tras 24 horas, la exposición de la fotógrafa Colita en la Sala Aixelà.  

La gauche divine fue muy activa en lo cultural y no tanto en lo político. Aunque a 

menudo se la ha caricaturizado como un movimiento hedonista, frívolo, y al que la 

militancia política causaba cierto hastío, muchos de sus miembros militaron en el 
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antifranquismo y algunos, como Joaquim Jordà o Manuel Vázquez Montalbán, 

mantendrían ese compromiso hasta el final de sus días. Algunos hitos de la lucha 

antifranquista no se habrían producido sin ellos. Por ejemplo, es necesario hablar de los 

caputxinada, el encierro de unas 500 personas en el 

convento de los capuchinos de Sarrià durante el 9 y el 11 de marzo de 1966, con la 

intención de fundar el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de 

Barcelona. Un segundo acto político que quedó para la historia sería otro encierro, 

bautizado como tancat, en este caso de 300 intelectuales en la Abadía de Montserrat 

En él estuvieron personajes directamente relacionados con las adaptaciones de Pepe 

Carvalho, como los futuros directores de Asesinato en el Comité Central u 

Olímpicament mort, Vicente Aranda y Manel Esteban.  

Aunque alternara con ellos, Manuel Vázquez Montalbán nunca llegó a sentirse 

confortable entre la gauche divine. En primer lugar, porque tanto él como Juan Marsé 

y los hermanos Moix (Terenci y Ana María), eran de una extracción mucho más 

compromiso político entre el autor y sus amigos y compañeros de generación, que 

acabaría por denunciar en artículos para Triunfo como  

(1971b)  (1971a). En este último 

escribía gauche divine son 

mínimas: son liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios de las 

representada en uno de los acontecimientos teatrales del momento: la obra La 

persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral de la 

casa de salud mental de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade, más 

conocida, simplemente, como Marat/Sade. Detengámonos un momento en ella y en su 

representación en 1968 en Barcelona, pues nos va a facilitar claves importantes para 

conocer el pensamiento político de Vázquez Montalbán. 

Aunque a menudo se olvide, la obra de Peter Weiss fue traducida del original alemán 

al español en 1963 por Manuel Sacristán, el gran referente intelectual de Vázquez 

Montalbán. Cinco años más tarde se ponía sobre las tablas, en versión de Alfonso Sastre, 

con escenografía de Francisco Nieva, y dirigida y protagonizada por Adolfo Marsillach, 

en lo que constituyó un acontecimiento capital del tardofranquismo. Tras su estreno en 
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el madrileño Teatro Español el 2 de octubre de 1968, recalará en el barcelonés Teatro 

Poliorama el día 9. Cuando llega a Barcelona, ya ha tenido lugar el lanzamiento de 

octavillas contra la Dictadura de la noche del 3 de octubre. En 2007, el actor Josep 

Maria Pou recordaba aquellos días:  

 

El éxito del Poliorama desbordó cualquier previsión. Cada noche, el público 

nos esperaba a la salida y ocupaba las Ramblas. Y seguía, seguíamos allí todos, 

yendo de grupo en grupo en una tertulia apasionada que duraba hasta el 

amanecer. Durante 10 días viví en un estado de euforia casi eléctrica. No pude 

quedarme más tiempo: maldecía el momento en el que los cuatro enfermeros 

. (Ordóñez, 2007)  

 

La obra va a tener una influencia capital para la carrera de Manuel Vázquez Montalbán, 

el autor explicaba como el resultado del ménage à trois entre Marat, 

 entre la revolución social y la revolución vital de 

Marat/Sade con Franco espiando tra p. 25). 

Sin embargo, en último término, la gauche divine lo tuvo claro: entre la revolución 

social de Marat y la individual de Sade, eligieron a este último, provocando el estupor 

de un marxista convencido como Manuel Vázquez Montalbán. El escritor descubre 

entonces que la oposición al franquismo de la izquierda no es uniforme, y que sus ideas 

difieren de un grupo a otro. Una desazón que el autor plasmará años después en su 

novela Los alegres muchachos de la Atzavara.  

Por el momento, sin embargo, el PSUC mantendrá el liderazgo del antifranquismo. Tras 

el boom económico ligado al Desarrollismo, los inicios de la década de los años 70 

traerán consigo la depresión económica provocada por la crisis del petróleo. El PSUC 

estará detrás de las protestas obreras que empiezan a producirse por toda Catalunya, en 

especial en el llamado Cinturón Rojo, esto es, las localidades limítrofes con Barcelona: 

en Roca Radiadores en Gavà, en Laforsa de Cornellà o en Corberó de Esplugues. Dada 

su penetración entre los trabajadores, el PSUC será capaz de controlar la llamada Taula 

Rodona (Mesa Redonda), creada en 1966 con la intención de unificar la oposición a la 

dictadura. Esta Taula Rodona acabará por cristalizar, en 1971, en la llamada Assemblea 
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de Catalunya, organización que buscará centralizar las reclamaciones democráticas y 

en la que coexistían desde el PSUC a la democracia cristiana, desde colegios 

profesionales a entidades culturales. La defensa de la identidad catalana serviría como 

aglutinador de tan dispares tendencias (Riambau y Torreiro, 1999, p. 37).  

Simultáneamente, el núcleo antifranquista que militaba o estaba próximo al comunismo 

del PSUC verá con recelo la irrupción, alrededor de 1973, de lo que se ha calificado 

Montalbán ya tenía problemas para comprender la postura política de la gauche divine, 

más todavía le costaría entender un nuevo movimiento que pretendía llevar todavía más 

allá el individualismo, y se mostraba radicalmente contrario a cualquier cosa que sonara 

a disciplina de partido. Frente a la rigidez de los postulados psuqueros, la nueva 

generación reivindicaba el libre albedrío hasta sus últimas consecuencias en todos los 

aspectos vitales. Sus reclamaciones sobrepasaban la lucha por los derechos de los 

trabajadores y abrazaban cuestiones no reivindicadas anteriormente, como el 

colectivismo, la liberación sexual, los derechos de la comunidad homosexual o la 

legalización del consumo de estupefacientes. Además, los libertarios pronto serían un 

competidor por la primacía intelectual de la izquierda del PSUC pues, tras la muerte de 

Franco, muchos pasaron a engrosar la CNT/FAI que llegó a tener una gran penetración 

en el mundo de la cultura.  

De la animadversión deja constancia en sus memorias Pepe Ribas, director de 

Ajoblanco, una de las grandes publicaciones libertarias, en las que Vázquez Montalbán 

aparece en numerosas ocasiones y casi nunca bien parado. Entre los numerosos choques 

dialécticos y periodísticos, podemos citar el que se produjo el Día del Libro de 1976 

tras el secuestro administrativo de Ajoblanco motivado por su número dedicado a Las 

Fallas de Valencia. Las memorias de Ribas (2011, p. 471) reproducen las palabras que 

les dedicó Montalbán en la revista Por Favor: 

 

parodia de las fiestas fingiendo incluso cargas policiales para luego reírse de los 

ciudadanos que se habían alarmado. Por la tarde, cuando como consecuencia de 

una manifestación la policía cargó de verdad, los terroristas culturales de casa 

.  
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Beatriz de Moura, la fundadora de Tusquets, también recuerda el estupor que le produjo 

a estos jóvenes libertarios y, que dio sus primeros pasos en 1973 (Vila-Sanjuán, 2004, 

p. 60). 

El pulso entre una y otra organización fue visible en las manifestaciones organizadas 

tras la muerte del dictador: mientras la Assemblea de Catalunya fue responsable de la 

primera Diada de la democracia, el 11 de septiembre de 1976, la CNT/FAI lo sería del 

célebre mitin en la montaña de Montjuïc celebrado el 2 de julio de 1977. También en 

las tensiones en el gremio teatral: la Assamblea de Actors i Directors se reunió en el 

Teatro Villaroel el 7 de septiembre de 1976. Allí se hizo patente la división entre un 

sector comunista próximo al PSUC, representados por Alfred Lucchetti y Jordi Teixidor, 

y los jóvenes libertarios más próximos al sindicato CNT, liderados por Carlos Lucena 

y Mario Gas, que rechazaban la tutela de la Assamblea de Catalunya por dogmática. 

Finalmente, se produjo un cisma y estos últimos se constituyeron en la Assamblea de 

.  

El poder de la CNT y del grupo libertario con el que se asociaba tendría un abrupto y 

simbólico final con el atentado en la Sala de fiestas Scala. El día 15 de enero de 1978, 

lanzaron cócteles Molotov contra la discoteca la Scala, autopublicitada como la más 

grande de Europa5. Según la versión de la CNT y de algunos de los autores del ataque, 

el atentado fue en realidad orquestado por el gobierno a través de un infiltrado para 

desprestigiar a la organización y acabar con su influencia entre los intelectuales. Fuera 

así o no, lo cierto es que, tras el incendio del Scala, el poder de la CNT iría 

desapareciendo progresivamente. El fuego del sueño ácrata y libertario se apagó con la 

misma rapidez con la que había prendido. Al mismo tiempo, a medida que se instaura 

la democracia, se hace evidente que parte del movimiento antifranquista va a ser 

absorbido por las nuevas instituciones democráticas. 

 

                                                 
5 Una sala que, por cierto, no dejaba de tener su interés como escenario audiovisual, 
dado que allí había rodado TVE una serie de especiales. En el incendio mueren cuatro 
trabajadores. 
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 

 
Desde finales de los años 50, la etapa de formación de Vázquez Montalbán, 

especialmente en Barcelona y con el mundo editorial como mascarón de proa, una 

nueva intelectualidad intenta asomar la cabeza entre el tenebroso franquismo. Así, se 

crean los premios literarios Biblioteca Breve (1958), Formentor (1959) y el Sant Jordi 

(1960) para novelas en catalán. También se fundan nuevas editoriales, como Seix Barral 

(1955), Lumen (1960) o Edicions 62 (1961) o, ya en 1967, Tusquets y Anagrama. 

Surgen organizaciones culturales en defensa del catalán, como puede ser Òmnium 

Cultural en 1960. Fuera de la literatura, 1959 es considerada la fecha de inicio de la 

Nova Cançó, merced al artículo de Lluís Serrahima, publicado en la revista Germinabit 

. Vázquez 

Montalbán tendría una presencia activa en dicha Nova Cançó, bien fuera escribiendo 

piezas para la cantante Guillermina Motta (Guillermotta en el país de las Guillerminas, 

1972), bien redactando la biografía de Joan Manuel Serrat en 1972. Riambau y Torreiro 

también consideran que pertenecen a este resurgir cultural circuitos artísticos de 

vanguardia como los agrupados alrededor del colectivo y la publicación Dau al Set o 

Club 49, a los que consideran predecesores inmediatos de la gauche divine (1999, p. 

39). Tal era el caldo de cultivo cuando la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de 

Información y Turismo supuso una relajación de la censura y cierta dinamización de la 

cultura mediante la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, sin olvidar que el país seguía 

sometido a una cruel dictadura. Eso, unido a la mejoría de las condiciones económicas 

debido a la implementación por el gobierno tecnocrático del llamado Desarrollismo, y 

el auge de la cultura juvenil en todo el planeta, serán los factores que explican el 

nacimiento del grupo conocido como gauche divine 

diferentes disciplinas con los que Manuel Vázquez Montalbán entrará en contacto a 

través de sus estudios de Filosofía y letras en la Universidad de Barcelona. Su aparición 

sería decisiva para la carrera literaria de Vázquez Montalbán, pero también para el 

nacimiento de Pepe Carvalho y sus posteriores adaptaciones.  

La gauche divine fue el intento de adaptar, en la España de Franco, las tendencias 

vanguardistas que se estaban produciendo en el resto de Europa, beneficiándose de la 

bonanza económica impulsada por el gobierno de los tecnócratas. Era la forma de 

expresión de una juventud que había nacido tras la Guerra Civil y que veía como España, 
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a su peculiar manera y condicionada por el yugo de la dictadura, estaba entrando en la 

sociedad de consumo como el resto de Europa. 

Resulta complicado delimitar los intereses culturales de un grupo que, de entrada, tenía 

el eclecticismo por bandera. En sus filas se contaban editores (Carlos Barral, Jorge 

Herralde), arquitectos (Óscar Tusquets, Oriol Bohigas), poetas (Jaime Gil de Biedma, 

Pere Gimferrer), novelistas (Juan Marsé, los hermanos Ana María y Terenci Moix), 

fotógrafos (Colita, Oriol Maspons), cantantes (Guillermina Motta, Joan Manuel Serrat), 

empresarios (Oriol Regás, Alberto Puig Palau), dibujantes (Enric Sió, Périch), modelos 

(Romy, Teresa Gimpera) y, por supuesto, cineastas (Joaquim Jordà, Jacinto Esteva). 

Además, muchos de ellos cambiaban alegremente de disciplina, como en el caso del 

arquitecto Óscar Tusquets, que se consideraba a sí mismo un escritor o el de su colega 

Ricardo Bofill, que se inició como cineasta. Por supuesto, Manuel Vázquez Montalbán 

sería uno de los más versátiles: poeta, novelista, ensayista, periodista, gastrónomo, 

guionista y actor cuando lo exigía el guion.  

Probablemente, el estudio más concienzudo sobre la gauche divine sea el de Alberto 

Villamandos (2011). En él se intentan trazar las características comunes de tan 

pintoresco movimiento, aunque algunas de ellas son, por la peculiaridad de sus 

protagonistas, discutibles. Por ejemplo, se nos dice que la gauche divine nace como 

en Madrid, algo negado por estudiosos como Jean-Paul Aubert (2016). Eso se traduciría 

tendencia que les llevaría a abrazar la narrativa y las estéticas disruptivas que se estaban 

produciendo en otros lugares de Europa con movimientos como el del Swinging 

London o el Mayo del 68. La mayor influencia extranjera sería, con todo, la italiana, a 

través de los contactos con el Gruppo 63, y los intelectuales vinculados a él, como el 

semiótico Umberto Eco o el arquitecto Vittorio Gregotti. Estas relaciones culminarían 

en 1967. Al año siguiente, Lumen publicaría el seminal estudio de Umberto Eco que 

lleva por título Apocalípticos e integrados, en el que se defiende la validez de la cultura 

popular y de los medios de comunicación de masas, obra imprescindible para los que, 

como Vázquez Montalbán, estaban interesados en el papel que juegan los medios en la 

sociedad contemporánea. Gregotti, por su parte, será uno de los encargados de la 

remodelación del Estadi Olímpic de los Juegos Olímpicos de 1992, en un postrer 
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homenaje a una concepción de la arquitectura trascendental para la transformación de 

Barcelona que llevaría a cabo el gobierno socialista durante la democracia. 

La gauche divine pondrá en valor la sociedad de consumo, incorporando a sus 

creaciones el lenguaje publicitario, la moda y el diseño. No es de extrañar, pues, que en 

el mundo del ocio se encuentren muchas de sus más características expresiones. La 

calle Tuset era el punto neurálgico que demostraba que los barceloneses, o por lo menos 

una parte de ellos, habían descubierto el placer del consumismo. En ese sentido, Tuset 

ocales 

emblemáticos como los regentados por Oriol Regàs (el Pub Tuset, y muy cerca en 

Muntaner 505  la discoteca Bocaccio). Pero además del ocio, también había espacio 

para el negocio. Empresas de publicidad y relaciones públicas, como Tiempo o Sagi & 

Ulled demostraban que Barcelona, convertida en el principal foco editorial de España, 

quería convertirse también en el epicentro de la comunicación publicitaria, y ejercer de 

colaboradora imprescindible de la sociedad capitalista que se estaba desarrollando en 

el Estado.  

En el terreno audiovisual, la gauche divine estará representada por la llamada Escuela 

de Barcelona, un intento por abrazar la modernidad del cine de la nouvelle vague o el 

Free Cinema, refugiándose en la experimentación y rechazando la narratividad.  

La vida de la gauche divine fue efímera, de 1967 a 1971. Sin embargo, su mito 

perduraría en el tiempo, en buena medida, porque muchos de sus integrantes acabarían 

por ocupar cargos destacados en el mundo de la política y la cultura catalana y 

barcelonesa. 

A la gauche divine la sustituiría una nueva generación, que ha recibido el calificativo 

sensación de fin de etapa que atraviesa el país tras el atentado y muerte del Almirante 

Carrero Blanco en 1973. Al igual que la gauche divine, su existencia será breve, pero 

marcará para siempre la cultura barcelonesa. Si bien reivindicaban el mismo hedonismo 

gauche divine eligió 

expresarse en cine, publicidad, literatura y arquitectura, el movimiento libertario sintió 

predilección por la música, el cómic y, sobre todo, el teatro como punta de lanza y 

catalizador del movimiento. 
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En 1976, por ejemplo, se fundaba el Teatre Lliure en el barrio de Gràcia, que pronto se 

convertiría en centro de referencia del teatro de calidad en Barcelona, Catalunya y 

España. El mismo año se organizaba el primer y autogestionado Festival Grec. El 

origen del Grec fueron las reivindicaciones de los actores en paro reclamando un Teatre 

Municipal de Barcelona. La protesta, encabezada por la Assamblea de Actors i 

Directors, llegó a obtener del Ministerio una minúscula subvención y la autorización 

por parte del Ajuntament para celebrarlo anualmente.  

Si la gauche divine dejó constancia de sus actividades en la fundación de nuevas 

editoriales, la Barcelona libertaria las recogería en prensa y audiovisual en una serie de 

nuevos medios nacidos al calor de este estallido cultural. Publicaciones como Star, 

Disco Exprés, El Rrollo enmascarado o Ajoblanco, surgieron alrededor de 1974. 

como Nazario, Mariscal o Pepichek eran auténticas estrellas del underground 

barcelonés. Además de en papel, también dejaron constancia de sus actividades en el 

recién surgido vídeo doméstico, mediante la actividad de Video-Nou. Nacido en 1977, 

algunas de sus grabaciones han quedado como imborrable e icónico recuerdo del 

periodo, como ocurrió con la actuación de Ocaña junto a Camilo grabada el mismo día 

en que tuvo lugar una manifestación de gais y lesbianas contra la Ley de Peligrosidad 

Social, el 26 de junio de 1977, considerada como la primera protesta a favor de los 

derechos de los gais de la historia de España, o la grabación de las Jornadas Libertarias 

Internacionales.  

Precisamente estas últimas serían el punto culminante de la cultura ácrata. Celebradas 

en el Park Güell, complejo diseñado por Antoni Gaudí entre el 22 y el 25 de julio de 

1977, a las Jornadas Libertarias Internacionales asistieron entre 400.000 y 600.000 

jóvenes, según los organizadores. Y allí acudió todo el que era alguien en la cultura 

catalana: desde estrellas del movimiento libertario como Jaume Sisa o José Pérez Ocaña 

y Nazario a grupos marginales como la banda de punk de Cornellà La Banda Trapera 

del Río. La música constituiría un elemento central de su expresión, como habían 

demostrado las sucesivas celebraciones de los festivales de Canet Rock desde 1975.  

Mientras la gauche divine miraba sobre todo a Londres, los libertarios corrían en pos 

de los paraísos naturales y artificiales que escondían las islas pitiusas o, para aquellos 

que se lo podían permitir, La India. La experimentación con drogas de todo tipo, bien 

fueran blandas o duras, se extendió como la pólvora entre el colectivo. La Barcelona 
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libertaria se extinguiría con la misma violencia con la que había surgido. Tras el 

atentado de la discoteca Scala, la cultura pasaría a ser controlada por unas instituciones 

deseosas de implantar e implementar unas políticas culturales que habían sido 

ninguneadas durante el franquismo. 

 

 

 
Entre 1957 y 1973, los destinos de la ciudad de Barcelona serían decididos por el 

todopoderoso alcalde Josep Maria de Porcioles. Un periodo que acabaría por bautizarse 

despectivamente  

 

visibles fueron la destrucción del patrimonio arquitectónico, la degradación de 

los barrios y la creación de suburbios deshumanizados por compresión de 

bloques de apartamentos en áreas sin inserción en el tejido social de la ciudad 

. (Resina, 1997, p. 167) 

 

Dos serían los principales puntos de esa decadencia. Uno, el Distrito V, barrio natal de 

Manuel Vázquez Montalbán, acarreaba un desprestigio secular; el otro, los polígonos 

de viviendas de la periferia de Barcelona, se levantarían durante el mandato de 

Porcioles. 

La presencia del Distrito V es constante en la obra de Vázquez Montalbán, un autor que 

reconocería estar obsesionado con el mundo de su infancia (Fuster y Vázquez 

Montalbán, 1985). Etimológicamente, El Raval recibe su nombre de su condición de 

arrabal, por ser la parte que quedaba fuera de las murallas de la ciudad que ocupaban 

La Rambla. Sin embargo, su nombre y su fama cambió con el tiempo por una suma de 

factores sociales, históricos y políticos. Buena parte de ellos están recogidos en un 

artículo que publicara Gary W. McDonogh en 1987, y que se convertirá en una gran 

influencia para los que, posteriormente, se han acercado al análisis del barrio. Llevaba 
6. De acuerdo con 

                                                 
6 En inglés en el original. 
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McDonogh, la mala fama del barrio no era sino un constructo cultural, en el que la 

literatura de la época tuvo mucho que ver. No está claro quién tuvo la ocurrencia de 

calificar al Raval como Barrio Chino aunque quien parece haber conseguido 

se refirió a la zona en una serie de reportajes en el semanario El escándalo en octubre 

Según Ortells-Nicolau (s/f), la responsabilidad del bautismo corresponde a Ángel 

Marsà quien, en la misma publicación de El escándalo, un año más tarde, afirmaba que 

recogía la comparación entre el Distrito V y Chinatown de una conversación de 1924 

con Miguel Toledano. El mismo autor afirma que, según la versión de Sempronio, 

cronista oficial de la ciudad, la responsabilidad fue del gobernador civil, Milans del 

Bosch. Lo que parece evidente es que, a mediados de los años 20, el Barrio Chino ya 

era una denominación habitual usada por los propios barceloneses para referirse a la 

zona. Debido a su proximidad con el puerto, y a la gran cantidad de inmigrantes de 

otras partes de España que allí acababan, la zona se plagó de prostíbulos de inspiración 

andaluza durante los primeros años del siglo XX. Estos lugares de mala nota y lo que 

allí ocurría serían objeto literario por una larga nómina de autores, que iban de la 

literatura popular y folletinesca, como la que practicaba el propio Paco Madrid en 

novelas como Sangre en Atarazanas (1926), a la culta de Josep Maria de Sagarra y su 

clásico Vida privada (1932), en el que se convertía en lugar de perdición de los 

acaudalados burgueses. Su fama, buena o mala, traspasó fronteras y hasta el Barrio 

Chino se dirigieron también autores como Jean Genet quien en Diario de un ladrón 

(1949) rememoraba sus años de delincuencia y marginalidad en Barcelona o André 

Pieyre de Mandiargues que ganaría el Premio Goncourt de 1967 con su novela La 

marge (Al margen), retrato de un descenso a un mundo de prostitución y violencia 

localizado en el Barrio Chino. Por cierto, es pertinente decir que Vázquez Montalbán 

conseguiría impulsar que una de las plazas del barrio fuera rebautizada, precisamente, 

con el nombre de Pieyre de Mandiargues. 

Esta imagen del Barrio Chino como escenario criminal sería reforzada por su 

representación en el cine policiaco franquista de la juventud de Vázquez Montalbán, 

durante los años 50 y 60, con obras como La ruta de los narcóticos (José María Forn, 

1962) o A tiro limpio (Francisco Pérez-Dolz, 1963), dos de las muchas películas de 

serie B producidas al calor de los estudios de Ignacio Iquino (IFI) y los Hermanos 
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Balcázar. También sería necesario consignar la impronta de la nueva fotografía de 

retratar las penurias de la postguerra en el Barrio como Francesc Catalá-Roca, Xavier 

Miserachs o Joan Colom y sus célebres retratos de prostitutas del barrio.  

Desde la antropología cultural se matiza, sin embargo, que buena parte de esta leyenda 

negra tiene motivos ideológicos y proviene de su condición de barrio obrero y sede de 

numerosos movimientos de izquierdas, del comunismo al anarquismo. 

Mayoritariamente agrícola en un primer momento, la transformación de la ciudad en 

un polo fabril provocó que pasara a ser el hogar de un gran número de trabajadores, que 

se apiñaban en sus pequeñas viviendas en condiciones infrahumanas. Las revueltas van 

a modificar sustancialmente su geografía. Ya en 1835 se registran quemas de conventos 

y en 1842, la sublevación de la Junta Revolucionaria de Barcelona, por lo que el barrio 

sufriría la artillería de Espartero desde Montjuïc, fenómeno que se repetiría al año 

siguiente durante la conocida como Revolta de la Jamància. Las luchas entre 

anarquistas y autoridades serán constantes. En 1902, por ejemplo, las revueltas 

provocaron la declaración del estado de excepción, en medio de un clima de 

descontento creciente que desembocaría en la conocida como Setmana Tràgica, con 

levantamiento de numerosas barricadas en el Raval y los cercanos barrios de Santa 

Caterina y Sant Pere. La amplia penetración de CNT y UGT en el barrio, y su condición 

proletaria, sería ratificada por los numerosos bombardeos que sufrió durante la Guerra 

Civil.  

Así, el barrio fue estigmatizado tanto en la literatura como en la prensa y en el 

imaginario colectivo de los barceloneses. La mala fama literaria, la represión franquista, 

los cambios demográficos en la ciudad como consecuencia del éxodo rural, van a poner 

al Barrio Chino en el ojo del huracán de los diferentes consistorios y justificarán unas 

intervenciones y proyectos a menudo polémicos.  

Por otra parte, lejos del centro de la ciudad y del Barrio Chino, los polígonos de 

viviendas serán la solución porciolista a la crisis habitacional de los años 50, provocada 

por la llegada masiva de inmigrantes del interior de la península. Entre 1950 y 1975, la 

población de Cataluña prácticamente se duplicó, pasando de 3,2 a 5,6 millones de 

habitantes (Bestraten, Hormias, y Domínguez, 2015, p. 25). Son los retratados en 

clásicos del cine español como La piel quemada (Forn, 1967), o los barraquistas de Los 

Tarantos (Rovira Beleta, 1963). Para atajar dicha problemática se procederá a la 
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construcción de nuevos barrios, en terrenos alejados de la ciudad y recalificados para 

la ocasión, con pingües beneficios para los promotores y una siempre alargada sospecha 

de numerosas irregularidades. El urbanismo se identificará con especulación, 

corrupción y exclusión (Borja, 2010, p. 74). Así, si en el resto de Europa los polígonos 

eran construcciones de entre 5.000 y 7.000 viviendas, en Barcelona se levantaron áreas 

de 25.000 viviendas en las que se apiñaban hasta 70.000 personas (Borja, en Genovès, 

2005, p. 116). Sin equipamientos, aislados, rodeados por campos de cultivo, y alejados 

de los municipios próximos, se levantarán polígonos en Sant Ildefons (Cornellà), Sant 

Roc 

artificiales, muy frías, donde no existe el deseo social  (Borja, en Genovès, 2005, p. 

116). 

Nótese que muchas de las edificaciones típicamente porciolistas no pertenecen al 

término municipal de Barcelona. En 1960, tras negarle el gobierno central la posibilidad 

de absorber los pueblos colindantes con Barcelona, Porcioles inició, gracias a sus 

contactos con los miembros del Opus Dei del franquismo y, en especial, con Laureano 

López-

aprobación de la Carta Municipal de la ciudad y la cesión del Castillo de Montjuïc, bajo 

su mandato se aprobaría el Plan provincial de 1959 y el Plan Director del Área 

Metropolitana de Barcelona de 1968. Se establece así una relación ambigua entre 

Barcelona y su periferia, por la cual los habitantes de la ciudad no conciben dichas 

localidades como parte de la ciudad y, sin embargo, su destino sí que es decidido en 

buena medida en la plaça Sant Jaume. 

El urbanismo y en especial la reflexión sobre el porciolismo ocupará un espacio central 

en la vida intelectual y política por dos razones. La plasmación de las críticas a la 

dictadura en publicaciones especializadas en arquitectura y con un lenguaje tecnicista 

hacía estas observaciones difícilmente reprimibles. Y, sobre todo, porque la 

autorización por parte del gobierno franquista de las Agrupaciones Vecinales en 1964 

fue utilizada por el antifranquismo como un instrumento para movilizar a los 

ciudadanos. Tan es así que incluso conseguirían la dimisión del alcalde Josep Maria de 

Porcioles en 1973, tras los escándalos especulativos de Torré Baro. Se abría así un 

turbulento periodo en el consistorio: desde ese 1973 a 1979, la ciudad tuvo hasta tres 

alcaldes diferentes: Enric Masó (1973-1975), Joaquim Viola (1975-1976) y Josep 

Maria Socías (1976-1979). 
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
 
En las elecciones de octubre de 1982, el Partido Socialista Obrero Español, liderado 

por Felipe González, alcanzaba el poder con una aplastante victoria en las elecciones 

generales. Una mayoría en escaños que revalidaría en las elecciones celebradas en 1986, 

en 1989 y en 1993, aunque en esta última elección ya no lograría la mayoría absoluta. 

Serían casi 14 años en los que España y su sociedad se van a transformar por completo, 

haciendo bueno el eslogan tribunero que popularizó el Vicepresidente Alfonso Guerra: 

 

los rivales políticos de Felipe González, como 

Emilio Attard (1984), para remarcar los delirios de grandeza y ataques narcisistas que, 

en su opinión, sufría el presidente del gobierno. No tardaría en ser incorporado al léxico 

de buena parte de la prensa crítica con González, especialmente por aquella de raíz más 

conservadora (Ramírez, 1989). Aunque el término no es de uso común entre los 

historiadores, sí que son muchos los que afean al Pre o de 

p. 339). 

La cultura será un elemento imprescindible del cambio, bien sea en lo ideológico, 

vehiculando un nuevo ideario, o en lo industrial, con el diseño y la equiparación de las 

industrias culturales españolas con las europeas, en un proceso marcado por la 

liberalización y la globalización. 

Espacialmente, supondrá la definitiva incorporación de España a una cierta idea de 

Europa y al mundo occidental a través de la entrada en la Comunidad Económica 

Europea, y el desarrollo de la España de las autonomías, que había sido imposible 

durante el Gobierno de Adolfo Suárez. En este sentido, cultura, política y geografía se 

fusionaran en 1992, el año cumbre del felipismo, el año de los grandes fastos, con la 

celebración simultánea de los Juegos Olímpicos, la Exposición Universal de Sevilla, la 

Capitalidad Cultural de Madrid y la celebración del Quinto Centenario de la Conquista 

de América. 
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 

 
Para muchos historiadores, la llegada al poder del Partido Socialista Obrero Español en 

octubre de 1982 supuso el fin de la Transición política (Juliá, 2003, p. 234). Su victoria 

fue espectacular: 10,1 millones de votos traducidos en una mayoría absoluta de 202 

diputados. Coincidieron en el tiempo una crisis económica, el declive de los partidos 

transicionales y la falta de alternativas, además de una hábil transformación del PSOE, 

2012), con el Congreso de Suresnes de 1974 y el abandono del marxismo en 1979, 

como principales puntos de giro. El apoyo al partido socialista se haría extensivo a las 

comunidades autónomas y municipios tras las elecciones correspondientes celebradas 

en mayo de 1983.  

A pesar de que el gran eslogan d

bastante coincidencia entre los historiadores en calificar la política del PSOE como 

continuista con respecto a la de los gobiernos de centro derecha de Adolfo Suárez y 

Leopoldo Calvo-Sotelo que le precedieron. En una charla universitaria al final de su 

mandato, Felipe González resumía los cinco pilares de su acción política: 

incrementando la cohesión social, la mejora del capital físico, el desarrollo de la 

Constitución, tanto en lo que respecta a la reforma de la institución militar como en la 

puesta en marcha del Estado de las autonomías, y la ruptura del aislamiento 

internacional her p. 339

término de brumosa definición, sería uno de los conceptos clave del periodo. Desde su 

toma de posesión, Felipe González inició una política marcada por el pragmatismo (o 

2003, p. 236), en la que era esencial tranquilizar 

a los poderes fácticos. El campo más evidente fue el de la economía, con el ministro 

Miguel Boyer a la cabeza, pero otro tanto ocurrió con el ejército o la iglesia católica. 

Especialmente exitosa fue la gestión del estamento militar. 

En lo que respecta a la cohesión social, el empeño socialista sería el de desarrollar el 

llamado Estado del Bienestar, principalmente con la implantación de la sanidad 

universal y la educación pública. Para ello, se aumentó el gasto público del 33 al 49%, 

aumentado el presupuesto en educación del 2,8 al 4,7 del PIB (Tusell, 2005, p. 387). 

Tras superar la crisis de principios de la década, a partir de 1987 la economía española 

creció a un ritmo superior al 4,5% (Tusell, 2005, p. 360). 
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Con los avales de la firma del Tratado de Adhesión de España a la Comunidad 

Económica Europea y tras un referéndum sobre la participación de España en la OTAN 

que Felipe González fue capaz de redirigir hacia su persona, el PSOE revalidaría su 

mayoría absoluta en 1986, con 8,8 millones de votos y 18 diputados menos. Pero los 

roces con ciertos sectores de la población, y muy especialmente con los sindicatos, 

produjeron la primera gran crisis en el gobierno socialista, con la convocatoria de la 

huelga general de 1988, lo que llevó a González a convocar elecciones de nuevo en 

1989. A pesar de la nueva pérdida de votos, seguía manteniendo la mayoría por un 

diputado. A partir de 1989, los descontentos se multiplicarían: el desarrollo de las 

autonomías y la bonanza económica empezaron a mostrar su rostro más desagradable 

en forma de numerosos casos de corrupción política. Pese a que 1992 se planeó como 

el año que simbolizaría la normalización y equiparación de España con su entorno 

europeo, lo cierto es que el exceso de gasto desató una crisis. En medio de los problemas 

González convocó elecciones para mayo de 1993 y, contra todo pronóstico, las volvió 

a ganar. Esta vez, sin embargo, ya no sería con mayoría absoluta. Necesitado de una 

coalición, González prefirió la compañía de los partidos nacionalistas conservadores 

vasco (PNV) y catalán (CiU) antes que de Izquierda Unida. Socavado poder y prestigio 

por unos casos de corrupción a cual más grave que no cesaban de aflorar (Luis Roldán, 

a un pujante Partido Popular y a unos medios de comunicación cada vez más 

Partido Popular con 9,7 millones de votos y 156 diputados, frente a los 9,4 millones de 

votos y 141 votos del PSOE. 

El gran triunfo del PSOE en 1982 solo pudo producirse acompañado del descalabro la 

Unión de Centro Democrático, que había pilotado la Transición y de la coalición PCE-

PSUC. Ambas formaciones implosionaron víctimas de sus problemas internos. El 

relato de la crisis entre PCE y PSUC resulta de interés, pues no en vano Vázquez 

Montalbán no solo era miembro del PSUC sino que tuvo puestos de relevancia política 

en la organización. Nuestro autor, como el resto de militantes, asistió estupefacto a 

cómo la organización que había ocupado la centralidad del antifranquismo durante la 
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dictadura se convertía en irrelevante en democracia. Las razones de la debacle electoral 

cabe buscarlas en las circunstancias históricas, pero también en el personalismo de 

determinados de sus dirigentes que condujeron a luchas intestinas sin cuartel y a una 

serie de erróneas medidas organizativas.  

Gregorio Morán, militante y estudioso de la historia del Partido Comunista de España, 

sitúa el inicio de la grave crisis del PCE en abril de 1979, tras las elecciones municipales. 

Aunque el resultado no fue del todo malo para la dirección del PCE, parte del partido 

empezó a mostrar cierta disconformidad con la forma de proceder del gran líder, 

Santiago Carrillo.  

 

especificidad del PCE: su base militante, su penetración en el tejido social, sus 

raíces ideológicas en evolución que se quedan estancadas, su monopolio 

sindical, su imagen de solidez. Has  de la táctica 

política, se le va su halo de genialidad. Desde abril de 1979, tras conocerse los 

resultados de las generales y las municipales, se empieza a percibir que el PCE 

y su secretario general se están suicidando. Ni uno ni otro son capaces de admitir 

 (Morán, 1986) 

 

Los resultados de las elecciones de 1979 serán la chispa que inflamará una crisis de 

dimensiones tan imprevistas como devastadoras en el seno del PCE. Para Andrade 

(2012, p. 316), dicha crisis se expresaría en tres conflictos políticos que tendrían lugar 

durante los primeros meses de 1981: el V Congreso del PSUC, la escisión en el Partido 

Comunista de Euskadi-EPK y las protestas de los llamados eurorrenovadores. Las 

discrepancias ideológicas eran, en realidad, el reflejo de una crisis más grave. En los 

tres se demostró la incapacidad de sus máximos dirigentes para encontrar soluciones. 

La dirección se encontraba copada por los cuadros que habían regresado del exilio, que 

difícilmente conectaban con las nuevas generaciones y que tenían un concepto diferente 

de España de los que habían militado en la clandestinidad. En especial, se discutía la 

todopoderosa presencia del carismático Secretario General, Santiago Carrillo, 

dispuesto a hacer lo imposible para mantener el poder. Así, en su conflicto con el PSUC, 

por ejemplo, fue decisiva su defensa del centralismo en aras de fortalecer la disciplina 
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interna, que le llevó incluso a permitir la erosión de sus propios candidatos (Andrade, 

2012, p. 360). 

El grado de descomposición del partido fue tal que, si en las elecciones de 1979 obtuvo 

23 diputados y casi dos millones de votos, en 1982 verá reducidos sus resultados a 4 

diputados sin llegar a los 850.000. Solo Gregorio López Raimundo logró un escaño por 

el PSUC. Se había consumado, en palabras de Andrade (2012, p. 361): 

público de suicidio colectivo durante la incipiente democracia del que fuera el partido 

por excelencia de la  

Parece comprensible, pues, que había algo de emocional además de intelectual cuando, 

en diciembre de 1982, Vázquez Montalbán convertía a la población en un sparring 

víctima de las primeras medidas del gobierno de Felipe González, y escribía en El 

Periódico de Catalunya (1982): 

con tres dientes menos, un hematoma en el estómago, la barbilla de madera y a 

disposición de los compañeros socialistas   

Si al fracaso electoral le sumamos el pragmatismo/moderantismo de González se 

confirmaban los peores presagios de Vázquez Montalbán: el establecimiento de una 

democracia poco participativa, una continuidad sin discusión del capitalismo como 

marco económico, y un olvido de las víctimas del franquismo (Salgado, 2011, p. 10). 

Era un sentimiento compartido por numerosos militantes, que consideraban que tanto 

el Partido Comunista de España como el PSUC habían realizado demasiadas 

concesiones durante los llamados Pactos de la Moncloa (Andrade, 2012, p. 373). Un 

sentimiento de desconfianza en los propósitos del gobierno felipista que el tiempo 

parecería confirmar en episodios concretos como fueron la reconversión industrial de 

1984, la reforma de las pensiones en 1985, el referéndum de la OTAN en 1986, el 

conflicto con la UGT en 1988 que desembocaría en una huelga general y, ya en 1991, 

la participación española en la Guerra del Golfo, y la dimisión del Vicepresidente 

Alfonso Guerra (Pradera, 1992, p. 277). Sin embargo, faltaba la agonía final: el caso 

Filesa de financiación ilegal del PSOE 

contra ETA.  
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 

 
Señala Rodríguez Morato (2012) que: 

destacada en el proyecto modernizador del país que se pone en marcha con la llegada 

. Sin embargo, acuciado por las urgencias políticas y por la crisis 

económica, el gobierno de Suárez no fue capaz de establecer una política cultural 

relevante. Sí es destacable, sin embargo, la creación de un hasta entonces inexistente 

(Quaggio, 2014, p. 150), algo que también realizaría la televisión de la época (Palacio, 

2012). 

Será el gobierno socialista de Felipe González, por lo tanto, el encargado de desarrollar 

una política cultural democrática tras cuarenta años de franquismo. En el proyecto 

socialista:  

 

que acudió a las elecciones el PSOE, y existía, además, la sensación de que se 

cumplimiento de ese programa y dotaría a la cultura de una función muy 

. (Tusell, 1992, p. 209) 

 

La tarea de diseñar la política cultural recaerá en el carismático Javier Solana. Como 

en otros aspectos de la modernización del país, el principal modelo a seguir será el 

francés, especialmente relevante debido a la influencia del ministro galo Jack Lang y 

 2014, p. 283; Bonet, 2001, p. 306). Lang 

creía en la política cultural como base de la reforma social, y sus líneas maestras son 

definidas por Quaggio así: da en la línea del marketing 

electoral, políticas de 2014, 

p. 283).  

Sin embargo, aunque el personaje resultará fascinante para el Partido Socialista Obrero 

Español en general y para Javier Solana en particular, el modelo francés era difícilmente 

aplicable a España. En primer lugar, por una evidente escasez de recursos, máxime si 

tenemos en cuenta la crisis por la que atravesaba el país durante la primera legislatura 
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de González. En segundo lugar, porque la estructura administrativa era completamente 

distinta, con un modelo de Estado centralista frente a la España de las Autonomías que 

promulgaba la constitución de 1978. Lo cual no significa, claro está, que el gobierno 

socialista no intentara imitar aspectos puntuales de sus homólogos franceses. Así, por 

ejemplo, la decisión de Lang de otorgar un 1% del presupuesto a cultura, o iniciar los 

conocidos como Grands Travaux ( la construcción de la 

Biblioteca Nacional de Francia, el Gran Louvre, la Ópera de la Bastilla), sería 

reproducida de manera más modesta por un país deseoso de suplir las carencias 

culturales de la dictadura. Y se haría tanto a nivel estatal (Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, Teatro Real), como autonómico (

Barcelona). A imagen y semejanza de los franceses, el gobierno socialista iniciaría 

también una política de conmemoraciones. Ya en 1983 celebraría el centenario del 

nacimiento del químico Enrique Moles y del filósofo Ortega y Gasset; en 1984, sería el 

turno de Alfonso X El Sabio; en 1986 el centenario del nacimiento de Salvador de 

Madariaga y Gregorio Marañón. Fastos, todos ellos, que palidecieron frente a los de 

1988, con la exposición Carlos III y la Ilustración, y la conjunción de eventos de 1992. 

Para los socialistas, Carlos III se convirtió en un personaje icónico, el hombre capaz de 

modernizar el Estado a través de la cultura; 1992, en el año que iba a resituar política y 

culturalmente a la España democrática.  

Con todo, la losa del franquismo va a provocar en España el retraso en la aplicación de 

las políticas culturales y provocará una peculiar periodización de las mismas, con 

evidentes desajustes con respecto a las tendencias del resto de Europa. El admirado 

Lang ya había decidido, a principios de los 80, que había que adaptar la cultura a las 

leyes de mercado introduciendo elementos de gestión privada (Polo, 2003). Un sector 

que había vivido al margen de la modernidad debía adaptarse a toda prisa a ella justo 

en el momento en el que, según algunos, estaba dando sus últimas bocanadas.  

La inversión en cultura aumenta exponencialmente. Solo entre 1983 y 1985, las 

inversiones del Ministerio de Cultura crecieron en un 65,6%, pasando de 48.031 

millones de pesetas a 79.522 (Quaggio, 2014, p. 287). Además, el gobierno central deja 

de detentar el monopolio de la inversión en cultura, y el dinero fluirá igualmente desde 

las distintas administraciones autonómicas y municipales. Una de las principales 

consecuencias fue que la cultura española abandonó su ensimismamiento y pasaría a 

convertirse en exportadora (Tusell, 2005, p. 389). A ello ayudaron, y no poco, las 
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sucesivas ferias y certámenes que tenían a España como protagonista, auténticos 

escaparates del panorama artístico español, como pudieron ser Europalia, tres meses 

destinados a la cultura española en Bruselas (1985) o París a la hora de España (1987). 

En ambas se vehiculaba la idea que obsesionaba a los responsables culturales 

socialistas: la de mostrar que España estaba muy lejos de los tópicos folcloristas 

desarrollados durante el franquismo. 

Entre estas ferias merecen un aparte aquellas dedicadas al mundo del libro, que mostró 

una actividad sorprendente durante la etapa socialista. Así, de auténticos éxitos 

culturales, pero también políticos, pueden considerarse eventos como la Feria de 

Fráncfort de 1991 y el Salón del Libro de París de 1995. Probablemente porque, a 

diferencia de la industria audiovisual, tras capitalizar la producción latinoamericana 

durante los años 60, los llamados del Boom (Ayén, 2014), la industria editorial era la 

que más fácilmente podía equipararse con otras industrias culturales europeas. Las 

jóvenes editoriales surgidas durante la década de los 60 como Anagrama o Lumen o 

bien llegaban a su madurez, o bien entraban en una crisis que llevaba al gremio a un 

proceso de concentración. Se introducía capital extranjero que justificaba el interés 

transnacional: el grupo alemán Bertelsmann adquiriría en 1977 el 40% de Plaza & 

Janés; el italiano Mondadori se hizo en 1988 con Grijalbo. Pero sin duda, la editorial 

que tuvo una política más agresiva y expansionista, hasta el punto de convertirse en una 

de las multinacionales más importantes del mundo, fue Planeta, con la que Vázquez 

la 

izq -Sanjuán, 2004, p. 194) con la compra de competidoras como Seix 

Barral (en la que Vázquez Montalbán desarrollará buena parte de su faceta de novelista 

) o Ariel en 1982, Ediciones Deusto y Destino en 1989, o Espasa Calpe 

en 1991. 

Como consecuencia de ello, la edición de libros ve una escalada espectacular: en 1987 

España era el quinto país por producción de libros, algo sorprendente si tenemos en 

cuenta el bajo índice de lectura. En 1987, se publicaron 38.814 títulos y en 1995, 51.934 

(Fusi, 2003, p. 570). Semejante volumen de novedades solo podía afrontarse mediante 

la colaboración interesada de la figura de los agentes literarios, una profesión que 

floreció de manera notable. Entre ellos, cabe destacar la Agencia Carmen Balcells: 

pionera del oficio de agente literario en España desde 1960, tuvo en cartera a los más 

importantes autores del Boom latinoamericano y, también, a Manuel Vázquez 
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Montalbán que llegaría a Balcells a través de su amigo Juan Marsé. En su actividad 

económica, Carmen Balcells llegó a tutear a Andrew Wylie, el mayor agente literario 

del mundo, que abrió su agencia en 1980. 

Se multiplicaban las ediciones y los diferentes nichos de mercado. Durante los 

gobiernos de Felipe González, parecía haber sitio para todos los escritores españoles, 

coincidiendo hasta cinco generaciones. Los premios y certámenes literarios también 

tuvieron un ascenso exponencial. En 1998 los certámenes literarios en España se 

cifraban en 1.316 (López de Abiada et al., 2001, p. 127). Entre ellos, por ejemplo, 

algunos en los que Vázquez Montalbán tendría un estatus de estrella como la Semana 

Negra de Gijón, dirigida por el asturmexicano Paco Ignacio Taibo II. Entre las 

publicaciones, es necesario citar Gimlet

que será director Vázquez Montalbán.  

Sin embargo, había una parte del mundo de la cultura que no compartía esta alegría por 

 (Tusell, 2005, p. 395). El precio a 

pagar por la existencia de un sector intelectual tan bien pagado era su escaso 

cuestionamiento de la realidad política del país. Tusell fecha en 1983 el momento en el 

1992, p. 210). Uno 

de los grandes síntomas de lo que estaba ocurriendo se produjo el 22 de noviembre de 

1984, cuando Rafael Sánchez Ferlosio publica un artículo de opinión en el diario El 

País que lleva por título El 

Jarama denuncia el hecho de que ha sido invitado a escribir, a razón de 50.000 pesetas, 

para una exposición de temática tan peregrina como son los abanicos. Invitación que, 

por cierto, sí que aceptaría gustosamente Manuel Vázquez Montalbán. La anécdota le 

sirve a Ferlosio para criticar el concepto de cultura del gobierno socialista en un artículo 

En efecto, si Cada vez 

que oigo la palabra , los socialistas actúan como si dijeran: 

En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un . 

No es baladí que el artículo se publique en El País: si durante el tardofranquismo los 

intelectuales habían encontrado su espacio en los semanarios, con la democracia ese 

lugar pasaría a corresponder a los diarios y, muy especialmente, al influyente El País. 

Será la cabecera en la que Vázquez Montalbán escribirá en exclusiva durante buena 

parte de la primera legislatura de Felipe González de 1984 a 1986. Al diario llega a 

través de Antonio Franco, director de la edición catalana, con el que ha trabajado 
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anteriormente en El Periódico de Catalunya.  

Si el artículo de Sánchez Ferlosio fue el primer aldabonazo de la situación, 1987 sería 

la confirmación. Se celebró entonces el 50 Aniversario del Congreso de Intelectuales 

de Valencia, celebrado durante la Guerra Civil. Lo impulsó un grupo de intelectuales 

cuyo comité ejecutivo estaba formado por Juan Cueto, Joan Fuster, Juan Goytisolo, 

Ricardo Muñoz Suay, Fernando Savater, Jorge Semprún y, por supuesto, Manuel 

Vázquez Montalbán. El congreso tenía como marco el manifiesto Cincuenta años 

después, y fue inaugurado por el poeta mexicano Octavio Paz. La intervención de 

Manuel Vázquez Montalbán fue agriamente contestada por Jorge Semprún, Mario 

Vargas Llosa y el propio Paz, que se convirtió en símbolo de una manera de entender 

la cultura muy alejada de la de Vázquez Montalbán. 

 

ctuales no debían comprometerse con 

intereses inmediatos, partidistas. No hay prescripción en el terreno estético ni 

verdadera voluntad transgresora; tampoco en el campo político, porque el poder, 

al ser democrático, no necesita al intelectual como legitimador d  

2005, 393) 

 

Para alguien como Vázquez Montalbán, que consideraba imprescindible el 

intervencionismo del intelectual en la vida social, se trataba de una postura inadmisible.  

Como le había ocurrido durante los 60 y los 70, entre los hedonistas de la gauche divine 

y los intelectuales más militantes, Vázquez Montalbán adoptará una posición de gozne 

entre ambas tendencias. Por un lado, no dejará de criticar la deriva de cierta 

intelectualidad y mostrará, ciertamente, un desagrado por cómo se ha realizado la 

Transición. Pero, por otra parte, no dejará de participar de las prebendas de este nuevo 

ecosistema y de las suculentas subvenciones que ofrece. 

durante este periodo: desde el Premio Nacional de Narrativa y Premio Hammett por 

Galíndez en 1991, al Premio Nacional de la Crítica por El estrangulador (1994) o el 

Premio Nacional de las Letras al conjunto de su obra en 1995. 
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 

 
El periodo socialista reconfiguraría a España sobre el mapa interna y 

supranacionalmente. Internacionalmente, supuso la entrada en la Comunidad 

Económica Europea, con lo que ello implicó a nivel político, pero también espacial; a 

nivel doméstico, se desarrolló la España de las Autonomías para finalizar con la 

stado.  

Europa como solución ya estaba en el pensamiento de alguien tan influyente como 

Ortega y Gasset que, en 1910, afirmaba: 

Lo cierto es que pocos proyectos políticos 

despertaron tanto consenso en el turbulento siglo XX español como la europeización 

del país. En 1962, el gobierno tecnócrata pedirá, por primera vez, el ingreso oficial de 

España en el Mercado Único Europeo. En 1977 se formalizó el intento de ingreso en la 

Comunidad Europea, lo que no se lograría hasta 1986. De nuevo, como en otros 

aspectos, la política internacional del PSOE fue continuista con respecto a la de UCD, 

hasta el punto de que el PSOE modificó notablemente su postura sobre un asunto sobre 

el que había hecho una dura oposición al partido centrista, la entrada de España en la 

Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). En la oposición a UCD, el 

cuando llegó la hora de gobernar, Felipe González cambió su pensamiento y pasó a un 

OTAN suponía confirmar su temor de la equiparación no a las democracias, sino al 

capitalismo occidental tutelado por la gran potencia, EE UU. Ya durante el gobierno de 

la UCD y antes de la llegada del PSOE al poder, escribía en La Calle

se trata de un asunto como el de la OTAN, en el que nos jugamos algo más, mucho más 

que una política económica. Nos estamos jugando la vida  

Para algunos historiadores, la permanencia en la OTAN era una baza que, en realidad, 

escondía la presión del gobierno socialista para la entrada de España en la Comunidad 

Económica Europea, que no podía seguir postergándose dadas las alianzas de España 

con Estados Unidos y la OTAN (Juliá, 2003, p. 240). Para Vázquez Montalbán, se 

trataba de la claudicación final a los designios imperialistas de EE UU. Finalmente, 

España fue aceptada en la Comunidad Económico Europea en 1985. Firmó el acuerdo 

en el Palacio Real de Madrid el 12 de junio. El tratado entraría en vigor el 1 de enero 

de 1986. Desde entonces y hasta la fecha, España siempre se ha convertido en uno de 
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los países más fervientemente europeístas, con unos índices de aceptación de los 

estamentos de la Unión Europea de los mayores del continente. 

El Estado de las autonomías tampoco se llevó a cabo sin esfuerzo. En un principio, se 

 

es, País Vasco, Catalunya y Galicia, pero una vez abierto el melón territorial, se buscó 

un acuerdo que satisficiera a todos los territorios, mediante la aprobación del conocido 

oco esta decisión sería 

del agrado de Vázquez Montalbán. La UCD (entonces en el poder) y el PSOE, firmarían 

Ley 

Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA). Aunque sus firmantes 

(Leopoldo Calvo-Sotelo y Felipe González) lo negaran en repetidas ocasiones, sus 

detractores siempre han afirmado que la LOAPA fue un intento de apaciguar el ruido 

de sables y el malestar militar que había fraguado el golpe de Estado del 23 de febrero. 

Tanto para los nacionalistas como para el Partido Comunista, la LOAPA llevaba 

implícito un instrumento de control autonómico por parte del Estado y entraba en 

conflicto con los Estatutos de Autonomía de las distintas regiones. Como consecuencia 

de ello, la LOAPA sería recurrida ante el Tribunal Constitucional por los nacionalistas 

catalanes y vascos. En 1983, el Constitucional invalidará 14 de los 38 artículos de la 

Ley. Se iniciaría así un periodo de disputas entre el poder central y el autonómico, con 

constantes conflictos de competencia dirimidos en dicho Tribunal. 

En 1984, se celebraron en Girona unas jornadas bajo el título ¿Qué es España? A ellas 

acudió la flor y la nata de la historiografía catalana. Por supuesto, Vázquez Montalbán 

no iba a dejar pasar una oportunidad de dar su respuesta a la pregunta planteada. Lo 

hizo en las páginas de El País, mostrando su disgusto con la forma que había adoptado 

el Estado de las autonomías: 

 

En nombre de un pragmatismo bajo vigilancia, incordios históricos como la 

conciencia nacionalista realmente existente sobre todo en Catalunya y Euzkadi 

(sic) han sido tratados insuficientemente dentro de la falsa suficiencia del 

Estado de las Autonomías, aplicando cantidades industriales en no decir, de no 

decir, por lo tanto, y para muestra la desaparición del término 
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. (Vázquez 

Montalbán, 1984b) 

 

El nuevo ordenamiento interno y externo tendría como principal e icónico año 1992, 

 (2018). Se trata de una operación 

geopolítica a gran escala. La puesta de largo de una España democrática, autonómica e 

integrante de pleno derecho de Occidente. Tres eventos de alcance mundial en tres 

puntos diferentes del Estado: los Juegos Olímpicos en Barcelona en el noreste, la 

capitalidad cultural de Madrid en el centro y la Exposición Universal de Sevilla en el 

sur que, además, coincidían con el V Centenario del Descubrimiento de América. El 

mensaje de política interior quería llevar la contraria a Ortega y Gasset y mostrar una 

España vertebrada. El mensaje exterior pretendía postular a una España que, como 

integrante de Europa, buscaba convertirse en el interlocutor preferente entre el viejo y 

el nuevo continente. Con este propósito se iniciaron las Cumbres Iberoamericanas, 

celebrándose la primera de ellas en 1991. También se fundó el Instituto Cervantes y la 

Casa de América. En este sentido, la celebración del V Centenario debía suponer: 

resaltar la dimensión progresista y anti imperialista de los gobiernos españoles 

subrayando la gran transformación experimentada desde las posiciones del 

nacionalismo  (Quaggio, 2011, p. 23). Si los 

acontecimientos de Madrid y Sevilla eran plenamente asumibles por las comunidades 

autónomas y ayuntamientos, no ocurriría lo mismo con los Juegos Olímpicos. Felipe 

González quería que este tercer evento también colaborará en construir la imagen de la 

nueva España, pero para ello tenía que competir con los deseos de la Generalitat y el 

Ajuntament, que también pretendían resituar geopolíticamente tanto a Catalunya como 

a Barcelona. En el primer caso, como una nación con una lengua y una identidad propia 

y diferenciada de la del resto del Estado; en el segundo, como una metrópolis 

mediterránea dotada de valores distintos a los de la capital del Estado. Para Vázquez 

Montalbán era evidente que 1992 estaba destinado a convertirse en la validación de un 

nuevo españolismo, algo a lo que se opondría con vehemencia. Sus temores se 

famoso juez, y en la que fueron detenidos numerosos miembros del independentismo 

catalán a pocas semanas del inicio de los Juegos Olímpicos, en concreto, entre el 29 de 

junio y el 14 de julio de 1992. 
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 
 
Entre 1979 y 2003, la vida política catalana estaría presidida por un equilibrio de 

fuerzas. Desde 1979, fecha de las primeras elecciones municipales de la democracia, a 

un lado de la plaça Sant Jaume, en el Ajuntament, gobernará el PSC a través de unos 

alcaldes que se fueron sucediendo mandato tras mandato: Narcís Serra, Pasqual 

Maragall, Joan Clos y Jordi Hereu. Desde 1980, fecha de las primeras elecciones 

autonómicas de la democracia, al otro lado de la plaza, en el Palau de la Generalitat, 

gobernará la coalición CiU, siempre con Jordi Pujol al frente. Será una convivencia de 

principio se trataba de una etiqueta destinada al análisis cultural, el neologismo haría 

fortuna y pasaría a aplicarse a la situación política: un particular statu quo que se 

mantendría durante un largo periodo, algo inusitado en la política española y catalana. 

En la sociovergencia y muy a grosso modo, el PSC se convertía en el representante de 

un municipalismo cosmopolita y progresista, mientras que CiU encarnaba un 

nacionalismo conservador y católico. La política del PSC se plasmaría en lo que se 

conoce como el Modelo Barcelona, la transformación radical de la ciudad industrial a 

fuertemente 

potenciar los símbolos identitarios.  

También hay quien sostiene, sin embargo, que se ha dramatizado la virulencia de dicha 

pugna, y que las relaciones entre Generalitat y Ajuntament fueron más fluidas de lo que 

los titulares de prensa nos han dado a entender e, incluso, fueron menos cruentas que 

las pugnas intestinas en otras autonomías, hasta tal punto que se extendió en los medios 

 la situación política del Principat. Bonet, 

por ejemplo, opina que: 

gobiernos de izquierda: 

y los de la derecha nacionalista, más preo

y la cultura catal  p. 322).  

En un Estado descentralizado como el desarrollado tras el fin de la dictadura en España, 

con las competencias transferidas a las instituciones autonómicas y municipales, su 

influencia en la carrera de Vázquez Montalbán será crucial. El Modelo Barcelona 
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transformará notablemente el Raval, su barrio natal. La Generalitat, por su parte, se 

alana, 

provocando en Vázquez Montalbán una reflexión acerca de su lugar en el seno de la 

intelectualidad como escritor en castellano. 

 

 

 
Los resultados en las primeras elecciones democráticas municipales celebradas tras la 

dictadura fueron de 16 concejales para el PSC, 9 para el PSUC, 8 para CiU, 8 para CC-

UCD y 2 para ERC. El Ajuntament de Barcelona sería gobernado por lo que se 

denominó como Pacte de Progrés ), una alianza de amplio espectro 

encabezada por el PSC y que incluía a todos los partidos del consistorio salvo a UCD. 

El Pacte de Progrés se rompería en octubre de 1981, cuando CiU decidió finalizar la 

colaboración con el resto de formaciones, pasando la alcaldía a estar controlada por el 

PSC en alianza con el PSUC. El acuerdo reflejaba bien las diferentes tendencias que se 

habían desarrollado durante el tardofranquismo. Por un lado, había políticos que habían 

crecido políticamente bajo la protección del alcalde franquista por antonomasia, Josep 

Maria de Porcioles, como Narcís Serra o Pasqual Maragall, para el que habían trabajado 

y que incluso, en el caso de Maragall, había becado sus estudios en el extranjero , 

razón por la cual conocían tanto los entresijos de la burocracia municipal como los 

planes de desarrollo de la ciudad. Provenientes de algunas de las grandes familias 

burguesas catalanas, tenían excelentes relaciones con miembros de la gauche divine 

como Oriol Bohigas, también a sueldo de Porcioles y que, como hemos visto, se había 

interesado en su periodo formativo por el urbanismo extranjero, en especial el italiano. 

Además, en las filas del PSC y del PSUC, militaban parte de aquellos políticos que 

habían canalizado la oposición antifranquista a través de la infiltración en las 

asociaciones vecinales, cuando no los mismos integrantes de dichas asociaciones, de 

modo y manera que conocían de primera mano las reivindicaciones más urgentes de la 

población. Se daban las condiciones óptimas, pues, para convertir en realidad la 

revitalización de una ciudad deprimida tras cuarenta años de franquismo.  

El objetivo de la administración socialista no era ni mucho menor. Suponía la 

transformación radical de la ciudad tanto en lo físico como en lo cultural y lo social. 

Fue un proyecto exitoso que pasaría a ser conocido como Modelo Barcelona. Mucho 
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se ha escrito sobre lo que es el Modelo Barcelona pero, en líneas generales, casi todos 

los autores (Borja, 2010; Montaner, Álvarez, , y Muxí, 2011) coinciden en que se trata 

de una colaboración entre lo público y lo privado, con una especial atención a las 

demandas ciudadanas, ingrediente imprescindible para crear una ciudad de valores 

democráticos. O, por ponerlo en palabras de Degen y García (2008, p. 10):  

 

ha edificado en torno a una forma de gestión y participación política, la cultura 

cívica, el diseño arquitectónico. La identidad local y la cohesión social, así 

como sobre un partenariado público-privado amable con ciudadanos y 

 

 

En realidad, el Modelo Barcelona es la aplicación particular de la nueva naturaleza de 

las ciudades en una sociedad postindustrial. Tras la crisis del petróleo de 1973, se hace 

necesario buscar un nuevo modelo económico. Los centros urbanos deben abandonar 

su naturaleza industrial para convertirse en ciudades de servicios, pasando a ser lo que 

ofertarse como escenarios de acontecimientos culturales de alcance mundial. Barcelona 

se convierte así en un ejemplo 

Hannigan (1998) y que Moragas (2017, p. 60) cree adecuado aplicar a la Ciudad Condal, 

-

Las circunstancias históricas de Barcelona la harán especialmente receptiva a estos 

cambios. Con el centro financiero y burocrático desplazado a Madrid por cuarenta años 

de dictadura y la dinámica de concentración empresarial de las multinacionales durante 

la democracia, Barcelona decide posicionarse como enclave turístico, de cultura y de 

Borja y Castells, 

1997). Si la ciudad ya estaba mejor preparada que otras urbes merced a los debates 

urbanísticos producidos antes de la llegada de la democracia, la inteligente utilización 

de los acontecimientos posteriores, que van desde la entrada en la Unión Europea a la 

celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992, dinamizaron una 

transformación que no solo cambiaría la geografía de la ciudad, sino que sería popular 

en todo el planeta, replicándose en ciudades como Monterrey, Río de Janeiro o Bilbao, 
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un hecho en el que colaboró determinantemente su capacidad de autopromoción 

(Moragas, 2017).  

La gran crítica a la gestión socialista es que, en el fondo, no fue sino la prolongación 

de los deseos burgueses de principios de siglo, que recogería el franquista Porcioles y 

que culminarían sus alumnos aventajados como Maragall o Serra (Delgado, 2007). En 

este sentido, sostienen que, tras alcanzar el poder, el peso de la voluntad popular en las 

decisiones municipales sería cada vez menor, al tiempo que aumentaba el 

intervencionismo y la influencia de la iniciativa privada.  

La segunda gran crítica a la gestión socialista del Ajuntament ha sido la poca estética 

de sus sucesiones en el cargo, siguiendo un procedimiento por el cual los sucesivos 

alcaldes dejaban el bastón de mando a ediles que no se habían presentado al puesto de 

alcalde. Así, en 1982, cuando Narcís Serra se mudó a Madrid para hacerse cargo del 

Ministerio de Defensa, fue relevado por Pasqual Maragall, que se mantendría en el 

poder 

mudase a Madrid para ocupar el puesto de Ministro de Industria, Turismo y Comercio 

en 2006, cediendo su cargo a Jordi Hereu.  

Por su parte, la llegada de CiU al Govern en 1980 fue algo más ajetreada. También lo 

hizo en minoría, por lo que debió pactar, en su caso, con UCD y ERC. Al frente de ella 

se encontraba Jordi Pujol, un nacionalista católico que había sido encarcelado y 

torturado por el franquismo tras el lanzamiento de octavillas en contra del dictador en 

el Palau de la Música en 1960 para, posteriormente, dedicarse a la banca y la industria 

editorial, a las que consideraba esenciales para la construcción nacional de Catalunya. 

Influido por el pensamiento del político y editor Josep Benet, Jordi Pujol funda 

Convergència Democràtica de Catalunya como un partido de corte socialdemócrata. 

Sin embargo, en las elecciones de 1977, los partidos más votados serán el PSC-PSOE 

con un 28,4% y el PSUC con un 18,3%. CDC, por su parte, ocuparía la tercera posición 

con 16,9%. Ante el reto de las elecciones autonómicas de 1980, Pujol comprende que 

tiene perdido el caladero de la clase obrera inmigrante y se vuelca con unas clases 
7  (Amat, 2015, p. 327) durante el 

franquismo. Fragua así una alianza con Unió Democràtica, partido vinculado al mundo 

empresarial. Su victoria en las elecciones, con 43 diputados por 33 del PSC, 25 del 

                                                 
7 En catalán en el original. 
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PSUC, 18 de CC-UCD, 14 de ERC y 2 del Partido Socialista de Andalucía, demostrará 

la validez de su apuesta. Si bien los partidos progresistas podían haber pactado para 

gobernar la autonomía tal y como habían hecho en el Ajuntament, no hubo voluntad de 

hacerlo ni por parte del PSC ni por parte del PSUC. A partir de ahí, Jordi Pujol upo 

lograr la identificación entre su persona y la comunidad al frente de la que estaba, como 

lo había conseguido antes T p. 368), en un personalismo 

ciertamente criticado por sus rivales.  

cuando estalló el caso Banca Catalana, por el que se acusaba a Pujol de haber 

participado en el desfalco de la entidad financiera. En una defensa de tinte victimista, 

atacó duramente a los socialistas, acusándoles de trabajar movidos por su 

animadversión a la autonomía catalana. La maniobra le supondría una mayoría absoluta 

(72 escaños) en las elecciones celebradas ese año, por 41 del PSC-PSOE, 11 de AP-

PDP-Unió Liberal, 5 de ERC y 6 del PSUC. Pujol revalidaría dicha mayoría en 1988, 

en 1992 y en 1995. En 1999 sería president gracias a los votos del Partido Popular. 

La principal actividad de Pujol se centró en el desarrollo del marco competencial y su 

posterior aplicación, con especial interés en los terrenos de la identidad nacional 

(lengua, medios de comunicación, estructuras culturales, Canal, 2015, p. 261). A 

menudo se le ha criticado su menor implicación en el desarrollo de políticas públicas 

para el sostén del Estado del bienestar (Navarro, 2003). 

Pujol se mantendría 23 años en el poder. En 1999, Pasqual Maragall vencería en votos 

(pero no en escaños) a Jordi Pujol en las elecciones autonómicas. A partir de 2001, el 

President de la Generalitat preparó su sucesión con el nombramiento como Conseller 

en Cap de Artur Mas. En 2003, CiU obtendría 46 diputados, 42 el PSC, 23 para ERC, 

15 para PP y 9 para IC-Esquerra Unida i Alternativa. En diciembre, Maragall se 

convirtió en el nuevo presidente de la Generalitat, pese a que todos esperaban que CiU 

pactase con ERC. 

Durante este periodo, Vázquez Montalbán va a asistir a la decadencia de su partido de 

toda la vida, el PSUC, devorado por sus luchas intestinas. Si en las elecciones 

autonómicas de 1980 había obtenido 25 escaños, en las de 1984, liderados por una 

persona próxima a Santiago Carrillo como Antoni Gutiérrez Díaz, solo obtuvo seis. En 

busca de su supervivencia, el PSUC se coaligará en el grupo Iniciativa per Catalunya, 
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liderado por un amigo de Vázquez Montalbán como era Rafael Ribó que, en 1987, 

tomará la decisión de diluir el PSUC en Iniciativa. Será un nuevo proyecto que 

concitará la ilusión de Vázquez Montalbán, que incluso editará en Planeta una biografía 

del político titulada Rafael Ribó: el optimismo de la razón (1988).  

Las relaciones de Pujol con el gobierno central alternaron entre la lucha y la 

colaboración. Se suele caracterizar su política como autonomista en Madrid y 

nacion

1994), rememorando a aquellos representantes de la Corona hispánica en Catalunya. 

Efectivamente, fueron muchos los momentos en los que Pujol colaboró a mantener la 

estabilidad en el Estado. La necesidad del gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo del 

apoyo de Pujol permitió que se transfirieran numerosas competencias a Catalunya en 

muy breve espacio de tiempo. Sin embargo, la llegada al gobierno de Felipe González 

y la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la LOAPA provocaron numerosas 

fricciones entre gobierno y Govern. El clima de concordia reinaría a raíz de las 

elecciones de 1993, cuando los socialistas precisaron de los convergentes para 

mantenerse en La Moncloa. 

 

 

 
El 17 de febrero de 1984, Félix de Azúa publicaba en el diario El País 

 de la 

cultura por parte de CiU y el PSC. Si Sánchez Ferlosio había detectado la complacencia 

y connivencia de la intelectualidad en el marco de la política cultural estatal, Azúa lo 

Si me votas tendrás sardanas 

bajo tu ventana, susurra Convergencia; vótame a mí y te daré zarzuela, cantan los 

socialistas . No será el único en pensar que la cultura promovida por CiU en la 

Generalitat y la promovida por el PSC en el Ajuntament eran similares. Para muchos 

expertos en política cultural, la razón debe buscarse en que ambas tenían los mismos 

objetivos: esforzarse por paliar las graves deficiencias culturales achacables a cuarenta 

años de dictadura (Bonet, 2001, p. 322). Pero al hacerlo cada una desde su propia 

ideología, entrarán en conflicto con otras administraciones, convirtiendo la cultura en 

el campo de batalla predilecto de sus políticas, con el Estado central como tercer 

ingrediente de su particular pelea.  
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En primer lugar, existía una disputa legal acerca de las competencias entre el Estado y 

la Generalitat: el Estatut proclama

in perjuicio de las 

competencias que podrán asumir las Comunidades Autónomas, el Estado considerará 

el servicio de la cultura como deber y atribución esencial y facilitará la comunicación 

2001, p. 309). 

Al conflicto legal se añadirá el político, cuando no el personal: como quiera que el 

gobierno del Madrid y el del Ajuntament son del mismo signo, eso provocará la 

animadversión del Govern, que se opondrá a la colaboración o financiación por parte 

del Ministerio de Cultura por considerarla intrusismo. Esto provocará una ralentización 

de los proyectos e iniciativas, y un desplazamiento a Madrid de ciertos gremios, como 

los grandes grupos de comunicación y las grandes multinacionales del disco (Rodríguez 

Morató, 2008, p. 55). También obligará a una mayor e inusual implicación del 

Ajuntament en la vida cultural de la ciudad, tal y como describen Rius y Sánchez-

Befando (2015) o Rodríguez Morató (2008).  

Con todo, las políticas de la Generalitat y del Ajuntament coincidirán en seguir, como 

el gobierno central, la estela de la por entonces muy de moda política cultural francesa, 

concentrando sus esfuerzos en la construcción de grandes equipamientos y la 

celebración de magnos acontecimientos culturales. 

En un primer momento y careciendo de recursos económicos, el Ajuntament basa su 

política cultural en una acción de fuerte contenido social similar a la que se está 

produciendo en Madrid: la potenciación de las fiestas populares. El ejemplo 

paradigmático será la recuperación de las fiestas patronales, las Festes de la Mercè, de 

las fiestas de los diferentes barrios o del carnaval. Poco a poco, a medida que se dispone 

de más presupuesto, el Ajuntament va dejando claro su patrón de actuación: la cultura 

está subordinada al urbanismo y juntas forman parte esencial del Modelo Barcelona. 

Tal y como lo definió el filósofo y consejero en materia de cultura del Ajuntament, Pep 

Subirós, se trataba de a un tiempo modernizar y la revalorización del patrimonio 

histórico. O, por decirlo con sus propias palabras en una entrevista concedida al diario 

El Món en 1986 nuestra propuesta cultural integra estos dos aspectos: la presencia del 
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patrimonio y la potenciación de los elementos de creación contemporánea, de aquí y de 
8 (recogido en Subirós, 1993). 

La gran transformación se producirá en el Distrito V, el más castigado por la 

degradación, en el que se ejecutará el proyecto urbanístico Del Seminari al Liceu (de 

Lluís Clotet y Óscar Tusquets), por el cual se busca crear un eje cultural que dinamice 

la vida del barrio, siguiendo los precedentes llevados a cabo en París con el centro 

Georges Pompidou y el barrio de Les Halles. 1986 será un año decisivo en la historia 

del Modelo Barcelona. El camino, trazado desde 1973, está marcado. Sin embargo, 

aunque el proceso de transformación es contemplado con interés en el extranjero y con 

admiración en el Estado, carece de un icono global que lo convierta en exportable. Ese 

1986 lo tendrá: el prestigioso arquitecto estadounidense Richard Meier acepta la 

construcción del MACBA, el principal atractivo del eje Del Seminari al Liceu. Starcato 

cuenta que a Meier se le paseó por la ciudad para que eligiera la ubicación del Museo 

(Scarnato, 2016, p. 82). Puede que sea verdad pero también es verosímil que el que más 

interesaba al consistorio en sus planes de reforma era precisamente en ese eje del 

Seminari al Liceu. Desde ese momento, Barcelona como Meca arquitectónica dejaba 

de ser un asunto únicamente local para convertirse en internacional, hasta el punto de 

 La Ciudad Condal se 

convierte en escaparate no ya de los urbanistas y arquitectos locales, sino también de 

los extranjeros. La torre de telecomunicaciones de Norman Foster en Collserola, o el 

Palau Sant Jordi de Arata Isozaki son buenos ejemplos de nuevos equipamientos con 

firma de autor. El MACBA también sería paradigma de algunos vicios que se repetirían 

demasiado a menudo: sobrecostes y demora en la construcción. 

Paralelamente, se pone en valor la reivindicación de la tradición, pero siempre desde 

las mismas coordenadas cosmopolitas. Tal vez el mejor ejemplo sea que, en el mismo 

1986 en el que se aprueba el MACBA, tiene lugar la reconstrucción del pabellón alemán 

diseñado por Mies van der Rohe para la Exposición Universal de 1929, considerado 

como una obra maestra del racionalismo arquitectónico. De la tradición propia dará fe 

el que, junto al MACBA, es el gran icono de la política municipal de esta primera etapa: 

el Mercat de les Flors (calle Lleida, 59), ubicado en el lugar en el que se levantara en 

1929, con motivo de la Exposición Universal, el Palacio de la Agricultura de Manuel 

                                                 
8 En catalán en el orginal. 
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Mayol y Josep Maria Ribas. Lo hizo, como gustaba el consistorio socialista, con un 

espectáculo de repercusión internacional. De hecho, el proceso por el que se convierte 

en el espacio escénico de referencia es parejo al del MACBA. En esta ocasión, se trataba 

de encontrar un enclave para que el prestigioso Peter Brook, que jamás había 

representado en el Estado español, mostrara La tragedia de Carmen en 1983. Como 

sucedería con Richard Meier, se le paseó por la ciudad enseñándole diferentes 

escenarios para que eligiera cuál se adecuaba mejor a su propuesta, decantándose 

finalmente por el Mercat de les Flors. Tras el evento, se recuperará definitivamente el 

espacio. En él coincidirán diversas circunstancias que lo convierten en icónico. En 

primer lugar, pasará a albergar a todo un símbolo de la independencia artística como es 

el Teatre Lliure. La compañía teatral, obligada como estaba a ampliar su capital para 

sobrevivir, deberá modificar sus estatutos, permitiendo la entrada de los mismos 

organismos públicos a los que hasta entonces había rechazado por temor a perder su 

independencia. Como en los casos anteriormente comentados, aquí también habrá una 

compleja participación, desde 1987, de Ajuntament, Diputació y Ministerio de Cultura. 

Con la ayuda del dinero público, el Mercat de les Flors se convertirá en el escaparate 

de las propuestas escénicas más vanguardistas y minoritarias, ya sean catalanas o 

europeas, sin importar su género. Así, el Mercat se convertirá en el ansiado escenario 

de la danza contemporánea, por ejemplo, largo tiempo marginada en la oferta de la 

ciudad.  

Otro ejemplo más popular si cabe  de la recuperación de la tradición será la especial 

importancia otorgada al Modernisme, que culminará en 2002 con el Año Gaudí. 

También se aprobará la ampliación del Palau de la Música que, junto al otro gran 

edificio del arquitecto Lluís Domènech i Montaner, el Hospital de Sant Pau, será 

declarado Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO en 1997. 

La Generalitat también sería sumamente espléndida en lo que a la construcción de 

equipamientos culturales se refiere: el Teatre Nacional de Catalunya, Arxiu Nacional 

talunya. Como en las obras iniciadas por 

el Ajuntament, muchas de ellas estarían rodeadas de polémica. Ocurrió así, por ejemplo, 

con el Teatre Nacional de Catalunya, construido por iniciativa de la Generalitat sobre 

un proyecto de Ricardo Bofill. Según el arquitecto, el coste de edificar 26.000 metros 

cuadrados sería de 2.000 millones de pesetas (aproximadamente 12 millones de euros) 
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y se acabaría en 1991. No se inauguró hasta 1997 y su coste rebasó los 6.000 millones 

(36 millones de euros). 

La utilización 

constante conflicto con el Estado. Así, Jordi Pujol mantendrá una peculiar política que 

casi podr

central: las efemérides diseñadas por Moncloa serán replicadas, en clave nacionalista, 

por la Generalitat: al Mundial de Fútbol de 1982 responderá con una exposición en la 

plaça de Catalunya con el título Catalunya endavant (Catalunya adelante); al 

bicentenario de Carlos III, celebrado por el PSOE con gran boato y autoestima tras su 

victoria por mayoría absoluta en 1986, Jordi Pujol responderá con Catalunya 1.000 

anys (Catalunya 1000 años), en el que, tomando como punto de partida el aniversario 

de la separación de Catalunya del Imperio Carolingio por parte del Conde de Borrell, 

se llegaba a la conclusión de que la nación catalana era milenaria y, por tanto, muy 

anterior al concepto de España. Por último, en 1992, con motivo del año Olímpico, pero 

también de la Exposición Universal de Sevilla y de la capitalidad cultural de Madrid, 

CiU lanzará la campaña Som sis mil.lions (Somos seis millones), en alusión al número 

de habitantes que, por aquel entonces, estaban censados en Catalunya y que consistían 

un colectivo diferente al del resto del Estado. 

Una de las principales tareas de la Generalitat será la potenciación del uso de la lengua 

y la cultura catalanas en todos los ámbitos, con especial atención a la escolarización y 

los medios de comunicación o la literatura. Para ello contó con un consenso unánime 

en la primera Ley de normalización lingüística (Llei 7/1983), que solo contó con una 

abstención y una decisiva implicación del PSUC.  

Los medios de comunicación y la difusión de la cultura catalana se convertirán en una 

obsesión para los gobiernos de Pujol que recordemos  ya había participado en ellos 

durante su carrera previa a ser President, a través de publicaciones como El Correo 

Catalán, Canigó, Oriflama o Destino. En el primer aspecto, hay que resaltar la fuerte 

inversión realizada en la creación de la televisión autonómica, TV3; en el segundo, el 

apoyo a la publicación en catalán, con criterios que a menudo se basaban más en la 

cantidad que en la calidad (Canal, 2015, p. 273). La acción de la Generalitat 

, 2008, p. 55) a la que no serán ajenos los 

intelectuales. Famosas serán, por ejemplo, las constantes puyas dialécticas entre un 
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compañero de generación y amigo de Vázquez Montalbán como Juan Marsé y su colega 

Baltasar Porcel. Al primero se le caricaturizaba como un escritor al servicio de los 

intereses comerciales de la poderosa Editorial Planeta; al segundo, como un arribista 

sin otro talento que el uso del catalán como forma de expresión.  

En el terreno académico ha pasado a la historia un libelo publicado desde el sector 

Henry Ucelay Da Cal i Borja de Riquer, 

historiadors al servei del nacionalisme 

2003, p. 586). Tras diez años de debate, sus detractores lanzaron el 

libelo intentado desprestigiar e invalidar su trabajo acusándolo de próximo al 

nacionalismo españolista. Pese a su escasa repercusión en los medios, sería un 

escándalo mayúsculo en el mundo universitario. 

A la normalización se la acusaría de llevar incorporada una ideología claramente afín 

al Govern de la Generalitat: conservadora y católica. La filtración, en 1990, de la hoja 

de ruta de Convergencia i Unió para el fin del milenio, un documento conocido como 

Programa 2000, en el que se marcaba como objetivo la toma de poder de elementos 

nacionalistas en los medios de comunicación y el sistema educativo, parecía confirmar 

este supuesto. 

Si bien las Olimpiadas requerían de un cierto consenso dados los beneficios económicos 

que iban a suponer a la ciudad, no estaba tan claro que eso fuera a ser así en el campo 

de la cultura, terreno privilegiado en el que confrontar sin la necesaria tregua olímpica 

1993, p. 86), hay que situar el sonado affaire de 

Javier Mariscal, diseñador de Cobi, la mascota oficial de los Juegos Olímpicos. Antiguo 

miembro de la Barcelona ácrata y libertaria, Mariscal comentó en una conversación con 

un periodista de Las Provincias la escasa estima que tenía a Jordi Pujol y su obra 

política. Sus palabras, en concreto, fueron: 

 

vertiente de ciudad abierta es magnífica, pero el señor Pujol cultiva el sentido 

pueblerino, lo cerrado, el seny. Jordi Pujol es horrible, no mide más de 1.40 y 

si fuera por él todos tendríamos que hacer catalanismo, patria y todo eso. Pero 
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. (declaraciones reproducidas por Mora, 

1988) 

 

La escandalera levantada por CiU para erosionar al Ajuntament fue mayúscula. 

Vázquez Montalbán, dada la escasa estima que tenía por Pujol, pero también por los 

Juegos Olímpicos, saldría a su peculiar manera en defensa de Mariscal. Al autor le 

agradaba perro atropellado en una autopista de 

 (1988). Básicamente, Cobi le parecía tan antiestético que era la mejor manera 

de representar unos fastos que le irritaban. 

Menos anecdótico fue el fracaso de la Olimpiada Cultural. En especial porque uno de 

los hechos más novedosos de la candidatura olímpica había sido su inclusión. Si hasta 

entonces los acontecimientos culturales se producían simultáneamente a los deportivos, 

Barcelona proponía que se realizaran en el periodo que iba de 1988 a 1992. Escindida 

del Comité Organizador, se encontró con numerosos problemas de financiación por 

parte de las diferentes administraciones, que utilizaron el evento como campo de batalla 

de sus discusiones políticas. 

Por supuesto, Vázquez Montalbán participaría en esta Olimpíada Cultural en un lugar 

preferente: su obra Flor de nit, inauguraría oficiosamente los fastos culturales del año 

1992, el 7 de abril.  

 

 

 
El hecho más relevante desde el punto de vista de la geografía acaecido durante el 

periodo sociovergente sería el proceso de transformación radical de la ciudad de 

Barcelona, lo que se ha denominado Modelo Barcelona. En una periodización que se 

considera clásica, Josep Maria Montaner cree que abarca de 1973 a 2004 y consta de 

cuatro etapas: un primer momento predemocrático, que se inicia tras la dimisión del 

alcalde franquista Josep Maria de Porcioles, en el que ya van fraguando tanto las 

demandas vecinales como las teorías urbanísticas que se van a poner en práctica más 

tarde; un segundo periodo entre 1979 y 1986 en el que se inician intervenciones a 

pequeña escala en busca de la plasmación de una ciudad democrática; un tercer periodo 

impulsado por la nominación como sede olímpica de Barcelona, en el que el proceso se 
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acelerará, pero se le dará preeminencia al evento. De este modo, la efeméride obligará 

a pausar las iniciativas de carácter más social, con lo que se evidencia ya una clara 

diferencia entre los intereses privados, más centrados en las grandes obras y los 

públicos, que se concentran en obras más pequeñas y complejas; y por último, una fase 

postolímpica, con la deuda municipal disparada, en la que se finalizan los grandes 

proyectos, se elimina la promoción de obra pública y el Modelo Barcelona pasa a ser 

controlado por empresas privadas, convirtiéndose en los que 

las protestas vecinales y la polémica alrededor del Fòrum Universal de les Cultures en 

2004. 

En general, defensores y detractores del Modelo Barcelona se posicionan según en qué 

plato de la balanza colocan dos factores: la participación ciudadana y el peso del sector 

privado. En el fondo, se trata de dilucidar si los cambios acaecidos en la ciudad son de 

raíz democrática o, por el contrario, obedecen a los intereses espurios de la elite política 

y financiera. Entre los primeros se suelen encontrar numerosos urbanistas y arquitectos, 

muchos de los cuales, dicho sea de paso, participaron activamente en la construcción 

del Modelo Barcelona. Es el caso de, por ejemplo, Jordi Borja, que afirmará:  

 

Los Juegos Olímpicos marcan, indiscutiblemente, un punto de inflexión. Es el 

urbanismo democrático, ciudadano, integrador de los años ochenta lo que ha 

creado la imagen positiva de Barcelona . (Borja, 2010, p. 84) 

 

Borja, sin embargo, representa un caso atípico de arquitecto implicado en lo que, por 

ponerlo en palabras de su colega y máximo responsable la transformación, Oriol 

mostraría muy crítico con el cariz que tomó dicha reconstrucción. De esta manera, 

Borja pasaría a aliarse con el bando contrario, donde encontraríamos a buena parte de 

los antropólogos culturales, como puede ser el caso de Manuel Delgado, que desmiente 

con rotundidad esta afirmación: 

 

postdemocrática en su concepción y en su diseño, sino que partió de la 
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determinación, por parte de los ayuntamientos franquistas, de poner la ciudad a 

disposición de los intereses del capitalismo inmobiliario y financiero 

. (Delgado, 2007, p. 33) 

 

Desde el punto de vista del urbanismo, dos son las grandes acciones que, según Oriol 

Bohigas, ideólogo del Modelo Barcelona, hay que llevar a cabo: higienizar el centro y 

monumentalizar la periferia. Para sus críticos, estas dos acciones no son sino la 

plasmación de las ideas de Porcioles que, a su vez, se había inspirado en el proyecto 

decimonónico de reforma urbana de Ildefons Cerdà.  

Así, el Ajuntament pondrá en marcha tres grandes planes que ya habían sido planteados 

por la administración Porcioles. Por un lado, el Plan de la Ribera, por el cual se 

pretendía demoler las antiguas fábricas de Poblenou para recuperar el frente marítimo; 

por otro, la construcción de unas vías rápidas que permitieran el más fácil acceso de los 

coches a la ciudad; por último, la construcción de la llamada Rambla del Raval.  

La Ribera, detenida por la movilización ciudadana durante los años 70, acabaría por 

convertirse en la Vila Olímpica, un nuevo barrio residencial que albergó a los 

deportistas durante los juegos para, posteriormente, convertirse en pasto de la 

especulación inmobiliaria. Las vías rápidas se transformarían en las llamadas rondas de 

circunvalación (del Litoral, de Dalt). Pero sin duda, el gran plan que concita la ira de 

los críticos y que, en su opinión, demuestra el carácter predemocrático de la 

transformación de Barcelona serán las operaciones urbanísticas llevadas a cabo en el 

Raval, precisamente el barrio natal de Manuel Vázquez Montalbán. 

por utilizar la terminología de Bohigas, data de la época de Ildefons Cerdà, 

concretamente de 1860. El arquitecto, famoso por su reforma del Eixample de 1859, 

también proyectó la del centro de la ciudad, siguiendo los principios utópico-higienistas 

de Georges-Eugène Haussmann y con escasos miramientos por las consecuencias de su 

aplicación sobre la población que habitaba en el barrio. El Plan consistía en la 

genéricamente como A, B y C. Con su construcción, la parte noble de Ciutat Vella, lo 

que se conoce como Barri Gòtic, quedaría convenientemente separada y aseptizada de 

la parte fabril, la que se correspondía con El Raval. La vía A sería la que se 
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correspondería con lo que hoy conocemos como Via Laietana, y se construiría entre 

1899 y 1914. La C atravesaría el barrio de manera paralela al mar e iría de la Avinguda 

de la Catedral a la calle Buenaventura Muñoz. La B, por su parte, que uniría la calle 

Muntaner con el puerto, será la gran vía que permitirá a los antropólogos culturales 

(Manuel Delgado, 2007; Miquel Fernández, 2014), trazar una cronología de oprobios 

y afrentas a los vecinos y afirmar que, en realidad, el supuesto planteamiento 

democrático del gobierno socialista no era si no la plasmación de los sueños 

predemocráticos de la clase dirigente barcelonesa. Nos dirán, así, que los Savoia-

Marchetti italianos, durante la Guerra Civil, bombardearán, casi quirúrgicamente, esta 

gran avenida proyectada en el Pla Cerdà (Fernández, 2014, p. 72); que Josep Maria de 

Porcioles, el alcalde que más tiempo detentó el bastón de mando durante el franquismo 

continuará esa labor al abrir la Avenida García Morato hoy Drassanes ; y que el 

gobierno socialista rematará el proyecto de Cerdá abriendo la Rambla del Raval, una 

reforma que provocará la demolición de cinco manzanas, 65 edificios y la desaparición 

de 1.384 viviendas y 292 locales comerciales. 

Los planes para la ciudad de Maragall quedan recogidos en sendos libros. El primero 

es Refent Barcelona, de 1986 y, el segundo, Barcelona, la ciutat retrobada, de 1991. 

En el primero de ellos deja patente la constitución jurídica del Àrea de Rehabilitació 

Integrada (ARI) para El Raval; en el segundo, narra sus bondades. Afirma que sus 

modelos a seguir son Le Marais parisino, el barrio viejo de Albi, el de Montpellier o el 

Madrid de los Austrias (Maragall, 1986, p. 21). En el libro, Maragall verbaliza algunos 

Los huertos del siglo XVII se han convertido en 

una zona de enorme densidad humana , p. 22), y por dónde pasan las 

posibilidad actual en esta zona viene dada por la existencia 

de amplios edificios públicos como la Casa de la Caritat, la de la Mis 9 

(Maragall, 1986, p. 21)  

El problema, como casi siempre, será monetario. Cuando Pasqual Maragall accede a la 

alcaldía, el consistorio carece de instrumentos para llevar a cabo una reforma de tanto 

calado. Se inician, sin embargo, una serie de microintervenciones, como pueden ser el 

establecimiento de las míticas plazas duras, destinadas a la recuperación del espacio 

público por parte de los ciudadanos. En 1984, cuando acaba de ganar las elecciones 

                                                 
9 Tanto esta cita como la anterior, en catalán en el original. 
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municipales, Pasqual Maragall reconocía la dificultad de su tarea: 

 

que también requerirá un gran esfuerzo, pero que existe, que está dibujado y 

que se puede hacer y se hará. De manera que El Raval, que es ahora un nido de 

nostalgias, si quieren, y de problemas, se convertirá poco a poco en un centro 
10. (Maragall, 1984, p. 90) 

 

1983 el llamado PAI (Plan de Actuación Integral). Se intervendrá el urbanismo, la 

seguridad ciudadana, la actividad económica y las relaciones ciudadanas.  

Dentro del urbanismo, se aprueban los PERI, esto es, los Planes Especiales de Reforma 

Interior (PERI) entre 1983 y 1985. Se inauguran comisarías en la zona y se anima a los 

profesionales liberales a establecerse en el barrio.  

Tras la obtención de los Juegos Olímpicos, los cambios se precipitan en un proceso que 

2002). Por 

supuesto, Barcelona ya se estaba beneficiando desde 1985 de una coyuntura favorable 

del gobierno central, que animó a la rehabilitación de edificios, y de los aportes 

económicos que supusieron la entrada en la Comunidad Económica Europea en forma 

de Fondos Europeos de Desarrollo Regional, los llamados FEDER, pero se calcula que 

los Juegos Olímpicos atrajeron una inversión de un billón de pesetas de la época, entre 

financiación pública y privada (Canal, 2015, p. 271). Con la súbita entrada de capital, 

el Ayuntamiento puede acelerar los cambios y, también, darle una proyección 

internacional de la que hasta entonces adolecía atrayendo arquitectos de renombre. En 

1988 se crea PROCIVESA (Promoció de Ciutat Vella S.A), la empresa público-privada 

por utilizar su propia 

terminología  decididos en la plaça Sant Jaume, sede del consistorio. Las decisiones, 

en forma de expropiación y derrumbe de edificios, tomadas por PROCIVESA fueron 

criticadas por provocar el desplazamiento forzoso de muchos vecinos en aras de una 

gentrificación del barrio. También, porque en su aplicación desaparecieron numerosas 

                                                 
10 En catalán en el original. 
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obras de gran valor arquitectónico del barrio, como fueron la Farmacia Sastre i Marquès 

(obra de Puig i Cadafalch), Can Gelabert o Can Buixeres. 

Ajenos a los problemas de los residentes, el nuevo urbanismo barcelonés causa furor 

en los visitantes. El interés que despierta Barcelona es constatable en la cantidad de 

libros dedicados a la ciudad durante el periodo. El mismo Vázquez Montalbán publicó 

su propia y atípica guía de la ciudad con Barcelonas, en 1987, probablemente uno de 

sus mejores ensayos. Lo mismo ocurrió con el influyente y televisivo crítico de arte 

australiano Robert Hughes, que también publicaría una visión personal de la ciudad 

titulada, no demasiado originalmente, Barcelona (1992), tras decidir establecer su 

residencia en la ciudad. Tenía una buena razón, pues se trató de una guía financiada por 

la Olimpiada cultural por la que cobró cinco millones de las antiguas pesetas, para 

disgusto de Vázquez Montalbán. Una y otra son obras sui generis, en el sentido de 

versiones personalísimas de reputados intelectuales destinados a la divulgación masiva. 

Otro buen ejemplo puede ser la actividad incesante de la editorial Gustavo Gili y su 

publicación de libros de todo tipo sobre la arquitectura de la ciudad, lo que denota el 

interés del público. Editan obras divulgativas y enfocadas, como en el caso de Hughes, 

a un público extranjero cada vez más deseoso de saber de la ciudad como pudiera ser 

Barcelona Design Guide (Ricardo Feriche y Juliet Pomés, publicado en edición 

bilingüe); pero también trabajos para especialistas, como Barcelona. Arquitectura y 

ciudad, 1980-1992, con participación del gran responsable de la transformación de la 

ciudad, Oriol Bohigas, consejero áulico en materia de urbanismo del alcalde Maragall; 

e incluso trabajos que pone el acento en el pasado de la ciudad: Arquitectura modernista 

en Cataluña (Raquel Lacuesta y Antoni González). Estos dos últimos ejes, en realidad, 

van a incidir constantemente en la promoción exterior de Barcelona con el concepto 

anteriormente expuesto por Pep Subirós: una ciudad abierta a las nuevas tendencias 

pero, a su vez, respetuosa con su pasado. 

 


 
El fin de siglo, el fin del milenio, conllevará cambios considerables en España, 

Catalunya y Barcelona. A nivel estatal, 1996 marca el fin de los gobiernos socialistas 

de Felipe González y el ascenso al poder de José María Aznar. El propio José María 
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título del libro de 1994 en el que exponía su proyecto. Santos Juliá prefiere el término 

realizando con ello una operación pareja a la de aquellos que bautizaron como 

.  

El cambio en las instituciones se está produciendo a todos los niveles. En Catalunya se 

preparan para un postpujolismo que, aunque no acabe de confirmarse en 1999 sí que se 

producirá en 2003. El gobierno del Ajuntament de Barcelona, por su parte, será la 

última institución en cambiar de manos, concretamente en 2011, sin embargo, en 1997 

ya dará síntomas de agotamiento el llamado Modelo Barcelona, con la renuncia a la 

alcaldía de Pasqual Maragall y la puesta en marcha de un proyecto como el Fòrum 

Universal de les Cultures de 2004, que acabará por concitar numerosas críticas. Es un 

periodo en el que se vive una euforia económica, pero al mismo tiempo se empieza a 

larvar un malestar popular y una inquietud por los efectos no deseados de la 

globalización. 

 

 

 
En 1996, José María Aznar llegó a La Moncloa tras la sorpresa que supuso la 

continuidad de Felipe González en 1993. Fueron tres años de oposición durísima en la 

que un sector de los medios de comunicación tuvo una clara posición partidista. La 

obsesión de Aznar era cumplir con los criterios del euro, a lo que supeditó toda su 

2005, p. 415). Partía 

de un momento de expansión de la economía que se había iniciado en 1994. Se privatizó 

lo que quedaba de las grandes empresas públicas españolas y: 

2005, p. 418). Pero el 

ultraliberalismo se tornó palmario intervencionismo en lo que respecta a los medios de 

comunicación, con el intento de contentar a aquellas empresas que le habían resultado 

afines y crear un grupo mediático que lo apoyara. El gran ejemplo sería la constitución, 

a través de Teléfonica, de Vía Digital, una plataforma de televisión satelital para 

competir con Canal Satélite, propiedad del Grupo Prisa. 

Si en Un polaco en la corte de Rey Juan Carlos (1996), Vázquez Montalbán realizaba 

la crónica de cómo la derecha había recuperado el poder estatal, el título del trabajo que 
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le dedicó a las dos legislaturas de José María Aznar, La aznaridad: por el imperio hacia 

Dios o por Dios hacia el imperio (2003) demuestra a las claras la poca simpatía que el 

político despertaba en el autor. Difícilmente podía hacerlo un presidente del gobierno 

de ideología conservadora, la misma de la que hacían gala aquellos con los que llegó al 

poder, los nacionalistas catalanes y vascos. Con todo, el triunfo del Partido Popular fue 

2005, p. 415) pues, sin la mayoría absoluta, José María 

Aznar tendría, como anteriormente Felipe González, que recurrir a estos partidos 

nacionalistas. Los votos de CiU los obtendrá a cambio de concesiones en lo que se 

Barcelona. Tras dos meses de negociaciones, se alcanzó un acuerdo por el que 

Catalunya recibía compensaciones económicas, la supresión de los gobernadores 

civiles o la eliminación de las trabas para la implantación completa de la policía 

Sin embargo, la situación distaba mucho 

de ser ideal. Tras la pérdida de la mayoría absoluta en noviembre de 1995, Pujol tuvo 

que volver a hacer malabarismos en el gobierno como en su primera legislatura, en el 

ya lejano 1980, pactando con dos partidos tan dispares como ERC y PP. Su segundo, 

Miquel Roca dejó los cargos de relevancia y la coalición, bajo la nueva batuta de Pere 

Esteve, estrechó vínculos con el PNV y el BNG. En 1998, los tres partidos nacionalistas 

firmaban la Declaración de Barcelona en la que se instaba a la superación del Estado 

és, tras las elecciones de 2000, la segunda 

legislatura de José María Aznar, ya con mayoría absoluta, mostraría una faz mucho 

menos amable con respecto al nacionalismo. El gobierno catalán, innecesario por 

primera vez en una década para la gobernabilidad de España, se sentiría agraviado y 

ninguneado.  

Dado que el monolítico pujolismo parecía por fin resquebrajarse, Pasqual Maragall 

regresó de su autoimpuesto exilio romano para intentar construir una alternativa 

postpujolista. De hecho, llevaba trabajando en ello desde 1993, cuando fundó la 

plataforma Catalunya Segle XXI. Para Vázquez Montalbán, el regreso de Maragall era 

una posibilidad ilusionante. No solo porque se atisbaba el fin del pujolismo, ni tampoco 

por la posibilidad de ver a Maragall de President, dado que había cuestionado sus 

políticas cada vez con más intensidad. La esperanza era que en esa empresa de acabar 

con el pujolismo iba a colaborar su amigo Rafael Ribó y su partido ICV: Ribó y 
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Maragall habían acordado presentarse a las elecciones en coalición en todas las 

circunscripciones salvo Barcelona. 

En las elecciones autonómicas de 1999, pese a vencer en el número de votos, Maragall 

perdió en escaños. Pujol obtuvo 56 escaños, por los 52 de PSC-Ciutadans pel Canvi. 

Como señalábamos, Pujol necesitó los 12 votos del PP para ser investido y el cambio 

en la Generalitat se postergaría cuatro años. En 2003, y contra todo pronóstico, ERC 

decidió apostar por Maragall en vez de por el candidato de Convergència, Artur Mas, 

en lo que se conoce como el Pacte del Tinell. Los diputados que faltaban serían los de 

los ecosocialistas de Iniciativa per Catalunya-Els Verds formando el llamado tripartit 

(tripartito) con Pasqual Maragall como president. Para CiU, la explicación a la pérdida 

de la Generalitat fueron sus pactos con José María Aznar y el Partido Popular. El 

acuerdo con el PP se vio como la causa de todos sus males, olvidando que estaba sumido 

en su propia crisis interna, por el desgaste de 20 años de gobierno de Jordi Pujol y el 

debate acerca de su sucesión. 

Por último, el caso más sorprendente será el del Ajuntament de Barcelona: mientras el 

ya conocido como Modelo Barcelona recibe parabienes y es imitado en todo el mundo, 

los barceloneses muestran un disgusto nada disimulado con algunas de sus 

consecuencias (Balibrea, 2005; 

Delgado, 2007; Garcés, 2018) para describir la deriva antipopular del modelo. El hecho 

de que en 1997 el carismático Pasqual Maragall cediera su puesto a un político con 

serios problemas de empatía con los ciudadanos como Joan Clos era un síntoma de ello. 

Aunque Clos desarrollase una política continuista, el desapego de la población con la 

gestión municipal va a ser evidente. Las asociaciones de vecinos y un creciente 

movimiento okupa serán los dos colectivos que más empeño pondrán en demostrar que 

el Modelo Barcelona ha entrado en crisis y se ha olvidado de los ciudadanos. 

Si Vázquez Montalbán observaba la política catalana con razonable esperanza, otro 

tanto ocurría en el ámbito internacional con la construcción cada vez más evidente del 

proyecto altermundializador, también llamado antiglobalizador. Si hubiéramos de 

aventurar un inicio del mismo, tal vez sería el año 1991. Ese año se publica El fin de la 

historia y el último hombre, de Francis Fukuyama. El libro pregona el triunfo definitivo 

de la ideología liberal democrática y del capitalismo sobre cualquier otro tipo de 

alternativa tras la caída del Muro de Berlín en 1989. De paso, ponderaba muy 

positivamente el trabajo de Laureano López Rodó y otros miembros del Opus Dei 
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durante el franquismo. Su pensamiento va a tener justamente el efecto contrario. En 

primer lugar, El fin de la historia va a ser el inicio de la escritura de una contrahistoria, 

tarea ya iniciada, como hemos visto, por Vázquez Montalbán en sus diversas facetas. 

En segundo lugar, de alguna manera, va a conseguir aglutinar en su contra a una serie 

de pensadores y creadores de izquierda que, hasta entonces, se encontraban huérfanos 

de causas y encontrarán en la lucha contra las injusticias de la globalización, su razón 

de ser frente a la crisis del comunismo y la socialdemocracia. Dos conflictos bélicos les 

confirmarán en su oposición a las teorías de Fukuyama: la Guerra de los Balcanes y la 

primera Guerra del Golfo, que se inician ese mismo 1991. Que el continente europeo 

reviviera los desastres de la Segunda Guerra Mundial fue visto como un síntoma de que 

conflicto reverdecía además los tradicionales prejuicios anti estadounidenses de la 

izquierda, pues en él tuvo una presencia destacada la actividad militar de la OTAN, 

acusada de injerencia ilegítima por su primera acción militar desde 1959 contra un país 

que no había agredido a otro (Albiñana et al, 1999). 

A partir de aquí, Vázquez Montalbán participa ilusionado en el rearme ideológico de la 

izquierda, a través de uno de sus principales altavoces, Le Monde Diplomatique, bajo 

dirección de un buen amigo como Ignacio Ramonet. 





    Pero el escritor también colaborará en otros 

medios internacionales desde 1997, merced a un acuerdo que consigue su agente, 

Carmen Balcells. Mensualmente, un mismo artículo se publicará en diversos medios 

internacionales, como son La Reppublica en Italia, La Jornada en México, Exceso, en 

Venezuela y Página 12 en Argentina (Salgado, 2015, p. 12). 

Poco a poco, se construye una nueva agenda política, en base a los nuevos problemas 

originados por la globalización y a nuevas circunstancias históricas. Desde 

determinados movimientos sociales, desde unas novedosas y cada vez más numerosas 

ONG, desde la estructura de lo que Manuel Castells, regresado de EE UU durante esa 

década bautizó como La sociedad red (1996), la altermundialización acaba por tener 

cada vez más peso en el debate público. En 1996 se producirá la acampada reclamando 

la aportación del 0,7% de lo recaudado por el Estado español para la ayuda al Tercer 

Mundo. Dos años antes, en 1994, tendrá lugar el alzamiento zapatista en Chiapas. 
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Montalbán se verá atraído por un Subcomandante Marcos al que incluso llegará a visitar 

en la Selva Lacandona en 1998 y con el que proyectará una novela de Carvalho a cuatro 

manos que no podrá escribirse por el súbito fallecimiento del escritor barcelonés. Sí 

que escribirá, sin embargo, un ensayo sobre el líder revolucionario: Marcos: el señor 

de los espejos (1999). A caballo del nuevo milenio, la altermundialización se vertebra: 

se constituye la Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la 

Acción Ciudadana (ATTAC) en Francia en 1998; 1999 será el año de las protestas en 

Seattle, que se convertirán en recurrentes a partir de entonces cada vez que tengan lugar 

reuniones del Fondo Monetario Internacional, del G8 o del Banco Mundial, como 

ocurre en Barcelona el 21 y 22 de junio de 2001; se inician los llamados Foros Sociales 

como respuesta alternativa a las reuniones de las grandes instituciones financieras 

mundiales

columnista, como reportero o como colaborador, Vázquez Montalbán. Por ejemplo, 

conocerá de primera mano lo que acontece en el Foro Social Mundial de Porto Alegre, 

a finales de enero de 2002, pues allí acude a impartir una serie de seminarios y talleres 

junto a su amigo Ignacio Ramonet. Por supuesto, con su consabida capacidad 

polifacética, no perderá la ocasión de escribir un reportaje sobre el evento en las páginas 

de El País. 

 

 

 
Si las fuerzas que habían gobernado en España, Catalunya y Barcelona habían entrado 

en crisis, también lo harían sus paradigmas culturales. En primer lugar, la agenda de 

José María Aznar suponía un replanteamiento del nacionalismo español, que el nuevo 

presidente del gobierno consideraba había sido un tema tabú desde la llegada de la 

democracia. En su concepción sería fundamental la figura del historiador Fernando 

brutal proceso de desnacionalizaci p. 393). La 

nacionalistas, y supuso el consiguiente choque cultural. El gobierno de Aznar, por 

ejemplo, intentó modificar el temario de Humanidades, cuyas competencias estaban 

transferidas a las diferentes autonomías. No sería el único motivo de refriega política. 

En el caso específico de Catalunya, el conflicto más sonado será la polémica por los 
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llamados Papeles de Salamanca, esto es, la documentación sobre la Guerra Civil en 

Catalunya en poder del Estado, que la Generalitat exigía que retornara al Principat. En 

otro acto de reivindicación nacional, la Generalitat cambia su dirección web del .es 

al .net, de gencat.es a gencat.net, mientras se inicia la campaña para la creación del 

dominio .cat. Un último detalle, menor pero sintomático del clima hostil que se estaba 

gestando, fue la disputa por la inclusión de la leyenda CAT en las matrículas catalanas, 

a las que se negó el gobierno de Aznar. La guerra acabó por saldarse con las pegatinas 

no por los nacionalistas o de la 

 

Pero la Generalitat convergente no solo tenía problemas con Madrid. En el interior de 

Catalunya vio cómo se cuestionaba su política cultural por ambos flancos. Sucedió con 

ocasión de la política lingüística, convertida en área privilegiada de conflicto ideológico. 

En 1993, cuando se buscaban nuevos avances en la normalización lingüística, Esquerra 

Republicana de Catalunya y el Partit Popular de Catalunya mostraron visiones 

contrapuestas, pues los primeros creían que la normalización había fracasado por 

defecto y los segundos, por exceso. El resultado sería que, en 1998, la aprobación de 

La Llei 1/1998 conocida como Llei de immersió lingüística, que pretendía llevar más 

allá la normalización, carecería de la unanimidad de su antecesora de 1983. Durante el 

debate, en 1996, se constituiría el Foro Babel en defensa del bilingüismo, del que 

participarían antiguos colegas y compañeros de generación de Manuel Vázquez 

Montalbán como Juan Marsé o Félix de Azúa. En su segundo manifiesto Por un nuevo 

modelo de Cataluña, 560 personalidades criticaban que, en lo que respecta al mundo 

cultural, el pujolismo establecía que: 

ca , desde dicha institución se consideraba que solo: l catalán es la única 

 

En lo que respecta al Ajuntament, por su parte, veía como aumentaba la crítica a sus 

actuaciones. Tal vez el mejor ejemplo fuera el libro de relatos Barcelona, un día. Se le 

encargó a Rosa Regàs, una persona próxima a la sensibilidad socialista, una 

compilación de relatos cortos inspirados en la Ciudad Condal. De las ilustraciones se 

encargaba Javier Mariscal; del diseño gráfico, Enric Satué. Entre los 26 seleccionados 

participaba, por supuesto, Vázquez Montalbán. Lo curioso de la obra son las posiciones 

extremas que se representan. El libro se abría con un prólogo algo más que entusiasta 

del antiguo alcalde Pasqual Maragall. Pleno de autocomplacencia, el antiguo alcalde y 
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futuro President 

haberse convertido en una metáfora y un símbolo. Símbolo de ciudad, de todas las 

p. 11). Pero en los cuentos, esa felicidad estaba lejos de ser la tónica. 

El resultado global se encontraba en las antípodas de lo que el consistorio hubiera 

deseado: el malestar era ya patente entre muchos de los participantes. En el de Vázquez 

Montalbán, por ejemplo, se denunciaba el proceso de gentrificación del Raval, en un 

ejercicio de ciencia ficción distópica en el que un alcalde suplicaba a la elite de la 

s, que atraigan a otros repobladores 

como vosotros. Hay que reconquistar el centro histórico para las clases dominantes, las 

únicas que están en condiciones de conservar y mejorar el esfuerzo de regeneración que 

estamos haciendo  

En lo que respecta a la gestión cultural, hay un antes y un después de la política 

sociovergente en 1992. El año olímpico es el punto culminante de una manera de 

entender las políticas culturales como producto del intervencionismo de las 

administraciones, una idea que ya había entrado en crisis en el resto de Europa durante 

la década de los 80 (Subirats y Brugué, 1997, p. 260). A partir de entonces, se va a 

 del papel de las administraciones acorde con lo que se 

está produciendo en el resto del continente en la última década, y que en España se ha 

postergado debido a los proyectos planificados con motivo de las efemérides de 1992. 

En líneas generales, el periodo se caracteriza por saldar la deuda de las fastuosas 

inversiones pasadas, y potenciar el liderazgo local a través de un modelo de gestión 

público-privada en el que la administración ejerce una labor de intermediación. Como 

en tantas otras decisiones políticas tomadas en el ámbito barcelonés y catalán, aquí 

también se miraba al pasado: se trataba de recuperar la tradición emprendedora de 

aquellos barceloneses que habían organizado, con poca o nula ayuda del Estado, las dos 

Exposiciones Universales de 1888 y 1929. Para hacerlo, se deben crear nuevos 

organismos capaces de articular esta relación. El primero en hacerlo será el Ajuntament, 

de la mano del edil Ferran Mascarell, nuevo ideólogo de la política cultural del 

consistorio. Mascarell creará el llamado ICUB (Institut de Cultura de Barcelona), que 

tendrá su origen en un grupo destinado a conseguir un nuevo evento revitalizador de la 

ciudad de Barcelona, como es la concesión de la capitalidad cultural europea de 2001. 

Finalmente, este propósito será sustituido por el proyecto de Fòrum Universal de les 
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Cultures de 2004. En 1996, el ICUB creará la Barcelona Plató Film Commission para 

atraer rodajes a la ciudad: se convertirá en un factor determinante para publicitar una 

 

 p. 75).  

Por parte de la Generalitat, la nueva situación se abordará a través de la creación del 

ICIC (Institut Català de les Indústries Culturals) en el año 2000, durante el paso por la 

Conselleria de Jordi Vilajoana. En este caso, se tomará como referente la región 

canadiense de Quebec y a su Sociéte de développement des entreprises culturelles 

(Sociedad de desarrollo de las empresas culturales)

       









Este nuevo planteamiento de la gestión cultural será más problemático para el 

Ajuntament que para la Generalitat. Bien es cierto que, en buena medida, porque 

pretenderá una aplicación más intensiva del mismo. El objetivo es colocar en la 

centralidad de la política municipal la cultura, que pasará a reemplazar al mitificado 

urbanismo (Rodríguez Morató, 2008). En un principio, los hechos posteriores parecen 

confirmar que el análisis de Mascarell es correcto. El impulso de los Juegos Olímpicos 

se aprovechó en una serie de eventos que recogían las enseñanzas de aquellas dos 

semanas de 1992 

(Molina, 2018, p. 60): su vocación sería global y tendrían sus principales sedes 

insertadas dentro del tejido urbano de la ciudad. Así, en 1994 se celebró en el CCCB 

(Centre de Cultura Contemporània de Barcelona) el primer Festival Sónar de música 

electrónica, seguramente el más importante de Europa y, en 2001, en el Pueblo Español, 

el Primavera Sound, cita ineludible en toda Europa del estilo musical conocido como 

indie. En 2002, se celebraba la gala MTV Europa en el Palau Sant Jordi, con la 

presencia de las mayores estrellas del pop internacional. Ese mismo año abre sus 

puertas otra iniciativa privada como es el CaixaFòrum, con lo que aumenta 

considerablemente la oferta museística de la ciudad. 2002 sería también el gran año de 

festejar el mayor icono cultural de la ciudad, con la celebración por todo lo alto del Año 

Gaudí. En 2003, se alcanzará otro gran y prestigioso hito: la portada de The New York 
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Times de agosto de 2003, protagonizada por Ferrán Adriá y en la que se alaba 

hiperbólicamente la nueva cocina catalana. 

Cierto, El Bulli, el restaurante del chef, íntimo amigo de Vázquez Montalbán, se 

París como capital de la vanguardia europea. Algo con lo que ni los modernistes y 

noucentistes de inicios del siglo XX, aquellos que organizaron las Exposiciones 

Universales de 1888 y 1929, que fantaseaban con parecerse mínimamente a una Ciudad 

de la Luz que veneraban, habían osado soñar.  

Todos estos acontecimientos eran tan solo el preludio del gran festival cultural que 

planificaba el consistorio y que había sido bautizado como Fòrum Universal de les 

Cultures. En esta ocasión, sin embargo, los planes no van a salir como estaban previstos. 

El Fòrum se plantea como un lugar de debate, avalado por la UNESCO, acerca de la 

diversidad cultural, el desarrollo sostenible y la paz mundial. Se celebró durante 141 

días, pero fue un fracaso considerable. Ya desde su inauguración, la gran atracción, los 

8.000 guerreros de terracota de Xian, estuvo a punto de irse al traste por goteras en el 

edificio que los albergaba. Fue toda una metáfora. Las críticas fueron muchas y variadas 

y permitieron la vertebración de una oposición ciudadana. Los barceloneses 

entendieron que se trataba de un proyecto realizado para el enriquecimiento privado, la 

publicidad de sus poderosos patrocinadores y la especulación inmobiliaria. Muy 

polémico fue, por ejemplo, el patrocinio del evento por parte de multinacionales 

implicadas en la Guerra de Irak como Indra o el elevado dispendio en la construcción 

precio de las entradas y de los restaurantes y la imposibilidad de que los visitantes 

introdujeran su propia comida y bebida. Había también, si se quiere, un problema 

estético: de aquel Pasqual Maragall que llevaba la antorcha olímpica por las calles de 

organizado por el ayuntamiento se había producido una evidente pérdida de contacto 

entre la ciudadanía y su alcalde.  

Además, ese modelo de cultura que mezclaba lo público y lo privado iba a empezar a 

verse salpicado por constantes casos de corrupción: en 2002 se presentaba la primera 

denuncia anónima contra el saqueo que se estaba produciendo en el Palau de la Música 

Catalana por parte de Fèlix Millet, desviando fondos de la institución a CiU. El Síndic 
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de Comptes encontraría esas anomalías en la contabilidad del Palau de la Música 

catalana, controlado por la Generalitat pero, también, en el Fòrum Universal de les 

Cultures, responsabilidad del Ajuntament. 
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 

 
Barcelona va a vivir una situación realmente paradójica durante este periodo. Ya es, y 

eso es innegable, un referente del turismo internacional, en especial del europeo. Más 

allá de su encanto y del brillante trabajo de marketing realizado por el consistorio, el 

relativo bajo coste de la vida con respecto al resto del continente y la bajada de precios 

de los desplazamientos merced a la aparición de las compañías low cost o la 

popularización del fenómeno de los cruceros, fueron razones que contribuyeron en 

buena medida a ello.  

Sin embargo, entre los barceloneses, empieza a crecer el malestar con una actividad 

municipal que, según muchos, solo está orientada al turista y deja de lado a los 

ciudadanos. El boom turístico resucita el cercano fantasma de la crisis habitacional del 

Desarrollismo. Para los barceloneses, el icono de que algo estaba cambiando sería el 

desalojo de los antiguos Cines Princesa en 1996. Situados en una zona tan central de la 

ciudad como la Via Laietana, las imágenes de la violencia entre policías y okupas 

dejaron estupefacta a la población.  

A nivel espacial, había tres focos de descontento en la ciudad. En primer lugar estaba 

el largamente retrasado proyecto de la Rambla del Raval, y las dudas acerca de las 

actuaciones de PROCIVESA. La empresa encarnará una de las grietas del Modelo 

Barcelona: pese a su constitución mixta, será acusada de atender más a los intereses de 

los especuladores privados que a los intereses generales, y por ello será la que concite 

el odio de los vecinos. Las informaciones sobre irregularidades en forma de comisiones 

y especulación del suelo por parte de PROCIVESA se convertirán en un clamor desde 

el año 1997, hasta el punto que hubo que liquidar la empresa y sustituirla por otra que 

realizara la misma función, FOCIVESA.  

El 20 de septiembre de 2000, por fin, Joan Clos inauguraba la Rambla del Raval. Dejaba 

atrás numerosas cicatrices urbanísticas y humanas. Para sus críticos, demostraban la 

perversión de un Modelo Barcelona en el que dominaban los intereses privados frente 

a los públicos y en el que ya no se contaba con los vecinos a la hora de intervenir el 

espacio. 

Un segundo foco de descontento era la apertura final del frente marítimo, que se va a 

llevar a cabo con la excusa de la celebración del Fòrum Universal de les Cultures. La 

manera de hacerlo, sin embargo, será sustancialmente diferente: ni se escucha a los 
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vecinos, ni se dirige desde el consistorio municipal. La reforma se adjudica a la empresa 

estadounidense Hines en 1997, tras haberlo intentado con Kepro, filial española de la 

multinacional estadounidense Kemper, que tuvo que retirarse por numerosas denuncias 

de irregularidades. Hines planificará un barrio de rascacielos, vidrio y hormigón, de 

grandes avenidas y escasos comercios, dominado por el megacentro comercial 

Diagonal Mar, en franca oposición con el carácter mediterráneo de la ciudad. Para los 

que llevaban tiempo criticando el Modelo Barcelona, denunciando su conversión en 

una estrategia comercial a la que apodaron Marca Barcelona, sería el mejor ejemplo de 

hasta qué punto los más de 20 años de gobierno, en sus distintos formatos 

socialcomunistas y ecosocialistas habían actuado de una manera despótica y siguiendo 

planes predemocráticos.  

Por último, restaba el espinoso asunto de la reforma de la ordenanza cívica. Se pretendía 

con ella poner coto a los desmanes de los cada vez más numerosos (y jóvenes) turistas. 

Sin embargo, para la oposición al gobierno de Joan Clos, no era sino una excusa para 

criminalizar a la economía sumergida que vivía del turista, y expulsar a colectivos como 

los mendigos, los lateros o las prostitutas del centro de la ciudad. Finalmente, el 

Ajuntament aprobó la nueva Ordenanza en 2005.  

Ese mismo 2005 tendría lugar un hecho singular y profundamente metafórico: durante 

las obras de ampliación de la línea 5 del metro, se produciría un enorme socavón en el 

Carmel, un humilde barrio barcelonés. En aquel socavón se quiso ver el agujero negro 

en el que había entrado el otrora fastuoso Modelo Barcelona. Nadie expresó mejor lo 

que aquello tenía de simbólico que el periodista Gregorio Morán en una de sus célebres 

La Vanguardia que respondía al demoledor título: 

de esa Arcadia feliz que publicitaban las instituciones. 
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


 
Entre las razones de la popularidad de Pepe Carvalho, que se encuentra en la base de 

su interés para el mundo del audiovisual, es ineludible su condición de pionero, al 

tratarse del primer detective moderno de la historia de España. Por lo menos, tal es el 

lugar que han reservado los académicos a su novela Tatuaje, editada en 1974. Ni 

Carvalho ni su idiosincrasia, sin embargo, se producen de manera unívoca y automática, 

sino que se construyen entre 1968 y 1979. Eso, sin embargo, no justificaría su tremenda 

popularidad internacional y editorial, que le ha hecho protagonista de hasta 25 piezas 

literarias. Hay que analizar, pues, tanto la génesis del personaje y de los compañeros 

que le acompañan en la saga como, sobre todo, su caracterización y evolución, 

parámetros que nos van a servir de guía en el análisis de las diferentes adaptaciones.  

 


 
La primera novela de Manuel Vázquez Montalbán se publicará en 1969 y lleva por 

título Recordando a Dardé

estudiosos del escritor barcelonés sitúan entre 1968 y 1974 (Colmeiro, 2013, p. 26). 

Ambicioso y ávido por asimilar y reproducir las últimas tendencias en literatura con el 

ánimo de hacerse un hueco en el panorama español, Vázquez Montalbán emprende su 

serían los principales epígonos Juan Benet y Juan Goytisolo. El autor responde así a 

 al magisterio realista de Camilo José 

Cela o Miguel Delibes  (Gracia y Ródenas, 2011, p. 139).  

Manifiesto subnormal, obra en la que 

fianza en las formas literarias 

c p. 26). Existe, pues, una voluntad estética, pero 

también política, pues como el mismo Vázquez Montalbán admitirá, sus obras de 

ficción de la época están muy influenciadas por el contacto con su compañero en la 

clandestinidad, el líder del PSUC Manuel Sacristán11, con quien tal y como reconoce el 

                                                 
11 Relación difícil que, como veremos, quedará reflejada en Asesinato en el Comité 
Central. 
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propio autor, compartía: 

del rol de lo l p. 68)12. 

Dentro de este ciclo se encuentran Manifiesto subnormal (1970), la pieza de cabaret 

Guillermotta en el país de las Guillerminas, Cuestiones marxistas (1974), Happy End 

(1974) y, sobre todo, la que más nos interesa para nuestro objeto de estudio, Yo maté a 

Kennedy (1972), partida de nacimiento del detective Pepe Carvalho. 

Yo maté a Kennedy 

página, aunque solo verá la luz en 1972, tras superar los problemas con la censura. El 

franquismo entendió perfectamente lo mucho que de crítica de la política internacional 

de la dictadura y de sometimiento a los deseos de EE UU había en sus páginas. Muy 

ilustrativa de su contenido paródico será la portada de su segunda edición a cargo de 

Ediciones Por Favor, que ilustra un dibujo de Humphrey Bogart cubierto con una boina. 

La acción transcurre en 1963, en la Casa Blanca, donde Pepe Carvalho, antiguo 

militante comunista, trabaja para la CIA en régimen de guardaespaldas del presidente 

John Fitzgerald Kennedy, pero se revelará como un agente doble que colaborará en el 

asesinato de su protegido. En un principio, la novela estaba destinada a ser publicada 

por Seix Barral, pero el poeta y editor Carlos Barral convenció a Vázquez Montalbán 

de la necesidad de publicarla en asociación con Editorial Planeta, cuyo presidente, José 

Manuel Lara, estaba mucho mejor considerado por la censura (Saval, 2004, p. 153). El 

hecho es en sí doblemente significativo, pues revela que, por un lado, existe ya a finales 

de los años 60 un deseo por parte de los editores más respetados por la intelectualidad 

de aproximarse a un género anteriormente denostado como podía ser la novela de espías 

o policíaca. Así, la publicación de Yo maté a Kennedy por Seix Barral y Planeta formará 

acabará en fracaso (Colmeiro, 2013, p. 26). La edición fue liquidada a precio de saldo 

en El Corte Inglés (Tyras, 2003, p. 90). Por otro lado, marca la primera colaboración 

entre Vázquez Montalbán y la todopoderosa Editorial Planeta que, como veremos, 

                                                 
12 
históricamente, que la novela era un género que había utilizado la burguesía en una 

mucho más en la poesía que en la novela y que lo se podía hacer ahora era un 

1992, p. 68). 
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resultará crucial tanto para el devenir del autor13 como del personaje Pepe Carvalho y 

sus adaptaciones. Por último, la novela despertó el interés de una, por entonces novata 

agente literaria, llamada Carmen Balcells, que pidió al escritor: la concesión de los 

derechos para explotar económicamente la novela a , 

p. 154). Balcells se convertirá en íntima amiga de Vázquez Montalbán, y resultará casi 

tan importante como la Editorial Planeta en el devenir de autor y personaje. 

 

 

Fig. 1. La portada de la segunda edición de Yo maté a Kennedy condensa parte de los atributos del 

personaje y de la literatura subnormal: collage de referencias de la cultura popular y denuncia de la 

política franquista. 

  

Con el fino olfato que siempre le acompañaría para descifrar el aire de los tiempos, 

Manuel Vázquez Montalbán se da cuenta de que las cosas están cambiando. Y no solo 

políticamente, sino también literariamente. Tras una etapa de feroz experimentación, la 

literatura y los literatos están virando hacia una forma de expresión más sencilla y 

menos críptica. Existe cierta disparidad entre los estudiosos a la hora de periodizar 

dicho cambio. Para algunos, encabezados por Sanz Villanueva, la fecha clave es 1975; 

para otros, entre los que podemos citar a Barrero Pérez, el año clave es 1968. Sea como 

                                                 
13 La relación entre Manuel Vázquez Montalbán y el fundador de la editorial, José 
Manuel Lara, llegó a ser tan estrecha que, según Carmen Balcells, llegaron a avalarle 
las distintas hipotecas que solicitó, como revela la agente en el documental 
Caleidoscopio Montalbán (2012). 
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fuere, Tatuaje se publica en 1974 y, la que para muchos es la novela paradigmática del 

va, 1992, p. 285), La 

verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, se publica en 1975. Como 

rimentalismo 

nar  p. 659) y un año antes publica Tatuaje, su 

propuesta de 

experimental y el nouveau roman 2013, p. 29). El mismo Vázquez 

Montalbán expresa este deseo en una entrevista en Som-hi Raval:  

 

un desafío a la novela que se hacía entonces, una novela impresentable, ilegible, 

bajo unas ínfulas de supuesta vanguardia. La réplica era hacer todo lo contrario: 

la novela de aventuras, de acción, con personajes completamente aliterarios 

. (Blanco Chivite, 1992, p. 134) 

 

Tatuaje, publicada en 1974 será considerada como: 

posguerra y, quizás, de la historia de la literatura española 2000, p. 

116). También es la piedra fundacional de un debate que todavía hoy sigue vigente. Los 

académicos discuten hasta qué punto es pertinente hablar de novela negra en España. 

Baste como ejemplo que, mientras Colmeiro (1994) 

(1991) y solo Mota Chamón 

 (2000). El mismo Vázquez Montalbán, haciendo gala de su 

consabida heterodoxia, renunció 

, incluidas en 

Blanco Chivite (1992). Tiempo habrá de comentar las razones de dicho rechazo. 

Lo cierto es que el género ya sea novela negra, policiaca o criminal  llega con 

considerable retraso a España con respecto al resto del planeta. Valles Calatrava citará 

tres razones para la falta de una tradición de novela negra en España: obviamente, están 

los motivos políticos, pues en la España de los 40 años de paz franquista  el criminal 

y las conductas no ejemplarizantes no tenían cabida. Asimismo señala razones 

estructurales, provocadas por la escasa industrialización y el retraso del país en el 

desarrollo de una economía capitalista, necesario escenario en el que desarrollar las 
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tramas14. Por último, también se apunta la existencia de ciertos prejuicios elitistas con 

respecto a la novela negra y popular (Valles Calatrava, 1991, p. 80). No es casual, por 

lo tanto, que la novela negra florezca en los estertores del franquismo, cuando el país, 

tal y como reconoce y critica en numerosas ocasiones Vázquez Montalbán, ya está 

inmerso en el capitalismo avanzado y después de que haya surgido un movimiento de 

dignificación de la novela de género y popular, encabezada tanto por intelectuales como 

Pedro Laín Entralgo,15 como por los intereses de las diferentes editoriales que, como 

Espasa-Calpe en su colección Austral, procederán a incluir títulos del género en su 

catálogo (Mota Chamón, 2000, p. 48).  

La misma discusión se va a reproducir en la industria audiovisual. No son pocos los 

que afirman que no se puede hablar de cine propiamente negro hasta la Transición 

(Comas, 2003; Llórens, 1988), debido a la influencia franquista sobre temas y 

argumentos que impedía la denuncia de las injusticias sociales y la marginación de parte 

de la población. Sin embargo, recientes estudios como el de Sánchez Barba y su Brumas 

del franquismo argumentan que, bien fuera por su conocimiento de la cinematografía 

extranjera, bien fuera por su conocimiento de la realidad, los espectadores eran capaces 

de etiquetar ciertas producciones franquistas como cine negro (2007, p. 76). De la 

misma opinión es Benet (2014), quien señala, además, que lejos del cine protagonizado 

por policías que, invariablemente, restituyen el orden alterado por el crimen, la 

influencia del cine negro se evidenciaría en una serie de películas. Son filmes que, 

inspirados por los clásicos hollywoodienses, retomaban sus claves estéticas para 

reflejar el anticomunismo del régimen franquista, ya fuera desde el melodrama social 

(Surcos, de Nieves Conde, 1951), la hazaña deportiva (Los ases buscan la paz, Ruiz 

Castillo, 1954) o la épica histórica (Sin novedad en El Alcázar, Genina, 1940). Más 

importante todavía, el género negro tendrá, como Carvalho, su epicentro en Barcelona. 

Deseosa de recuperar su condición de polo de producción cinematográfico, en la 

Ciudad Condal se producirá un boom de cintas criminales y policiacas. Espelt (1998) y 

Heredero (1993) datan el inicio de esta tendencia en 1950, por ser el año del estreno de 

                                                 
14 Así, Colmeiro (1994) traza un paralelismo entre el crack del 29 y la España de la 
Transición, que justificaría la aparición de la novela negra española. 
15 Curiosamente, España como problema, de Laín Entralgo, será el primer libro que 
Carvalho destine a las llamas en su historia, en la novela Tatuaje. 
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dos obras tan significativas y destacadas como Brigada Criminal (Ignacio Iquino) y 

Apartado de correos 1001 (Julio Salvador).  

No nos consta que su influencia se haga notar en los escritores de novela negra de la 

Transición, pero si podemos aventurar su influencia tangencial y su poso en la 

sensibilidad artística de toda una generación. No en vano, alrededor de este cine 

policiaco de los años 50 se levantará, también, toda una producción cultural en forma 

de obras de teatro, narraciones de radio y novelas de bolsillo tremendamente exitosas 

entre las clases populares (Espelt, 1998), lo que hoy daríamos en llamar paratextos, que 

consumirá un Vázquez Montalbán todavía inconsciente de su valor artístico. Tiempo 

después, Vázquez Montalbán buceará en la importancia de aquellas lecturas, sino desde 

del punto de vista literario, sí del vital. En una entrevista nos contará, por ejemplo, su 

inolvidable encuentro, siendo un prepúber de 12 años, con el escritor Alf Manz: 

  

Yo leía mucho las noveles del FBI de un tal Alf Manz; cuando tenía doce o 

trece años mi padre me llevó a un gimnasio de barrio y vi a un señor muy bajito 

y muy fuerte que estaba subiendo una cuerda y hacía una terapia tremenda; el 

profesor de gimna . Se llamaba 

. (Colmeiro, 1988) 

 

O cómo le sorprendió que, en el influyente ensayo de Josep Maria Castellet, La hora 

del lector (1957), se ponderaran las cualidades de una novela que había caído en sus 

manos y que había leído como un pasatiempo, titulada La maldición de los Dain de 

Dashiell Hammett, que Vázquez Montalbán había leído a la edad de 14 años (Colmeiro, 

1988). 

A nivel audiovisual, este cine de los años 50 constituirá un referente industrial 

ineludible para los futuros adaptadores de Carvalho, que intentarán repetir el éxito de 

aquella década. Más allá del contexto cultural, la redacción de Tatuaje también estará 

influida por tres factores personales: la búsqueda del éxito novelístico, una nueva 

sensibilidad política del autor y una anécdota familiar. 

En 1974, Vázquez Montalbán es ya un intelectual reconocido. Su Informe sobre la 

información le ha granjeado gran popularidad en el ámbito universitario y su Crónica 

sentimental de España, aparecida por entregas en el diario Triunfo, en la que analiza e 
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interpreta los mitos populares durante el franquismo (Colmeiro, 2013, p. 24), le ha dado 

fama y éxito entre el gran público y abierto las puertas de numerosas redacciones (Por 

Favor, Tele/eXprés, Siglo 20 ). Como poeta, ha sido incluido en 

la emblemática antología Nueve novísimos poetas españoles, por Josep Maria Castellet 

y ha recibido el Premio Vizcaya en 1969 por su obra Movimientos sin éxito. Sin 

embargo, la gloria novelística se le escapa. Todo eso empezará a cambiar cuando 

Manuel Vázquez Montalbán publique Tatuaje, segunda aparición de Pepe Carvalho. 

Del mismo que Manuel Sacristán resultó decisivo en la escritura de Yo maté a Kennedy, 

parte de los motivos para recuperar a Pepe Carvalho en Tatuaje tendrán que ver con la 

influencia de la obra del teórico marxista italiano Antonio Gramsci (Colmeiro, 2013, p. 

29), traducido, por cierto, por el propio Sacristán. Vázquez Montalbán concluirá que el 

intelectual debe tener una participación en los cambios sociales y que la cultura popular 

es un medio tan válido como cualquier otro para impulsar la lucha contra las fuerzas 

hegemónicas. El escritor optará por un género tradicionalmente denostado en España 

pero que llama su atención por su particular utilización del realismo y la denuncia social. 

Lejos de estas consideraciones, cuando Montalbán se refiere al proceso de creación de 

Tatuaje, prefería aumentar la leyenda de que todo se debió a una doble broma. En 

primer lugar, hay una cuestión familiar, con su suegro echándole en cara su nivel de 

vida debido a su profesión de escritor y Montalbán replicando que el escritor belga 

Georges Simenon tenía un castillo en Suiza.  

 

achera con unos amigos, 

 que 

2003, p. 89) 

 

De nuevo, la novela encontrará problemas para su difusión aunque, en esta ocasión, no 

son achacables a la censura sino a su fracaso entre público y crítica. Así, el autor 

calculaba que Tatuaje debió vender 1.500 ejemplares (Tyras, 2003, p. 90). Peor le fue 

con la crítica. El propio Vázquez Montalbán rememoraba el impacto negativo 
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producido por su publicación: Este hombre es un poeta 

interesante, ¿cómo ha podido hacer esto?  Tatuaje se convirtió 

en una novela  (Tyras, 2003, p. 90).  

Sin embargo, para Montalbán, se trataba de una ocasión feliz. El autor había creído 

encontrar una fórmula que le permitía novelar la Transición (Tyras, 2003, p. 102), En 

1977, Vázquez Montalbán ya ha finalizado la tercera aventura de Pepe Carvalho. Lleva 

por título La soledad del manager y aunque en un primer momento su intención es 

presentarla al Premio Planeta, desiste al enterarse de que Jorge Semprún, a la postre 

ganador del Premio con Autobiografía de Federico Sánchez, también tiene intención 

de competir por el galardón (Saval, 2004, p. 160). Publicada escasos meses después de 

los comicios de 1977, en La soledad del manager son esas primeras elecciones 

democráticas las que aparecen como telón de fondo. En esta ocasión, Carvalho ya se 

verá rodeado de sus fieles al completo: vuelven Charo y Bromuro, pero también aparece 

un singular ayudante y cocinero que responde al nombre de Biscuter. 

Por fin, en 1979, Manuel Vázquez Montalbán y su Pepe Carvalho van a conocer el éxito 

merced a la concesión del muy popular Premio Planeta a su novela Los mares del Sur16. 

a vez que una novela considerada de 

Chivite, 1992, p. 147). Un hito que se explica por dos causas. En primer lugar, Planeta, 

asociada a la literatura falangista y/o conservadora de autores como Josep Maria 

Gironella o Fernando Vizcaíno Casas es consciente de que debe abrirse a la 

intelectualidad de izquierdas para sobrevivir en democracia. 

Por otra parte, en los siete años desde la creación del detective hasta la obtención del 

galardón, ese género denostado por crítica y público ha conocido un resurgir. De hecho, 

la concesión del premio revela que Planeta parece darse cuenta de que el mercado 

editorial español está cambiando. No ha sido la única en detectarlo: a su alrededor, 

florecen iniciativas para impulsar la novela negra, merced a colecciones como 

de La Magrana (Valles Calatrava, 1991, p. 111). La tendencia es especialmente acusada 

                                                 
16 El jurado estaba formado por: José María Valverde, Ricardo Férnandez de la 
Reguera, Carlos Pujol, Antonio Prieto y José Manuel Lara. 



 106 

en Barcelona, sede de Planeta y oficiosa capital editorial de España de donde, a partir 

de 1975, surgen y se popularizan autores como Jaume Fuster, Manel de Pedrolo, 

Eduardo Mendoza, Andreu Martín, Francisco González Ledesma y, por supuesto, 

Vázquez Montalbán (Valles Calatrava, 1991, p. 115). 

Vázquez Montalbán reconoce que competir en el Planeta era un intento de dar el salto 

al gran público (Colmeiro, 2004, p. 62). Sin embargo, en un primer momento, el 

galardón no le dará la fama que anhela, que deberá esperar a un golpe de fortuna o, más 

bien, una concatenación de golpes de fortuna, tal y como explicará el mismo Vázquez 

Montalbán: 

 

 ca casualidad, porque una alumna 

de literatura española tradujo como ejercicio escolar Los mares del Sur; un 

editor que empezaba en París, y por lo tanto jugaba bien poco, la editó con muy 

poco éxito de crítica; esa novela se vendió a montones en las estaciones a 

precios de saldo y un día pasó por allí, como en las películas, un crítico que la 

compró para el viaje en tren que tenía que hacer y la leyó. Este hombre es 

Legrain, un crítico francés de mucho prestigio en el terreno de la novela negra. 

Él la presentó por su cuenta y riesgo al Premio Internacional de París17 y lo gané. 

Eso fue todo. A partir de ahí empezaron a traducirme al francés, luego vino el 

alemán, el italiano, el japonés el inglés, el danés, el griego, el portugués y ahora 

el serbocroata. De . 

(Colmeiro, 2004, p. 70) 

 

Legrain era crítico de Le Monde Littéraire y su iniciativa cambió para siempre el 

destino de Carvalho. Más allá de la sensibilidad por el género negro, el contexto político 

fue responsable de buena parte del éxito francés: la novela Los mares del Sur se 

identificó con la nueva España democrática (Colmeiro, 2013, p. 34).  

Con esas cuatro novelas, tanto Carvalho como su entorno quedan perfectamente 

perfilados y la propuesta de construir una saga de novelas que retraten la Transición es 

                                                 
17 El nombre oficial del premio era Prix International de Littérature Policière. 
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validada por su éxito nacional e internacional. Veamos, pues, quienes son los 

personajes fundamentales de la saga. 

 


 
En este epígrafe vamos a detallar la biografía de Pepe Carvalho y lo (poco) que sabemos 

de su aspecto físico. También, la de los personajes recurrentes que aparecen en la saga 

Arenas, 1995, p. 147). En este sentido, Vázquez Montalbán también va a reproducir la 

estrategia de otras sagas literarias detectivescas, como el Sherlock Holmes de Arthur 

Conan Doyle o, por supuesto, el James Bond de Ian Fleming, en la recuperación de 

.  

 



 

De acuerdo a las novelas, se colige que Carvalho nació en 1937 (Mota Chamón, 1996, 

p. 132). En Tatuaje, Vázquez Montalbán nos informará de que vio la luz en Lugo, 

concretamente en Souto, cerca de San Juan de Mouro, aunque en La soledad del 

manager se nos precisará que siempre ha vivido en Barcelona. Su padre fue Evaristo 

Carvalho que, en su emigrar desde su Galicia natal visitó Cuba, Madrid y, finalmente, 

Barcelona. Miembro de la UGT y de la policía secreta, Evaristo trabajó como mozo de 

almacén de un laboratorio farmacéutico, tal y como se nos cuenta en La soledad 

acompañada del pavo asado , para acabar pasando unos años en la cárcel durante el 

régimen franquista (Historias de política ficción).  

La madre de Carvalho, también gallega, se llamaba Ofelia Tourón y era modista. Existe 

cierta confusión sobre cuál era su apellido real: en La soledad del manager se nos dice 

que el nombre completo de Pepe Carvalho es José Carvalho Larios y, en las otras 

novelas de la serie, José Carvalho Tourón (Tyras, 145, p. 2003). La incongruencia es 

habitual en las novelas pues:  

 

El escritor siempre dejará algunos aspectos en sombra o contradictorios, en 

parte de forma deliberada para crear un cierto misterio en torno al personaje y 
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en parte porque las circunstancias de su creación propiciaron la existencia de 

 (Mota Chamón, 2000, p. 129) 

 

Por las páginas de la serie Carvalho también se pasean otros integrantes de la familia, 

como la cartagenera abuela Paca, famosa por su habilidad con los fogones. 

Como hemos comentado con anterioridad, Carvalho vivirá su infancia en Barcelona, 

de la que se nos dan numerosas informaciones tanto en La soledad del manager como 

en Los mares del Sur (Aranda, 1997). Habita, concretamente, en el Distrito V, Barrio 

del Raval o Barrio Chino, zona humilde cercana al mar. Pasa una niñez de penurias, 

con el padre en la cárcel. Estudia con los Hermanos de San Vicente de Paúl y para 

ayudar en casa se hace lo que hoy se llamaría comercial de una aseguradora, aunque 

según nos cuenta su prosaica madre en Yo maté a Kennedy cobrador 

dominguero de seguros de entierro  

En la década de los 50 inicia sus estudios de Filosofía y letras y, una vez en la 

universidad, entra en el Frente de Liberación Popular (FLP) y, posteriormente, en el 

Historias de política ficción. Fuera de la 

universidad, trabaja para una enciclopedia y como profesor, mientras empieza a tener 

sus primeras discusiones con los altos estamentos del Partido Comunista, en especial 

con Sixto Cerdán y Fernando Garrido, que por caprichos del destino volverán a cruzarse 

en su camino en Asesinato en el Comité Central. 

Es detenido por escribir grafitis contra el régimen franquista en una mercería para, 

posteriormente, pasar un año y medio en la prisión Modelo de Barcelona. En el 

cautiverio trabará amistad con Ventura Rosés y Leocadio Mínguez, que aparecerán 

después en El hermano pequeño. Poco después conoce a Francisco Melgar, alias 

con una serie de viajes internacionales: visita 

Grecia e Irak y decide casarse en Patmos con Muriel, con la que había iniciado una 

relación hacía tres años y que acabará por darle una hija, tal y como se nos cuenta en 

Yo maté a Kennedy. Durante el viaje también conocerá al pintor Artimbau, que 

aparecerá en las tramas de Los mares del Sur y El laberinto griego. A su regreso es 

detenido una segunda vez y sometido a torturas por el policía Ramón Fonseca. Esta vez 

es enviado a la prisión de Lleida, donde conocerá al singular delincuente José 
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Biscuter saciones con 

Sixto Cerdán.  

Al salir de prisión rompe con Muriel y se refugia en EE UU. Tenemos pocos datos de 

su vida estadounidense. Así por ejemplo, en Los mares del Sur se despacha su pasado 

americano con un  Sin 

embargo, sabemos que primero se gana la vida como profesor en una universidad del 

Medio Oeste para, más tarde, y gracias a su trabajo como traductor para el 

Departamento de Estado, entrar a formar parte de la CIA. En la Agencia tendrá a su 

cargo la vigilancia de Marilyn Monroe y la seguridad de Kennedy, en cuyo asesinato 

participa en condición de agente doble, hecho del que queda constancia en Yo maté a 

Kennedy. Es en el mismo 1963 cuando celebra por última vez su cumpleaños. Es una 

época de gran actividad sexual: tiene relaciones con una puericultora, Nancy Flower, 

con la secretaria de Robert Kennedy o la mujer del agregado cultural de la Embajada 

de Austria. En 1964 participa en Brasil en el derrocamiento de Joao Belchior Marques 

Goulart; en 1966, en República Dominicana en el derrocamiento de Juan Bosch; 

diversas misiones le llevan a al 

sudeste asiático, que volverá a visitar en Los pájaros de Bangkok. Se asienta en 

Ámsterdam durante un par de años, tal y como se nos cuenta en Tatuaje pero, tras el 

derrocamiento de Salvador Allende, decide abandonar la CIA pese a la alta 

consideración de sus superiores. 

Vuelve a Barcelona en 1971 y decide instalarse en el mismo Distrito V de su niñez. 

Tiene una relación con Laura Buscató, mujer casada y cuyo asesinato deberá resolver 

en el relato breve Las cenizas de Laura . Conoce a Charo, que trabaja como prostituta, 

y se instala en una casa de Vallvidrera, en cuya chimenea se aficiona a quemar libros. 

En 1974, gracias al caso relatado en Tatuaje, conoce a Teresa Marsé y un buen día, 

paseando por los alrededores de la Modelo, se reencuentra con Biscuter, al que acaban 

de dejar en libertad. Lo convence para que se convierta en su ayudante para todo y le 

haga tortillas de patatas en un hornillo que tiene en el despacho. En 1988 fallece 

Bromuro y, a la busca de un nuevo informador, conoce a Mohamed, informador que 

suplirá la desaparición del antiguo legionario. Harta de una relación tan voluble como 

la que tiene con Pepe, en 1991 Charo se instala en Andorra para llevar una casa de 

huéspedes. Carvalho reemplazará su ausencia con La Andaluza, amiga y colega de 

profesión de Charo. 
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Sobrelleva como puede todos los cambios que los Juegos Olímpicos acarrean a su 

entorno, no sin dificultades, pues en un momento dado cierra el despacho y se encierra 

con la nevera llena. Superada la depresión post olímpica, en 1997 viaja a Argentina por 

un asunto familiar y monta un despacho de detectives con Vito Altofini, situación 

descrita en Quinteto de Buenos Aires. A su regreso de Argentina se reencuentra con 

Charo (El hombre de mi vida, 2000) y, para su sorpresa, le ofrecen dirigir los servicios 

secretos catalanes. Finalmente, en 2002-2003 se embarca en una vuelta al mundo junto 

a Biscuter, en la que se convence de lo mucho que ha despabilado su ayudante y lo 

cansado que está, hasta el punto de que es apresado por la muerte de Jordi Anfruns, 

encierro con el que finaliza la novela Milenio, publicada póstumamente.  

Eso en cuanto a sus datos biográficos. Con respecto a su aspecto físico, poca cosa 

sabemos, pues Vázquez Montalbán le va a dedicar bastante poco espacio a la 

descripción física o prosopopeya (Mota Chamón, 2000, p. 131). De hecho, en Yo maté 

a Kennedy (1972) ya se nos presenta a Carvalho como un personaje deliberadamente 

escurridizo:  

 

ninguna esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el 

atentado contra Paz Estenssoro, Carvalho era un hombre delgado, alto, aquilino, 

muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la última intentona del 

Baas, Carvalho es un oscuro, pequeño hombre calvo con lentes bifocales. En 

Kenia sería un tragasables rubio panocha. ¿Quién es Pepe Carvalho? Todos los 

informes sobre él son muy secretos, pero también muy inútiles .  

 

Poco sabemos de su aspecto físico, pues los detalles acerca de su apariencia se 

administran con cuentagotas. Hemos de esperar a Tatuaje para tener una primera 

impresión: bre alto, moreno, treintañero, algo desaliñado a pesar de 

Eso es todo. El escritor nos niega la 

información deliberadamente pues: 

 

i bien en la primera novela del ciclo, Tatuaje, yo llegaba incluso a hacer una 

descripción física de Carvalho, en las siguientes la he evitado, en parte para 
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. 

(Vázquez Montalbán, 1990b) 

 

Por aquellos años, Carvalho luce buen tipo, o al menos eso nos dice Biscuter en La 

soledad del manager: 

figura que, en parte debido a su desaforada pasión por la buena mesa, irá perdiendo y 

ya en la siguiente aventura, Los mares del Sur, cumplidos los cuarenta, Carles Planas 

interpela sted tiene una espléndida figura, pero se le 

su salud no es del todo buena: en 1982 tendrá un ataque de gota y, en 1986, se verá 

obligado a entrar en El balneario, instalación que dará nombre a su nueva aventura.  

l 

retrato interior es exhaustivo y no resta prácticamente ningún rincón del ser carvalhiano 

que no quede expuesto 2000, p. 131). Así, sabemos que es un 

escéptico irredento. Y podemos asegurar que tiene auténtico terror a envejecer y que la 

crisis de los cuarenta la lleva fatal: ente miedo a la 

, p. 248), precisamente 

cuando se embarca en una misión por el sudeste asiático en Los pájaros de Bangkok, 

La perspectiva de una vejez sin dinero suficiente 

como para que alguien le limpiara el culo si era necesario le indignaba, porque le 

 Cuanto más recuerda, más se deprime, 

n tiempo que se le va escapando de las manos con sus arquitecturas y 

personajes  (Mota Chamón, 2000, p. 134). Decadencia paródica aunque Vázquez 

2003, p. 106), que se hace patente 

Sabotaje 

olímpico (1991). 

Es un tipo duro, aunque solo en apariencia, pues pronto descubrimos en sus aventuras 

que tiene cierta tendencia al llanto como cuando llora por el asesinato de su perrita 

Bleda en Los mares del Sur, o al final del cuento La soledad acompañada del pavo 

asado . De hecho: 

pero a pesar de sus esfuerzos por evitarla, no consigue que ni esta ni la nostalgia, 
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muchas veces unidas, dejen de aprisionarlo en más ocasiones de las que quisiera 

(Mota Chamón, 2000, p. 136).  

Desencantado con todo y con todos, a medida que se hace mayor en las páginas de las 

novelas, va perdiendo las ganas de vivir, como reconocía Vázquez Montalbán: 

 

Sí, cada vez más pasivo, cada vez más lejos de la violencia, ahora no recurre 

prácticamente al sexo, es un voyeur, que es un estado pasivo. Creo que forma 

parte de la lógica del personaje, y cuando quiere recuperar la expectativa del 

deseo la recupera en el terreno de la memoria, para sentir algo por la muchacha 

que conoció en Madrid en el año 80 [Carmela, de Asesinato en el Comité 

Central  (Colmeiro, 2004, p. 127) 

 

Hasta que, finalmente, hastiado del existir y en un gesto casi socrático, en su última 

aventura, Milenio, se hace encerrar en la cárcel acusado de un crimen que no ha 

cometido. 

 



 
Dicho lo cual, ¿quién y cómo es Pepe Carvalho y cuánto de Vázquez Montalbán hay 

en el personaje? Hay argumentos de autoridad para defender que Carvalho es 

Montalbán pero también para defender lo contrario. Así, por ejemplo, el propio escritor 

Vázquez Montalbán, 

2001b, p. 187). Otra persona que conoce muy bien a ambos, la mujer de Vázquez 

Montalbán, 2004, 

p. 153). En el sector contrario encontramos al amigo Aunque 

muchos lo nieguen, Pepe Carvalho era V

a su biógrafo:  

 

Carvalho. La biografía de este personaje (Carvalho) no solo es la del 

investigador español más conocido y admirado, sino también, en cierta manera, 
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la de un cierto Vázquez Montalbán, y valga la redundancia y la ambigüedad de 

tant  p. 199) 

 

El propio autor reconocía explícitamente que había una corriente bastante extendida 

que tendía a identificar uno con otro esar de que 

yo no dibujo a Carvalho con mis palabras, resulta que los lectores se lo han imaginado, 

(Vázquez Montalbán, 1990b). 

Gran parte de la confusión reside en las abundantes coincidencias entre las biografías 

de Vázquez Montalbán y Pepe Carvalho. O, por decirlo con las palabras de uno de sus 

partir de materiales de la propia biografía del autor que servirán de base para construir 

un personaje con las mismas señas de identi p. 

128). 

Las familias de ambos mezclan a gentes de Murcia y Galicia. Sus padres compartían 

nombre (Evaristo), creencias políticas (republicanos) y sinsabores (los dos acabaron en 

la cárcel). Su universo infantil es el del Barrio Chino, el Distrito V barcelonés 

rebautizado hoy como Raval. Ambos se formaron en colegios religiosos (Vázquez 

Montalbán en San Luis de Gonzaga y Carvalho en San Vicente de Paul), y fuera de las 

aulas jugaban al fútbol en calles como el Carme u Hospital. Los dos estudiaron Filosofía 

y Letras y ambos militaron en el Partido Comunista (aunque Carvalho se desencantaría 

mucho antes que Vázquez Montalbán, que siguió militando hasta el fin de sus días). 

Una implicación que haría que, como sus progenitores, ambos acaben en la cárcel. En 

la clandestinidad, su nombre en clave era Ventura El Estudiante  fue el apodo 

que les pusieron el resto de presos. En la cárcel de Lleida conocerán a un delincuente 

común que les haría de singular chef y que Vázquez Montalbán bautizaría con el 

nombre de Biscuter. Si bien no consta que Vázquez Montalbán perteneciera, como su 

creación, a la CIA, sí que hubo un momento de su militancia comunista en el que se 

sospechó de su condición de infiltrado del franquismo y de la Agencia de Inteligencia 

estadounidense. En concreto, como periodista del diario Solidaridad Nacional debía 

visitar a menudo la comisaría de Via Laietana, donde se encontraba la Jefatura de 

Policía y en la que gobernaba por medio del terror el torturador Vicente Juan Creix, que 

es citado en alguna de las aventuras (Los mares del Sur), aunque es más famoso como 
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inspirador del Comisario Fonseca, con el que Carvalho tiene una extraña y 

contradictoria relación. Las constantes detenciones de miembros del PSUC hicieron 

pensar a sus camaradas que tal vez el topo fuera Vázquez Montalbán. Como Carvalho, 

Montalbán también viviría en Vallvidrera, aunque se instalara unos años más tarde que 

su  personaje (Blanco Belchite, 1992, p. 146). 

Como respuesta a esa identificación de personaje y autor, Vázquez Montalbán creará 

un personaje que sí se parece realmente a él, que no es otro que el escritor Sánchez 

l era mi alter 

ego, que acabé diciendo que si quisiera construir un alter ego, lo haría. Bueno, pues mi 

alter ego 2003, p. 120). El personaje va a aparecer en dos 

obras condicionadas por la errónea lectura, en opinión de Montalbán, que Adolfo 

Aristarain había realizado de Carvalho en la serie Las aventuras de Pepe Carvalho. Así, 

el detective se topará con Sánchez Bolín en Asesinato en Prado del Rey, su particular 

y literaria venganza contra Aristarain y José María Calviño. Pero también lo hará en El 

balneario, intento de separar a Carvalho del amante en serie en que lo había convertido 

Aristarain. Así, en El balneario se nos describe a Sánchez Bolín como: 

 en el relato 

Asesinato en Prado del Rey , se va más allá en un párrafo que es prácticamente una 

autobiografía de Vázquez Montalbán: 

 

militante además en uno de los cinco o seis partidos comunistas españoles, 

Sánchez Bolín era el creador de una serie de novela policiaca en la que quería 

plasmar la evolución de la sociedad española desde la muerte de Franco hacia 

el infinito. Como conductor subjetivo de las peripecias narrativas, Sánchez 

Bolín había delegado sus funciones en un detective privado, algo así como el 

Marlowe de Chandler pero en gallego. Tan extraña alquimia había propiciado 

un resultado literario bien aceptado por la sociedad lectora que llevó a los 

programadores de televi  (1987f) 

 

Una última intervención de Sánchez Bolín será su participación en El premio (1996) 

sátira carvalhiana de los galardones literarios. 
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desdoblamiento de Manuel Vázquez Montalbán y sobre todo como representante 

1995, 

p. 189).  

 



 
En el universo carvalhiano son imprescindibles una serie de personajes recurrentes a 

divergen, en la recreación audiovisual del universo carvalhiano casi siempre harán acto 

de presencia. 

En primer lugar, nos encontramos con su inseparable Biscuter. Aparece por primera 

vez en La soledad del manager, aunque no será hasta tiempo y novelas después cuando 

nos enteremos de que su nombre es José Plegamans Betriu (Historias de padres e hijos). 

A diferencia de su jefe, de Biscuter sabemos bastantes cosas, pues Vázquez Montalbán 

se recrea en darnos todo tipo de datos del personaje (Mota Chamón, 2000, p. 139). Tal 

vez porque le resulte más fácil ya que, según declaró Vázquez Montalbán, está 

inspirado en un personaje real:  

 

í en la cárcel de Lérida. Era el clásico choricillo 

de coches y motos de fines de semana y la gente en cachondeo le había puesto 

como ayudante en la cocina. El pobre muchacho era un fetorro, tal y como lo 

describo. Una excelente persona, muy cariñoso con los presos políticos. Nos 

de este chico y por eso le puse el nombre al e 1992, 

p. 73) 

 

Su apodo, precisamente proviene de esa especialización delictiva en el arte del robo de 

coches y de las onomatopeyas con las que acompaña a sus actos. La vida los separó 

cuando ambos salieron de presidio, pero la vida los volvió a reunir años después, en un 

reencuentro junto a la cárcel Modelo. 
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Desde aquel momento, a Carvalho y Biscuter les une una relación que podríamos 

denominar laboral de no ser tan precaria y que Pepe sanciona de la siguiente manera: 

o la comida y te doy dos o tres mil pesetas al mes 

para  magra compensación, sin embargo, parece resultar del agrado del 

ayudante. Cuando su currículum criminal estaba plenamente activo, Biscuter 

Roldán: ni vivo ni muerto), pero lo cierto es que cuando 

nosotros lo conocemos el celebérrimo tupé ya Las guedejas 

de pelo lacio y rubio le salían de los parietales corno cuernos mal nacidos, 

Los mares del sur). La alopecia es una más de 

las características que lo hacen un hombre poco agraciado, pequeño y enclenque, al que 

se suele motejar hijo de fórceps .  

ta Chamón, 139). Lo hace, por ejemplo, en sus labores domésticas 

pues, si en un principio Carvalho le encarga platos sencillos y desconfía de su mano 

Biscuter se adentrará en una cocina menos casera, 

1995, p. 167). De hecho, Carvalho hasta sufraga a Biscuter 

Sabotaje 

olímpico). También empezará a tener en cuenta los problemas de peso y salud de su 

jefe, decantándose por comidas menos calóricas y más dietéticas y saludables, muy 

especialmente tras El balneario.  

Lejos de los fogones, Biscuter también deja de ser retratado con trazos deformadores y 

animalescos para incluso colaborar decisivamente en la solución del caso en Roldán ni 

vivo ni muerto (Mota Chamón, 2000, p. 139). Tan es así que, en la última novela, la 

póstuma Milenio, la transformación de Biscuter ya es total, como señalan los críticos: 

Milenio manda Biscuter, que gana un protagonismo casi total para 

(Alonso, 2004). 

A menudo, Biscuter aparece y desaparece tras una cortina en una actitud teatralizante, 

como si de un vodevil se tratara: Su retirada coincidió con la reaparición de Biscuter 

c Los mares del Sur). Con Carvalho comparte afición 

sto  (La soledad 

del manager), pero lejos de disfrutar de los placeres de la vida, es de natural pesimista, 
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como reconoce el autor en Los mares del Sur: 

sólo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a 

un Sancho Panza 

(Blanco Chivite, 1992, p. 238), si no fuera porque Carvalho está a años luz de ser un 

Quijote.  

 



 
El siguiente personaje recurrente es el de Charo. Ausente en Yo maté a Kennedy, 

aparece en la vida de Pepe Carvalho y de sus lectores en 1974, con la publicación de 

Tatuaje. Se nos presenta compartiendo lecho con Carvalho en sus primeras páginas, y 

ya se nos insinúa que es una persona especial para él. Sin embargo, hasta la tercera 

comunica su profesión con bastante brutalidad: 

 

¿Y qué soy yo, Pepiño, amor mío? 

Carvalho se inclinó hacia la puerta parlante para darle un suave puñetazo y 

contestar: 

Una puta cara de teléfono. 

  

Si en Los pájaros de Bangkok el personaje de Marta Miguel nos informa 

2000, p. 137), cifra que se establece en 1995, p. 169). 

De sus orígenes murcianos, concretamente de Águilas, nos enteramos en La rosa de 

Alejandría. Cuando la conocemos ya ha dejado el club de alterne Venezuela para 

ponerse por libre. Gracias a Los mares del Sur sabemos que Charo y Pepe se conocieron 

en una tienda de maletas ocho años antes (por lo tanto, en 1971), 

Chamón, 2000, p. 138). Tal vez sea ese el motivo por el que siempre parecen tener una 

relación provisional:  donde la 

peculiaridad de los personajes provocará que jamás se llegue a la relación estable a 
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pesar de haber sido una intención repetida  (Mota Chamón, 2000, p. 138). Carvalho 

incluso se plantea formalizar su vida en común: , pensó 

Pepe. Decididamente aquel vino aparentaba menos de lo que era. Se casaría con Charo 

Tatuaje) Porque reconoce que sus sentimientos van más 

allá de la simple y estricta conveniencia entre solitarios. Ideas de estabilidad que, sin 

embargo, son efímeras.  

Ferozmente independiente, Charo está orgullosa de ganarse la vida sin necesidad de un 

proxeneta, y a menudo rechaza los intentos de Carvalho por sacarla del oficio. Aunque 

trabaje por libre, a menudo Carvalho se ve obligado a ejercer labores de defensa de 

Charo, lo cual es motivo de envidia de otras colegas de profesión, como La Andaluza 

en Tatuaje: 

hubieran hecho por la Charo lo que tú has hecho, Pepe. Otros la hubieran explotado. 

  

Vive en el Chino, en concreto en la calle Perecamps (Los pájaros de Bangkok) por más 

y se hubiera trasladado 

(Tatuaje). La libertad de su relación es explicitada en diálogos como el de Los pájaros 

de Bangkok 

cuándo Pepe me ha habl

liberalidad no es óbice para que, a menudo, Charo pueda sentir celos de otras mujeres 

del entorno de Pepe Carvalho, hecho que subrayará lo pasional, y sentimental de su 

carácter.  

De Charo sabemos también que le gusta tomar el sol y que es morena de piel. Del resto 

de sus rasgos físicos se nos cuenta que La soledad del manager) 

y que cuando la conocemos, en 1974 ya Tatuaje). 

Tiene un carácter fuerte, lo cual se traduce en portazos y gritos ya que las discusiones 

Y es que no entiendo por qué no vienes tú por mi 

nada y te presentas en Tatuaje) Esta condición temperamental tiene 

razón en sus orígenes sociales, porque:  
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veces el rictus canalla de quien se defiende matando o el miedo de quien teme las 

caídas. El esquematismo del rostro proletario es el de las cariátides: o la risa o el 

Tatuaje) 

 

No es menos cierto que, a menudo, la bronca está originada por Pepe, que puede ser 

sarcástico y ofensivo con Charo, especialmente cuando de afear su incultura se trata, 

hasta el punto que Patricia Hart llegó a afirmar que esa relación rebelaba el machismo 

del autor, que se defendería en una entrevista con estas palabras:  

 

 de 

que ocurre es que a Carvalho, yo no lo sabía al comienzo, pero postextualmente 

me he dado cuenta de que le doté de la imposibilidad de tener una relación 

afectiva normativa con los demás. Todos los personajes de su entorno forman 

como una comuna, una familia atípica, artificial, en la que cada uno cumple una 

compromiso final. Yo creo que han hecho una lectura condicionada por 

una cierta violencia del personaje en las primeras novela . 

(Bayó, 2001, p. 280)18 

 

Por su parte, Charo es sensible y tiene cierta tendencia a la llantina, como cuando 

recuerda a su madre en La rosa de Alejandría. Cuando el trabajo le lleva fuera de 

Barcelona, el recuerdo de Charo provoca en Carvalho ataques de nostalgia, que el 

detective aplaca comprándole recuerdos de los lugares que visita.  

Juntos permanecen 20 años, de 1971 a 1991, fecha en la que transcurre la acción de El 

laberinto griego, momento en el que, harta de la situación sentimental entre Pepe y ella, 

Charo decide irse a Andorra ante la proposición de un cliente, que le ofrece gestionar 

una casa de huéspedes. La Andaluza, su amiga y colega, heredará primero su piso y, 

después, a Pepe Carvalho. Aun así, Charo reaparecerá: en Sabotaje olímpico, en 

                                                 
18 De hecho, en 1997, Vázquez Montalbán recibió el Premio Hombre del llamado 

su actitud no sexista y 
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Milenio y, muy especialmente, en El hombre de mi vida (2000). Lo hace en la primera 

ó a llorar, 

Carvalho se dio cuenta de que habían pasado siete años y probablemente ella no era la 

le pone una tienda de dietética en el nuevo y flamante Port Olímpic. Pese a su escasa 

presencia tanto en novelas y argumentos y su pronta desaparición del universo 

carvalhiano, solo la adaptación de Asesinato en el Comité Central ha prescindido de 

ella. 

 



 
Por último, el limpiabotas Bromuro, tal vez por ser el de más edad, es el de vida más 

efímera. Aun así, solo aparece en todas salvo una de las adaptaciones (de nuevo, 

Asesinato en el Comité Central). La vida literaria de Bromuro abarca desde Tatuaje 

(1974) hasta El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988). De él sabemos que 

su nombre completo es Francisco Melgar (La rosa de Alejandría) y que ha tenido una 

participación muy activa en la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, primero 

como legionario y, después, como miembro de la División Azul. Su apodo proviene de 

la convicción de que el gobierno ha urdido una conspiración para envenenar el agua 

con bromuro y así impedir los arrebatos eróticos de la población masculina. Junto con 

Charo, Bromuro es el único que tiene la suficiente intimidad con el detective como para 

llamarle con el diminutivo cariñoso 2000, p. 141).  

En cuanto a la prosopografía, en Tatuaje 

as y a medias por varices 

, y mala salud dental con 

mellados y podridos  (La rosa de Alejandría). De su pasado marcial da prueba su pecho 

tatuado (El delantero centro ).  

Díaz Arenas también sostie

Melgar 

Arenas, 1995, p. 174). 

Barrio Chino, en concreto en una pensión en la calle Nou de la Rambla, antigua Conde 

de Asalto ( Desde los tejados ) que, muy acorde con el personaje, también está 
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. 

De acuerdo con lo estipulado en Desde los tejados , en 1988 debe tener unos 65 años, 

y unos 66 cuando fallece. Su papel dramático en la saga es el de informador: ería lo 

 

Chamón, 2000, p. 140). Él mismo, sin embargo, se autodefine como: 

: 

 Como ha quedado dicho, la muerte de Bromuro se produce en 1988, 

antes orzosamente tiene que morir y desaparece, porque ya no 

entiende el mundo que le rodea, un mundo en el que los chorizos de toda la vida han 

2000, p. 141). 

 

 
 
En 1987, Bennett y Woollacott publicaron su seminal estudio sobre el personaje de 

James Bond. En él, defendían que un personaje como el Agente Secreto 007 debía 

ucho de ser 

unitario y estaba condicionado por los acontecimientos históricos y sociales que tenían 

lugar durante la escritura de las novelas y la filmación de sus adaptaciones. Si la 

afirmación era válida para James Bond, no pude dejar de serlo para Pepe Carvalho, 

remoto e íbero émulo del británico. Pero la movilidad de Carvalho no se limita a la 

política, sino que también la va a ejercer cultural y físicamente. Tres atributos que nos 

van a servir, en los estudios de caso, para analizar los aspectos en los que más interés 

van a poner los adaptadores.  

  



 
Carvalho nace como crítica al escaso peso internacional de la España franquista en Yo 

maté a Kennedy, producto de la narrativa subnormal, motivo por el cual se nos apunta 

un carácter casi esquizofrénico en lo ideológico: antiguo miembro del Partido 

Comunista de España en la clandestinidad y, por ello, represaliado, torturado y 

encerrado en prisión, dejará su país para convertirse en agente de esa CIA que sostiene 

el régimen del dictador. Parodia de las novelas de espías de las que fue ávido lector en 
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su niñez, Vázquez Montalbán convierte a Carvalho en el nexo de unión entre los dos 

bloques de la Guerra Fría: por una parte, conoce al dedillo la teoría y la práctica 

marxista, pero está igualmente familiarizado con el universo neoliberal del capitalismo 

tardío.  

En este sentido hay que entender también al personaje de Bromuro. Su filiación fascista 

sirve de contrapunto al viejo ideario comunista de la juventud de Carval Así el rojo 

o ex rojo y el fascista coinciden en ser dos solitarios a los que une la memoria de la 

historia, una memoria que se va perdiendo a pasos agigantados  (Mota Chamón, 2000, 

p. 141). Bromuro y Carvalho son los únicos recuerdos de una sociedad que, 

deslumbrada por su presente, ha olvidado su pasado.  

Al finalizar la escritura de Tatuaje, Vázquez Montalbán concibe ya la serie de Pepe 

Carvalho como una novela-crónica, concepto importante que va a condicionar 

profundamente el universo carvalhiano. En Tatuaje, la acción se traslada del pasado 

(recordemos, Yo maté a Kennedy transcurre en 1963 y se publica en 1972) al rabioso 

presente. De alguna manera, el escritor parece haber encontrado una vía para reproducir 

Lo que intento hacer en todos los casos es un tipo 

de novela mediante la que pueda reflexionar, sancionar, dar mi opinión sobre lo que 

 (Tyras, 2003, p. 68). Como 

Crónica sentimental de España, será un comentario, en este caso sobre la actualidad, 

por entregas. Así se lo transmite a los responsables de la Editorial Planeta que, en un 

primer momento, rechazan de plano el proyecto. Esta concepción de Carvalho como 

recurso de interpretación del presente histórico será la que llevará a Vázquez Montalbán 

a negar a su creación la adscripción a ningún género comentada anteriormente pues, en 

su opinión, lo alejaba de la novela negra tal. 

Dos van a ser los ejes interrelacionados sobre los que va a girar la reflexión política de 

Carvalho: la memoria de los vencidos y el desencanto. La memoria va a estar siempre 

 (Colmeiro, 2013, p. 24), y se focalizará en los 

vencidos en la Guerra Civil: brea, 1999, 

p. 12). No es de extrañar que, cuando el autor analiza una de sus adaptaciones, la de los 

Sin la memoria histórica, 

. 
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En cuanto al desencanto, su papel es capital en el universo carvalhiano. Ese desencanto 

se va a originar en los cambios y renuncias que se van a producir en la Transición, y a 

ese tema dedicará sus primeras novelas de la saga, como son La soledad del manager 

o Los mares del Sur. Pero pronto, el escritor perderá interés por este particular. 

Carvalho se va a ir moviendo hacia marcos cada vez más internacionales y abrazando 

otras y distantes realidades políticas.  

El desplazamiento político del personaje corre paralelo al del autor, que poco a poco 

comprende que la patente del desencanto no es española, sino que encuentra réplica en 

las ilusiones perdidas de la generación del 68. El autor lo explicitará con estas palabras:  

 

Al contrario, a medida que nos hemos ido acercando al final del milenio, el 

miedo al sida, a no tener trabajo, a la parálisis cualitativa de la idea de progreso, 

a la evidencia de la detención del crecimiento continuo del espíritu y a lo 

peligroso y criminal que puede ser el crecimiento material bajo la lógica del 

capitalismo salvaje, ésos han sido los mimbres de desencanto y por eso las 

novelas de Carvalho pueden ser entendidas por lectores a los que el desencanto 

español les resultaba tan lejano y nuevamente exótico como el senegalés. 

Después de la caída del muro de Berlín y de la prepotente ofensiva del 

. 

(Vázquez Montalbán, 2001b, p. 187) 

 

Para demostrarlo, de España viajará al sudeste asiático en Los pájaros de Bangkok o a 

Argentina en Quinteto de Buenos Aires, magnífico escenario en el que revivir las 

decepciones de la Transición española. El culmen llegará en Milenio, la última aventura 

de Carvalho, en la que con la excusa de una vuelta al mundo confirma su teoría de que 

el mundo se divide en globalizadores y globalizados, en explotadores y explotados. 

 



 
El segundo gran atributo de Pepe Carvalho es su capacidad para moverse en diferentes 

ámbitos culturales. En origen, tal y como se nos describe en Yo maté a Kennedy, ya es 

un charnego, un gallego originario del Raval y, por lo tanto, un mestizo cultural. El 
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mestizaje lo lleva grabado a fuego en su apellido, por capricho de un padre tan descreído 

y desencantado como el propio Carvalho. Evaristo Carvalho debió ser un hombre 

bastante singular, lo cual justifica la peculiar grafía del apellido de nuestro anti héroe. 

O, por decirlo con las palabras del escritor: 

 

se podía 

ya rizar el rizo, respecto a la parodia distanciadora que quería hacer con Tatuaje. 

Entonces le hice gallego pero con apellido portugués; le puse el apellido en 

portugués porque en gallego es Carballo. En alguna de las novelas lo he 

explicado: el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser español que se 

cambió de nombre, y ya está y ahí queda, y si les gusta bien y s . 

(Colmeiro , 2013, p. 64) 

 

Lo mismo ocurre con su segundo apellido. En La soledad del manager, se nos dirá que 

el segundo apellido de Carvalho es Tourón y cuando vuelve a aparecer, que es Larios, 

un error que el escritor justificaba así: 

 

Utilicé estos nombres porque indican situaciones geográficas: Tourón es un 

. (Tyras, 2003, p. 145) 

 

Circunstancias biográficas que no son, ni mucho menos, irrelevantes, pues constituyen 

un rasgo distintivo de la obra de Vázquez Montalbán y de su personaje más conocido, 

según ha estudiado Colmeiro (2013, p. 24):  entre la 

cultura popular, del barrio, de trabajadores e inmigrantes, y la cultura alta, académica, 

burguesa, catalana, a la que tiene tardío acceso a partir de su entrada e . 

A pesar de su extracción humilde, sus estudios universitarios le permiten codearse con 

la alta sociedad y mantener conversaciones de alto calado intelectual.  

La movilidad cultural tiene una triple función. Por una parte, le sirve para resolver los 

casos. En segundo lugar, tiene una marcada función estilística a través de la 

intertextualidad, la autorreferencialidad y la parodia literaria (Colmeiro, 2013). Por 
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último, aumenta la sensación de derrota del personaje, pues la cultura es incapaz de 

solucionar un mundo que sigue siendo profundamente injusto. 

Sus vastos conocimientos de la alta y la baja cultura le ayudarán a solucionar los casos 

que se le presentan, y que tendrán una correlación estilística ya desde Yo maté a 

Kennedy: la utilización del collage, por ejemplo, le permite la inclusión de poemas, 

canciones populares, recetas de cocina, ensayos políticos, o referentes cinematográficos 

(Colmeiro, 2013, p. 26). 

musicólogo, el folklorista, el gastrónomo, el enólogo (vinólogo), el sexólogo, el 

cinematól  Arenas, 1995, p. 20). En este sentido, Mari Paz 

Balibrea (1999) realiza una brillante analogía entre la profesión del personaje como 

detective y la misión del intelectual en la sociedad moderna. Según su punto de vista, 

uno y otro deben bucear en el pasado para explicar el presente. La misión tanto del 

intelectual como del detective es la de decodificar las diferentes pistas para llegar a una 

interpretación plausible de la realidad. Con todo, llegará un momento en el que, debido 

al auge de las tecnologías de la información, su movilidad se vea seriamente reducida 

y tenga que recurrir a los conocimientos de Biscuter, como ocurre en La muchacha que 

pudo ser Emmanuelle (1997) cuando su ayudante le introduce en el mundo del fax. 

En Tatuaje ya se aprecia otro de los rasgos más característicos de Vázquez Montalbán: 

la autorreferencialidad, esto es, su capacidad para reciclar trabajos anteriores y distintos 

aspectos de su Muchos de los elementos y los fenómenos culturales o 

sociológicos que Montalbán analizó en Crónica sentimental de España, Cancionero 

general 1939-1971 o El libro gris de Televisión Española se hallan presentes, de una 

forma u otra, en las novelas d  Tatuaje lleva el título 

de la canción popularizada por Concha Piquer, artista a la que ya había dedicado un 

Una educación sentimental), y 

sobre cuya presencia en la memoria colectiva de los españoles ya había reflexionado 

en su Crónica sentimental de España (Tyras, 2003, p. 63).  

Por último, Montalbán va a establecer en sus novelas un constante juego entre entre 

realidad y ficción con sus conocidos y allegados, especialmente con los intelectuales. 

Se trata de pequeñas bromas y guiños a personas conocidas que, aunque no aparezcan 

con sus nombres, son fácilmente reconocibles para su grupo de amigos. En numerosas 

ocasiones, se trata de antiguos compañeros del PSUC en los años de la clandestinidad. 

Así, en sus páginas nos encontramos con el abogado y miembro del PSUC August Gil 
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Matamala19, que fue el encargado de llevar el caso de Vázquez Montalbán cuando 

estuvo en presidio, o del pequeño de los hermanos Goytisolo, Luis, rebautizado como 

Juan Dorronsoro y definido en La soledad del manager 

En La soledad del manager también aparece camuflado el cineasta Joaquim Jordà. 

Precisamente, la presencia de Jordà nos conduce a otra de las características de la 

(Blanco Chivite, 1992, p. 252). Así, En La soledad del manager, el personaje del 

cineasta afirma estar trabajando en un guion cuya sinopsis, a posteriori, sabremos que 

se convertirá en la siguiente aventura de Carvalho, Los mares del Sur (Tyras, 104, p. 

2003)20. 

La soledad del manager también inaugura los particulares ajustes de cuentas literarios 

de Vázquez Montalbán a través de Carvalho. Dolido por una crítica acerca de Tatuaje 

aparecida en La Vanguardia y firmada por Ferran Monegal (que entonces firmaba como 

Fernando), hoy popular crítico televisivo de El Periódico de Catalunya, procederá a 

vengarse haciendo que Carvalho se asee sus posaderas tras hacer aguas mayores con 

las páginas culturales del diario (Tyras, 2003, p. 90). 

Tomando el título del célebre ensayo de Pierre Bourdieu, podemos afirmar que, para 

Vázquez Montalbán, y también para Carvalho, cualquier aspecto de la realidad es un 

campo de batalla, y la cultura no va a ser el menos importante. De hecho, dos de las 

acciones más características del personaje, su amor a la gastronomía y su afición a 

quemar libros, están directamente relacionadas con la cultura. Este último aspecto 

revela, en el fondo, una decepción con un mundo de la cultura que debía servir para 

transformar a la sociedad pero que, en realidad, no hace sino perpetuar la injusticia. 

Nos lo confiesa el propio personaje en el monólogo que Vázquez Montalbán le escribió 

                                                 
19 Curiosamente, padre de la actriz Ariadna Gil. 
20 Salvo el final, la sinopsis es prácticamente idéntica al argumento de Los mares del 

Un alto ejecutivo obsesionado por el mito de Gauguin decide dejar a la familia y 
el trabajo y marcharse a Tahití. El título podría ser Gauguin 2 o Tahití. Coge el metro 
en una hora punta y llega a una barriada obrera. Imita los modos de vida de los 
tahitianos. Se junta con una chica de fábrica, una canaca del cinturón industrial 
barcelonés. Nadie le conoce. Se siente feliz inicialmente pero hay una serie de 
barreras mentales de clase que no puede superar. Llega la infelicidad propia y ajena. 
Él ha introducido la insatisfacción como un virus desconocido por los tahitianos. Para 
no causar más desgracias a los demás ni a sí mismo, se suicida. 
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por su 25 aniversario: 

Vázquez Montalbán, 1997, p. 12). No es de extrañar que sus rituales pirómanos 

se iniciaran en 1968, el año del mayo francés, el año que empieza a ser consciente de 

que la revolución es imposible. 

 



 
Por último, Carvalho también va a transitar diferentes espacios. Hay un primer y obvio 

espacio, que es el de la ciudad de Barcelona, punto de partida y lugar al que siempre 

regresa Carvalho. Desde Tatuaje, este espacio se resume en dos: la residencia de 

Carvalho en la montaña de Vallvidrera, desde la que contempla el día a día de los 

barceloneses, y su despacho en Las Ramblas, en el centro neurálgico de la ciudad. 

Desde esos dos puntos de referencia, Carvalho es capaz de recorrer todos los rincones 

de la ciudad pues parte de la singularidad del personaje reside en una biografía que le 

permite alternar tanto con la alta burguesía como con el lumpen del Barrio Chino, de 

modo que: 

 

exquisitos y elegantes a los ambientes más sórdidos, de las oficinas de lujo de 

una inmobiliaria o una financiera a los prostíbulos, de las mansiones señoriales 

a los rincones urbanos más escuálidos, de los barrios residenciales al barro chino, 

del despacho del juez a los sótanos de la comisaría de policía 2013, 

p. 215) 

 

No es un hecho casual. La preocupación por el espacio, y más concretamente, por cómo 

condiciona el lugar que ocupa el individuo en la sociedad, es una constante de la obra 

de Manuel Vázquez Montalbán desde sus inicios en el mundo del periodismo. Así, 

artículos como los aparecidos en la revista Triunfo (

), su iconoclasta guía de la Ciudad Condal (Barcelonas) o su trabajo en 

la revista CAU: Construcción-Arquitectura-Urbanismo son reveladores de una especial 

sensibilidad sobre un aspecto social sobre el que el autor ha leído, reflexionado y escrito 

de manera profusa.  
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En concreto, esta última revista CAU que Vázquez Montal

(Salgado, 2011, p. 226) será especialmente importante ya que en ella: 

capacidad que tiene el capitalismo de transformar el paisaje urbano y el alma de los 

hombres 2011, p. 226). 

Lector ávido, Vázquez Montalbán podrá profundizar, gracias a CAU, en la sociología 

urbana marxista, a la que llegará a través de las teorías del pensador Henri Lefebvre, 

que lee antes de que se convierta en popular a raíz de la publicación en 1974 de su La 

(Afinoguénova, 2006). Debido a esa influencia, Cuadrado ha 

definido a 

2010, p. 199). Si bien Henri Lefebvre se centra principalmente en el espacio 

urbano, el sometimiento del espacio a las lógicas de producción capitalista y su relación 

con el poder será universal para Montalbán. Convertido en otro producto de compra y 

venta regido por las mismas leyes de oferta y demanda, el espacio también será objeto 

de una lucha de clases en la que los menos favorecidos tienen las de perder y los 

poderosos ejercen sus privilegios mediante actividades como la expropiación y la 

especulación. Eso justificará que el detective abandone la ciudad de Barcelona, y se 

desplace a otros puntos del Estado y del mundo, para llegar a una misma conclusión, 

tal y como nos revela el estudio de Mari Paz Balibrea:  

 

mirada de Carvalho, como productos de una historia social, como espacios 

sociales en los que está inscrita la historia del capitalismo que los ha hecho 

. (Balibrea, 1999, p. 96) 

 

En Los mares del Sur, la geografía será ya un elemento consustancial del mundo de 

Carvalho, con el sur ejerciendo de representación y metáfora de una realidad invisible, 

a otra cara de la luna, la otra cara de la 

riqueza, del establishment, la otra cara de todo lo que pueda parecer lo más conservador 

2013, p. 79). 

Si Carvalho es, en un primer momento, una crónica de la Transición, lo que van a 

reflejar las novelas es que un hecho fundamental de esta Transición va a ser la 

transformación de las ciudades que, como otros aspectos de la vida española como 
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pueden ser la economía o la cultura, también van a abrazar la modernidad. O, por mejor 

decir, la postmodernidad. Ninguna ciudad española expresa mejor dicho cambio que 

Barcelona, paradigma no solo a nivel nacional, sino también internacional, de una 

nueva manera de entender lo urbano. Desde Vallvidrera y La Rambla, Pepe Carvalho 

va a asistir a la metamorfosis total que sufrirá la Ciudad Condal. El paso de ser conocida 

mundial del sector servicios, vendrá acompañado de una serie de drásticas 

como sede de los Juegos Olímpicos de 1992. Incapaz de reconocer la ciudad de su niñez, 

Carvalho, que hasta entonces ha viajado a regañadientes, saldrá de la ciudad para 

regresar en 1999 en El hombre de mi vida y evaluar los cambios acaecidos. 

Al mismo tiempo, a nivel supranacional, la inclusión de España en la Comunidad 

Económica Europea primero y en la Unión Europea después, cambiará la situación 

geopolítica de España, que pasará de ser ese lugar en la periferia de Europa a frontera 

sur de un nuevo proyecto político, social y económico.  

 

  



 130 




 
Tatuaje, segunda entrega de la Saga Carvalho está considerada, stricto sensu, como la 

primera novela de la saga ya que va a ser la primera ocasión en la que Vázquez 

Montalbán recurra a los cánones del género policiaco. El escritor afirmó haberse 

inspirado en una noticia aparecida en la prensa y en la célebre copla homónima de León 

y Quiroga que inmortalizara Concha Piquer. La novela funciona como una presentación 

de lo que será el personaje, más allá de las cuatro pinceladas facilitadas en Yo maté a 

Kennedy: con oficina en La Rambla y casa en Vallvidrera, y con una pasión por la 

gastronomía que solo encuentra parangón en su amor a la quema de libros en la 

chimenea de su hogar. También es la presentación de dos de los sempiternos 

acompañantes de Carvalho durante buena parte de su vida: la prostituta y amante Charo 

y el limpiabotas e informador Bromuro.   

Editada por Josep Batlló en la colección El Bardo, la novela fue en su momento un 

fracaso tanto de público como de crítica, pero a posteriori ha sido considerada como 

piedra fundacional de la novela negra española. Según el autor, buena parte del rechazo 

se produjo por el hecho, insólito para los expertos, de que un reputado ensayista y poeta 

abogara por una literatura más popular (Tyras, 2003, p. 90).  

 



 
Nos encontramos aquí con un escenario transicional especialmente turbulento y un 

director novato sin ningún tipo en la industria cinematográfica. Ambas circunstancias 

van a ser decisivas en el resultado final, condicionando la producción, pero también la 

distribución del filme. Con todo, esta primera adaptación supone un gran retrato de la 

efervescencia cultural de la ciudad de Barcelona tras la muerte del dictador Francisco 

Franco. 



 
Un cadáver aparece flotando en las aguas de la barcelonesa playa de Sant Sebastià (en 

la de Vilassar en la novela). Su única identificación es un tatuaje en el que s He 

Barrio Chino, el señor Ramón, 
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encarga a Carvalho que averigüe la identidad del fallecido. Para ello, contará con la 

ayuda de Bromuro y de Charo, y deberá dejar su querida Barcelona para viajar a 

Ámsterdam tras una pista. Allí descubrirá que se trataba de un marinero con un éxito 

excepcional con las mujeres. Entre sus conquistas se cuentan la burguesa Teresa Marsé 

y Queta, mujer del señor Ramón. Un ataque de celos de esta última será lo que provoque 

su asesinato. 

Si hemos de hacer caso a las palabras de Vicente Aranda años después en Fotogramas 

(1982), el crítico de cine José Luis Guarner, que por entonces trabajaba en la industria 

editorial, había intentado colocar  la adaptación de Tatuaje entre el milieu 

cinematográfico barcelonés. Sabemos que Vázquez Montalbán participó en la escritura 

del mismo, aunque su implicación fue escasa (Balló, Espelt, y Lorente, 1990, p. 292). 

El guion reproduce prácticamente línea por línea los hechos narrados en la novela, e 

incluso llega a añadir unos intertítulos para situar al espectador en los días en los que 

transcurre la acción.  

 



 
En marzo de 1976 llegan las primeras noticias con respecto al proyecto de Bigas Luna 

de adaptar a Vázquez Montalbán (Villagrasa, 1976). La película está producida por el 

director de la misma, Bigas Luna, a través de su empresa Luna Films, en la que 

colaborará decisivamente el diseñador Fernando Amat. Tanto Amat como Bigas Luna 

proceden del mundo del diseño, y el futuro director, copropietario de la tienda Gris, ha 

expuesto en la tienda Vinçon de Amat. Allí se lanza a la realización filmando un 

documental sobre dicha exposición, lo que convencerá a Bigas Luna para dedicarse al 

mundo del cine sin apenas conocimientos previos: 

día de rodaje de Tatuaje no sabía ni que para empezar 

1978).  

Según confiesa Bigas Luna a , el proyecto surge de su conversación con 

] vi clarísimo que el producto lo compraría seguro. Me planteó 

muy claro que si cogía una novela más o menos conocida y unos actores que me sugirió, 

me daba ciertas garan , 1978).  

El distribuidor en cuestión fue Josep Lluís Galvarrioto Tintoré, fundador, junto a su 

padre, de Programación de Films Marítimos (PROFILMAR), una pequeña empresa que 
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se dedicaba a proveer de contenidos audiovisuales a las compañías navieras. Sin 

embargo, en el currículum de Galvarrioto también figuraba su trabajo como agente de 

Brepi Films y de Mahier, a través de las cuales estaba familiarizado con la distribución 

en salas. La primera película en 35 mm distribuida por PROFILMAR en el área de 

Cataluña, Aragón y Baleares había sido ni más ni menos que Furtivos, de José Luis 

Borau (1975), con un monumental éxito (3.581.914 espectadores y 262.062.199 pesetas 

de recaudación, 1.575.025,54 euros, según datos del ICAA). Las similitudes entre 

Furtivos, de Borau y la película que perseguía Bigas eran evidentes: la autoproducción 

y los problemas con la burocracia, denunciados públicamente por Borau (Carreño, 

1975), no habían impedido su distribución, el éxito crítico (alzándose con la Concha de 

Oro en San Sebastián) y, consecuentemente, obtener la subvención reservada a las 

 

Bigas, pues, tenía razones para creerse a su interlocutor. Si seguían las pautas del 

trabajo realizado por PROFILMAR en la distribución del filme de Borau, la idea no 

resultaba tan descabellada. Al director debió de parecerle una gran oportunidad, pero 

pronto se encontraría con los primeros reveses, en forma de choques con la burocracia 

franquista del momento, todavía no eliminada tras la muerte del dictador que, sumados 

a su inexperiencia, afectaron tanto a la producción del filme como a su posterior 

distribución. 

Bigas considera que Vázquez Montalbán cumple la exigencia de la búsqueda de un 

autor de prestigio impuesta por Galvarrioto, y se muestra convencido de que el género 

es  precedentes de una policía (sic) en España; 

solo recuerdo Apartado de correos 1001 y Hay que matar a B  1976). Dos 

películas, dos referencias: en primer lugar, el cine industrial policíaco barcelonés del 

dos 

grandes casas de producción del policiaco barcelonés: como ayudante de dirección a 

Pepe Ulloa, que había colaborado con los Estudios IFI, de Ignacio Iquino, y como 

director de producción a Carlos Boué, colaborador de Balcázar Estudios 

Cinematográficos. La segunda referencia, Hay que matar a B, nos remite de nuevo a 

José Luis Borau, director de la ya mencionada Furtivos: cine de autor, pero que contaba 

con el favor de la taquilla. El director creía que podía explotar dicho nicho de mercado 

con una historia local de un género que estaba triunfando en las importaciones francesas 

(como las películas de Claude Chabrol) y estadounidenses (sobre todo las firmadas por 



 133 

Stuart Rosenberg a mayor gloria de Paul Newman) amos un cine comercial y 

, 

1976). La segunda condición de Galvarrioto llegará con la contratación, por sugerencia 

directa del distribuidor, de los dos actores protagonistas. La selección recaerá en Carlos 

Ballesteros como Pepe Carvalho y en Pilar Velázquez como Charo (Balló et al., 1990, 

p. 292). Ballesteros ha participado en La lozana andaluza (Vicente Escrivá, 1976) y 

Velázquez lo ha hecho en Adulterio a la española (también de Escrivá, 1975) o 

Sensualidad (German Lorente, 1975). Ambos tenían, pues, ese marchamo de 

 

Con la licencia de exhibición en la mano, Bigas procede a intentar lograr la codiciada 

clasifi

Su solicitud parece confirmar que, desde un primer momento, Bigas creía firmemente 

en la posibilidad de que la película llamara la atención de diferentes espectadores y no 

únicamente de 

 Es oportuno recordar, sin 

embargo, que pese a que en 1976 Vázquez Montalbán es un intelectual respetado, está 

lejos de ser considerado un miembro de la élite novelística. Obtiene, sin embargo, una 

respuesta negativa por parte del M

 

Estamos en 1977, ha pasado un año desde el estreno de Furtivos, los espectadores ya 

tímido quizás, pero inequívoco  de 

1999, p. 304) y España 

está sumida en una dinámica de cambios vertiginosos. El 2 de febrero tiene lugar un 

acontecimiento casi tan célebre como el de La trastienda, aquel filme de Jorge Grau 

(1975) en el que por vez primera se veía un desnudo integral en una pantalla española: 

el estreno, con tres años de retraso, de Emmanuelle, de Just Jaeckin (1974). Según Bigas, 

y, durante ese tiempo hubo el boom  y otras películas que se 

estaban esperando y que pusieron a la mía en situació ). 

Es un hecho tan cierto como que, perdido el objetivo primero y retrasado el estreno, 

Galvarrioto y Bigas intentaron competir con esta nueva oleada de cine y se fijaron un 

nuevo nicho de mercado: el cine del destape. A fin de cuentas, como ya hemos 

comentado, tanto Pilar Velázquez como Carlos Ballesteros podían fácilmente asociarse 
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a dicho género. La Junta de Calificación, además, había dado pie al ello al objetar varias 

escenas, en su opinión, por su alto contenido sexual. 

Con este propósito, se decide invertir en publicidad financiando un curioso cómic 

 y se celebra una 

fiesta por todo lo alto para presentar la banda sonora original del filme. 

Inexplicablemente, a pesar de la campaña, la película no se estrena ese mes de julio. 

1978). Tanto es así 

que, cuando finalmente se estrena, el 25 de noviembre de 1977, con llamativos reclamos 

nte nativo, 

amante de la bue el público le da la espalda. El 

mercado está inundado de películas que sí estaban orientadas realmente al género 

erótico y que, al haber sido amortizadas en sus países de producción, podían competir 

en situación de ventaja frente a las nacionales. 

 

Fig. 2. El anuncio en prensa del filme subrayaba su contenido erótico. Del ejemplar de La Vanguardia, 

11 de diciembre de 1977, p. 64. 

 
 
 
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

 
El primer actor en encarnar a Pepe Carvalho será Carlos Ballesteros (Zaragoza, 1935-

Madrid, 2011), por recomendación tal y como se ha comentado  de Josep Lluís 

Galvarrioto. Habitual de los escenarios, por aquel entonces sus papeles en cine se 

reducían a filmes pseudoeróticos como La lozana andaluza (Vicente Escrivá, 1976). 

Obviamente, tal y como señalan algunos autores, al analizar este primer Carvalho no 

podemos abstraernos de hasta qué punto el detective ha ido cambiando conforme se 

desarrollaba la serie de novelas (Balló et al., 1990, p. 292). En su momento, la elección 

Cominges, 2001, p. 54). Su primera 

encarnación es 104), 

que casa mal con el poso de desánimo y derrota política y personal que le dará Vázquez 

Montalbán al personaje.  

 

  

 
Fig. 3. El elenco que encarnó por primera vez a los protagonistas del universo carvalhiano: Carlos 

Ballesteros como Pepe Carvalho, Pilar Velázquez como Charo y Luis Ciges como Bromuro. 

 

El vestuario de la figurinista Consol Tura va a ser decisivo en la caracterización de este 

primer Carvalho, adoptando las ropas y usos de un Paul Newman en Harper, 

investigador privado y Con el agua al cuello (Balló et al., 1990, p. 292), ambas 

adaptaciones de Ross McDonald, cuestión para nada menor si tenemos en cuenta que 

lo que se busca era aproximarse lo máximo posible al thriller norteamericano (Balló et 
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al., 1990, p. 292). 

Newma

produjo sin esfuerzo: 

encantadora Consol Tura, entonces mujer de Bigas y encargada de diseñar el vestuario, 

por una camiset Cominges, 

2011, p.52).   

Bigas Luna tarda en mostrarnos a su Carvalho. La película se abre con el 

descubrimiento del cadáver cuya identidad deberá descubrir Pepe. Acto seguido, vemos 

a Charo levantarse de la cama y oímos a Pepe Carvalho darle una respuesta displicente 

sí, este Carvalho de Bigas, fumador irredento, siempre tiene una boquilla en los labios, 

ya sea provista de un cigarro (las más de las veces) o sin él. Su primera aparición en 

oficiala de la peluquería de La Queta que acude al domicilio de Charo a recabar sus 

servicios por orden del señor Ramón. 

 

  

Fig. 4. La primera aparición de Carvalho en una pantalla, interpretado por Carlos Ballesteros, en 

calzones y recién levantado está muy lejos de ser una visión glamourosa del detective. 

 

Una vez en la calle, Carvalho se nos muestra con una ropa moderna: botines, pantalones 

vaqueros de pata de elefante, camisa azul a rayas de la que no se abrocha los últimos 

dos botones, dejando ver una camiseta interior blanca durante gran parte del filme y 

una chaqueta, también vaquera, en ristre. Este primer conjunto será el que se repita en 

la escena final, cuando solucione el caso. Más tarde lo veremos luciendo otros modelos 
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igualmente deportivos en Ámsterdam, a donde acudirá con una chaqueta de cuero negra 

y otra marrón, y pantalones marrón claro. Siempre perfectamente afeitado, se pasea con 

decisión y familiaridad por el Barrio Chino. En su dedo anular luce un llamativo anillo 

de plata. 

El Carvalho de Ballesteros es ciertamente poco caballeroso en su trato con las mujeres, 

siendo muy maleducado en sus conversaciones con Charo, a la que a menudo grita 

órdenes de forma desagradable, ya sea exigiéndole que le acerque el tabaco o mover 

unas sillas. Incluso llega a agredir físicamente a Teresa Marsé (interpretada por Mónica 

Randall) que, pese a ello, no dudará en hacer el amor con él con posterioridad. Sus 

habilidades en la cocina, sin embargo, son muy ponderadas tanto por Charo como por 

su amiga prostituta que responde al apodo de La Andaluza (Terele Pávez). El primer 

informador que busca, Evaristo, le llama Pepiño cariñosamente, en un acto de 

familiaridad que, en los libros, prácticamente solo reproduce Bromuro y rara vez Charo. 

En el ritual pirómano, Carvalho entregará a las llamas el España como problema, de 

Pedro Laín Entralgo y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Este último 

lo hará ante las protestas de Charo a las que responderá con un: o importa, ya lo he 

 

La réplica a Carvalho se la dará Pilar Velázquez (Madrid, 1946) como Charo. Tras 

empezar su carrera en comedias juveniles como Los chicos con las chicas (Javier 

Aguirre, 1967), probó fortuna en el cine italiano, donde se hizo un nombre en películas 

de serie B como La orgía de la sangre (Romano Scavollini, 1972), Los amores de Paolo 

(Marco Vicario, 1973), o Doctora en sexo (Sergio Amminarata, 1974). 

en la industria italiana, se sucedieron los de la industria española, convirtiéndola en una 

actriz famosa en España. De su condición de estrella da fe que llegara a protagonizar la 

portada de la revista Nuevo Fotogramas de marzo de 1976.  

A pesar de sus incursiones en el cine pseudoerótico, durante el rodaje de Tatuaje, Pilar 

estaba: preocupada porque los continuos desnudos ponían de relieve que tenía el pecho 

izquierdo mucho más estrecho y colgante que el derecho Cominges, 2011). En el 

filme, Charo aparece en pantalla antes que Pepe. Lo hace desnuda, mientras se pone 

unas braguitas blancas y un batín de seda y se arregla para los dos clientes que dice 

tener ese día. A su lado, Carvalho descansa. Lleva el pelo muy corto y moreno, las cejas 

perfiladas y una sombra de ojos verde en los párpados. Para su aseo utiliza una especia 

de bomba o grifo para los senos. Básicamente, la vamos a ver luciendo ropas o bien 



 138 

blancas (el biquini final, los pantalones de pata de elefante y el top blanco con el que 

acude a realizar pesquisas al bar La Cucaracha), o bien naranjas (el vestido de tirantes 

con el que recibe a Carvalho en su casa o un pañuelo que luce en Las Ramblas). Suele 

llevar los hombros al aire y no usa sujetador. Carvalho (y, en cierta medida, el director), 

la utiliza para conseguir información, bien sea directamente en el bar La Cucaracha, o 

pidiéndole que ordene a otras colegas que intenten descubrir algún dato útil para la 

investigación. Tiene el buen corazón de cobijar a sus compañeras de profesión en medio 

de una redada de la policía. Constantemente se subraya su carácter poco cultivado. Así, 

incluso su colega de oficio, La Andaluza, llega a espetarle un: 

y Carvalho la humilla con frases del tipo: 

y si pueden verse, e incluso está a punto de llegar a las manos con su amiga La Andaluza 

cuando esta tontea con el detective. Carvalho no duda en prepararle comidas que son 

muy de su agrado, le invita a paella para celebrar la resolución del caso e incluso le trae 

 

Por último, Luis Ciges (Madrid, 1921-2002) encarnará a Bromuro. Por edad y biografía, 

probablemente sea quien más se ha acercado al Bromuro que imaginó Vázquez 

Montalbán. No en vano Ciges fue, como el personaje que interpreta, miembro de la 

División Azul en Polonia y Rusia para, a su regreso, convertirse en uno de los grandes 

secundarios del cine español, especialmente por sus colaboraciones con Luis García 

Berlanga. 

El Bromuro de Ciges viste con ropa negra y tiene gafas de montura redonda con 

confesión que aprovecha para dejar caer su teoría acerca del uso que realiza el gobierno 

del bromuro (lo introduce en el agua corriente para provocar la impotencia de los 

varones), y que es la razón de su apodo. Su función en el filme es apenas testimonial, 

ya que tan solo aparece en un par de escenas, en las que cepilla e informa a Carvalho 

en los Billares Monforte acerca de las redadas que está realizando la policía.  

 



 
El filme pasó prácticamente desapercibido. Únicamente fue visto por 28.889 

l ICAA. Fue un 
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fracaso rotundo a todos los niveles y, si hemos de creer tanto a director como a su socio 

en la producción, supuso la ruina de ambos. Como ocurriera en la novela que adaptaba, 

la reacción del público fue tibia cuando no inexistente. No duró en la cartelera más de 

quince días (Cominges, 2001, p. 55). Cuesta encontrar críticas de Tatuaje. Si acaso la 

de Jorge de Cominges en El Noticiero Universal, que habría que valorar teniendo en 

cuenta que el autor había participado en el rodaje y que ponderaba que Bigas: 

construido una obra muy personal, totalmente alejada de los cánones al uso, en los que 

ha i  

(citado en Cominges, 2001, p. 53). El mismo aspecto sería destacado en la crítica de La 

Vanguardia, en la que se afirmaba que: , y a la 

condición primeriza de Bigas se le achaca: 

finalizar con una reflexión acerca de: 

cine español (Maso, 1977).  

Los autores que se han ocupado del filme se limitan a constatar su carácter iniciático. 

Así, por ejemplo, para algunos:  lugar suficientemente asumido  de prólogo, 

de  p. 21);  es una película comercial que le sirva para 

(Espelt, 1989, p. 47)21; o se excusa su falta de éxito con un de todos 

modos, en el año 1976 Bigas pretende simplemente entrar en el mundo del cine con una 

película comercial que transcurra en la Barcelona del momento y que le permita hacer 

suficiente dinero para abordar en el fu (Balló et al., 1990, 

p. 291) 22 ; esta última opinión también la comparte Sanabria (2010), sin mayor 

elaboración.  

Bigas no sería tan condescendiente con su película, hasta el punto de repudiarla en 

diversas ocasiones. En los diferentes estudios que se han dedicado al cineasta, y en los 

que gustosamente colaboró, solo la mienta para hacer constar que la considera como 

algo ajeno. Su desencanto con el filme es evidente meses después de haberla estrenado, 

en la presentación de su segunda película, Bilbao (1978): 

Tatuaje es un eje ). 

Incluso en Sombras de Bigas, luces de Luna, escrito a la manera de largas 

conversaciones con Isabel Pisano (su musa en Bilbao) y en el que se desgrana, película 

                                                 
21 En catalán en el original. 
22 En catalán en el original. 



 140 

a película, toda su filmografía, Tatuaje 

Tatuaje, que no era para nada el cine que yo  p. 70). 

Por parte de Vázquez Montalbán, si hemos de creer a su biógrafo y compañero de 

partido en la clandestinidad, Blanco Chivite (1992, p. 

Els mars del Sud, en 1992, el 

escritor modificaría su opinión afir

 

1992). En 1999, en la presentación de la media docena de telefilmes producidos por 

Telecinco, RAI 2 y ARTE, afirmaría: Me gustó que fuese la ópera prima de un director, 

y aunque tenía algunos defectos de diálogo y de estructura, reconozco que el filme 

 

 



 
El filme es ejemplar en su reflejo del periodo transicional debido a sus problemas con 

una censura y una burocracia franquista que se niegan a desaparecer. Desde el punto de 

vista cultural, supone la unión de las dos generaciones más activas artísticamente 

surgidas en la Ciudad Condal desde los años 60. Por último, el espacio simboliza el 

redescubrimiento y reapropiación por parte de los barceloneses de un territorio hasta 

entonces estigmatizado por su mala prensa. 

 



 
Pese a que Bigas Luna intenta de todas las formas posibles evitar conflictos, Tatuaje se 

topará con unas instituciones franquistas que, como corresponde a una etapa 

transicional, sobreviven a la muerte del dictador. En primer lugar, tendrá problemas 

con el Sindicato Nacional del Espectáculo, que le obligará a retrasar el inicio del filme, 

al no disponer Bigas Luna del correspondiente permiso que otorgaba la organización. 

Estamos en plena descomposición de la burocracia franquista, pero todavía detenta un 

cierto poder. Uno de los profesionales que participaron en el rodaje lo recuerda así: 

 

 

perdiendo influencia y gente ajena al mismo intentaba trabajar en cine sin 
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recurrir a las tretas legales (pagar a un profesional para que dejase su carnet 

sindical y así cubrir el expediente) que habían utilizado los miembros de la 

Escuela de Barcel . (Cominges, 2001, p. 32) 

 

Bigas Luna intenta protegerse con la contratación de Pepe Ulloa, director de El refugio 

del miedo (1974), que sí está reconocido como profesional por el Sindicato Nacional 

del Espectáculo, pero aun así, el 22 de julio de 1976, tal y como se recoge en el dossier 

del Archivo General de la Administración, se comunica que el informe sindical es:  

 

Vázquez Montalbán y Bigas Luna, no están censados en la Agrupación Sindical 

de Guionistas, según dispone el Artº 31 de la vigente Reglamentación de 

Trabajo en la Industria Cinematográfica, así como también porque la productora 

LUNA FILMS, no está al corriente de sus obligaciones con la Agrupación 

  

 

Hubo, pues, que afiliar a los guionistas y a la productora fundada por Bigas, 

inconveniente que se subsanaría el 6 de agosto de 1976. El 3 de septiembre de 1976, 

esta vez sí, daba comienzo el rodaje de Tatuaje en Ámsterdam.  

Superadas las trabas laborales, Bigas Luna se muestra temeroso de un segundo vestigio 

franquista, como es la censura, a cargo de la Junta de Calificación y Apreciación de 

Películas. Así, afirma con respecto a los desnudos del filme La verdad es que están 

tratados de una manera muy naturalista, no hay ninguna escena provocativa. Hay un 

momento en el que sale una señora desnuda, pero porque es de mañana y se levanta de 

1976). Por lo visto, 

en previsión de conflicto, incluso se hicieron dos versiones de dicha escena, una en la 

que la actriz aparecía desnuda y otra en la que o hacía con ropa (Cominges, 2001, p. 

41).  

Pese a modificar los elementos que resultaban conflictivos, cuando llegaron los rollos 

finales a la Junta de Calificación y Apreciación de Películas, el filme recibió una 

valoración negativa. La presentación de Charo a los espectadores cuando se levanta de 
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la cama, no les pareció tan ingenua como Bigas creía, y así lo hicieron constar en su 

Pilar Velázquez poniéndose un aparato de agua 

. Tampoco les agradó aquella otra 

, momento en el que Carvalho fuerza a Teresa 

Marsé a tener relaciones. Los mayores problemas, con todo, estaban protagonizados 

por el sexo masculino. Se aconsejaba P. 

P.

 

en un pene que tuvimos que discutir con el secretario del Ministerio, fue una cosa muy 

Font, 1978). 

 

  

Fig. 5. Dos de los problemáticos primeros planos que la censura no estaba dispuesta a dejar pasar: 

Charo aseándose los senos con una bomba de agua y el famoso primer plano del pene tatuado. 

 

Bien sea por integridad artística, bien por afán de publicidad, Bigas Luna se negó a 

claudicar con la mayoría de indicaciones. Tres meses después del primer informe, la 

Junta dará, por fin, luz verde a la película. Tanto el Sindicato Nacional del Espectáculo 

como la Junta de Calificación y Apreciación de Películas desaparecerán poco después 

del estreno de Tatuaje. La primera lo hará el 1 de abril, por la Ley 19/1977; la segunda, 

el 11 de noviembre de 1977, por el Real Decreto 3071/1977. 

El choque institucional es todavía más sorprendente si tenemos en cuenta que, por 

aquellos años, el país bulle con el debate y las organizaciones políticas que florecen de 

manera incansable. Son los años de la FAGC 

de la COPEL Coordinadora de Presos en Lucha , pasando por la TRICOCO Tribus, 

Cooperativas, Comunas , en una sopa de letras inabarcable. Es más, el rodaje va a 
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coincidir en el tiempo con el vacío de poder posterior a la dimisión de Carlos Arias 

Navarro como Presidente del Gobierno el 1 de julio de 1976. Bigas, sin embargo, no 

tiene interés en reflejar ese debate público. Tampoco en mostrar el innegable mensaje 

político de la novela y que se articulará en dos escenarios. El primero es el de la 

investigación que realiza el propio Carvalho sobre la muerte de Julio Chesma. En él, el 

detective descubrirá la imposibilidad del desarrollo personal debido a las limitaciones 

que supone la clase social para los seres humanos (Balibrea, 1999, p. 82). 

Para el segundo objeto de crítica política, en el que Vázquez Montalbán anticipa lo que 

va a ocurrir durante la Transición, Carvalho deberá emprender un viaje al extranjero. 

En 1974, cuando Montalbán escribe Tatuaje, Franco no ha muerto, pero la dictadura 

languidece. Montalbán se avanzará en Tatuaje a ese sentimiento que después sería 

ar la 

muerte del dictador estaría condenada al fracaso, al ser neutralizada por el capitalismo. 

Para demostrarlo, se ayudará de un hábil viaje del detective a la ciudad de Ámsterdam. 

El viaje tiene dos finalidades: por una parte, sirve para evitar a la censura todavía activa, 

pues es en esa ciudad donde Julio Chesma desarrolla su actividad delictiva y donde 

Carvalho puede tenérselas tiesas con unas fuerzas de la ley que no son las franquistas. 

Pero, por otra parte, también tiene un evidente componente simbólico. El viaje está 

inspirado en los dos que Vázquez Montalbán realizó antes de la escritura de Tatuaje. 

Durante el primero, en 1971, en la elaboración de un reportaje para la revista Triunfo 

que no llegaría a publicarse por el secuestro de la publicación, trabó relación con dos 

emigrantes españoles. Fiel a su constante reciclaje de materiales diversos, utiliza esa 

 

(1972). El diálogo que mantiene con ellos prácticamente se reproduce de forma 

prácticamente idéntica en el reportaje, la novela y la película:  

 

EMIGRANTE 1: Este lleva seis años. Yo solo cuatro, pero no me quejo, no me 

van mal las cosas. 

CARVALHO: ¿Y qué? ¿Estáis ahorrando para volver a España, no? 

EMIGRANTE 2: ¡Claro! 
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Los distintos epígrafes que emplea en su reportaje son reveladores de hasta qué punto 

considera la aparente paz y felicidad de la que goza la sociedad holandesa es el triunfo 

de un capitalismo que ha sabido absorber la protesta de la izquierda. Así, la ciudad se 

creado una conciencia social en la que la rentabilidad y el dinero tienen una importancia 

 

 

o que caracteriza la conciencia crítica de la nueva izquierda holandesa es la 

súbita lucidez que les ha asaltado ante la capacidad integradora de la sociedad 

en la que viven. El Gobierno prefiere que los disconformes se le hagan 

 (Vázquez 

Montalbán, 1972) 

 

Los dos viajes a Ámsterdam permiten a Montalbán comparar el desarrollo del sistema 

político de uno y otro país. No cabe esperar pues, gran cosa de la muerte del dictador: 

por más que en uno sea una democracia y otro una dictadura, el capitalismo es el 

auténtico poder que controla tanto Holanda como España.  

Se entiende así mejor la estructura doble que presentan la novela y la película: el 

conflicto de Carvalho con los proxenetas del Barrio Chino barcelonés se repite con los 

proxenetas del Barrio Rojo de Ámsterdam; si Carvalho acude a pedir información a 

Toulón, el trabajador de la SEAT, lo mismo hará con los trabajadores de Philips; el 

encuentro con la amante holandesa de Chesma pero también con su amante catalana; el 

intento de ahogamiento de Carvalho en Ámsterdam y el real del cadáver sumergido de 

 

Para Bigas Luna, sin embargo, imbuido del optimismo hedonista de la Barcelona 

libertaria, este comentario político carece de interés. El desánimo por el mañana 

desaparece sustituido por la alegría del presente. Carvalho se pasea por Ámsterdam con 

la misma soltura, con la misma curiosidad y disfrute con la que lo hace por Barcelona. 

Por igualar, se iguala hasta la mala cocina: si se las ve y se las desea para comer 

correctamente en Holanda, el filme acabará con una paella en la Barceloneta en la que 
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el arroz está pasado. Todo un sacrilegio, que por supuesto concitará la ira de Pepe 

Carvalho. 

 



 
Uno de los aspectos más interesantes de la película Tatuaje es su capacidad para 

convertirse en un puente entre dos generaciones en apariencia enfrentadas, la de la 

gauche divine y la de la Barcelona libertaria.  

 

 

Fig. 6. Diseño de Enric Satué para el cartel original. Su surrealismo expresa bien el mundo lisérgico de 

parte de la Barcelona libertaria . 

 

Así, la novela adapta la obra de un miembro de la gauche divine como Manuel Vázquez 

Montalbán, por un jovenzuelo inexperto al que introduce en el mundo del cine otro 

s, eso es lo que cuenta 

1997, p. 341) a Bigas Luna. Podríamos citar también la presencia de Luis 

Ciges, un intérprete habitual de la Escuela de Barcelona. Entre su equipo técnico nos 

encontraremos, en la tarea de realizar parte de la foto fija, con una de las grandes 

retratistas de los divinos  como fue Colita. Y, sobre todo, el cartel corre a cargo de 

Enric Satué, pionero del diseño gráfico catalán, habitual de las noches del Bocaccio, 
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diseñador de las portadas de la colección Biblioteca de Divulgación Política (lanzada 

por Rosa y Oriol Regás), responsable de la imagen corporativa de la discográfica Pu-

Put y colaborador de la revista CAU, en cuya nómina también figura Vázquez 

Montalbán. Su diseño se utilizará como portada de una nueva edición de bolsillo de la 

novela, en 1976, por Plaza y Janés, en su colección Libros Reno, destinada a literatura 

de poco pedigrí literario. En el cartel, Satué huirá del género negro con una estética más 

próxima al surrealismo lisérgico, en él vemos a Carvalho degustando un pezón que 

surge de una paella en la que flotan diversos personajes y objetos.  

Era una imagen que, desde luego, se adecuaba a la generación más joven, la de los 

herederos de la gauche divine, que podemos adscribir a la Barcelona libertaria, muy 

presentes en la producción. Por ejemplo, los pasos de Carvalho en el filme se 

acompañan por una banda sonora compuesta por Toni Miró y Joan Albert Amargós e 

sica Urbana, Blay 

Tritono o La Rondalla de la C

que causaba furor entre los jóvenes libertarios. Recibía su nombre por la proximidad de 

la sala Zeleste, sita en la calle Argenteria, próxima a la Via Laietana. Frente al 

movimiento de cantautores de Els Setze Jutges y al punk de extrarradio representado 

por grupos como La Banda Trapera del Río, el layetanismo se encontraba más cercano 

al rock sinfónico y progresivo, y buscaba alcanzar nuevos estados de conciencia a través 

del consumo de estupefacientes y la escucha de música psicodélica. Su gran estrella 

Los temas, recogidos en un disco publicado por Edigsa-Zeleste, tal vez casaban mal 

tanto con la tosquedad del Carvalho de Bigas como con el thriller, pero por el contrario 

ofrecían una indiscutible pátina de modernidad al filme. 

León y Quiroga, que va a dar la clave del caso, quede sepultada en la versión 

cinematográfica. Aunque la canción le permita descubrir el motivo del asesinato, 

Ballesteros habla del tema inmortalizado por Concha Piquer casi con displicencia, 

frente a la veneración con la que reflexiona sobre ella el Carvalho literario. Se habla de 

la canción en cuatro momentos: cuando la tararea Bromuro en la presentación del 

personaje; cuando se la asocia escatológicamente al momento en el, en la Cúpula Venus, 

Carvalho orina; cuando le explica el caso al señor Ramón, y en el desenlance, cuando 

Charo le pregunta cómo ha solucionado el caso y Carvalho responde con desdén: 
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Mientras para el primero es solo la pista que da la 

clave del asesinato, para el Carvalho literario, en un ejemplo de autoreferencialidad 

clásico en la literatura de Vázquez Montalbán, se trata de mucho más que eso. Es una 

marca social que, como ya había reflexionado en Crónica sentimental de España, servía 

a las mujeres de la generación de l Era una 

canción de protesta no comercializada, su protesta contra la condición humana, contra 

su propia condición de Cármenes de España a la espera de maridos demasiado 

condenados por la Historia (1970, p. 23).  

La influencia libertaria también es visible en las dos acciones publicitarias que 

acompañaron el primer intento de estreno del filme. En primer lugar, la versión en 

cómic de la novela, medio de comunicación muy del gusto de una generación (la de los 

Javier Mariscal, Nazario o Pepichek), apasionada por el mundo de la viñeta, en especial 

la de estilo underground, deudora de la escuela de San Francisco de Robert Crumb. El 

cómic, editado por Ediciones Actuales, viene firmado por Friera Requena, con portada 

de Segrellés y dibujos de José Luis Ferrer. Pertenecía a una colección de 12 números 

en los que se adaptaban grandes obras cinematográficas (El padrino II, King Kong, 

) en versión subida de tono, siendo Tatuaje la única basada en una 

novela/película española.  

 

 

Fig. 7. Portada del cómic erótico publicado con motivo del estreno del filme por Ediciones Actuales. 
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La segunda acción en realidad, se desdoblaría en dos. Fieles a su concepción netamente 

hedonista de la vida, Bigas Luna y Fernando Amat celebraron dos fiestas memorables. 

Una de ellas, la orientada hacia una audiencia más intelectual, tuvo lugar con motivo 

del fin de rodaje en la azotea de La Pedrera, donde vivía Fernando Amat, el 16 de julio 

de 1976 y allí acudieron, por ejemplo, fotógrafos como Leopoldo Pomés, pintores como 

Eduardo Arranz Bravo y periodistas como Maruja Torres, que dejaría memoria de ella 

en la publicación Mundo Diario. La segunda, más popular y que ha pasado a la historia 

de la vida nocturna de Barcelona, tuvo lugar el 1 de julio de 1977, con la excusa de 

presentar la banda sonora. Se realizó en los redescubiertos Billares Monforte y a ella 

acudieron, además de los grupos de música layetana, los grandes alborotadores 

libertarios de la noche barcelone í 2004, p. 119) tal 

y como se recoge en el libro de memorias Los años 70 vistos por Nazario y sus amigos. 

Activistas en pro una sexualidad libertaria y desprejuiciada, la troupe de Ocaña tenía 

como excusa para acudir que en la película había actuado uno de los grandes iconos de 

esa Barcelona, como era el transformista Ángel Pavlovsky. Finalmente, la escena 

protagonizada por Pavlovsky, que interpretaba a Max Brodell, antiguo compañero de 

Carvalho en la CIA, fue eliminada en la sala de montaje, pero su mera presencia resulta 

aparecerá de manera recurrente en el corpus carvalhiano, y en muchas de sus 

adaptaciones. Sin embargo, resulta interesante ver cómo su tratamiento difiere en la 

forma de ser usado por la generación del escritor y por los jóvenes que, a finales de los 

70, están adaptando su obra. El travesti en Vázquez Montalbán, a diferencia de lo que 

sostiene Teresa Vilarós sobre otros artistas transicionales, no es tanto un símbolo de la 

libertad sexual como de la mutación social. El travesti está asexualizado y confinado al 

ámbito privado, tal vez como consecuencia de la relación un tanto conflictiva que el 

dogma comunista en el que se ha formado el escritor, tiene con las relaciones sexuales 

no normativas. Recordemos, a este respecto, que el gran maestro de Vázquez 

Montalbán, Manuel Sacristán, llegó a expulsar del partido al poeta Jaime Gil de Biedma 

por su condición de homosexual. Para la generación a la que pertenece Bigas Luna, sin 

embargo, más festiva y exhibicionista, el travesti es el síntoma de un país que se sacude 

cuarenta años de dictadura.  
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

 
A mediados de los años 70, cuando se escribe y se rueda Tatuaje, el Distrito V, el Barrio 

Chino, seguía manteniendo su fama de lugar problemático. La llegada de la Sexta Flota 

estadounidense a Barcelona, en 1951, dos años antes de los Pactos de Madrid entre 

Franco y Eisenhower en 1953, había hecho reverdecer los negocios ilegales, la 

prostitución y el menudeo de drogas. De nada sirvió que, en 1956 y en 1973, el 

consistorio clausurara los meublés de la zona. La situación era todavía más alarmante 

al aumentar el peso demográfico por la llegada de miles de inmigrantes del resto del 

Estado en busca de un alojamiento barato y, en muchos casos, precario. Parecía claro 

que la parte más bulliciosa de Barcelona se había convertido en un lugar insalubre y 

carente de cualquier tipo de ordenación urbanística. Se hacía evidente que algo debía 

cambiar en una ciudad que había sido dominada con mano de hierro por el alcalde Josep 

Maria de Porcioles desde 1956.  

Con la salida de Porcioles en 1973 bajo serias acusaciones de especulación inmobiliaria 

en el humilde barrio de Torre Baró, algo empieza cambiar a en la relación entre los 

barceloneses y su ciudad. Se va a iniciar un proceso de enorgullecimiento por su 

pertenencia a la ciudad y de reapropiación del espacio público. En el género de la 

divulgación, este recobrado interés se plasmará en un puñado de ensayos, guías y 

estudios sobre Barcelona, destinados a un público ávido por redescubrir su ciudad. Así, 

Alexandre Cirici publicará Barcelona, pam a pam en 1971, actualización de la guía que 

escribió para los visitantes al Congreso eucarístico de 1952; Josep Maria Espinàs, 

firmará Vuit segles de carrers a Barcelona. De Montcada a Tuset (1974) y, por 

supuesto, aparecerá la monumental obra Tots els barris de Barcelona (1976) en la que 

los periodistas Josep Mª Huertas Clavería y Jaume Fabre describían, en seis volúmenes, 

la riqueza de una ciudad a la que, hasta aquel momento, sus habitantes no parecían tener 

en demasiada estima.   

Pero tal vez el trabajo más reivindicativo e influyente para la juventud que representaba 

Bigas Luna fue el escrito por José María Carandell y publicado en 1974 y que llevaba 

por título Guía secreta de Barcelona. En él se podía leer a propósito del Barrio Chino: 

 

Recientemente, sin embargo, se ha producido una reacción, tanto por parte del 

Ayuntamiento, como de la Policía y de los empresarios, en el sentido de liquidar 
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bajos fondos  de un lugar tan céntrico, airear con amplias vías el laberinto 

de callejas oscuras y establecer locales de orden y a la moda, como ampliación 

de la zona ociosa y comercial de la Rambla . (Carandell, 1974, p. 152) 

 

Nótese que la fecha de publicación es 1974, la misma en la que aparece Tatuaje, primera 

Yo maté a Kennedy. Una 

crónica del barrio, muy posterior, como es la de Paco Villar (2009, p. 264), reincide en 

este hecho:  

 

redadas realizadas por la policía, El 14 de 

mayo de 1974 las fuerzas de seguridad del Estado daban una batida en la zona 

de Escudellers y Avinyó. Intervinieron 80 policías armados, 40 inspectores de 

la brigada de investigación criminal y cuatro coches del departamento de orden 

público. El resultado final fue de 160 personas detenidas, de las cuales 117 

quedaron posteriorm . 

 

Si tenemos en cuenta la particular forma de escribir de Manuel Vázquez Montalbán que, 

tal vez por su deformación profesional como periodista, siempre estuvo tan apegada a 

la más rabiosa actualidad, no sería extraño que la inspiración de su novela Tatuaje fuera 

precisamente esta redada en su propio barrio. 

En este clima de redescubrimiento del  se filma Tatuaje. Primera 

aventura de Pepe Carvalho. La ciudad, el consistorio, quieren recuperar el barrio, y 

también lo quieren hacer sus artistas que reconvertirán el tramo final de Las Ramblas, 

donde Carvalho tiene su despacho, en una pasarela de unos aires de libertad que se 

presienten inminentes.  

La escena que mejor resume este sentimiento, y que forma parte de la historia del cine 

español es, sin duda, la de un Ocaña travestido caminando por La Rambla del brazo de 

sus inseparables Camilo y Nazario en Ocaña, retrat intermitent (Ventura Pons, 1977), 

ante la sorpresa y el estupor de otros viandantes. La secuencia ha pasado a constituir un 

o mejor dicho, reapropiación  de la calle que 
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Vilarós señala como constitutiva del trabajo de Ocaña o Nazario (1998, p. 184). 

Todavía hoy, la escena tiene algo de performance, pero su grabación no es un hecho 

aislado, sino el punto culminante de un proceso que viene incubándose en años 

anteriores. Si al final de los 60 y principios de los 70, el movimiento de la gauche divine 

sitúa el eje comercial de la calle Tuset y locales míticos como el Bocaccio como centro 

neurálgico de la intelectualidad, la nueva generación, más influida por el hippismo, va 

a bajar de la Diagonal y a situar a La Rambla como el epicentro de su actividad. Tanto 

La Rambla como la cercana plaça Reial se convertirán en un punto de encuentro de la 

juventud, que acudía a relacionarse con otros jóvenes de diferentes países que 

esperaban el ferry para acudir a Ibiza, tal y como recuerdan el cantante Pau Riba y el 

diseñador Javier Mariscal en el documental Barcelona era una festa (Underground 

1970-1980), dirigido por Morrosko Vila-San-Juan en 2010. Antes incluso del célebre 

paseo de Ocaña, en 1976, otro hecho demostró el simbolismo de La Rambla para una 

nueva generación: allí se dirigieron los participantes en el primer autogestionado 

Festival Grec a celebrar su fin de fiesta. También, cerca de La Rambla, se establecería 

(Un prostíbulo al servicio del pueblo). Se trataba de una escisión de la Assamblea de 

Actors i Directors, controlada por el PSUC, mientras que los artistas del Saló Diana 

estaban cercanos a la organización anarquista CNT/FAI. 

Carlos Ballesteros, nuestro primer Carvalho, se pasea por la mítica calle cuando ya flota 

en el ambiente o, por lo menos, en la mirada del director Bigas Luna, ese 

enamoramiento por el lugar, al convertir La Rambla en el elemento espacial más 

importante del filme. Tal vez por su formación como diseñador, Bigas parece fascinado 

con el cromatismo y la saturación de carteles publicitarios de La Rambla y sus calles 

colindantes, en las que se detiene su cámara con una mirada complaciente de flâneur 

apasionado: ya sea con Carvalho paseando solo, del brazo de Charo o, en una de las 

últimas escenas, en coche solucionando el caso junto a Queta. Es una atracción por el 

escenario urbano del momento que es constatable cuando se vuelve a ver la película, 

pero también era evidente entonces, cuando en la crítica para El Noticiero Universal se 

ponderaba el retrato de sus: 

Cominges, 2001, p. 54). Las investigaciones de 

Carvalho le conducen por La Rambla, pero también por los inmuebles que la jalonan y 
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otras localizaciones próximas elegidas, en muchos casos, por Fernando Amat: el 

director se recrea en mostrar otros lugares de asueto de los vecinos del barrio, ya sean 

el Bar Salamanca en el carrer Cadena, un hostal de la calle Argenteria (donde se 

ubicaba la mítica Zeleste), la arrocería de la playa de Sant Sebastià en la que finaliza el 

filme, o los Billares Monforte (La Rambla, 27) donde se encuentra con Bromuro. Este 

último es un lugar especialmente relevante: se cuenta que fue Bigas Luna quien lo 

redescubrió para la intelectualidad barcelonesa gracias al filme (Tierz y Muniesa, 2013, 

p. 135) y la fiesta de promoción del filme que en ellos se realizó, y que tanta repercusión 

tuvo merced a la participación de Ocaña y su troupe. El espacio sería gestionado, desde 

1978, por la compañía Roba Estesa, y pasaría a llamarse Cúpula Venus. Su gran estrella 

sería la stripper Christa Leem, musa del poeta Joan Brossa. Se trataba aquí de recuperar 

la Barcelona de los espectáculos de variedades de la parte baja de La Rambla, 

modernizándolos para los nuevos tiempos. La película, como las guías de Carandell y 

Espinàs, se convierte así en un recorrido por la Barcelona más desconocida y canalla. 

El amor por la ciudad que destila el filme no es óbice para que no haya personajes 

turbios, como pueden ser los proxenetas de las colegas de Charo pero, por lo general, 

 (McDonogh, 

1987). Los vecinos son trabajadores poco cualificados, como Evaristo Toulón, antiguo 

tatuador que ahora es empleado en la SEAT, o pequeños propietarios como el señor 

Ramón, dueño de peluquería que encarga a Carvalho que descubra la identidad del 

ahogado.  

La relación entre las prostitutas y los vecinos, por ejemplo, dista mucho de ser 

conflictiva, y Charo es tratada con respeto y amistad por el dueño del bar La Cucaracha. 

Incluso los espacios privados, eminentemente abiertos, parecen querer subrayar la 

camaradería vecinal y cierta sensación de pueblo. Carvalho pregunta por Toulón a 

gritos, teniendo como tiene las puertas de su balcón abiertas, en un plano a través del 

enrejado que recuerda poderosamente a los tomados por Julio Salvador en Apartado de 

correos 1001 (1950). 

En este sentido, llama la atención que, pese a que la llegada de un cargamento de droga 

actúa como pista falsa del caso, en ningún momento aparece ni su consumo, ni su 

persecución, ni tan siquiera agentes de policía, aunque sí sus consecuencias para las 

prostitutas del barrio, con la batida que impide el desempeño de su trabajo. 
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Por supuesto, el mercado de La Boquería, al que Carvalho acudirá acompañado de 

Charo con el propósito de comprar alimentos para una de sus cenas, tendrá una 

aparición estelar. También lo hará, aunque brevemente, un elemento de alto valor 

simbólico para Vázquez Montalbán como son los terrados, concretamente el de la casa 

de Charo en el que toma el sol con sus amigas. Así, este particular elemento de la 

arquitectura mediterránea es ponderado por los antropólogos culturales: 

 

sociabilidad propias de la azotea y que forman una singularidad que no es solo 

. (Delgado y Juan, 2012, p. 16) 

 

En Tatuaje serán el escenario en el que Charo y sus colegas de profesión pueden exhibir 

la intimidad de sus cuerpos libremente. Un espacio de una libertad que también buscaba 

llevarse a esas calles en las que, de momento, Bigas tiene que filmar con la cámara 

escondida en las cabinas de teléfonos. 
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
 
Publicada en 1981, se trata de la quinta aventura protagonizada por Pepe Carvalho, la 

primera tras la conquista del Premio Planeta en 1979, hecho que, junto a la obtención 

ese mismo 1981 de su primer premio internacional, el Prix International de Littérature 

Policière francés, fue determinante en la producción de su adaptación cinematográfica. 

Es resaltable, por sintomático de la evolución de la industria editorial, que la novela se 

publicara casi al mismo tiempo que llegaba a los kioscos Gimlet, una revista 

Montalbán. También es la primera ocasión en la que el detective deberá ejercer su oficio 

en Madrid, lugar al que regresará, siempre con pesar, en posteriores aventuras como 

Asesinato en Prado del Rey o El premio. 

El misterio tiene más de novela de detectives británica, lo que se ha dado en llamar 

- , 2000) que de novela negra norteamericana, como 

reconoce el propio Montalbán (1981a, p. 42) por boca de Carvalho en un bello ejemplo 

de metaficción:  

 

Pero en las novelas inglesas el asesinado es lo único que aparece en la habitación. 

En este caso aparece acompañado de ciento treinta y nueve acompañantes. Más 

parece un chiste de chinos o gallegos que una nov  

 

La cita también sirve para demostrar que la evolución del personaje corre paralela a la 

una reflexión literaria de Vázquez Montalbán en la que, por una parte, juega con los 

diferentes subgéneros de la novela criminal al tiempo que construye un armazón teórico 

que explique su propuesta.  

En 1989, la novela obtuvo en Italia el Premio Racalmare, junto a El pianista, lo que 

hizo gran ilusión a Manuel Vázquez Montalbán, además de por el galardón en sí, porque 

quien presidía el jurado era un escritor al que tanto admiraba como Leonardo Sciascia. 

También fue reconocida en Alemania con la medalla de bronce de la segunda edición 

del Deutsche Krimi Preis, solo por detrás de Alan Furst y su The Caribbean Account & 

                                                 
23 Una parte de este análisis ha sido publicado en la revista Trípodos, nº41. 
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The Shadow Trade (en su traducción española, Reino de sombras) y Anthony Price y 

War Game & The Forty-Four Vintage. Tras Los mares del Sur y Asesinato en el Comité 

Central, Carvalho pasa a convertirse en un personaje de repercusión internacional, 

característica que ya no abandonará hasta el fin de sus días. 

 

 
Asistimos aquí a la primera ocasión e la que se hace evidente que Pepe Carvalho es un 

personaje susceptible de producir la sinergia entre los intereses de la industria editorial 

y la cinematográfica. Aunque es pronto para hablar de la creación de un grupo 

multimedia, su producción demuestra que, en el seno de Editorial Planeta ya existe esa 

ambición de forma embrionaria.  

 



 
La historia versa sobre el asesinato del Secretario General del Partido Comunista de 

España, Fernando Garrido, durante una reunión del Comité Central. El partido decide 

contratar a Pepe Carvalho, debido a su condición de antiguo militante. El caso permite 

al detective regresar a Madrid, ciudad que hace décadas que no visita. Allí será testigo 

del reciclaje de la antigua policía franquista en nuevos demócratas, será vapuleado por 

agentes secretos de uno y otro signo, seducirá a varias mujeres y, sobre todo, asistirá a 

la lenta agonía del que una vez fue su partido. 

Dos son las cuestiones que, según confesión propia, busca Aranda a la hora de adaptar 

Asesinato en el Comité Central24 y que, curiosamente, coinciden en buena medida con 

los intereses de Vázquez Montalbán en el momento de escribir la novela: realizar una 

crónica de la Transición y que, como Carvalho, también para él se trata de su primera 

experiencia madrileña (Alvares y Frías, 1991, p. 130). Sobre el primer supuesto, Aranda 

considerará que su anterior película, La muchacha de las bragas de oro (1980) y 

                                                 
24 Sorprende la poca estima, incluso rozando el desdén, con el que habla de la obra de 
Vázquez Montalbán. Así: 
prefiero como articulista. Sus novelas alrededor de Carvalho me parecen literatura de 
aprovechamiento inmediato. Da la impresión de que muchas veces no relee lo que 

. 130) 
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 forman en realidad un díptico sobre la Transición: la primera desde el 

ámbito de la privacidad y, la segunda, desde una vertiente pública.  

En la presentación del filme, Vicente Aranda declara que la escritura del guion ha sido 

sencilla. Dicha opinión será negada años después en una entrevista a Peter Besas:  

 

o de Asesinato en el Comité Central, una novela muy 

escenificada, con una abundancia terrible de diálogos, me produjo 

inconvenientes muy graves. Fue una adaptación difícil y en cierto modo 

(Guarner y Besas, 1985, 

p. 33) 

 

El propio director reconoce que la primera versión de su guion es demasiado larga, 

problema que Aranda achaca a la novela. Como recurso para abreviar el guion, decide 

aislar a Carvalho de su círculo íntimo y de Barcelona. En el filme ni aparece la Ciudad 

Condal ni nada se sabe de Charo, Biscuter o Bromuro, a los que ni siquiera se menciona. 

Así, la película se inicia y finaliza en el Aeropuerto de Barajas, con Carvalho 

atravesando sus puertas automáticas una vez aterrizado y previo despegue. 

De acuerdo con Aranda, aunque Vázquez Montalbán no participara en la adaptación, 

el guion sí fue leído y aprobado por el autor, aunque el director se contradice en la 

reacción del escritor. Así, en el momento del estreno, Aranda té 

el primer guion él lo leyó y me hizo algunas observaciones que fueron seguidas casi en 

su to  y Bassa, 1982); sin embargo, una década más tarde niega dicha 

lo dimos a leer (a Vázquez Montalbán) cuando estuvo terminado, 

y no  p. 132). Si bien sigue de manera 

bastante fiel la novela, Aranda se permite introducir elementos autorales, relacionados 

con el cambio de sexo de uno de los agentes que persiguen a Carvalho, el carácter 

vengativo del detective (en especial en su relación con Mr Wonderful), o la adjetivación 

 al., 1990, 

p. 247). 

Aranda convirtió a los medios de comunicación (periódicos, televisiones, radios) en 

omnipresentes, dándoles mayor relevancia que la que tenían en la novela. Será este un 
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rasgo se repetirá en otras adaptaciones, tal vez por el predicamento como teórico de la 

comunicación de Vázquez Montalbán. 

 



 
Asesinato en el Comité Central (1982) será la primera película producida por Lolafilms, 

una productora creada en mayo de 1981 cuyos accionistas eran José Manuel Lara, 

Carlos Durán, Juan y Antonio Amorós, Juan Olivés, Oriol Regás, Ignacio Zubizarreta 

y Morgana Films, siendo esta última la productora de los filmes de Vicente Aranda 

quien, a la postre, dirigiría el filme. La duplicidad de intereses de José Manuel Lara 

será el catalizador de la adaptación, tal y como relatan en su monográfico sobre el 

director Alvares y Frías (1991, p. 129):  

 

Morgana (la productora de Aranda) estaba a su vez vinculada a una sociedad 

que se había constituido tiempo atrás, Lola Films, en la que participaba como 

socio el propietario de Editorial Planeta, José Manuel Lara. Precisamente esta 

editorial era la encargada de publicar las novelas de Manuel Vázquez 

Montalbán, y en esas fechas estaba a punto de salir Asesinato en el Comité 

Central, por lo que su trasvase al cine se da   

 

Para Aranda, Vázquez Montalbán no era ni mucho menos un desconocido, según 

declara a Fotogramas (1982) en el momento del rodaje: 

 

idad de adaptar una novela 

de Vázquez Montalbán. Cuando Tatuaje, la primera novela de la serie 

protagonizada por Carvalho, era solo un manuscrito, me la pasó José Luis 

Guarner, el director de la colección en la que iba a ser publicada. También 

estudié la posible adaptación de La soledad del manager, un libro que me gustó 

mucho. Los mares del Sur, por su parte, fue objeto de varias reuniones para 
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Es lógico pensar que José Manuel Lara buscara que la adaptación se estrenase en una 

fecha cercana a la edición de la novela, con el ánimo de que una y otra se 

retroalimentaran y, de paso, se subrayara el prestigio internacional del autor tras la 

obtención del Prix International. Eso justificaría, por ejemplo, la premura con la que 

se debe realizar la preproducción y que lleva a Vicente Aranda a abandonar el proyecto 

que en esos momentos tiene entre manos, un filme titulado Dos una pareja, tres una 

multitud, con guion del propio Aranda. Finalmente, la novela se presenta en el mes de 

abril de 1981 (el momento de los grandes lanzamientos para Planeta, por su proximidad 

con el 23 de abril, Sant Jordi y Día del Libro, pico de ventas para el sector editorial), y 

la película apenas un año más tarde. 

La elección de Vicente Aranda como director y de Carles Durán como productor 

resultaba bastante natural. Recientemente, el dúo ha obtenido un notable éxito con su 

anterior película, La muchacha de las bragas de oro, a su vez adaptación de otro escritor 

barcelonés amigo de Vázquez Montalbán como es Juan Marsé y a su vez publicada por 

la Editorial Planeta. Victoria Abril, protagonista de  y musa de Aranda 

será la encargada de acompañar a Carvalho en sus pesquisas interpretando a la joven 

militante Carmela. El detective será interpretado por el cantante y actor Patxi Andión. 

Una y otro se habían comprometido a rodar la irrealizada Dos una pareja, tres una 

multitud

p. 135). 

Para la producción del filme se contó con la colaboración del Partido Comunista25, que 

permitió a Aranda y Durán asistir a uno de sus congresos (Alvares y Frías, 1991, p. 

131) y filmar en sus dependencias (Freixas y Bassa, 2000).  

En lo que respecta a su contexto fílmico, como no podía ser de otra manera tras un largo 

periodo de censura, algunas de las películas más relevantes de las que se filmaron 

durante la Transición tenían un carácter marcadamente político. Muchas de ellas, 

además, estaban inscritas dentro del thriller, género que utilizaban para transmitir su 

mensaje. Camada negra (Manuel Gutiérrez Aragón, 1977), El crimen de Cuenca (Pilar 

Miró, 1979), Siete días de enero (Juan Antonio Bardem, 1979), La verdad sobre el caso 

                                                 
25 Solo se solicitó permiso para rodar en algunos locales, 
para las secuencias del grafista y de la oficia de Santos. Se facilitaron algunos 

Fotogramas, 1982). 
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Savolta (Antonio Drove, 1979) y Operación Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979) son buenos 

ejemplos de la vitalidad del thriller durante este periodo. Así, la película se filma en un 

momento de repunte de este género cinematográfico en España y, muy especialmente 

en la producida en Barcelona, tal y como reconoce el propio Aranda (Freixas y Bassa, 

1982), con filmes como Demasiado para Gálvez (Antonio Gozalo, 1981). 

 

 

Fig. 8. El cartel del filme, curiosamente, no menciona en ningún momento que se trata de un caso de 

Pepe Carvalho. 

 



 
Patxi Andión (Madrid, 1947) tremendamente popular en el tardofranquismo como 

cantautor y, más tarde, como actor, encarnará a Pepe Carvalho. Su irrupción en las 

pantallas estuvo rodeada por el escándalo al pasar a la historia como el primer actor en 

mostrar su trasero desnudo tras 40 años de franquismo en El libro del Buen Amor 

(Marcos y Aznar, 1975). El actor llegó al proyecto debido a que ya estaba contratado 

para la película Dos una pareja, tres una multitud, que el director Vicente Aranda y el 

productor Carles Durán decidieron aparcar para embarcarse en la adaptación. En un 

primer momento, Aranda consideró la posibilidad de invertir los papeles y convertir a 

Victoria Abril en Pepe Carvalho, para resultar más coherente con el predominio de la 

 punto de cambiar de 

sexo al protagonista para darme ese gusto. No merecía Freixas y Bassa, 1982). 
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A Vázquez Montalbán parece que le desagradó la elección de Andión (Alvares y Frías, 

1991, p. 136 er de Carvalho, pienso 

que es el actor más idóneo que se puede encontrar en estos momentos en es

(Bassa y Freixa, 1982). Tiempo después se mantendría convencido de su elección, y 

negando que el actor ideal para interpretar a Carvalho fuera, como sugería Vázquez 

Montalbán, Jean-Louis Trintignant: 

 

descripción que en las novelas se hace de Carvalho, tampoco hubiese colocado 

a Andión. A mí Carvalho me recuerda a Canon, aquel detective que salía en una 

serie norteamericana: un hombre gordo, con lamparones, descuidado; pero 

Trintignant, en absoluto. Entonces, como no podíamos contar con Trintignant, 

. (Alvares y 

Frías, 1991, p. 136). 

 

 

Fig. 9. Problemas en la longitud dl guion hicieron que Pepe Carvalho, interpretado por un discutido 

Patxi Andión, se encuentre solo y sin la compañía de Charo, Bromuro o Biscuter. 

 

Lo que late en el fondo es su concepción de  lícula , 

Freixas y Bassa, 1982), léase frío, pues 

solo es un testigo de lo que ocurre. Convertido en un personaje funcional, casi mecánico, 

a menudo lo vemos sin hacer nada, simplemente mirando la televisión y dejado que 

pase el tiempo. Aranda justifica tanto la actuación de Andión como su interpretación 

de la novela ya que Carvalho: 

conduce la narración. A él no le pasa apenas nada durante la película, está viendo lo 
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 Frías, 

1991, p. 136). 

En este sentido, Vicente Aranda parecía llegar a la misma conclusión que Vázquez 

Montalbán: Carvalho no es más que un recurso técnico. Razón por la cual, el casting 

de Carvalho no era relevante para el director: 

 

lo que ocurre con Carvalho es que cualquiera puede ser, ya ves lo de la 

televisión, me parece que si Patxi Andión no es Carvalho, Poncela muchísimo 

menos; pero ya te digo que yo no tenía mucho interés en estar cerca ni lejos, lo 

que quería es una persona que no interfiriese mucho en la narración, que fuese 

conductor de ella, pero que no la cortase, que no acaparase la atención, y Patxi 

me pareció bien para esto  (Vera, 1989, p. 133) 

 

De acuerdo con este punto de vista, había que realizar una caracterización lo más neutra 

posible de Pepe Carvalho, que hiciera 

aspecto oscuro, gris, torvo del personaje, que es como se viste además, incluso el hecho 

en el tópi Freixas y Bassa, 1982). 

En el guion de Vicente Aranda (1981) no se hace ninguna referencia física ni estética 

al personaje. Sí aparece aunque finalmente fue eliminada  una secuencia (Secuencia 

53  HOTEL CONTINENTAL) en la que se nos narra el pasado de Carvalho.  

En el momento en el que transcurre la novela, Pepe Carvalho tiene unos cuarenta y 

cinco años. Patxi Andión, que apenas cuenta con 35, es considerablemente más joven, 

como ocurre en la novela. Lo cierto es que el Carvalho de Patxi Andión, además de la 

tupida barba, y el pelo peinado con la raya al lado, se pasea por Madrid con un atuendo 

Aparenta ser un tipo refinado cuya vestimenta le diferencia de unos madrileños (los 

jóvenes del Partido Comunista, los compradores en el mercado de abastos), retratados 

como mucho más provincianos o miembros de esa tribu urbana calificada en la época 

capital.   
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Casi siempre lo veremos con corbata estrecha azul o negra según la camisa. Aspecto 

este extraño, pues según nos cuenta el autor en Los mares del Sur se trata de un 

complemento que le es ajeno hasta tal punto que debe pedirle una a Biscuter cuando 

acude a un cóctel en la CEOE, y solo se la pone porque lo exigen la etiqueta del selecto 

restaurante Vía Véneto. 

 

CARVALHO: ¿Tienes alguna corbata, Biscuter?  

BISCUTER: Tengo una que me regaló mi madre hace veinte años.  

CARVALHO: Servirá. 

 

En declaraciones posteriores, el director mostrará cierto desprecio, no sabemos si por 

el fracaso comercial del filme, hacia el personaje: 

 

uti . (Vera, 1989, 

p. 130) 

 

ni aparecen ni siquiera son 

mencionados en ningún momento. 

 



 
Según se recoge en la base de datos de la Filmoteca Española, la película fue vista por 

de Aranda, La muchacha de las bragas de oro (1980) fue vista por 795.848 y obtuvo 

 puede ser 

considerada como un fracaso en taquilla. A nivel crítico no le fue mucho mejor. Las 

opiniones contrarias se centraron, especialmente, en la elección del protagonista 

masculino. No es de extrañar, pues, que fuera Victoria Abril como Carmela y no 
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Andión como Pepe Carvalho la que concitara la atención de los carteles publicitarios, 

. Por lo que respecta al tráiler 

novela famosa, Asesinato en el Comité Central

e inferimos que los 

responsables consideraban al personaje lo suficientemente conocido por el gran público 

como para que no necesitara mayores presentaciones. 

 

 

Fig. 10. La publicidad del filme desplaza el interés de la cinta más hacía una pujante Victoria Abril que 

hacia un cuestionado Patxi Andión, en detrimento del personaje de Pepe Carvalho, como puede 

observarse en el Fotogramas de 1981, nº1666 y en el anuncio en prensa aparecido en La Vanguardia el 

14 de marzo de 1982. 

 

Los comentarios positivos fueron la excepción. En Dirigido por

que la del simple thriller .  En La 

Vanguardia, por su parte, se señala que la adaptación 

lleva 

de la protagonista femenina: 

te vez el  
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maduro, escasamente expresivo, aunque con una apreciable capacidad para distraer al 

 (Maso, 1982). 

-ficción. En el diario ABC leemos

lo demás, el film, rodado en sonido directo, está bien realizado, y su intriga policiaca 

funciona aceptabl ABC también pondera la 

, y es más 

magnánimo con 

soltura en el pap  (Pablo, 1982). 

Muy interesante resulta la crítica de El País, que percibe rápidamente que uno de los 

problemas del filme es intentar plasmar una realidad 

director de la película, le ha faltado la tradición que Carvalho ya tiene en las novelas y 

le ha fallado, lamentablemente, la actualidad de sus peripecias: en poco más de un año 

ha cambiado sustancialmente la problemática del PCE. Quizá ahora quepan otras 

 (Galán, 1982). De nuevo, se insiste en la mala 

Patxi Andión es un difícil punto de partida. Prolongar esa traducción en un tono que no 

  

A Vicente Aranda no parece preocuparle 

tanto la fidelidad al personaje literario como que este sea creíble para el espectador 

español o no, dada la falta de protagonistas de novela negra en nuestra filmografía  

(Balló et al., 1990, p. 245). Con el tiempo, incluso el propio director será inclemente 

con su película: 

 

Asesinato en el Comité Central hablo siempre de un fracaso 

comercial. Hay películas que han funcionado en un sitio sí y en otro no. Esta no 

funcionó en ninguna parte. Incluso cuando la Cinemateca belga me pidió mis 

películas, hizo una excepción y la quitó . (Alvares y Frías, 1991, p. 139) 

 

Finalmente, para Vázquez Montalbán, el resultado tampoco fue e

, personal y muy fría. Aranda escogió entre diversas 
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posibilidades la relación argumento-

( El detective Pepe Carvalho , 1992). 

 

 

 
Desde el punto de vista de la política, el filme retrata la tremenda crisis que arrasó el 

Partido Comunista de España al final de la Transición, y la emergencia de una nueva 

sensibilidad política próxima al Partido Socialista Obrero Español. Estos dos 

fenómenos van a encontrar su reflejo en las posturas adoptadas por los intelectuales 

antes de la llegada del PSOE al poder. En cuanto al espacio, resulta sumamente 

interesante cómo la visión barcelonesa de Manuel Vázquez Montalbán y Vicente 

Aranda se aplica sobre la geografía madrileña. 

 



 
Asesinato en el Comité Central es una de las raras ocasiones en las que Vázquez 

Montalbán se preocupa por datar el periodo de escritura de una novela. Así, en la última 

página, podemos leer - enero de 1981 Anteriormente, solo había 

incluido el periodo de escritura en Yo maté a Kennedy. En este caso, sin embargo, la 

inclusión de la fecha se justificaba con la apuesta etílica de escribir una novela de espías 

en un breve periodo de tiempo. Aquí, en la quinta aventura del detective, el tiempo 

Carvalho. En este sentido, cabe recordar que el 1 de marzo de 1979 se producen las 

elecciones generales y, el 3 de abril, tienen lugar las elecciones municipales. Los 

resultados de estas últimas serán el detonante de la crisis del partido comunista. Los 

militantes más preclaros ya son conscientes de los problemas de liderazgo de Santiago 

Carrillo, de las tensiones intestinas y de los problemas de coordinación con su 

en el que se celebra el V Congreso de los Comunistas Catalanes. En él se iban a debatir 

dos tesis que irritaban profundamente al líder del PCE, Santiago Carrillo: el papel 

adoptado por el partido durante la Transición y la autonomía del PSUC con respecto al 

PCE (Andrade, 2012, p. 362). El Congreso evidenció que el partido estaba dividido en, 

al menos, tres facciones: los eurocomunistas, los prosoviéticos y los afganos. Es la 
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fecha en el que se comprueba que la crisis en el seno de PCE y de su formación hermana, 

el PSUC, es ya insalvable. Vázquez Montalbán presenciará la descomposición en 

primera fila, pues es elegido como miembro del Comité Ejecutivo del PSUC durante 

este 

Partido de los Comunistas de Cataluña (Blanco Chivite, 1992, p. 25). 

Dados los vertiginosos cambios que atraviesa la sociedad española, la datación del 

filme es casi tan importante como la datación de la novela. La película se estrena en 

verano de 1982. Faltan apenas unos meses para que el PSOE alcance el poder con una 

impresionante mayoría absoluta, resultados acompañados por el desplome de un 

Partido Comunista de España 

que usó Vázquez Montalbán. 

Lo que anunciaba el escritor desde dentro también es evidente para Vicente Aranda 

desde fuera. Durante la producción del filme, Aranda comprende que el PCE ha perdido 

toda relevancia en la vida pública española cuando acude a un Congreso del partido: 

Estábamos equivocados, era un tema que no interesaba, y yo me di cuenta en seguida, 

tras asistir  Frías, 1991, p. 139). Ese sentimiento se va 

a plasmar en todo el filme. Así, Juan Carlos Ibáñez (2016, p. 71) inscribe el filme en 

una tendencia que comparte con otras películas como Colorín colorado (José Luis 

García Sánchez, 1976), Tigres de papel (Fernando Colomo, 1977) o ¡Qué puñetera 

familia! (Martín Garrido, 1981), obras que, en su opinión, realizan una autocrítica: 

ter anacrónico del viejo 

model . Es la situación que ejemplificará el asesinado, Fernando 

Garrido/Santiago Carrillo y su camarada La Pasionaria, reducidos a peleles cerúleos y 

estantiguas del Comité Central por oposición a la obediente y abnegada militante de 

base que es Carmela, hastiada con la manera de entender la política de sus mayores. 

Carmela, en concreto, es una más de los jóvenes que, antes de estallar la crisis del PCE, 

se encontraba separada de los miembros del Comité Central tanto por una cuestión 

generacional como vivencial: ni luchó en la guerra ni vivió en el exilio, como la mayor 

parte de miembros de dicho Comité. 

Aunque la novela no estuviera exenta de ironía, en la película se acentúan los toques 

paródicos y sainetescos. En primer lugar, Aranda decide buscar a actores con un 

evidente parecido físico a políticos reales del Partido Comunista Español. Así, si 

Fernando Garrido es en la novela un trasunto de Santiago Carrillo, con el que comparte 
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voz quebrada y el sempiterno hábito del tabaquismo, Aranda contratará para 

interpretarlo a un actor de gran parecido físico con el político. Llevando un paso más 

allá el juego de espejos entre Fernando Garrido y Santiago Carrillo que había 

establecido Vázquez Montalbán, en el filme se reproducirá la fotografía del político y 

no del actor cuando se haga mención a su asesinato. Del mismo modo, cuando muera 

en la escena inicial, el cuerpo del actor será sustituido por el de su figura en el Museo 

de Cera madrileño. La parodia alcanzará su cénit cuando, para recrear el sepelio de 

Fernando Garrido/Santiago Carrillo, Aranda introduzca imágenes de archivo que, en 

realidad, pertenecen al entierro de Francisco Franco. El afán deformador de los 

integrantes del Partido Comunista de España afectará también a su otra gran figura, 

Dolores Ibárruri, La Pasionaria, a la que cosifica como una anciana de mirada perdida 

y que ni se inmuta cuando su compañero de Ejecutiva es asesinado. Según Aranda, fue 

este personaje el que despertó más críticas entre lo

aceptaron muy bien, solo hubo ciertas observaciones por la presentación que se hace 

n  (Alvares y Frías, 1991, p. 138). 

Si para el director Carrillo y La Pasionaria son dos vejetes inánimes, lo mismo puede 

decirse del resto del partido y, muy especialmente, de sus políticas. Si la novela de 

Vázquez Montalbán es un fiel retrato del caleidoscopio de sensibilidades en el seno del 

Partido Comunista de España, Aranda no parece interesado en reproducirlas. Así, el 

detective repite constantemente 

 

Sumadas todas las respuestas, igualmente encorsetadas, formulaicas o absurdas, lo que 

el espectador obtiene no es ya la multiplicidad de sensibilidades del partido que 

transmite la novela, sino la inadecuación de la organización al momento político que 

atraviesa el país. Tal vez, quien mejor lo exprese sea Carmela cuando, cuestionada por 

las razones de su militancia, afirme: 

 

cambiar de decisión. Supongo que porque sigo creyendo en el partido como la 

vanguardia política de la clase obrera y en la clase obrera como la clase 

. 
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.  

Fig. 11. Aranda se permitirá bromear continuamente con el carismático político Santiago Carrillo, 

obvio referente de Fernando Garrido. El actor que lo interpreta será sustituido por su imagen del Museo 

de Cera de Madrid tras el asesinato para, después, introducir una imagen real del propio Carrillo. 

  

Aranda parodiará a los líderes, pero también al compromiso artístico en defensa del 

partido que han hecho sus colegas de profesión. Lo hará a través de su escarnio del 

thriller político. A diferencia de otras películas del periodo, como pueden ser Camada 

negra (Manuel Gutiérrez Aragón, 1977), Siete días de enero (Juan Antonio Bardem, 

1979), u Operación Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979), Aranda no ha militado en el Partido 

Comunista. De hecho, siempre mantuvo una postura política bastante individualista. Se 

entiende, así, su irónica aproximación al thriller político. Si en Operación Ogro, Gillo 

Pontecorvo utiliza Eusko gudariak , el Himno del soldado vasco , como leit-motiv 

para los subrayados épicos en la narración de los terroristas etarras que asesinaron al 

Almirante Carrero Blanco, Aranda emplea La Internacional  justo para lo contrario, 

para ridiculizar la actividad del PCE y, en general de todos los actores de la farsa. Y lo 

hace desde un primer momento, cuando Fernando Garrido llega al hotel donde se 

celebrará el Comité Central y a Internacional  es interpretada al son de grupo 

regional provisto de una dulzaina, hecho a la postre decisivo para la resolución del caso. 

Si bien las críticas están centradas en el Partido Comunista de España, Aranda tampoco 

va a escatimar la mofa al otro gran damnificado del fin de la Transición, la Unión de 

Centro Democrático. Si en 1977 había obtenido 166 escaños y en 1979 había 
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aumentado su representación hasta 168, en 1982 se desplomaría hasta tener solo 11 

 (citado 

por Tusell, 2005, p. 319). Esa es la imagen que ofrece el 

de la Ynestrilla, el hombre designado para hacer de enlace entre el gobierno y los 

años universitarios). Su apariencia contrasta con la de los militantes comunistas: traje 

y corbata, gomina, gafas de pasta de montura cuadrada

sospechamos  está constantemente complotando. Su obsesión con diferentes 

artilugios tecnológicos parece remitir no solo a la constante cita a los medios de 

comunicación del filme, sino también a ese concepto, popular en España y los medios 

hayamos sido capaces de encontrar declaraciones al respecto de Aranda, es un 

personaje que bien pudiera estar inspirado en Rodolfo Martín Villa, figura crucial de la 

Transición que llegó a ser vicepresidente primero del gobierno de Leopoldo Calvo-

Sotelo o en Rafael Arias-Salgado Montalvo, Ministro de Presidencia y próximo a las 

tendencias más progresistas en el seno de la UCD.  

El mismo efecto carnavalesco va a ser aplicado a unas fuerzas del orden, que, aunque 

se disfracen de demócratas, siguen formando parte del franquismo. Por emplear el 

El Comisario Fonseca 

(interpretado por José Vivo), encargado de la investigación de la muerte de Fernando 

Garrido es el mejor ejemplo. En la novela, Manuel Vázquez Montalbán había fusionado 

en su personaje dos temibles personajes reales. Por un lado, el apellido Fonseca 

rememora el de Roberto Conesa, miembro de la Brigada Político-Social hasta su 

disolución en 1976, sobre el que recaían numerosas denuncias por torturas y al que se 

consideraba 

trabajó también para el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, personaje de 

gran importancia en la obra de Vázquez Montalbán, por su interés obsesivo en la figura 

del escritor Jesús de Galíndez, al que dedicaría una novela; por otra parte, Fonseca es 

también un recuerdo de Vicente Juan Creix, también comisario franquista e igualmente 

famoso por la crueldad de sus torturas, responsable de la primera detención de Vázquez 

Montalbán en 1959. El escritor recordaba que, en aquella ocasión, Creix les soltó una 

perorata tremenda relatando hasta qué punto estaba al tanto de las actividades 

clandestinas de los grupos anti franquistas, tal y como hace Fonseca en el filme. Junto 
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a él está su secuaz Dillinger, cuyo apodo de criminal norteamericano tiene ecos de otro 

célebre torturador franquista como Juan Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño. 

Ambos son retratados como villanos que rozan la psicopatía, de risa nerviosa y 

arrebatos de violencia imprevisibles. Su disfraz, con todo, es imperfecto: Fonseca 

pasará de una calma casi religiosa a una hidra babeante e iracunda en cuestión de 

segundos. Del mismo modo, de su despacho cuelga un retrato de Juan Carlos de Borbón, 

pero su mesa está presidida por una bandera preconstitucional. Su virulencia no pasaría 

desapercibida para un medio conservador como ABC, para quien esa representación de 

las fuerzas del orden estaba fuera de lugar: 

película más que digna se quede en discreta por culpa del director, que ha exagerado, 

hasta llegar a la ridiculización, los personajes del comisario Fonseca un anticomunista, 

perse  y de su ayudante, que resultan totalmente 

  (Pablo, 1982). 

La pervivencia de la dictadura no está solo en las personas y sus disfraces, sino también 

en los objetos, aunque sean tan diminutos que quepan en un bolsillo. Así, cuando 

Carvalho solicita ver los efectos personales de Garrido, entre ellos se encuentran dos 

monedas, una con la cara de Francisco Franco y la otra con el perfil de Juan Carlos de 

Borbón. En un momento de Transición, dictadura y democracia, pasado y futuro caben 

en el bolsillo de un muerto. 

 



 

Parece evidente que si  es una visión desde el interior del Partido Comunista 

Español, su adaptación fílmica es una visión desde el exterior. En este sentido, es un 

filme que permite analizar las dos posturas que nacieron en los años 60 en el seno de la 

gauche divine y el antifranquismo universitario, y cómo evolucionaron durante la 

Transición.  

Para Vázquez Montalbán, que ha sido militante en la clandestinidad, dejar constancia 

de que presiente un derrumbe del partido es una tarea sumamente delicada, hasta el 

punto que considera  como una de las empresas creativas más difíciles de 

asumir por su implicación personal, y así se lo reconocía a su biógrafo:  
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disidente, sin hacerlo como el clásico disidente que se ha marchado, y al mismo 

tiempo tratando de explicar qué coño está pasando y qué coño va a pasar, porque 

la novela está publicada antes de la gran liquidación, antes de la merienda de 

(Blanco Chivite, 1992, p. 69) 

 

Semprún, autor de Autobiografía de Federico Sánchez, a la sazón, también Premio 

Planeta26. No en vano,  se inicia con una cita de esa novela a la que le sigue 

 

 

novela con personajes reales, el autor declara que se ha limitado a utilizar 

arquetipos, aunque reconoce que a veces los personajes reales nos comportamos 

 

 

 es una obra tan personal que incluso el mismísimo autor se deja ver en la 

trama. Lo hace en la presentación de un libro de Sixto Cerdán, personaje detrás del que 

se esconde Manuel Sacristán, el antiguo mentor de Vázquez Montalbán en el PSUC. 

En el pasaje de la novela se nos dice

 

que escritores como Vázquez Montalbán puedan ganar el Planeta  (Vázquez Montalbán, 

1981a, p. 85). 

De nuevo, la mención al Planeta es sintomática. A nadie se le escapa que, el hecho de 

que tres escritores que habían pertenecido o pertenecían al Partido Comunista de 

España o al PSUC como Jorge Semprún, Juan Marsé, y el mismo Manuel Vázquez 

Montalbán recibieron el galardón mejor dotado de las letras españolas, el Premio 

Planeta, durante tres años consecutivos (1977, 1978, 1979), respondía a un nuevo 

posicionamiento empresarial por parte de un antiguo falangista como el fundador de 

                                                 
26 Una novela en la que también se ofrecía, por cierto, un retrato nada amable de 
Santiago Carrillo. 
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Planeta, José Manuel Lara. La editorial, consciente de los nuevos tiempos, decidirá 

cambiar su imagen de hogar de escritores conservadores como José María Gironella o 

Fernando Vizcaíno Casas, otorgando estos tres premios. En especial si, como Semprún, 

Vázquez Montalbán también recurría a la creación literaria para ajustar cuentas con el 

secretario general del PCE, Santiago Carrillo. Una política que se mantendría en el 

tiempo con la absorción, ya en la década de los 80, de algunas de las editoriales más 

queridas por la progresía, como Seix Barral o Destino.  

La mirada y el compromiso de Vicente Aranda, sin embargo, son completamente 

distintos a los de Vázquez Montalbán. Miembro de la gauche divine, Aranda participó 

en algunos de sus actos políticos más relevantes, como fueron el tancat o encierro en 

la abadía de Montserrat de 1970, pero nunca llegó a militar en los partidos 

antifranquistas y, con la llegada de la democracia, evolucionaría hacia posiciones 

ideológicas menos comprometidas. En este sentido, Aranda era un perfecto 

representante de esa gauche divine que, por más que fuera firmemente antifranquista, 

consideraba al Partido Comunista de España o al Partit Socialista Unificat de Catalunya 

como organizaciones dogmáticas y ominosas (Villamandos, 2011, p. 36). Aunque 

algunos de sus más destacados miembros, como Luis Goytisolo y Joaquim Jordà 

hubieran formado parte de la primera célula comunista de la Universitat de Barcelona, 

y casi todos colaboraran en un momento u otro con organizaciones clandestinas, lo 

cierto es que pocos fueron los que mantuvieron el compromiso político. Tanto su origen 

social, como su apología del hedonismo como válvula de escape de la cultura franquista, 

casaban mal con la disciplina del Partido Comunista. En el filme, la presencia de 

miembros de la gauche divine no se limita a Aranda, pues figuran también, además del 

productor Carles Durán, integrante de la Escuela de Barcelona, el empresario Oriol 

Regás como fundador de Lola Films.   

Había además, otra circunstancia que había modificado la postura de parte del mundo 

de la cultura. Lo que ya se había dejado entrever a finales de los 70, en especial en el 

campo de la arquitectura, se convertiría en un hecho habitual a partir de las primeras 

elecciones democráticas. Tanto por razones generacionales como políticas, los antiguos 

miembros de la gauche divine y la posterior generación libertaria se irían incorporando 

a las diferentes instituciones que se estaban creando con el nacimiento de la democracia. 

Claro está que dicho proceso de asimilación no fue automático y se apoyó en la política 

municipal de los grandes ayuntamientos (Madrid, Barcelona), con alcaldes socialistas 
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tras las elecciones municipales de 1979 y en los que según los informes del propio 

PSOE en 1983 , se llegó a aumentar en un 511% el gasto destinado a cultura en solo 

tres años (Quaggio, 2014, p. 187).  

Obviamente, una victoria tan aplastante como la del PSOE en octubre de 1982 no pudo 

llevarse a cabo sin la colaboración necesaria de grandes sectores de la sociedad, incluida 

buena parte de la intelectualidad. Especialmente relevante fue, a nivel estatal, la 

personalidad de Salvador Clotas, auténtico factótum de la penetración del Partido 

Socialista en un gremio de la cultura que, en Barcelona, parecía coto vedado de 

psuqueros y cenetistas. Clotas, de gran prestigio personal e intelectual, compartió celda 

en la prisión de Lleida por motivos políticos con Vázquez Montalbán en 1962, tras la 

segunda detención del escritor, convirtiéndose prácticamente en una especie de tutor. 

Habitual de los ambientes de la gauche divine, miembro de los jurados de los premios 

literarios, amigo personal de Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, según 

Quaggio (2013, p. 

inquietudes críticas y contraculturales, fuera de la órbita doctrinal del Partido 

Comunista, presentes en el movimiento estudiantil español y en parte de la 

  

Clotas fue capaz de movilizar al gremio, de modo y manera que, el 29 de septiembre 

de 1982, apenas dos meses después del estreno de Asesinato en el Comité Central se 

presentó 

intelectuales daba su apoyo al PSOE de Felipe González de cara a las próximas 

elecciones. Aunque no figure Vicente Aranda, sorprende la nómina de firmantes 

vinculados a la gauche divine: José Agustín Goytisolo, Guillermina Motta, José María 

Carandell, Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Núria Espert, Mónica Randall, Colita, 

Jorge Grau, Josep Mari Obviamente, la 

participación de tantos nombres de la intelectualidad barcelonesa respondía, en buena 

medida, a la actividad de Salvador Clotas en la Comisión de Cultura del PSOE. Hombre 

próximo al futuro vicepresidente, Alfonso Guerra, su nombre sonó con fuerza como 

Ministro de Cultura, aunque finalmente el elegido fuera Javier Solana (Quaggio, 2011, 

p. 7).  

Más allá de las afinidades personales, también había una cuestión de conveniencia para 

que Aranda y sus compañeros de generación se dejaran seducir antes por el PSOE que 

por 
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(Andrade, 2012) se adaptaba mejor al carácter hedonista con el que se identificaba a los 

miembros más activo de la gauche divine. Un hedonismo que, en Vicente Aranda, se 

plasmaría en el componente sexual de su cine: su Carvalho está hasta tal punto erotizado 

que es capaz de olvidarse de su peligrosa misión para magrear a la agente rusa que le 

apunta con una pistola.  

La militancia tal y como la entiende el PCE exige una serie de esfuerzos que 

necesariamente repercuten en la vida personal de sus partidarios, y que Vicente Aranda 

no parece dispuesto a asumir. Así lo ilustran, como mínimo, dos escenas que el director 

decide mantener en la novela y en las que Pepe Carvalho, el antiguo comunista, pero 

también Carmela, que todavía no ha renunciado a sus ideales, narran sus desencuentros 

con la organización. Cuando Carvalho le cuenta a Carmela las razones por las que se 

distanció del Partido Comunista, afirma que su descreimiento no se debió a motivos 

ideológicos, sino sexuales: Carvalho se desengaña del partido cuando, durante unas 

jornadas en Francia, se le afea su comportamiento al tener relaciones íntimas con una 

camarada. Por su parte, Carmela debe convivir con una ex pareja, también comunista, 

incapaz de conciliar sus deberes parentales con sus obligaciones como miembro de la 

organización.  

 



 

Asesinato en el Comité Central 

también de Vicente Aranda. Debido al peculiar sistema educativo franquista, para 

finalizar la carrera de Periodismo, Vázquez Montalbán tuvo que mudarse un año a 

Madrid, ciudad de la que, a tenor de lo que se nos cuenta en El premio, Asesinato en el 

Comité Central Jordi Anfruns, sociólogo sexual  

, no guarda precisamente un grato recuerdo. La capital siempre estará 

connotada negativamente en su obra. En la eterna pugna entre Madrid y Barcelona, 

Vázquez Montalbán siempre se posicionará en el bando de su ciudad natal. Entre las 

razones de su aversión, cabe citar su condición de epicentro del poder político, con todo 

lo que eso comporta. Madrid ha detentado el poder franquista durante la dictadura y allí 

está la burocracia que ha pilotado una Transición que el escritor considera insuficiente. 

En Madrid también reside la fuerza del Partido Comunista de España y de Santiago 
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Carrillo, con el que disentirá en el análisis y las estrategias a seguir, como se puede leer 

en Asesinato en el Comité Central. Por último, conviene no olvidar el poco aprecio de 

sus compañeros de generación de la gauche divine por Madrid a la que consideraban 

 (Villamandos, 2011, p. 35). Todo ello acaba por hacer 

que, a ojos de Vázquez Montalbán y según opinión de Mota Chamón (123)

Madrid es el extranjero27 y está vista siempre como . Es 

un lugar tan extraño que en la novela que nos ocupa llega a afirmar, con rotundidad, 

. 

A diferencia de la novela, la adaptación de Asesinato en el Comité Central tiene lugar 

casi íntegramente en Madrid. Tanto la extensión del guion y del material filmado, así 

como las intenciones artísticas del director y guionista Vicente Aranda justificaron esta 

decisión. Y es que una de las razones por las que Vicente Aranda acepta el encargo de 

Asesinato en el Comité Central es contar: la historia de Madrid con UCD y en una 

 

(Vera, 1989, p. 130). Con ese fin, va a convertir a Carvalho en un voyeur de la Villa y 

Corte.  

 

-

que viene de fuera, ve Madrid con cierto distanciamiento. La idea me resultaba 

atractiva, porque era una manera de enfocar la película y porque, de alguna 

forma, en aquel momento yo también había llegado a Madrid desde Barcelona 

 (Alvares y Frías, 1991, p. 134) 

 

Del guion original de 1981 se han suprimido las secuencias 2 (Ramblas- Ext. Día) 4 y 

4 (Despacho de Carvalho. Int- Dia) con lo cual nunca veremos a Carvalho en su hábitat 

natural barcelonés. Tampoco le veremos aquejado del ataque de nostalgia por estar lejos 

de sus amigos Charo y Biscuter que sufre en la novela, ni sentir morriña acerca de 

Barcelona. Algunos de

                                                 
27 En negrita en el original. 
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sec 41 PUEBLO DE LA MANCHA), que sí que figuran en el guion no fueron rodados 

por los problemas de extensión que hemos comentado al hablar de la producción. 

Pese a los recortes, una vez finalizado el rodaje, resulta evidente que todavía se debe 
28, lo primero que se cortó fue la 

parte documental sobre Madrid. Así, casi el único aliciente que yo tenía para hacer la 

y Frías, 1991, p. 140).  

Su cámara no va mucho más del centro de la ciudad, es de suponer que por cuestiones 

de producción. Sin embargo, resulta relevante que el director se esfuerce por mostrar la 

capital. Máxime si tenemos en cuenta que el tuétano se reduce a un argumento de 

novelas de detectives inglesa, de un asesino encerrado en una habitación, tal y como 

verbaliza el propio Carvalho. Camino al centro desde el aeropuerto vemos el dificio 

Torres Blancas, visita a Mr Wonderful en los Apartamentos Centro Colón (Calle 

Marqués de la Ensenada, 16), acude al Comité Central en el antiguo Hotel Castellana, 

hoy Hotel Intercontinental (Paseo de la Castellana, 49), asiste a la presentación de un 

libro en la librería Antonio Machado (Calle del Marqués de Casa Riera, La única 

modificación notable es que Carvalho pernocta en el Hotel Suecia (Calle del Marqués 

de Casa Riera, 4), a diferencia de lo que ocurre en la novela, donde se aloja frente al 

Palacio de Oriente y, por lo tanto, frente al icónico espacio en el que solía a dar sus 

encendidas arengas al pueblo el dictador Franco, enemigo íntimo del antiguo comunista 

Carvalho. Eso no es óbice, sin embargo, para que el legado franquista no tenga una 

presencia física, como comprobamos cuando Carvalho charla con Santos frente a la 

Facultad de Medicina de la Complutense, ante la estatua de Los portadores de la 

antorcha, de Ann Hyatt Huntington. Conjunto escultórico tremendamente popular, fue 

donada por la esposa del fundador de la Hispanic Society of America en 1955.  

Tras la presentación del caso (el asesinato de Fernando Garrido), el filme se abre y se 

cierra con Carvalho entrando en un coche. Es destacable que el detective se mueva casi 

siempre en auto por la ciudad, casi siempre como copiloto, y que a menudo el director 

                                                 
28 Solo en 

Asesinato en el Comité Central deseché material, pues nos salió muy lar

fueron 26.000 metros, pero su duración original era de 150 minutos, que se tuvo que 
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nos ofrezca imágenes de la ciudad desde esa perspectiva, es decir, la del viajero detrás 

de un cristal, ya sea el de la puerta o el del salpicadero. El contrapicado de Torres 

Blancas, en el que el impresionante edificio de Francisco Javier Sáenz de Oiza se nos 

aparece amenazante, por ejemplo, obedece a dicha visión. Para Carvalho, acostumbrado 

a caminar por las calles del Distrito V, tanto el transitar en vehículo como el no poder 

hacerlo de forma autónoma, casi siempre llevado bien por Carmela, bien por Gladys, 

bien otros miembros del partido, refuerzan su sentimiento de incomodidad y extrañeza. 

Atrapado en la ciudad, solo escapará en dos ocasiones: cuando en pos de la chilena 

Gladys será drogado, amaneciendo en una casa en las afueras y cuando visite el pueblo 

de Tembleque, municipio de la provincia de Toledo, detrás de la pista de la dulzaina de 

honor. 

Si en la Barcelona caminable se puede regocijar como flâneur, en Madrid se demuestra 

incapaz de disfrutar de una ciudad de la que solo piensa en huir lo antes posible. Madrid 

le produce un malestar físico: amén de reconocer su imposibilidad para descansar, 

también afirma sufrir de  La capital se muestra como una ciudad bulliciosa y 

agresiva. Sus muros están llenos de pintadas política que incitan a la violencia. El 

asesinato final de Esparza Julvé, filmado desde el interior del hotel, cuando va a poner 

un pie en la calle ante el acoso de sus camaradas, parece confirmar esa violencia 

ambiental de una capital de peligrosos espacios públicos. 

Como en su retrato del PCE, hay en la visión de Aranda un problema de tiempo fáctico 

y, probablemente, también cierto desmoronamiento de sus propios prejuicios. Da la 

impresión de que ese Madrid al que llega Vicente Aranda poco o nada tiene que ver 

con el Madrid de la UCD, sepultado como está por el Madrid del alcalde Enrique Tierno 

Galván, el Madrid de La Movida. Y es que a diferencia de Pepe Carvalho, había otros 

compañeros de generación de Vázquez Montalbán que sí que podían conciliar el sueño 

y no sufrían de alergia madrileña. En concreto, Félix de Azúa, su compañero de 

compilación poética en Nueve novísimos poetas españoles, de Josep Maria Castellet. 

De hecho, meses antes del estreno del filme, Azúa publicará una columna en el diario 

El País (1982) que causará un notable 

provincianismo de la capital de Catalunya. 
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El dinamismo madrileño se ha asociado a la utilización que de la cultura realizó el 

gobierno socialista, ya fuera el municipal con Tierno Galván o el central, con Javier 

Solana. Sus raíces, sin embargo, también pueden ser más profundas. Blanca Sánchez 

Berciano afirma en el catálogo de la gran retrospectiva que a La Movida dedicó la 

Comunidad de Madrid en 2007: 

cuando se murió Franco y nos volvimos todas locas y empezamos a teñirnos el pelo de 

p. 19) Pero para Sánchez, las primeras manifestaciones de La Movida 

cabe datarlas en 1973, en concreto, con el atentado contra la exposición de Picasso en 

la galería Theo. Desde principios de los 70 había, pues, un ansia de recuperación 

cultural similar al que tenía lugar a 700 kilómetros, en la Barcelona libertaria que 

poblaban los Ocaña y Mariscal. Sus impulsores, a raíz de 1975, ocuparán el espacio 

físico del Rastro a través de la conocida como Cascorro Factory. En 1976 abrirá un 

local tan emblemático como El Pentagrama y, en 1979, recibirán ya el apoyo 

institucional merced a la llegada a la alcaldía de Enrique Tierno Galván, y la 

recuperación de festividades como el Carnaval, San Isidro, la Calabagata de los Reyes 

Magos o los Veranos de la Villa. Cabe señalar, por ejemplo, que uno de sus filmes más 

emblemáticos, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, de Pedro Almodóvar, se 

filmó y estrenó un año antes que Asesinato en el Comité Central   

El Madrid vital y colorido de La Movida no está presente en la versión de Vázquez 

Montalbán ni de Aranda, en la que los madrileños son grises tecnócratas, nostálgicos 

del franquismo o humildes y resignados militantes. En las antípodas, en definitiva, de 

una ciudad que en 1982 es lo suficientemente atractiva como para que el Vicente 

Aranda qu

mude a la capital una vez finalizado el rodaje. 
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
 
Se trata de la primera ocasión en que Vázquez Montalbán producirá material inédito 

para la pantalla. El estreno será aprovechado por la Editorial Planeta para lanzar la 

naje de ficción en la historia de la 

literatura española (Colmeiro, 2013, p. 36). La serie tendrá una influencia decisiva en 

el desarrollo del personaje ya que, tras su polémica realización, el escritor enfatizará 

medio en el mensaje, especialmente sobre la distorsión específica del medio lite

(Resina, 1997, p. 276). Siguiendo este argumento, no es de extrañar que, desencantado 

por la cantidad de sexo que vio en pantalla, en la siguiente aventura de Carvalho, El 

balneario   

Además, el descubrimiento del relato breve a través de los diferentes tratamientos de 

los capítulos se va a revelar como un elemento de mucha enjundia para el universo 

son fundamentales para puntear la 

Carvalho en una apuesta etílica, empleará sus casos más breves para dotar de coherencia 

o matizar aspectos biográficos del personaje.  

 

 

 
Es la primera ocasión en la que Vázquez Montalbán participa activamente en la 

producción de una adaptación de Pepe Carvalho. La experiencia no podrá ser más 

decepcionante, acabando en una agria disputa con el director argentino Adolfo 

Aristarain. Va a ser su primera adaptación televisiva y, a diferencia de las anteriores, la 

mayor parte de los implicados desarrollan su trabajo en Madrid y no en Barcelona. 

 



 

Se trata de ocho historias inéditas creadas para la ocasión por Manuel Vázquez 

Montalbán. Los episodios, por su orden de emisión en España, son: Young Serra, peso 

, La dama inacabada , stado , El mar, un cristal opaco , El caso 

de la gogó-girl , La curva de la muerte , Recién casados  y Pigmalión .  
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Las historias originales de Vázquez Montalbán volverían a ser adaptadas, en esta 

ocasión por el propio autor y en formato relato, para ser convenientemente publicadas 

en la revista Cambio16 (Lacalle, 2016). Más tarde, serán recopiladas para ser editadas 

en tres volúmenes. En Historias de fantasmas (Planeta, 1987b) se publicarían Pablo y 

Virginia  (que inspiraran El mar, un cristal opaco ), Una desconocida que viajaba 

sin documentación  (ídem para La curva de la muerte ); en Historias de política 

ficción (Planeta, 1987d), lo harían Aquel 23 de febrero  ( Golpe de Estado ); en 

Historias de padres e hijos (Planeta, 1987c), Desde los tejados  (título del capítulo 

Young Serra, peso ), Buscando a Sherezade  ( El caso de la gogó girl ), 

Hice de él un hombre  ( Recién casados ); y en Tres historias de amor (Planeta, 

1987e), La muchacha que no sabía decir no  ( La dama inacabada ) y Las cenizas 

de Laura  ( Pigmalión ). 

La escritura de los capítulos fue sumamente convulsa. Los guiones fueron realizados 

por Domènec Font tomando como punto de partida trece tratamientos de Vázquez 

Montalbán y del propio Font. Cuando el director argentino Adolfo Aristarain aceptó el 

proyecto, procedió a una reescritura de los mismos, lo que a la postre generaría una 

polémica entre escritor y director de la que, como veremos, se hicieron eco los medios. 

Según Aristarain, cinco de los trece capítulos fueron rechazados por TVE antes de 

llegar a sus manos, y la reescritura fue necesaria debido a la longitud y falta de ritmo 

visual de los mismos. O, en sus propias palabras:  

 

De los trece guiones, TVE se negó a mostrarme cinco porque los consideraban 

muy malos. Igual pedí leerlos y cambié uno que me pareció mejor que el que 

me habían dado. Las historias no solo eran flojas sino que tenían doscientas 

páginas que equivalen a doscientos minutos por capítulo, cuando la duración 

tenía que ser de cincuenta y ocho minutos. No era cuestión de cortar sino de 

rehacer los esquemas. Eso . (Casado, 2011, p. 45) 

 

El director siempre ha defendido que Montalbán era perfectamente consciente de las 

modificaciones de los guiones:  
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Montalbán los pudo leer todos y aportar lo que quisiera, pero solo mandó dos 

páginas diciendo que se puteaba mucho otras tonterías. No se interesó por 

trabajar y modificar las historias. Fue más cómodo quejarse luego. Le di a TVE 

la opción de intentar arreglar y conservar las historias originales o rodar las que 

yo había escrito. El  p. 45)  

 

Cuatro de los guiones fueron transformados radicalmente y otros tantos sufrieron 

tuvieran que ver con el thriller, de forma y manera que el Vázquez Montalbán dejó de 

reconocer al detective como propio. 

 



 
La producción fue encargada por Fernando Castedo durante su breve mandato al frente 

de TVE (Cenalmor, 1984). Podemos citar como desencadenantes de la producción los 

condicionantes políticos, tanto a nivel nacional como supranacional. Así, en La 

Vanguardia del 20 de marzo de 1984 se publica la noticia del rodaje de la serie con un 

En TVE ha sonado la hora de las coproducciones

1984). Ante la ola desregularizadora y de fin de monopolio que atravesaban las 

televisiones públicas en todo el continente durante los 80, las coproducciones se 

presentaban como una posibilidad de posicionamiento de los entes públicos frente a los 

nuevos operadores privados, facturando un producto caro y de prestigio al que no tenían 

acceso los nuevos actores catódicos. La especial relación de España con la vecina 

Francia, tanto en el audiovisual como en lo político (con dos presidentes socialistas en 

el gobierno simultáneamente), hacía del país galo un socio preferente a la hora de 

coproducir. De las fluidas relaciones entre las televisiones de uno y otro país es prueba 

Fortunata y Jacinta (TVE, 1980), adaptación de la novela de Benito Pérez Galdós de 

gran éxito en Francia, lo que probablemente creó la buena sintonía para avanzar en una 

nueva adaptación, en este caso de un autor contemporáneo como Vázquez Montalbán. 

Recordemos que el autor gozaba de prestigio en Francia tras la traducción de Los mares 

del Sur y la obtención del Prix Littéraire que, como hemos visto, habían situado a 
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Montalbán y Carvalho como paradigmas frente a Francia y Europa de los nuevos y 

democráticos tiempos en España (Colmeiro, 2013, p. 34). 

El grueso de la producción sería aportado por TVE en colaboración con la francesa 

Télécip (productora asociada a TF2) y la televisión luxemburguesa RTL. La parte de 

Télécip debe haber sido mínima y, de hecho, existen pocos trabajadores franceses en la 

ficha técnica. Su papel se reduce al de personajes muy secundarios como pueden ser 

Florence Giorgetti (esposa de Young  Sarah Luger 

el 

estadounidense afinc

.  

, en un momento de duras pugnas legales con las televisiones autonómicas. 

Tal vez por eso, a Aristarain se le permite introducir todas las modificaciones que crea 

pertinentes en los guiones, con una salvedad: se deben mantener las localizaciones 

(Casado, 2011, p. 187).  

Varias fueron las razones de la elección del argentino Adolfo Aristarain como director 

y adaptador de la serie. En primer lugar, es evidente que Aristarain compartía una cierta 

sensibilidad izquierdista con Montalbán, tal y como reconocería el propio escritor, y 

que era visible en el trabajo cinematográfico inminentemente anterior de Aristarain, 

con Tiempo de revancha (1981) y Últimos días de la víctima (1982):  

 

dictadura militar del país (1976-1983), proponen un claro ideario progresista 

que acercan a su director al mundo de Pepe Carvalho y, sobre todo, al de su 

. (Palacio, 2006)  

 

Tiempo de 

revancha y me indicó que le había gustado mucho. Pero es un hombre parco en palabras. 

 (Bonet Mojica, 

1984). También resultó determinante en su elección su pasado en TVE. Adolfo 

Aristarain había sido ayudante de dirección de Mario Camus en dos productos 

televisivos anteriores, concretamente la serie Los camioneros (TVE, 1973), y la 
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adaptación La leyenda del alcalde de Zalamea (TVE, 1973), que habían logrado ser 

vendidos fuera de España en un momento de bastante reticencia internacional a los 

productos nacionales (Casado, 2011, p. 132). En especial la estructura de Los 

camioneros, tratándose de una temática completamente diferente, tiene una fórmula 

narrativa parecida a Las aventuras de Pepe Carvalho: un viajero que recorre España 

(Almería, Cuenca, G , para ganarse la vida y se va encontrando con paisajes y 

personas de diferentes puntos del Estado. De hecho, hay más que parecidos razonables 

entre muchos de los planos de transición dedicados al paisaje vial de una y otra. 

Probablemente el capítu El caso de la gogó-

girl . 

El primer contacto con Adolfo Aristarain, que ya lleva unos años lejos de España, se 

produce en diciembre de 1983, en el Festival Latinoamericano de Huelva, donde se 

proyecta Últimos días de la víctima. El 20 de marzo de 1984 podía leerse en las páginas 

de La Vanguardia

 

(Muñoz y Pedroche, 1984). Cuando Aristarain regresa a España para el estreno 

comercial de la cinta, el proyecto ya está en marcha. (Bonet Mojica, 1984). La 

producción corre a cargo de Juan Mauri, experto profesional que había llevado a buen 

puerto nada menos que El hombre y la Tierra (TVE, 1974-1981) y que, por lo tanto, 

estaba familiarizado con el rodaje en exteriores, una característica esencial de la serie.  

Se rodó en nueve meses, entre julio de 1984 y marzo de 1985 y no sin problemas, 

especialmente por el tiempo que llevó a Adolfo Aristarain la reescritura de los guiones 

de Vázquez Montalbán y Domènec Font, convirtiéndose para el director en una carrera 

a contrarreloj en la que: 

2016). 

 Protagonizada por Eusebio Poncela como Carvalho, Ovidi Montllor como Biscuter y 

Alicia Sánchez como Charo, Las aventuras de Pepe Carvalho acabaron consistiendo 

en ocho de los trece capítulos proyectados, de 55 minutos de duración, que fueron 

emitidos por TVE entre el 21 de febrero de 1986 y el 18 de abril de 1986. Como es 

habitual en la época, TVE presume de la gran cantidad de presupuesto del que se 

dispone para cada uno de los capítulos y que, en esta ocasión, se elevaba a 30 millones 

de pesetas (180.303 euros) por episodio (Rodríguez, 1984). 
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

 
Pepe Carvalho será interpretado por Eusebio Poncela (Madrid, 1947), uno de los rostros 

más famosos de la Movida madrileña, merced a sus papeles con Iván Zulueta (Arrebato, 

1979) o Pedro Almodóvar (Matador, 1986). Con respecto a su experiencia en televisión, 

había sido el Carlos Deza de Los gozos y las sombras (TVE, 1982), personaje gracias 

al cual obtuvo una enorme popularidad. Poncela no fue la primera opción: en un primer 

momento se estudia la posibilidad de contratar a Jean-Louis Trintignant, actor muy del 

gusto del escritor Manuel Vázquez Montalbán, pero se revela imposible por problemas 

de agenda (Bonet Mojica, 1984). 

 

   

   
 

Fig. 12. Eusebio Poncela como Pepe Carvalho, Ovidi Montllor como Biscuter, Alicia Sánchez como 

Charo y Luis Ciges, que repite como Bromuro tras Tatuaje. Las aventuras de Pepe Carvalho será la 

con escasa presencia en las tramas. 

 
Adolfo Aristarain no escatimará en halagos para Eusebio Poncela con el que, tras Las 

aventuras de Pepe Carvalho, colaborará en repetidas ocasiones: deos de 

actores para el papel de Carvalho. Pero él era perfecto. Siempre he tenido suerte con 

los act (Casado, 2011, p. 48). Hay diferentes opiniones acerca de su conveniencia. 

Así, sus partidarios afirman que, físicamente, el actor tiene la apariencia que requiere 

el papel: o cierto es que las referencias al aspecto físico de Carvalho convierten a 



 185 

Eusebio Poncela en el actor más acorde con el personaje que emergía de las cuatro 

primeras novelas sobre el peculiar detective  (Lacalle, 2016). 

Poncela aparece a menudo en mangas de camisa, generalmente desabrochada y suele 

protegerse los ojos con gafas de sol de aviador de montura plateada. Luce bigote. 

También es habitual que beba y fume puros, de hecho, cuando le ofrecen cigarrillos a 

elegantemente formal cuando se requiere, acostumbra a vestir de sport, salvo cuando 

El caso de la gogó-

girl

El mar, un cristal opaco

en un simpático juego metaliterario: 

 

COCINERO: Señor Carvalho, yo soy Teodoro López Santillana, cocinero jefe 

de este parador. Es un honor y un desafío para mí poder servirle. Soy un gran 

admirador suyo: he leído todas sus novelas. 

CARVALHO: Pues se merece usted un premio. Pero no son mías, son de 

Vázquez Montalbán. Yo le doy las ideas, le cuento algún caso y él las escribe. 

COCINERO: 

estilo y lo que cuenta, ¿no es así? 

CARVALHO:  

 

Los problemas entre Vázquez Montalbán y Adolfo Aristarain empiezan cuando el 

director y guionista modifica la personalidad del detective para hacerlo encajar en los 

estándares de la ficción televisiva. 

(Lacalle, 2016) del personaje que no satisfizo al autor.  

En primer lugar, está el aspecto biográfico. En el cuarto episodio, que lleva por título 

La curva de la muerte  hija que Carvalho tuvo 

con Muriel, algo que no figuraba en los guiones de Vázquez Montalbán y Domènec 

Font. También pasa a primer plano la militancia ex comunista del personaje, que 

tampoco estaba en los guiones originales (Lacalle, 2016) pues, recordemos, Carvalho 

ha renegado hace tiempo del partido. Tampoco respetará otros aspectos como son las 
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chocantes costumbres del detective. Así, Aristarain decide suprimir el rito de la quema 

de libros, lo que justificará de la siguiente manera: 

 

Pepe Carvalho, lo primero que les planteé a la gente de TVE fue que yo no 

quemaba libros, que para mí era poco gracioso y absolutamente reaccionario. 

Lo aceptaron. Quemé solo en un capítulo, el del travesti, uno de Freud sobre la 

fijación anal . (Casado, 2011, p. 45) 

 

A Aristarain, le falla la memoria: en ese mismo capítulo, Carvalho también quema un 

libro con el título Dieta moderna 

embargo, ese único y excepcional momento de la quema del libro de Freud está 

insertado en la cabecera de la serie, como si los responsables supieran de la importancia 

de ese acto. Por otra parte, no es ya solo que no queme libros, es que además los regala, 

La curva de la muerte , cuando obsequia con un libro a su hija, 

traicionando así el desprecio por la cultura del personaje. 

Idéntica suerte corrió la pasión culinaria de Carvalho. De nuevo, Aristarain lo justifica 

en aras del tempo narrativo porque, en su opinión: ay detalles que pueden conducir 

al aburrimiento de la audiencia. Como por ejemplo situar al personaje sin pausa 

 (Aristarain, 2005, p. 41). 

Vázquez Montalbán también se quejó enérgicamente de la abundante presencia de sexo 

en la serie, algo que incluso era evidente para Eusebio Poncela durante el rodaje cuando, 

antes de la polémica entre escritor y director, declaró

cuenta Vázquez Montalbán las historias, no en las historias en sí mismas. En éstas hay 

acción, mucho sexo, demasiado sexo y unas de  (Rodríguez, 

1984).  

Yo no tuve prejuicios al hacer la serie, como no los tiene el personaje. Pero está claro 

que en las novelas aparecen situaciones que sería imposible llevar a la pantalla. Sería 

 (Vara, 1986).  
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El mar, un cristal oscuro

2016) y lo cierto es que el capítulo es todo un maratón sexual para el detective. Nada 

más llegar, mantiene este diálogo con el sargento de la guardia civil: 

 

GUARDIA CIVIL: ¿Se liga mucho? 

CARVALHO: Normal. No llego a las camas redondas de aquí de la zona, pero 

me defiendo. 

 

Desconocemos qué entiende Carvalho por normal, pero lo cierto es que esa misma 

espectacular mujer; la siguiente noche, desvirgará a Vanessa, discípula del gurú Paolo, 

que se le ofrece tras desnudarse en su habitación y tras una conversación entre naif y 

ridícula: 

 

VANESSA: Quiero estar contigo. Quiero que seas mi primer hombre. 

CARVALHO: Pero, ¿por qué yo? Hay más de veinte chicos de tu edad en la 

secta. ¿Por qué me tiene que tocar a mí? 

VANESSA: Porque tú me has hecho tilín. ¿Yo no te hago tilín a ti? 

 

Parece natural que Paolo, el gurú de Vanessa, le comente, tan sorprendido como el 

, también acaba 

haciendo el amor sobre la arena con Dora, la pintora madrileña, algo que se veía venir 

 

El caso de la gogó-girl

crisis, no sin antes haber dado cuenta de la hija del señor Nubiola, que lo persigue por 

la carretera del Garraf con un albornoz y la parte de abajo del biquini por toda 

vestimenta , para que le haga el amor en su descapotable. Antes de partir hacia Francia, 

se despide en la cama de Charo que asombrada le dice: 



 188 

 las 

botones Paco. Semejante derroche se detendrá al enamorarse (o encapricharse) de 

Dominique, que le niega sus favores y de la que, poco después, nos enteramos que es 

un hombre y se llama Salvador, lo cual producirá el primer gatillazo en pantalla del 

detective cuando vuelva a ver a Charo. Para recuperar la virilidad, procederá a la quema 

con la pantalla en negro.  

Sin embargo, para Aristarain, todas esas modificaciones no suponían una traición al 

personaje pues

 (Vara, 1986). 

Resulta curioso que para todas estas variaciones, Aristarain blandiera un argumento 

parecido al de Vicente Aranda, esto es, que Pepe Carvalho es un personaje antipático 

para la pantalla cuyo pesimismo hubo que transformar, en su caso, en cinismo para 

poder ser filmado (Lacalle, 2016). 

Las aventuras de Pepe Carvalho marca la primera aparición en pantalla de Biscuter. 

En Tatuaje

hasta la siguiente aventura, La soledad del manager, cuando nazca para los lectores. 

Por su parte, en Asesinato en el Comité Central, el guionista Vicente Aranda, consciente 

de la longitud de la novela, decidió eliminar de su versión todo aquello que tuviera que 

ver con Barcelona, incluido Biscuter.  

Su primera aparición en pantalla corresponde, pues, al rostro del cantante y actor 

alcoyano Ovidi Montllor (1942-1995) en la serie de TVE. El aspecto físico de Montllor 

dista mucho de ser el descrito en los libros: de cabello negro y para nada escaso, su 

fuerte personalidad artística huía de esa visión animalizada que encontramos en las 

páginas de Vázquez Montalbán, del mismo modo que su físico, bien utilizado en filmes 

de la Transición como La siesta (Jorge Grau, 1976), lo hacía más atractivo de lo 

aconsejable. Sí que era capaz, sin embargo, de lucirse en ese idiosincrático lenguaje, 

chapurreo de castellano y catalán del personaje y que explotaría la serie. 
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Cabe destacar la relación de Montalbán y Montllor más allá de Biscuter ya que el actor 

fue camarada del escritor en el PSUC y colaboraron en el musical Flor de nit, con 

libreto de Vázquez Montalbán y música de Montllor para la compañía Dagoll Dagom 

y que se estrenaría en 1992. Fruto de esa amistad será el emotivo obituario que le 

dedicará Vázquez Montalbán en su muerte y las palabras que recoge Núria Cadenas en 

su biografía de Mont Me concedió el honor de interpretar a un excelente Biscuter 

y siempre quedé a la espera de que tan excelente actor repitiese su regalo y volviese a 

 (Cadenas, 2002, p. 200). 

De acuerdo con su biógrafa, Montllor atravesaba ciertas penurias económicas y 

sentimentales cuando aceptó el papel. Acababa de separarse de su pareja, Montserrat 

Blanes, y sufría en la transición que le llevaba de cantante a actor. Es entonces cuando 

le llega Biscuter  (Cadenas, 2002, p. 217), del 

que el autor quedó más que satisfecho: Sin duda ha sido el mejor Biscuter de cualquier 

versión audiovisual de Carvalho razonaría años después Montalbán, porque ya fuera 

Biscuter o el perdedor de Furtivos, daba al prototipo de derrotado un componente de 

(Cadenas, 2002, 217)29. 

Biscuter que, hasta ahora y también con posterioridad, ha sido y será indivisible del 

despacho de Carvalho, tardará en aparecer en pantalla en la serie de TVE. No lo hace 

en la primera escena que tiene lugar en la oficina, cuando Carvalho entrega unas fotos 

de un adúltero a una cliente, sino prácticamente coincidiendo con el ecuador del 

capítulo Young Serra, peso pluma , en el 2

una mesa con un mantel a cuadros, dos copas de vino, diversos platos, uno de ellos con 

queso en polvo, un abrebotellas y una cazuela de barro. Su mano vierte sobre la cazuela 

aceite frito. Cuando se abre el plano, vemos el espacio en el que trabaja Biscuter que 

dista mucho de ser una cocinilla en medio de un pasillo y más parece una modesta 

cocina. Es amplio, con fogón, mesa circular flanqueada por dos sillas de madera, 

menaje colgando de estanterías sobre las que descansan diversas especias y una olla 

exprés. Una cortina a cuadros blancos y azules cubre la ventana a la calle. Biscuter lleva 

un largo delantal blanco y una camisa gris marengo tan desabrochada como la de 

Carvalho, pero no es de manga corta como la que luce el detective sino que lleva las 

mangas arremangadas. Cuando se desplaza, descubrimos que no hay pared separadora 

                                                 
29 En catalán en el original. 
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entre la cocina de Biscuter y la oficina de Carvalho. El detective lo trata con displicencia, 

y le cuesta alabar los platos que con tanto afán cocina Biscuter para él. En sus 

discusiones, un molesto Biscuter replicará a Carvalho utilizando el lenguaje soez de las 

novelas.  

El caso de la gogó-girl

consiste en deshacerse de los acreedores de Pepe Carvalho. Así, el capítulo se inicia 

Biscuter le 

 

el señor Nubiola): 

 

BISCUTER: Esto se pone feo, ¿sabe? En la pescadería ya no me fían. 

CARVALHO: Pues compra carne. 

BISCUTER: Por la carnicería es que ni me acerco.   

 

Motivo por el cual Biscuter sugiere 

Biscuter ya ha 

vuelto al robo de radio cassetes que almacena, como vemos y para disgusto de Carvalho, 

en los cajones del despacho del detective que, visiblemente molesto, le exige que 

reintegre los aparatos a sus dueños. 

La dama inacabada , 

El mar, un cristal opaco ). Algo parecido ocurre con Charo. En un principio, se 

sondeó a Charo López para hacer el papel, pero la larga duración del rodaje obligó a 

desestimar su presencia (Bonet Mojica, 1984). Finalmente, se eligió a Alicia Sánchez 

(Madrid, 1949), una actriz con cierto currículum en TVE gracias a sus papeles en 

Teresa de Jesús (TVE, 1984), o Página de sucesos (TVE, 1985-1986).  

Su papel en las diferentes tramas es muy irregular. Así, por ejemplo, en el segundo 

episodio, , ni siquiera aparece, mientras que en el primero 

) y e , tiene un papel crucial. 

En  se nos presentará el personaje en su piso con amplia terraza, suelo 

de parqué, y de paredes rosas y estanterías doradas, equipado con una cama que tiene 
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una piel de zebra en el cabecero y un leopardo de porcelana junto a la mesilla de noche. 

Grandes plantas de interior completan la decoración de su hogar. 

Golpe de Estado le comunica a Pepe mientras comen en Casa Leopoldo que se 

, el heredero de unas bodegas de cava. 

Carvalho parece aceptarlo sin demasiado disgusto y se dedica a humillarla con su 

incultura y su falso conocimiento de los diferentes cavas. Enojada, acude a la llamada 

de un cliente, que no es otro que Charlie (Eddie Constantine), asesino a sueldo que 

prepara un magnicidio. Tras descubrir sus planes, Charo colaborará con Pepe para 

evitar el asesinato. Su Charo es muy mal hablada y, al igual que Biscuter, suele 

recrearse en expresiones soeces como: un plato de 

comida en mal Golpe de Estado

En su caracterización, Alicia Sánchez suele llevar ropa negra y fuma tabaco 

rubio de marca Marlboro. También se subraya su carácter orgulloso con expresiones 

como  o 

maltrate No alberga ningún tipo de sentimiento maternal 

y, de hecho, le fastidia tener que cuidar al huérfano interpretado por Jorge Sanz, en el 

Young Serra, peso pluma . 

A diferencia del personaje literario, Charo quiere dejar la profesión de prostituta ante 

Young Serra, peso pluma a 

una veldad de boxeo y, ante su rechazo por compromisos profesionales, ambos discuten 

en los siguientes términos: 

 

CARVALHO: No es problema. Yo te espero en el restaurante. Tú le das a tu 

cliente un poco más de marcha de la habitual y te lo quitas de encima. Y nunca 

mejor dicho. 

CHARO: Eres un cínico. 

CARVALHO: Es tu trabajo. Lo has elegido tú. Yo no te obligo. 

CHARO: Tampoco haces nada para que lo deje. 

CARVALHO: Las cosas son como son. No tengo tiempo ni ganas de intentar 

cambiarlas. 
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CHARO: ¡Ni tiempo, ni ganas, ni cojones! 

CARVALHO: No te preocupes, princesa. Cuando seamos viejecitos me casaré 

contigo. 

CHARO: ¡Vete a la mierda! 

 

Dejar su oficio pasa, en su opinión, por aprender idioma  

las plantas y repitiendo diálogos básicos con un método de cassete.  

Las aventuras de Pepe Carvalho supone el regreso de un Bromuro, de nuevo, 

interpretado por Luis Ciges, diez años después de hacerlo en la adaptación de Tatuaje. 

Su papel es casi testimonial. Aparece en el episodio piloto, , 

cuando Carvalho acude a él para que le facilite información sobre si algún vecino está 

gastando más de lo habitual. El encuentro se produce bajo los soportales de la plaça 

Reial, donde Bromuro limpia los zapatos de Carvalho mientras suelta su letanía acerca 

de sus problemas de erección, provocados por la conspiración del Estado, y eso pese a 

que lleva toda la vida bebiendo cazalla para evitarlos. Viste de negro riguroso, con 

camisa negra, y no lleva las gruesas gafas de la película de Bigas Luna. Carvalho lo 

General Muñoz Gran

marchan juntos de compadreo a tomar algo que, en el caso de Bromuro, será un orujo. 

 



 
La recepción de la serie es realmente chocante, por cuanto, si en un primer momento 

parte de la crítica la recibe con alborozo, las opiniones de esa misma crítica se tornarán 

desprecio al acabar la misma. Así, en La Vanguardia 

 

calidad a nivel europeo por así decirlo- que ha llegado en las series de TVE (Baget 

Herms, 1986a). Se afean

cu : 

guiones de Pepe Carvalho llevaban ya algunos años en los archivos de TVE y el proceso 
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s Parece claro que 

Adolfo Aristarain ha ejercido, por propia voluntad y/o por dejación de los otros 

responsables, como verdadero autor y ha dado su visión personal de un universo y de 

un personaj  (Baget Herms, 1986b).  

Lo mismo ocurre en El País con la opinión de otro ilustre crítico como Juan Cueto, que 

le da la bienvenida a la serie con abundantes loas: 

 

Es una de las pocas producciones de TVE que posee envergadura 

cinematográfica digna de crédito. Quiero decir, digna de los títulos de crédito de 

cualquier película medianamente internacional. Raras veces he visto en las 

mercancías manufacturadas para ser emitidas por el televisor una de aspecto 

externo tan exportable, dotada de ambientación, iluminación y realización 

sencillamente creíbles, y que consigue el milagro de incurrir en narración urbana 

desde el presente sin que se fundan los plomos de la verosimilitud y sin que te 

pongas colorado cuando los personajes atraviesan un paso de cebr . (Cueto, 

1986) 

 

Para afirmar, apenas unas líneas Pepe Carvalho suena bien si 

hacemos abstracción del personaje, de la materia prima novelística y, por lo visto, de 

 (Cueto, 1986).  

 

Es evidente que, en la evolución de su opinión, tanto Baget Herms como Cueto tienen 

muy presente la polémica que acompañó a la serie. Montalbán se mostró molesto desde 

antes del estreno (Amela, 1985) pero, ras el episodio que lleva por título El mar, un 

espejo oscuro , en el que Aristarain se permitió introducir una escena en la que una 

joven pierde su virginidad con Carvalho, se desencadenó su ira. El escritor expresó su 

malestar en una carta enviada al diario El País, del que era colaborador en esos 

momentos. En ella afirmaba:  
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ojos, los dedos separados, eso sí, para ver y no ver. Para ver lo que reconozco y 

. (Vázquez Montalbán, 

1986a)  

 

A esta misiva llegarían nuevas intervenciones de amigos de Vázquez Montalbán, de 

nuevo en el diario El País, que no solo se limitaron a la defensa del autor sino que, en 

ocasiones, pasaron a atacar con virulencia a Aristarain. Un buen ejemplo del primer 

caso podría ser la del coguionista Domènec Font:  

 

reclamar su propia independencia y que difícilmente cohabitan. Por un lado, nos 

encontramos ante un producto de sólida factura y sin aparentes agujeros en su 

ortografía, con un soporte de producción e imagen perfectamente trabados y una 

procedido a una milagrosa desaparición de al

socorrido trasvase de personajes y diálogos de las novelas que no figuraban en 

los guiones originales y a la progresiva pérdida del paisaje familiar de Carvalho 

 distinta del 

. (Font, 1986) 

 

Vázquez Montalbán siguió mostrándose firme en el repudio de la serie tiempo después. 

Así, declarará al diario A quemarropa

parecido decepcionante. El esfuerzo de producción y realización fue excepcional, pero 

Todo lo que no era intriga y enigma fue borrado del guion . (recogido en Blanco Chivite, 

1992) 

La serie tendría consecuencias en la biografía profesional pero también sentimental del 

detective. En un ajuste de cuentas con los responsables de la adaptación, Vázquez 

Montalbán hará viajar a Madrid a su personaje para investigar en el relato titulado 

Asesinato en Prado del Rey , dentro del volumen Asesinato en Prado del Rey y otras 

historias sórdidas (1987f). El fenecido es un realizador cuyo cuerpo aparece en un poco 

decorosa situación:  
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Que el cadáver apareciera con la cremallera de la bragueta a media asta para 

dar cabida a un ramito de violetas asomantes con la humildad que se les 

presupone y una cierta molestia moral, fue motivo de natural y muy compartida 

sorpresa. Es más, las violetas eran la constatación de asesinato, porque a 

cualquiera se le puede caer encima un decorado en un estudio de televisión, 

sobre todo a un profesional como Arturo Araquistain, tan meticuloso que 

revisaba uno por uno los detalles de la próxima filmación y había sido 

sorprendido más de una vez a altas horas de la noche husmeando por los 

escenarios preparados para el día siguiente, como un sabueso en pos del olor del 

fracaso .  

 

Allí se encontrará con un tal Wenceslao Vilariño, obvio trasunto del director de RTVE 

De Vilariño decían que era 

inasequible al desaliento, un auténtico pararrayos para cualquier tormenta, y por eso le 

 

En lo que respecta a Aristarain sus estudiosos han calificado estos episodios de 

La 

playa y La discoteca del amor. Es cine de encargo hecho con placer, seguramente del 

mejor que se haya hecho  p. 15). Se ensalza sobre todo a un 

Eusebio Poncela que se convertía en un Pepe Carvalho burlón y divertido: 

absolutamente distinto del creado por Vázquez Montalbán, profundo, amargo y glotón. 

A Poncela, en cambio, todo le importa muy poco, se divierte más de lo que sufre y la 

gastronomía tan cara al escritor le resbala Antín, 2002, p. 15).  

 

 

 

 
La serie intentará plasmar el ideario socialista en numerosos ámbitos. Por un lado, 

reflejan el fracaso de la opción comunista en el paso de la dictadura a la democracia, 

pero también trasladan al espectador una imagen muy concreta de la España de las 
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autonomías y de una cultura cuyo gran atractivo reside en la convivencia de dos tipos 

de expresiones culturales: la barroca y la ilustrada. De esta manera, la serie se convierte 

en un reflejo de la política del Partido Socialista Obrero Español en el gobierno. 



 
La curva de la muerte  y Golpe de 

Estado . En ambos, como ocurría en Asesinato en el Comité Central, se vuelve a 

reflexionar sobre la validez del comunismo para adecuarse a los tiempos modernos. O, 

por decirlo de otra manera, cuál debe ser el papel del intelectual marxista en la 

democracia. La diferencia con el punto de vista de Vicente Aranda es sustancial, pues 

quien lo hace, en esta ocasión, es una persona como Aristarain, comprometida 

políticamente. Se introduce así el tan manido concepto del desencanto. 

transicional, tanto a nivel social como académico. El concepto se ha usado con tanta 

alegría y abundancia, que se ha convertido en difícil de definir y periodizar.  

Parece obvio que el motivo de la popularidad es el predicamento entre los círculos 

intelectuales de la película El desencanto (Jaime Chávarri, 1976), que: 

formidable intuición no solo el calificativo que caracteriza a todo un momento histórico, 

sino la angustia soterrada de una época que por otra parte se quiso y se anunció 

1998, p. 47). El desencanto abarcaría el sentimiento de 

pesadumbre de muchas partes de la población. Así, en ellos se incluirían a los 

decepcionados tras untaba Joaquín Ruiz-

Giménez (Quirosa-Cheyrouze, 2008).  

Existe otra manera de entender el desencanto, que apela, no tanto a la sociedad como 

al papel del intelectual en ella. Así, la sociedad democrática va a imponer una necesaria 

y no siempre sencilla readaptación del intelectual. Por ponerlo en palabras de Vilarós 

(1998, p. 23): 

problema de tener que reconocer que su antiguo papel histórico de conciencia crítica 

. O, por decirlo con una de las más celebres 

frases de Vázquez Montalbán, hacerse esa pregunta pues fue planteada entre 

interrogantes   estábamos 

(Vázquez Montalbán, 1978) 
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La curva de la muerte

El capítulo está claramente dividido en dos partes. En la primera, que tanto molestara a 

Vázquez Montalbán, Aristarain se permite la licencia de hacer que Pepe Carvalho 

conozca a su hija Dolores. El personaje de la hija permite al director argentino 

introducir un debate intergeneracional sobre el fracaso de la utopía izquierdista. Dolores, 

a sus 16 años, con su poster del Che Guevara presidiendo su cama, es el contrapunto 

necesario para que los adultos, Pepe Carvalho, su antigua esposa Muriel (Mercedes 

Sampietro) y Vicente (Álvaro de Luna), actual marido de esta, reflexionen acerca del 

fin de sus sueños revolucionarios de juventud. La segunda parte del capítulo desarrolla 

accidente de circulación que se aparece a los conductores en noches desapacibles.  

Vicente, antropólogo cultural que, como ya se ha dicho es un viejo marxista, se dedica 

a registrar e interpretar los sonidos del océano Atlántico, provisto de sus conocimientos 

científicos. En su casa, en la conversación con Carvalho, Dolores y Muriel, también 

parece querer aplicar lo aprendido en sus años de estudio de socialismo científico. Sin 

embargo, todo su materialismo dialéctico se vendrá abajo cuando entre en contacto con 

el fantasma. Lo mismo le ocurrirá a Carvalho, el viejo militante y sempiterno escéptico. 

Como si de una parábola evangélica se tratara, su descreída posición entrará en crisis 

al enfrentarse con lo inexplicable. Aristarain parece establecer una analogía entre ese 

izquierdismo y el fantasma, de tal manera que de las ideologías revolucionarias no 

queda más que un residuo  

, en el que el mensaje revolucionario se ha convertido en el ruido de fondo de 

un charlatán chiflado que prácticamente abre y cierra el capítulo. Subido en lo alto de 

una cabina telefónica de La Rambla

rodea, que se ríe de su locura. El marxismo, pues, ha pasado a convertirse en mera 

palabrería, en jerga de alucinados con personalidades mesiánicas. Lo cual no significa 

que sea inncesario. Mientras el pueblo se divierte con el autoproclamado rey, entre 

bambalinas tiene lugar una conspiración para cambiar el destino del país. El motivo nos 

lo da la televisión, en la que constantemente se emiten imágenes de atentados terroristas 

(no reivindicados, pero que se asocian con ETA). Una trama negra planea acabar con 

la situación a través del asesinato del Presidente del Gobierno. La forman elementos 
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descontentos del ejército y de las altas finanzas: la trama se inicia en un cuartel y se 

desplaza a la fábrica Tulsaco, multinacional imaginaria, evocadora en nombre y logo 

de la estadounidense Texaco, que acostumbra a aparecer en toda la obra de Aristarain 

como encarnación de la perversión capitalista y la explotación empresarial. En el 

capítulo se subraya tanto la imposibilidad de la realización de la utopía marxista como 

del regreso a una dictadura. La democracia está asentada. La Transición ha sido un 

éxito

de la conversación que sostienen Carvalho y un antiguo antifranquista, apodado el 

Lanzabombas  Parra, durante una cena. El mantenimiento del poder en las manos de 

la élite económica enriquecida durante Franco es expuesto con crudeza por Parra 

Dónde has 

visto tú que los mismos que están en el poder, den un golpe de Estado para tomar el 

poder? No tiene lógica. No sé puede recuperar lo que nunca se ha perdido . 

Conviene no obviar ni la nacionalidad de Aristarain ni la historia de su Argentina natal. 

Cuando Aristarain se enfrenta al desencanto, se enfrenta a esa sensación española, pero 

también a la argentina. A fin de cuentas, la Transición en su país se hizo intentado 

reproducir el modelo español, con lo que podemos aventurar que sus consecuencias en 

la izquierda más movilizada serían parejas. De alguna manera, Aristarain está sintiendo 

lo mismo por el proceso político argentino que podía sentir Montalbán en 1979: apenas 

ha finalizado la Dictadura de Videla y se repite esa sensación de desánimo con respecto 

a lo que pudo haber sido y no fue. Aristarain parece tener claro, y así lo verbalizan sus 

personajes, que la utopía comunista no tiene cabida en la España de 1986. De esta 

manera, Aristarain va a comprender lo que Vázquez Montalbán descubrirá con 

posterioridad: que el desencanto no es un sentimiento exclusivamente español, sino que 

afecta por igual a toda la izquierda del planeta. 

 



 
En su estudio sobre la cultura española postfranquista, Quaggio (2014, p. 328) sostiene 

que el propósito de la administración socialista liderada por Javier Solana, consistía en 

el desarrollo harmónico de las dos tradiciones culturales de España. Por un lado, la 

España ilustrada y, por el otro, la España barroca, que tenía sus raíces en la 
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contrarreforma. Una y otra ser verán reflejadas en la serie, bien es cierto que, 

probablemente, con más intensidad la segunda. 

De esa voluntad de aunar ambas sensibilidades da fe el debate en el seno del Ministerio 

de Cultura a la hora de crear el nuevo logo de Turespaña, esto es, el planteamiento de 

cuál debe ser la imagen del país en el mundo. En los documentos internos del Ministerio 

en los cuales se debate este nuevo logotipo y que recoge Quaggio (2014), leemos: 

tratamos de atraer al turista solamente por el clima y el sol, sino a través del arte, la 

. 

El encargado de transmitir esa unión a través del diseño va a ser Joan Miró. Quaggio 

(2014, pp. 214-220) sostiene que Joan Miró es la figura más relevante de la Transición 

desde el punto de vista iconográfico. El trabajo de Miró es, sin duda, un nexo entre las 

diferentes etapas de la Transición, pero también entre las diferentes instituciones. 

También, por lo que se deduce de Turespaña, de las dos grandes tradiciones culturales 

que identifica el socialismo. 

Representante de las vanguardias y, por lo tanto, de la España ilustrada, fue en 

Barcelona donde desarrolló buena parte de su trabajo público, siendo su obra visible 

para cualquiera de los que llegan y pasean por la ciudad. Su presencia va a ser 

fundamental en un episodio como Young Serra, peso pluma . El capítulo se abre con 

su logo para La Caixa y, posteriormente, el joven hijo de Young simulará estar pintado 

una de sus obras a tiza en La Rambla. Es de suponer que en esta presencia de Miró 

pesara su reciente fallecimiento en 1983, pero no es menos cierto que su reivindicación 

para el poder socialista era relativamente sencilla y escasamente problemática. El 

trabajo como pintor pero también como escultor o ceramista  de Miró hace de nexo 

entre la dictadura y la Transición. Así, su mosaico, con el que se recibe al visitante en 

la Terminal 2 del aeropuerto de El Prat, fue inaugurado en 1970 en plena dictadura; en 

1976, se hacía lo propio con cerca de donde 

simula dibujar el hijo de Young; por fin, la relación entre Joan Miró y un Ajuntament 

socialista deseoso de convertirle en icono de su modernidad era, en el momento de la 

producción de la serie, muy estrecha: su escultura de 22 metros de altura Dona i ocell 

se levantaba en el Parc de l Escorxador. La plaza, diseñada por Antonio Solanas, 

Andreu Arriola, Beth Galí (por entonces pareja de Oriol Bohigas) y Màrius Quintana, 

aprobada en 1979, fue inaugurada justo el año de la muerte de Miró. No fue el equipo 

de Narcís Serra el único en intentar convertirlo en icono de su política: la UCD lo hizo 
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presidente de honor del Patronato del Museo de Arte Contemporáneo y requirió sus 

servicios para el cartel publicitario del Mundial de Fútbol de España 82; en 1981 fue 

contratado por la Generalitat para publicitar la muestra 

(1981), en la UNESCO, exposición que suponía la presentación internacional en 

sociedad de la recuperada autonomía. De la disputa política por su legado da fe la 

anécdota que relata Pep Subirós (1993): en su fallecimiento, la familia pidió que no se 

le hiciera ningún homenaje, admonición que desoyó el President de la Generalitat, Jordi 

Pujol, que acudió a la residencia familiar de Miró a dar el pésame. A esa España 

ilustrada van a pertenecer también algunos de los intelectuales que pueblan la serie: los 

pintores abstractos autoexiliados en las playas de Matalascañas como Dora o el gurú 

Paolo, que recita El libro del desasosiego de Fernando Pessoa en El mar, un cristal 

opaco ; Vicente, el antropólogo cultural, académico y conferenciante de La curva de 

la muerte  y, por encima de todos, el propio Pepe Carvalho, que se niega a cumplir con 

el ritual pirómano de la quema de libros e incluso se atreve a regalar cultura, como hace 

con su hija Dolores y la obra Con la soga al cuello, de Joseph Conrad. Un arte, una 

ilustración, que es capaz de convertir los restos de la cultura tayalótica menorquina en 

privilegiado escenario de encuentros sexuales.  

Y si esa España ilustrada aparece reflejada en los capítulos, igualmente lo está la España 

barroca, identificada con la puesta en valor de la cultura popular y la recuperación de 

las fiestas tradicionales, pues: la cultura para los socialistas siempre implicó una 

dimensión lúdica y uaggio, 2011, p. 20). Carvalho, en la serie, se convierte 

en un detective ciertamente afortunado: en La dama inacabada , el caso le coincide en 

el tiempo con las fiestas patronales de Ciutadella, con su espectacular danza de caballos; 

suprimida la parte sacramental, Recién casados se abre con una costumbrista recreación 

del ritual festivo de una boda.  

Relacionado con esta tradición festiva, la buena mesa será esencial no solo en la 

personalidad de Carvalho sino también de los lugares que recorre. Aunque a ratos pase 

penurias cuando no tiene trabajo, como ocurre en El caso de la gogó-girl , estas se 

acaban cuando se desplaza por la geografía española: por su fama le agasajan en El 

mar, un cristal opaco ; por los viejos tiempos en La curva de la muerte  o Golpe de 

Estado Es una gastronomía rica y diversa, que hasta justificará ante su antiguo 

colega de la CÍA el porqué no emigra del país cuando Davis le ofrece trabajo: 
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CARVALHO: Una de las condiciones sería dejar el país lo antes posible, 

¿no es así? Eso ya no lo hago ni por todo el oro del mundo. No me voy 

de este país. 

DAVIS: ¿Te has vuelto patriota? 

CARVALHO: En cuestiones nacionalistas no soy ni siquiera escéptico, 

soy aséptico, pero aquí se come bien, ¿sabes? Y trabajo poco, lo 

suficiente para vivir. 

 

La serie también recurrirá, como no puede ser de otra manera, al tópico más evidente 

del logo de Turespaña: el turismo de sol y playa. Las playas aparecen en la mayoría de 

los capítulos: las de Matalascañas en El mar, un cristal opaco , las de Menorca en La 

dama incabada , las de Castelldefels en Pigmalión , las de Sitges en El caso de la 

gogó-girl , las de Galicia en La curva de la muerte , siendo estas últimas las únicas 

las que no están bañadas por el sol. A diferencia del Carvalho de Montalbán, reacio 

hasta 1992 a salir de su amada Barcelona, y que, cuando lo hace, como en La rosa de 

Alejandría, no puede evitar verbalizar su fastidio, tanto él como el resto de personajes 

se deshacen en loas hacia los lugares que visita con frases como 

 ( La dama inacabada ) 

( La curva de la muerte ). 

Por último, no es para nada desdeñable en esta imagen de modernidad cultural que los 

personajes que se encuentra en su camino posean, como el propio Carvalho, una moral 

laxa y ciertamente epicúrea. Esta fue, sin duda, la característica más criticada por 

Vázquez Montalbán que, sobre el estupor que le causaba ver la serie escribiría:  

 

un despliegue sexual de Carvalho digno de un Mickey Spillane. Aquél no era 

mi Carvalho, sino un extraño atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un 

 (Vázquez Montalbán, 

1986a) 
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Como siempre en las agudas observaciones de Vázquez Montalbán, la referencia a 

Spillane no es ni mucho menos casual. Mickey Spillane fue el creador de Mike Hammer, 

personaje adaptado para televisión a principios de los años 80, concretamente, por la 

cadena CBS entre 1984 y 1987. Según el autor, es el referente que se busca imitar y se 

encuentra en las antípodas de su narrativa. Aunque Mike Hammer se había convertido 

en todo un éxito en TVE, no es menos cierto que la libertad sexual va a ser una de las 

características principales de La Movida (Lechado y Lechado García, 2005; Palacio y 

Ciller, 2011). El proyecto, por más que basado en personajes creados por un barcelonés 

y comandado por un argentino, se encarga desde Madrid y por él vemos desfilar a 

algunos de los miembros más activos de la Movida capitalina. En primer lugar, por 

supuesto, Eusebio Poncela, el principal protagonista, pero también otros intérpretes 

como Will More (junto al que Poncela rodó todo un icono de la época como Arrebato, 

e aparece en 

Pigmalión ) o Eva Cobo ( Recién casados ). Por otra parte, el 

sexo no era una anomalía en TVE, que también ofrecería a sus espectadores más rijosos 

una serie como Las pícaras o la emisión de la antología Serie rosa. Ambas, por cierto, 

también eran, como Las aventuras de Pepe Carvalho, sendas adaptaciones. Pudiera 

ocurrir también que, en esta visión del personaje, tuviera mucho que ver la biografía de 

un director y guionista como Adolfo Aristarain al que Vázquez Montalbán llegó a 

calificar a). Desde luego, su trabajo 

posterior no justificaría dicha descripción, pero debemos tener en cuenta que, cuando 

Aristarain aceptó el proyecto, llevaba años viviendo bajo la dictadura militar argentina. 

Las aventuras de Pepe Carvalho  

En todo caso, queda claro que Las aventuras de Pepe Carvalho modeló culturalmente 

al personaje para convertirlo en un protagonista moderno, o por lo menos, partícipe de 

una determinada manera de entender la modernidad española, habitante de un país de 

parajes paradisiacos diversos, buena mesa, arte, vanguardia y notables infraestructuras 

(las carreteras que recorre una y otra vez un incansable Carvalho)30. En resumen, todo 

                                                 
30 La cuestión de la carretera, no era, ni mucho menos, un asunto menor. Recordemos 
que el país coproductor era Francia y que, cuando su gran personaje Astérix visitó 
España, allá por el 1969 en Astérix en Hispanie, Goscinny y Uderzo no pasaron la 
ocasión de hacer escarnio con la deficiente red vial española. 
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aquello que lo haría constitutivo de convertirse en un gran destino turístico para los 

europeos de finales de siglo.  

 



 

Desarrollada entre 1984 y 1986, Las aventuras de Pepe Carvalho puede inscribirse con 

facilidad en el nuevo ideario socialista, cuya columna vertebral era la modernización 

del país que necesariamente debía pasar por su europeización, entendida como 

equiparación al resto de países del continente. Si ese deseo debía plasmarse en el mundo 

de la alta cultura, especialmente en lo que respecta a la literatura y las artes plásticas 

(Quaggio, 2014; Fusi, 2003), también tenía que llegar a una institución como la 

televisión pública, que tanta importancia había tenido durante la Transición. En especial, 

Manuel Palacio (2001) considera que que el periodo que va de 1979 a 1989 estuvo 

 

 

escaparates parar presentar a España como una sociedad dinámica y ordenada, 

capaz de incorporarse, tras la entrada en la Europa comunitaria, con un cierto 

  

 

Dinámico, desde luego, sí que es el Pepe Carvalho de 1986. Lo primero que sorprende 

de Las aventuras de Pepe Carvalho es la movilidad del personaje audiovisual con 

respecto al literario. A diferencia de James Bond y como buena parodia de él que es, el 

Pepe Carvalho literario pasa, en su primera época, por ser un sedentario irredento (o 

eso creemos): no es que no viaje, es que hacerlo le produce fastidio. De hecho, no faltan 

autores que consideran una característica común de las primeras novelas de Carvalho 

la idea de la inutilidad del viaje, cuyo ejemplo paradigmático sería el Stuart Pedrell de 

Los mares del Sur. Ocurre también en Tatuaje: el viaje a Ámsterdam resultará una 

pérdida de tiempo tanto para la investigación (la clave del asesinato ha estado siempre 

delante de sus narices, en Barcelona), como en lo personal (pues la ciudad se le revela 

como estructurada alrededor de un capitalismo mimético al español).  
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Asesinato en el Comité Central sí que hará que abandone su querida Barcelona, pero lo 

hace casi como un favor personal al que una vez fue su partido, y dando evidentes 

muestras no ya de desagrado, sino de malestar físico tal y como se recoge en la novela 

y esa adaptación en la Patxi Andión que confiesa que es incapaz de dormir en una 

capital que le produce alergia. Todo cambia, sin embargo, en la serie de televisión. 

Como quiera que, como hemos visto, solo las localizaciones eran innegociables para 

TVE, resulta pertinente compararlas con sus referentes literarios. En el siguiente cuadro, 

comparamos los escenarios de los capítulos y los de los relatos que las inspiran, 

publicados posteriormente, primero en prensa y después en libro: 

 

Título del capítulo 

de la serie 

Localización del 

capítulo 

Título del relato de 

Vázquez 

Montalbán 

Localización del 

relato 

Young Serra, peso 

pluma  

Barcelona Desde los tejados  Barcelona 

La dama 

inacabada  

Ciutadella 

(Menorca) 

La muchacha que 

no sabía decir no  

Barcelona 

Golpe de Estado  Barcelona Aquel 23 de 

febrero  

San Miguel de 

Cruilles, 

(Ampurdán) 

El mar, un cristal 

opaco  

Matalascañas 

(Huelva) 

Pablo y Virginia  Jávea 

gogó-

girl  

Sète (Francia) Buscando a 

Sherezade  

Marbella 

La curva de la 

muerte  

Costa da Morte 

(Galicia) 

Una desconocida 

que viajaba sin 

documentación  

Galicia vs Torretes 

del Valles / 

Montchicoi 

Recién casados  Andorra Hice de él un 

hombre  

Monasterio de 

Piedra 

Pigmalión  Barcelona / 

Maresme / 

Castelldefels 

Las cenizas de 

Laura  

Barcelona 
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Así, el detective se convierte en un viajero febril y gustoso, tanto dentro del estado 

español como atravesando sus fronteras. Carvalho recorre toda la periferia de España a 

bordo de su Talbot Horizon plateado, que hace las veces del camión Pegaso que 

conducía Sancho Gracia en Los camioneros, serie de TVE de la que Aristarain fue 

ayudante de dirección. 

Podemos inferir que la serie tiene una clara tendencia por plasmar la periferia de España. 

A este respecto, cabe señalar que el gobierno socialista fue el principal encargado de 

desarrollar el título VIII de la Constitución y, por lo tanto, de hacer posible el bautizado 

como Estado de las Autonomías. 

Durante la serie, Carvalho para poco en Barcelona. Con tanto viaje, el personaje aparece 

casi como desnaturalizado, desgajado de su entorno urbano. Pepe Carvalho ya es un 

extraño para sus vecinos, tal y como le confiesa a Bromuro en una conversación bajo 

los soportales de la plaça Rei   

 

BROMURO: Pero, ¿no es tu barrio? 

CARVALHO: Sí. 

BROMURO: ¿Y me preguntas a mí cosas de tu barrio? 

CARVALHO: He perdido el contacto. 

 

A pesar de ello, el capítulo piloto,  será sumamente 

interesante, por la imagen que ofrece de la Barcelona pre olímpica y muy especialmente, 

del barrio del Raval.  

En el momento de la producción, el Ajuntament lleva en manos socialistas desde las 

primeras elecciones municipales de la democracia. Sus alcaldes han sido Narcís Serra 

de 1979 a 1982 y, posteriormente, Pasqual Maragall, que se mantendrá en el cargo hasta 

1997. En enero de 1984, se aprobó una nueva división administrativa de la ciudad y 

desparecía el Distrito V, que quedaba englobado dentro de Ciutat Vella y pasaba a ser 

conocido como Raval, en un intento de hacer desaparecer de la memoria de los 

barceloneses el infame Barrio Chino. Pero no bastaba con acciones nominalistas. Oriol 
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Bohigas, arquitecto que había participado activamente en el debate urbanístico durante 

la dictadura, impondrá, como Delegado del Área de Urbanismo y más tarde consejero 

Por su centralidad, pero también por los graves 

problemas que atraviesa, el Raval será uno de los epicentros de la actividad municipal.  

La situación del ayuntamiento en esos primeros años democráticos es precaria, y el 

equeñas 

  et al, 2011). Todavía 

no ha llegado la inyección económica de los Juegos Olímpicos y de los Fondos 

Europeos de Desarrollo Regional. La zona cero de la transformación urbanística, será 

la plaça Reial, justo al lado de donde tiene el despacho Pepe Carvalho. La plaza era por 

entonces un foco de consumo de estupefacientes. Para erradicarlo se encargará su 

reforma a los arquitectos Federico Correa y Alfonso Milà. No será la primera, pero sí 

barcelonesas en las que la tierra y los parterres son sustituidos por cemento. Lo que en 

el fondo movía a los munícipes era la recuperación de los espacios públicos para una 

ciudadanía a la que se le habían negado durante el franquismo, ya fuera por la represión 

plazas como focos de regeneración urbana, una estrategia que se hizo notoria como 

metástasis positiva  (Scarnato, 2016, p. 55). Esa metástasis, claro está, conllevaba la 

gentrificación de la zona y la expulsión de los vecinos conflictivos, lo cual suscitaría 

 (Fernández, 2014). El 

alcalde Maragall (1986, p. 27) 

de 

prestigio que amen la 31. Y cita al escritor Gabriel 

García Márquez, o al pintor ecuatoriano Guayamasín, como también al músico Lluís 

Llach que ocuparía el apartamento anteriormente habitado por el artista José Pérez 

Ocaña. El vecino más ilustre, sin embargo, sería el ideólogo de toda la transformación, 

Oriol Bohigas, que trasladó su domicilio a la misma plaça Reial. 

El capítulo se estructura en torno a un retrato del Raval que no es 

sino un catálogo de todos sus problemas, subrayando su carácter maldito, que acaba por 

                                                 
31 En catalán en el original. 
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condenar a sus habitantes a una miseria de la que es imposible escapar. Es, de alguna 

 asociada al barrio, tal 

y como la definió McDonogh (1987).  

Nuestro infortunado Cicerone a través de este viaje a la degradación del barrio que es 

Young Serra, peso pluma  será el hijo adolescente del boxeador. El personaje 

interpretado por Jorge Sanz, y del que desconocemos el nombre para subrayar su 

alienación, se nos presenta limpiando los salpicaderos de los coches en la Diagonal, 

con las torres de La Caixa, ejemplo de modernidad de la ciudad, al fondo. Aunque 

proyectadas en 1974 por los arquitectos Francesc Mitjans Miró y Josep Antoni Coderch 

y de Sentmenant, eran relativamente nuevas en el perfil de la ciudad, pues se 

construyeron entre 1979 y 1983 siendo, pues, un icono de la nueva Barcelona 

democrática. A sus pies nos encontramos al hijo de Young Serra mendigando apenas 

unos segundos, porque en seguida le veremos buscándose la vida en La Rambla, su 

hábitat natural: timando a los viandantes haciéndoles creer que es autor de las pinturas 

a tiza que decoran el suelo que reproducen un cuadro de Joan Miró, el mismo que ha 

diseñado el logo de La Caixa, que se enseñoreaba en los rascacielos con los que se abre 

el capítulo y cuyo mosaico preside Las Ramblas a la altura del Liceu. De los cielos, por 

lo tanto, a la tierra.  

El chico también trapichea hachís junto a un amigo de color que, posteriormente, le 

introducirá en la heroína. El consumo de heroína, que había llegado al barrio junto a 

aquella generación de jóvenes de los Nazario y Ocaña de la que hablábamos con 

respecto a Tatuaje, era un nuevo problema que venía a sumarse a los recurrentes del 

barrio. Para el alcalde Pasqual Maragall era, además, especialmente doloroso. Pau 

Malvido, pseudónimo del periodista y escritor Pau Maragall, hermano del alcalde, era 

uno de esos jóvenes que habían ocupado La Rambla y sus espacios adyacentes con fines 

lúdicos y libertarios tras la muerte de Franco. Colaborador de la revista contracultural 

Star

pionero del vídeo doméstico a través del colectivo Video Nou. Desgraciadamente, era 

adicto a la heroína, lo que le acabó por costar la vida al morir por sobredosis en 1994.  

Como bien muestra el capítulo, al mostrarnos al hijo de Young siendo introducido en 

la droga por un amigo de color, desde mediados de los años 70, el tráfico de heroína se 

había convertido en un negocio a menudo gestionado por ciudadanos de origen africano. 
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abarcaba la calle San Ramón y Robador. Su mala fama también es constatable en el 

capítulo, pues es precisamente en esta última calle donde ejerce la pros

m  De origen vasco, sabedora de la legendaria fama de 

los lupanares de inspiración andaluza del barrio, finge un acento sureño. Las calles 

donde ejercía Mimí vivirían una profunda transformación poco después: en 1988, una 

violenta trifulca entre traficantes y ciudadanos de etnia gitana, motivada por una partida 

de heroína demasiado pura que provocó varias muertes, se convertiría en la excusa para 

emprender una de las reformas más ambiciosas y polémicas del periodo, el derrumbe 

y 90 locales comerciales para dar lugar a un proyecto de MBM (Martorell, Bohigas, 

Mackay) (Delgado, 2007, p. 59). Hoy, la calle en la que ejercía Mimí y en la que 

traficaban los adolescentes protagonistas con hachís alberga un hotel de lujo y la 

Filmoteca de Catalunya. 

Si esa degradación es observable en su esfera pública, la privada de los habitantes del 

Raval no es mucho mejor. Young Serra y su hijo viven en un apartamento lleno de 

desconchones y manchas de humedad, rodeados de podredumbre y sin comida que 

llevarse a la boca. El edificio está igualmente en un aspecto lamentable, lo que también 

sucede con el inmueble en el que ejerce Mimí. Las condiciones de insalubridad de 

boxeador y prostituta parecen más propias de la época de Tatuaje que de una década 

posterior. El hacinamiento de la población es palpable en las palabras de Rino, el 

entrenador de boxeadores del barrio, cuando Carvalho le sugiere que acoja al hijo de 

Young Serra: 

  

CARVALHO: ¿Tú no tienes sitio? 

RINO: ¡Qué voy a tener! En dos habitaciones, cuatro hijos, mujer y suegra. Me 

gustaría. Pero es imposible. 

 

Ante este panorama, normal que el joven hijo de Young Serra exprese continuamente 

su deseo de huir del Raval, aun pagando el precio de vivir con una madre que le 

abandonó de niño: 

Deseo que ratificará después en conversación con Charo: 
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CHARO: ¿Y para qué quieres tú mucha pasta? 

HIJO: Para salir del barrio. 

 

La opresión de los habitantes del barrio es máxima. Ni siquiera un espacio tan simbólico 

en la prosa de Montalbán y tan alabado en su memoria sentimental como son los 

terrados se librará de la condena social. De hecho, Vázquez Montalbán reconocería que 

Desde los tejados , relato inspirador de  no era sino un borrador de 

lo que iba a convertirse en una de sus novelas más celebradas, El pianista. Pero en 

Young Serra  su función es diferente. Hay dos terrados, el terrado de la casa del chico, 

connotado como si fuera el espacio paternal y la terraza de la casa de Charo, en 

representación de esa madre ausente. Esta última, retoma la anterior representación que 

hemos visto en Tatuaje, del terrado como espacio de libertad, en el que la protagonista 

puede mostrar su cuerpo sin tapujos. Sin embargo, la función de la azotea de la mísera 

casa que habita Young Serra no es sino la de ser el escenario del crimen, el lugar por el 

que los asesinos del alcohólico boxeador arrastran su cuerpo inerte. Una representación 

que contrasta fuert Desde los tejados , en el que sí que 

cumplen esa función de resistencia, en especial de la memoria de una ciudad y de unos 

tiempos turbulentos.  

vemos que Aristarain colabora en el mantenimiento de la estigmatización del mito, ya 

 y otros 
32 (McDonogh, 

1987). No lo son, desde luego, en la serie de Aristatarain, en la que los vecinos de 

Carvalho prácticamente constituyen presencias espectrales: el diminuto negocio 

cambiante del portal de Car Young Serra , una 

joyería en invierno en Pigmalión , o los negocios de sus vecinos de rellano (las siluetas 

). 

Un retrato que colisiona con la actividad contagiosa y febril con la que son retratados 

los numerosos trabajadores poco cualificados del barrio en novelas como La soledad 

del manager (1977), de Vázquez Montalbán, y en el que se describe el eficio que 

                                                 
32 En inglés en el original. 
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alberga la oficina de Carvalho en los siguientes términos: 

 

na de despachos de industrias menores: fabricantes 

de colonia por lo libre, abogado de vicetiples y pequeños hampones, un gestor, 

un periodista ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino para escribir una 

novela de realismo urbano, una vieja callista, una modista, una minipeluquería 

para clientas habituales desde la Exposición de 1929, algún que otro estudio 

habitado por pelotaris del frontón Colón y chicos del conjunto Barcelona de 

La soledad del manager, 1977) 

 

   

   

Fig. 13. En la estructura cíclica del episodio piloto, Young Serra, peso pluma , seguimos los pasos del 

joven hijo de Young, siempre acompañado por la presencia de la obra pública de Joan Miró, en su 

drogas y prostitución. 

 

Estampa costumbrista que Vázquez Montalbán compartirá con otro hijo y colega del 

Raval como es Terenci Moix que también ponderará el carácter menestral de buena 

parte del barrio en su libro de memorias El peso de la paja (1994) en el que, sin 

escatimar descripciones de prostitutas o recintos destinados a la prostitución 
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El plano final, en el que volvemos a ver al hijo de Young Serra limpiando las lunas de 

los coches en los semáforos de la Diagonal, nuevamente con los edificios de Mitjans y 

Coderch y de fondo, cierra el círculo: eso es lo más cerca que estará de escapar del 

barrio. Como si ilustrara un ejemplo de la teoría lefebvriana, su clase social determina 

el espacio que ocupa y, por lo tanto, nunca será capaz de cumplir su sueño de instalarse 

más allá de la Diagonal. 
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
 
Como en el caso de Las aventuras de Pepe Carvalho, nos encontramos con un texto 

inédito, aunque, a diferencia de la serie de televisión, no será reutilizado con 

posterioridad. El telefilme, rodado por encargo de TV3, responde a una reflexión 

entorno al poder de la imagen, surgida tras la decepción de ver a su personaje adaptado 

por Adolfo Aristarain para televisión (Resina, 1997, p. 278). Temáticamente, también 

de Carvalho (Colmeiro, 2013, p. lona, como 

metáfora de la nueva España, posm . Pertenecerán a este 

ciclo El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego (1991), 

Sabotaje olímpico (1993) y, tiempo después, El hombre de mi vida (2000). 

La respuesta de Vázquez Montalbán a la serie de Aristarain será doble: al tiempo que 

se estrena Olímpicament mort en TV3 se pone a la venta la nueva aventura del detective, 

titulada El balneario, una novela en la que Carvalho realiza justamente lo contrario que 

el personaje encarnado por Eusebio Poncela: se pone a dieta, abandona el sexo, deja de 

fumar y se recluye en un establecimiento para curar su maltrecha salud. 

 

 

 
Rodada en apenas 15 días, Olímpicament mort no puede ni quiere esconder su escaso 

presupuesto, visible en los numerosos actores no profesionales que la protagonizan y 

en el hecho de que fuera producida en una TV3 que apenas daba sus primeros pasos 

como cadena pública y generalista.  

 



 
Un miembro de la alta burguesía barcelonesa roba una documentación que puede 

resultar decisiva en la elección de la próxima sede de los Juegos Olímpicos y es 

asesinado cuando regresa con ella a Barcelona. Al mismo tiempo, una pareja de agentes 

de la CIA quiere averiguar quién es Pepe Carvalho y para eso recorren los lugares en 

los que se mueve tanto el detective como el escritor que lo ha creado. Las dos tramas 

son interrumpidas por momentos en los que, Manuel Vázquez Montalbán, frente a una 

mesa de edición, conversa acerca de lo que ocurre en la pantalla. 
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En los títulos de crédito se nos informa que está basado en una idea de Manuel Vázquez 

Montalbán, pero que el guion es obra del realizador Manel Esteban, y los escritores de 

novela negra Andreu Martín y Jean-Claude Izzo, grandes admiradores de Vázquez 

Montalbán. El guion de la película es un ejercicio metanarrativo en el que el creador 

reflexiona acerca de la naturaleza de su personaje y el proceso creativo.  

No hay informaciones sobre hasta qué punto intervino Vázquez Montalbán en la 

redacción del guion pero, si tenemos en cuenta cómo actuó antes y después, 

especialmente tras el análisis del proyecto no realizado Carvalho en Buenos Aires, 

podemos aventurar que su trabajo consistió en la escritura de un pequeño tratamiento 

que después desarrollaron sus amigos y su posterior participación como actor.  

 



 
Dada la modestia de la producción y de los creadores implicados, la información es 

bastante escasa. Según Manel Esteban, todo parte de una idea que surge entre el propio 

director y Vázquez Montalbán, a quien sabemos públicamente molesto por su polémica 

con Aristarain (Amela, 1985). La amistad entre Esteban y Vázquez Montalbán se había 

forjado en los años de lucha clandestina, al ser ambos miembros del PSUC durante el 

franquismo. Ambos coinciden en 1965 en la revista Siglo 20, de la que era redactor jefe 

Vázquez Montalbán. Esteban había sido colaborador habitual del realizador Pere 

Portabella, que tendrá un papel destacado en la trama interpretando a Pere Vallès, el 

alto cargo asesinado. En realidad, la mayor parte del elenco pertenece a la 

intelectualidad barcelonesa, bien sea la cinematográfica, con especial atención a 

miembros de la Escuela de Barcelona (además de Portabella también aparece la musa 

del colectivo, Teresa Gimpera); bien sea el propio director, Manel Esteban, 

interpretando al jefe de los matones estadounidenses; bien sea a otros colegas escritores 

de Vázquez Montalbán como Andreu Martín, que además de participar en el guion 

encarna al detective Martín Robert; o Antoni Ferrer, restaurador y poeta propietario del 

 

En cuanto al otro guionista, Jean-Claude Izzo, entró en contacto con el resto del elenco 

debido a una estancia en Barcelona a inicios de los años 80. Además de la escritura, 

también le unía la militancia política, pues era miembro del Partido Comunista Francés 

(Tyras, 2014).  
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La producción corre a cargo de Cyrk, empresa que funda Manel Esteban en 1984 junto 

a Carles Nogueras y Jordi Espulgues. Poco después sabremos que también figura como 

propietario Pere Ignasi Fages. Será la primera vez que los caminos de Carvalho y Cyrk 

se crucen, siendo la segunda Els mars del Sud, largometraje también dirigido por Manel 

Esteban. En el caso de Fages, de nuevo nos encontramos con un antiguo militante 

comunista que trabaja en el mundo del audiovisual. Fages había sido el productor de 

Umbracle, de Pere Portabella (1972), filme en el que el propio Esteban intervino como 

director de fotografía. Tiempo después, Fages se autoexilió en Francia, donde trabajó 

como secretario personal de Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista de España. 

Se da la circunstancia de que, junto con Jaume Figueras y Antoni von Kirchner, Fages 

fundó un cine-club de arte y ensayo y la revista Ensayos de cine. A la postre, Von 

Kirchner se convertiría en responsable de Cinematografía del gobierno autonómico 

catalán. En 1985, ante la previsible expansión de TV3, Fages cree vislumbrar un futuro 

empresarial en la producción y distribución para televisión aquí y en Francia y decide 

embarcarse en Cyrk. Este carácter internacional de la empresa es importante pues, en 

teoría, Olímpicament mort debía formar parte de una serie en formato antología 

coproducida con Francia llamada Carte Noire:   



(Amela, 1985). Del resto de capítulos, nada sabemos. 

Con el tiempo, el papel de Cyrk sería puesto en duda por otros colegas, que la acusarán 

de trato de favor por parte de la administración, tanto en Cataluña como en España, 

muy especialmente a raíz de las ayudas públicas recibidas para el rodaje de 1492, la 

conquista del paraíso, de Ridley Scott (1992). Una subvención que se pondría bajo 

sospecha debido a que fue otorgada durante el mandato como Ministro de Cultura de 

Jordi Solé Tura, antiguo compañero en el PSUC de Fages. 

No conocemos su presupuesto. Esteban solía bromear con que el filme fue un antecesor 

del movimiento danés DOGMA, pues fue rodado a toda prisa en el plazo de quince días 

(  2002). 





 
En el momento de producción del telefilme, el actor que interpretará a Carvalho, 

Constantino Romero era conocido artísticamente . Más famoso 
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p  Cuando descubrí 

este personaje, hace tiempo, pensé que me gustaría interpretarlo, pero ya había perdido 

las esperanzas, porq  (Amela, 1985). Su voz era mucho 

más reconocible que su rostro, y no solo por la radio, sino también por sus doblajes de 

grandes estrellas de Hollywood como Clint Eastwood o Arnold Schwarzenegger. En 

1985, Romero se acababa de iniciar en la televisión con el concurso Ya sé que tienes 

novio, producido por los estudios de TVE en Sant Cugat, donde también trabajaba el 

director Manel Esteban y donde había trabajado como guionista Manuel Vázquez 

Montalbán. Romero, por entonces, daba sus primeros pasos en el mundo del teatro 

profesional de la mano de Mario Gas. 

 

   

   

Fig. 14. Rodada en parte como respuesta a Las aventuras de Pepe Carvalho, el elenco de 

Olímpicament mort huirá del de Aristarain, al tiempo que muchos de sus integrantes pertenecerán al 

círculo de amigos de Vázquez Montalbán y Manel Esteban. Destaca un Constantino Romero más 

orondo que el de Poncela, un Biscuter más entrado en años y un Bromuro sin apenas presencia. 

 

Parece obvio que, en la elección de Constantino Romero, que se produjo al tiempo que 

se filmaban Las aventuras de Pepe Carvalho rodeadas de polémica, hubo cierto deseo 

de separarse diametralmente de lo que estaba haciendo Aristarain. Nos encontramos 

aquí con un Carvalho más grueso y menos atractivo que Carlos Ballesteros, Patxi 

Andión o Eusebio Poncela, aunque eso no merme su capacidad de seducción. Este anti-
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Poncela, sin embargo, nunca llega a consumar con ninguna de las mujeres que se le 

presentan en el caso, no abandonará jamás Barcelona y tampoco le permitirán disfrutar 

de la mesa y el vino más allá de un humilde Blanc de blancs en la primera escena.  

En su condición de ejercicio metanarrativo, la historia de Olímpicament mort se recrea 

en jugar con el espectador hasta que vemos a Carvalho. Así, en un primer momento se 

nos introduce al personaje sin su presencia, para pasar a los títulos de crédito y al 

asesinato de Pere Vallès que va a desencadenar la trama. En el inicio se ve una selección 

de fotografías que parecen extraídas del informe de la Comisión Warren. Una voz en 

off, que habla en inglés, afirma que, escondido detrás de un árbol está Carvalho, 

haciendo referencia así a sus andanzas en Yo maté a Kennedy. No le vemos el rostro, 

pero sí se nos cuenta toda su biografía hasta la fecha: ex agente de la CIA, ex comunista, 

que le gusta comer y la buena mesa o que tiene una novia llamada Charo, que es 

prostituta y algo así como un secretario  llamado Biscuter. Todavía vemos al propio 

director, Manel Esteban, interpretando a un alto jefe de la CIA que ordena a dos agentes 

Cuando protestan porque no se le ve la cara en las fotos, el jefe les contesta, remedando 

un párrafo de la novela Yo maté a Kennedy, que tanto da, pues siempre cambia de rostro, 

y pasa a mostrarles extractos de vídeos de las diferentes adaptaciones de Carvalho: de 

Tatuaje, con la cara de Carlos Ballesteros, de Asesinato en el Comité Central, con el 

rostro de Patxi Andión, para pasar a una imagen congelada de Eusebio Poncela en Las 

aventuras de Pepe Carvalho que se nos describe 

pista para descubrirle pasa por encontrar e interrogar al hombre que lo creó, Manuel 

Vázquez Montalbán, al que vemos frente a una mesa de edición. Pasamos a los títulos 

de crédito y Carvalho todavía no ha aparecido. Ni lo hace mientras Pere Vallès es 

asesinado en un tren. Han transcurrido casi 9 minutos de película cuando el personaje 

de Fuster, que se sienta al lado de Vázquez Montalbán en la mesa de edición le 

las líneas más celebradas y definitorias de Los mares del Sur

somos el termómetro de la moral establecida, Biscuter

despacho de Carvalho, que se nos presenta sentado en una butaca marrón que da a lo 

que parecen las puertas acristaladas de una terraza. Lleva una camisa de cuadros blanca, 
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una corbata granate suelta, un fino mostacho, está calvo y fuma tabaco negro. Al 

levantarse para continuar soltando su perorata a Biscuter descubrimos que lleva 

pantalones marrones. Sale a la calle con una americana gris y gafas de sol de aviador. 

Es un fumador impenitente de cigarros negros. 

Más socarrón que los anteriores, a Tino Romero, el personaje de Carvalho le resultaba 

, e incluso se atrevía a quemar todo un tótem de la 

literatura universal como es el Ulises de James Joyce. 

el actor que más se ha acercado al Carvalho que Montalbán tenía en la cabeza: no un 

galán, sino un tipo orondo, flemático, reflexivo e ingenioso. Aunque muchos lo nieguen, 

 (Ojeda, 2011). 

El papel de Charo recaerá en Eva León. Hermana de la cantante Rosa León, Eva fue 

especialmente popular en el mundo de la revista. Además, colaboró con directores de 

la talla de Eloy de la Iglesia (La otra alcoba, 1976) o Antonio Drove (Mi mujer es muy 

decente, dentro de lo que cabe, 1975). De la Charo de Olímpicament mort interpretada 

por Eva León sabemos que es prostituta porque se nos cuenta al principio del filme e 

en su actitud ni en su indumentaria que nos incite a pensarlo. Se maquilla con abundante 

colorete, lleva el pelo teñido de color caoba y un vestido y un bolso anaranjados a juego 

con él. Lleva mucho colorete, rouge de labios anaranjado y unas cejas depiladísimas. 

En su caracterización se hace evidente la falta de presupuesto para vestuario. Charo 

irrumpe en el despacho de Pepe y le afea que no la haya llamado y que esté bebiendo a 

una hora tan temprana, pero más parece una broma sin importancia que un berrinche 

. 

e la mesa 

de Pepe y muestra su amargura con la complicidad de Biscuter:  

 

autor nos da de lado. Tres réplicas tú, tres réplicas yo, y gracias. ¿Y sabes por 

qué? Porque en las aventuras de Pepe Carvalho tú y yo solo somos florituras 
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Sin embargo, la trama demostrará que su crítica es injusta cuando sea secuestrada y 

Pepe Carvalho deba acudir en su ayuda. 

Biscuter será interpretado por Llàtzer Escarceller (1914-2010), encarnando al que 

probablemente sea el Biscuter fetorro

la que lo definió Vázquez Montalbán. Escarceller era un personaje sumamente popular 

en la cultura audiovisual catalana desde que Francesc Betriu lo descubriera vendiendo 

pipas y lo convirtiera en actor en Furia española, en especial por sus colaboraciones en 

sendos programas de TV3 como  (1984) y Filiprim (1986-1989). 

Escarceller obtendría su papel más notable en el cine en otra adaptación, en este caso 

de un cómic, Makinavaja, el último choriso, producida por el mismo Manel Esteban en 

1992 y dirigida por Carlos Suárez, hijo del también cineasta Gonzalo Suárez. 

Probablemente sea esta, de todas las parejas, la que más insistencia pone en la 

disparidad del atractivo de Carvalho y de Biscuter. Se trata de un Biscuter 

sorprendentemente avejentado, ya que el actor contaba con 78 años en el momento de 

interpretar al personaje. Sin embargo, posee más energía vital que sus predecesores, y 

una inteligencia que le lleva a cuestionar constantemente su papel en la historia a su 

jefe. Escarceller aparece al mismo tiempo que Carvalho, en su despacho de La Rambla. 

Lleva una camisa de color carne y una camiseta blanca debajo, sus pantalones son del 

modelo llamado chinos  y de color azul acero. Biscuter tiene una mesa para su uso 

personal en el mismo despacho que Carvalho, para nuestra sorpresa, la mesa está 

equipada con una máquina de escribir, hecho insólito pues no nos consta que tenga las 

mínimas nociones de mecanografía. Constantemente fuma puros y le echa en cara a 

. 

En cuanto a Bromuro, apenas si aparece un segundo en pantalla y además lo hace de 

espaldas a la pantalla. De hecho, no figura en los títulos de crédito y más parece que, 

realmente, fuera un verdadero limpiabotas de La Rambla. Se cubre la cabeza con una 

boina, es de una edad provecta y entrevemos su blanca cabellera. Aplica el paño sobre 

los zapatos de los matones extranjeros cuando estos le preguntan cómo se llama y 

contesta: 

continuar con el juego metaliterario en el que se basa la película. Tal vez la causa de su 

escaso protagonismo debemos buscarla en el hecho de que estamos en 1985 y que 
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Vázquez Montalbán va a relatar su muerte en 1988 en El delantero centro fue asesinado 

al atardecer. 



 
El telefilme se anuncia para su emisión el día 10 de septiembre 1986, como uno de los 

acontecimientos con motivo de la festividad del 11, Diada Nacional de Catalunya, en 

TV3. Sin embargo, finalmente se estrena el 15 de octubre. Apenas dos días después, el 

17 de octubre, Barcelona sería elegida sede de los Juegos Olímpicos de 1992. 

Tuvo escasa trascendencia en los medios. En el diario Avui
33  (Casas, 1986). En El Periódico de 

Catalunya, Ramón Miravitlles, en su columna de televisión

Carvalho de todos los carvalhos que es fan i es desfan

enormemente satisfecho con el aire que le da Tino Romero (a 

. No debemos ponerlo en duda, puesto que años después el mismo equipo 

técnico se encargaría de la siguiente adaptación de Carvalho. El propio Esteban se 

mostraría muy orgulloso de su trabajo años después, calificado Olímpicament mort de: 

una obra por la cual siento un especial cariño, porque se basó en el acercamiento y 

admiración al personaje 34 .  

 

 

 
El telefilme está repleto de contenido simbólico. Por una parte, plantea la indiferencia 

ciudadana ante un proyecto como los Juegos Olímpicos que se considera de la élite. 

Culturalmente, al tiempo que toma nota de los cambios que se están produciendo en la 

vida de la ciudad, da muestras de la vitalidad del género negro. Pasado y futuro se dan 

la mano en su representación del espacio. 

 



 
Olímpicament mort se estrena dos días antes de la decisiva reunión de Lausana para 

determinar qué ciudad albergará los Juegos Olímpicos de 1992. La candidatura de 

                                                 
33 En catalán en el original. 
34 En catalán en el original. 



 220 

Barcelona a esta efeméride centrará el debate político desde 1981 y se verá reflejada 

también en este telefilme. Barcelona había aspirado a la celebración del evento en 

numerosas ocasiones, siendo la primera en 1924; en 1936 se intentó celebrar la 

Olimpiada Popular como respuesta a las de Berlín auspiciadas por Hitler, pero la Guerra 

Civil lo impidió; optó a ser sede en 1940 (cuando la II Guerra Mundial obligó a 

suspender los juegos), y en 1972, cuando se inician los trámites pero no se llega a 

presentar la candidatura. A la quinta será la vencida, cuando Joan Antoni Samaranch, 

un 17 de octubre de 1986, pron  

 

En el ejercicio de política ficción que significa Olímpicament mort, dicha elección ha 

sido posible gracias a unos documentos sustraídos por Pere Vallès. En el fondo, el 

mcguffin esconde el retrato 

se basa no ya en la productividad industrial, sino en su capacidad para venderse como 

escenarios de acontecimientos de alcance mundial. En ese contexto, las ciudades inician 

la competencia por la organización de eventos planetarios, capaces de atraer visitantes 

y publicitar la ciudad. Ningún evento será tan importante, por su repercusión en un 

breve espacio de tiempo, como los Juegos Olímpicos. En el telefilme, Barcelona deberá 

competir con Birmingham y París. En la realidad, las ciudades que llegaron a la última 

y tercera ronda fueron Barcelona (que obtuvo 47, votos), París (23), Brisbane (10), 

Belgrado (5). Birmingham quedó eliminada con anterioridad. 

En la elección de Barcelona se tuvo en cuenta la unidad de todas las instituciones 

implicadas. Una sorprendente imagen pública, dado que en Barcelona se tenía, 

precisamente, la impresión contraria. Lo explicaría Vázquez Montalbán en un artículo 

aparecido en El País  (1989). Aunque el 

tiempo lo haya eliminado, cubriendo los Juegos Olímpicos con una pátina de consenso 

y autocomplacencia, lo cierto es que su celebración no estuvo exenta de conflictos. Es 

este juego de intereses y conspiraciones en las altas esferas, y la relación de estas con 

los deseos de los ciudadanos, lo que parece inspirar Olímpicament mort. Mientras la 

elite de la ciudad intenta atraer el evento, los ciudadanos muestran una total indiferencia. 

Las Olimpiadas se convirtieron en una efeméride de la que formaban parte todas las 

administraciones y poderes públicos. Esa multigobernanza quedaba clara y meridiana 

en la constitución del Comité Organizador Olímpico de Barcelona (COOB), en marzo 

de 1987, con las firmas de Pasqual Maragall como alcalde, Jordi Pujol como President 
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de la Generalitat, Javier Solana como Ministro de Educación y Cultura y Carles Ferrer 

Salat como Presidente del Comité Olímpico Español. La lucha institucional residía en 

saber quién iba a capitalizar políticamente el posible éxito del evento. Vázquez 

Montalbán, que no va a ser ajeno a esta pugna, recurrirá para interpretarla, como 

acostumbra en su obra, al pasado, en concreto a aquellos momentos de la historia en los 

que Barcelona también fue escenario de magnos eventos. 

El gobier

(Quaggio, 2018), junto a la capitalidad europea de la cultura de Madrid, el V Centenario 

del Descubirmiento de América y la Exposición Universal de Sevilla; La Generalitat, 

que fuera una ocasión para demostrar al mundo la existencia del hecho diferencial 

catalán y, de paso, anular la pujante influencia de un cada vez más carismático Pasqual 

Maragall; el Ajuntament, por su parte, buscaba un evento que le permitiera transformar 

su fisonomía, competir con un Madrid que aumentaba su poder y entrar en la liga de 

las ciudades globales.  

El gobierno central desconfiaba de las capacidades organizativas del Ajuntament e 

intentó intervenir todo lo que pudo gura de 

enlace entre administraciones que supervisara todo el proceso. En especial, tras la 

desastrosa inauguración del Estadi Olímpic el 8 de septiembre de 1989, con motivo de 

los Mundiales de Atletismo, con pitada a los reyes de España y la penosa imagen de las 

numerosas goteras del recinto. Esta era la posibilidad que más irritaba a Vázquez 

Montalbán, que el gobierno de Felipe González utilizara las Olimpíadas para refundar 

un nuevo nacionalismo español que eclipsara el catalán. Lo bautizo como 

la medalla de plata obtenida por la selección española de baloncesto en los Juegos 

Olímpicos (1984). En entrevista con Tyras (2003, p. 230) 

nacionalismo contra el que yo estoy situado es el español, porque lo he tenido que 

lo . Para Montalbán, la coincidencia de efemérides en ese 1992 

estaba lejos de ser casual. En una columna publicada poco después de la emisión de 

Olímpicament mort escribía:  
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barceloneses de 1992 van a celebrarse vigilados por una pareja de la Guardia 

Civil: a la derecha la unidad de España y a la izquierda el quinto centenario del 

descubrimiento, con lo que no saldrían ganando ni las olimpiadas, ni el 

. (1986b)  

 

Es de suponer que, en su análisis, estaba más que presente otro año de grandes 

celebraciones en el territorio español. Nos referimos, claro está, a 1929, cuando se 

celebraron simultáneamente la Exposición Internacional de Barcelona y la Exposición 

Iberoamericana de Sevilla. Los eventos fueron hábilmente utilizados por la dictadura 

de Primo de Rivera para publicitar las bondades de su gestión. Se entiende mejor así 

que Pepe Carvalho rechace el encargo que le hace su archienemigo, el comisario 

Fonseca en Olímpicament mort, un personaje que refleja la posibilidad de una tutela 

por p el mundo haría 

de poli para el G

aceptará, sin embargo, la propuesta para averiguar quién fue el asesino de Pere Vallès 

cuando esta provenga de su viuda, Teresa Marsé (interpretada por Teresa Gimpera), 

implicándose definitivamente en el caso. 

Por su parte, la Generalitat trató de asumir la tradición catalana que había convertido la 

celebración de grandes eventos en la manera de relacionarse con el poder estatal y 

reclamar un mayor peso decisorio. Así había ocurrido, por lo menos, con la Exposición 

Universal de 1888 o el Congreso Ecuménico de 1952. Frente al gobierno central, su 

interés se centraba, principalmente, en la presencia de la lengua y los símbolos catalanes, 

empleando grupos de presión afines. Finalmente, consiguió que el catalán fuera lengua 

cooficial de los juegos. Con respecto al Ajuntament, allá donde cabía la posibilidad de 

tener problemas competenciales, la Generalitat los tuvo. Ocurrió así, por ejemplo, con 

la solicitud de plazas hoteleras, que debían ser validadas por la Generalitat, que las 

redujo a la mitad de lo solicitado por el Ajuntament. Según los cronistas, solo la relación 

personal entre Joan Antoni Samaranch y Jordi Pujol fue capaz de limar asperezas entre 

el Govern y el consistorio. Con todo, la presencia de la Generalitat no es relevante en 

Olímpicament mort.  
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El Ajuntament, por su parte, y en especial el alcalde Pasqual Maragall, sería el que 

conseguiría ser identificado con el innegable éxito de las Olimpiadas: situó a Barcelona 

-

Si bien Maragall buscaba ser uno de los vértices del sur de Europa junto a ciudades 

como Montpellier o Génova, la realidad superaría sus expectativas, acercando 

Barcelona a ese sueño de su abuelo, el poeta Joan Maragall, de convertirse en una gran 

metrópoli mediterránea.  

La ambición de Maragall competía con la oposición de al menos dos colectivos. Por 

una parte, aquellos a favor de la independencia de Catalunya. Por otra, figuraban las 

Asociaciones de Vecinos, que temían que los recursos destinados a los Juegos 

Olímpicos se olvidaran de la ciudadanía en beneficio del sector privado.  

Con respecto a los opositores independentistas, lo formaban un nutrido grupo de 

organizaciones, entre las que se encontraban aquellas político-culturales con más o 

menos historia como La Crida u Òmnium Cultural y algunas de nuevo cuño, como 

Acció Olímpica, Freedom for Catolonia o el COC (Comité Olímpic Català). Era 

evidente que detrás de muchas de ellas se encontraba la mano de CiU y ERC, cuando 

no directamente de la Generalitat. El presidente del Comité Olímpic Català, por ejemplo, 

formado en 1989, era Josep Miró i Ardèvol, antiguo Conseller de Agricultura. Entre 

sus reclamaciones estaba el reconocimiento del COC por parte del COI, que los atletas 

vez el himno español cuando un atleta catalán subiera al podio.  

En cuanto a las asociaciones vecinales temían que los Juegos Olímpicos repitieran lo 

sucedido en otras ocasiones en las que Barcelona había albergado acontecimientos de 

alcance mundial. Aunque dependieran de las instituciones públicas, temían que no se 

no sirvieran para atender las demandas ciudadanas y que la especulación se adueñara 

del panorama político degradando la vida ciudadana. Tenían buenas razones para ello, 

basándose en las Exposiciones Universales de 1888, con la higienización del Distrito 

V y el Congreso Eucarístico de 1952, que había urbanizado el sur de la Diagonal. Esta 

última estaba especialmente presente en la memoria de los barceloneses: se había 

realizado a través de la empresa Urbanizaciones Torre Baró, de la que era presidente 

Joan Antoni Samaranch, presidente del COI y valedor de los Juegos. Samaranch 

concitaba las antipatías de un antiguo antifranquista como Montalbán: presidente de la 

Diputación de Barcelona durante el franquismo, partiría como Embajador a Moscú con 
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la llegada de la democracia, justo cuando la capital soviética va a albergar sus Juegos 

Olímpicos. Con el apoyo del mundo latinoamericano y de los países en la órbita 

soviética, Samaranch consigue reconvertirse en Presidente del Comité Olímpico 

Internacional en 1980. A Samaranch también le interesaba la celebración de los Juegos 

Olímpicos en Barcelona por razones crematísticas: por aquel entonces, creía en la 

posibilidad de que las instalaciones olímpicas no se realizasen en Barcelona, sino en 

terrenos de su propiedad en la cercana localidad de Cerdanyola (Montaner et al,  2011, 

p. 50).  

Samaranch bien podría haber inspirado el personaje de Pere Vallès, el turbio y corrupto 

gerifalte asesinado en Olímpicament mort interpretado por Pere Portabella: de él se nos 

sobre patines del Presidente del COI. Asimismo, se nos narran sus infidelidades, algo 

que también compartía con Samaranch. De hecho, el nombre de pila de la mujer de 

Samaranch y el de la mujer de Vallès será el mismo, Teresa, aunque en Olímpicament 

mort se disfrazaba de guiño a Teresa Marsé, protagonista de Tatuaje. Curioso resulta 

también que Vallès practique esgrima: en julio de 1985, Barcelona había sido el 

escenario del Campeonato del Mundo de este deporte. Las gradas vacías durante la 

competición supusieron un revés para las esperanzas olímpicas, pues reflejaban el 

escaso interés de la ciudadanía por los deportes minoritarios, una muy mala imagen 

para una ciudad que pretendía albergar unos Juegos Olímpicos. A través de la esgrima, 

Vallès queda retratado como el rostro de un proyecto elitista realizado a espaldas de la 

ciudadanía.  

Pero, sin duda, lo más relevante de la figura de Samaranch era que establecía una 

conexión entre el Ajuntament democrático y el franquista de Josep Maria de Porcioles. 

A fin de cuentas, Porcioles había planificado una nueva Exposición Universal en 1982, 

que iba a celebrarse en la misma montaña de Montjuïc, que ahora iba a ser punto central 

de la futura Olimpiada. Del mismo modo, la concesión de la Medalla de Oro de la 

ciudad de Barcelona a Porcioles por parte de Pasqual Maragall en 1984 había generado 

un profundo malestar en Vázquez Montalbán. La rehabilitación democrática de 

Samaranch y Porcioles, sin que hubiera tenido lugar ni un asomo de reparación a las 

víctimas de la dictadura, convertía a los Juegos Olímpicos en herederos directos del 

franquismo. En esa genealogía, pesaba la decepción personal de Montalbán con la elite 

barcelonesa. Muchos de los que encabezaban la administración del Ajuntament habían 
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pertenecido al PSUC. El que acabaría por convertirse en factótum del proyecto, Josep 

Miquel Abad, Consejero Delegado del Comité Organizador Olímpico de Barcelona 

(COOB), por ejemplo, había abandonado la formación en 1981 tras la crisis acontecida 

en el V Congreso. Teniente de alcalde del Ajuntament de Maragall y concejal de 

Urbanismo y Obras públicas, estaría implicado en la polémica recalificación de uno de 

los escenarios o  

Con todo, la oposición a las decisiones del Ajuntament era débil. La integración de 

numerosos líderes vecinales en los partidos políticos tras las elecciones democráticas 

había descabezado a las Asociaciones. Sin embargo, se reconstituirían a raíz de la 

nominación de Barcelona como sede olímpica. Por supuesto, Vázquez Montalbán 

apoyaría las nuevas quejas de sus conciudadanos. Poco después de la emisión del 

telefilme, la opinión pública barcelonesa se estremecería por el impacto de una pequeña 

campaña lanzada por la dirigente socialista Pilar Mercadé en el Raval con el eslogan 

Aqui hi ha gana!

después del estallido de alegría desbordante de la nominación olímpica. Será el mismo 

año en el que Montalbán apoye a la Plataforma Salvem el Port Vell de 1987, en contra 

de la especulación de una parte del Frente Marítimo. De esta forma, poco a poco se va 

tejiendo, de nuevo, un movimiento contestario de carácter municipal. 

E

monográfico de su revista oficial, La veu del carrer, dedicado a los Juegos, que seguía 

la forma del Abecedario Porcioles de la revista CAU de 1974, que tantos sarpullidos 

había provocado entre la administración municipal en época franquista. Más irónico y 

menos técnico, dejaba a las claras el enfado ciudadano con cómo se había llegado a la 

fecha olímpica. La crítica se abría con un editorial de Manuel Vázquez Montalbán y se 

cerraba con un poema visual de Joan Brossa que se convertiría en todo un icono: el 

Nosferatu de Murnau con la boca tapada por el mironiano logo de La Caixa. La 

valoración que la Federació hace de los Juegos está lejos de ser complaciente y se 

parece de una manera casi mimética a las tesis sostenidas por Vázquez Montalbán:  

 

el precio de la fama es disfrutar de una ciudad cara, segregada socialmente, 

insolidaria y con un fuerte control policial. A buen seguro que, sin Juegos, estas 

características también existirían; la preparación, sin embargo, ha permitido 
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acelara el roceso de definición y acentuar su carácter anti- 35. (1992, p. 

22) 

 

 

Contrafigura olímpica oema visual de Joan Brossa que se convertiría en un icono de la 

oposición al legado de los Juegos Olímpicos. 

 

Oficialmente, sin embargo, todo salió bien. Los medallistas olímpicos pasearon por el 

tartán y por los distintos pabellones con la bandera española y las de sus comunidades 

autónomas. Maragall fue capaz de evitar tanto el intervencionismo del gobierno central 

como del govern y, sin embargo, representar esa España autonómica que tanto 

interesaba a Felipe González. En una ceremonia inaugural cargada de simbolismo, el 

alcalde Pasqual Maragall haría referencia a la Olimpíada Popular de 1936. El rey de 

España, Juan Carlos I, entró en el estado al son del 

abanderado de la representación española; muy autonómico fue también el momento 

climático de la ceremonia: el último relevista, el jugador de baloncesto aragonés Juan 

Antonio San Epifanio, Epi, le pasaba la antorcha a Antonio Rebollo, un arquero 

madrileño, que encendía el pebetero que iba a iluminar la ciudad de Barcelona durante 

dos semanas mágicas. Paradójicamente, Constantino Romero, el hombre que encarnaba 

                                                 
35 En catalán en el original. 
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el rostro de Carvalho, el rostro de la crítica en Olímpicament mort, se convertiría en el 

locutor de la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, el 

encargado de dar la bienvenida a los asistentes en castellano y en catalán. 

 



 

Sin duda alguna, el hecho más llamativo de la adaptación es que Pepe Carvalho, por 

primera vez en su vida audiovisual, es bilingüe. El asunto del lenguaje no era ni mucho 

menos menor en TV3, la televisión que emite el telefilme, un canal que CiU 

consideraba como su principal instrumento de normalización lingüística. De hecho, uno 

de los grandes acontecimientos de esos primeros años fue que los telespectadores fueran 

capaces de ver la popular serie de televisión Dallas doblada al catalán, y que lo hicieran 

desde la primera emisión de TV3, el 10 de septiembre de 1983. Uno de los grandes 

logros nacionalistas con respecto a los Juegos Olímpicos fue la colaboración entre TVE 

(que poseía los derechos) y TV3, de forma y manera que los catalanes pudieron 

disfrutar de las retransmisiones en catalán y en castellano. Pero eso sería después de 

una dura negociación con el COI, que detentaba los derechos. En lo que respecta al 

bilingüismo, Olímpicament mort forma parte de un momento singular y excepcional en 

la política cultural y lingüística catalana. 

La primera legislatura de Jordi Pujol (1980-1984) estuvo marcada, en lo cultural, por 

la acción del Conseller Max Cahner. Considerado como un catalanista que a menudo 

coqueteaba con el esencialismo, el periodo de Cahner se caracterizó por las constantes 

polémicas. Cierto es que se consiguió aprobar la Llei de normalització lingüística i els 

mitjans de comunicació públics catalans en 1983, pese a la oposición del conocido 

implicación del PSUC. Sería un consenso excepcional en unos años de continua  pugna. 

Max Cahner, Conseller no solo de Cultura, sino también de Mitjans de Comunicació, 

sería el encargado de poner en marcha TV3 en un duro pleito con el gobierno central. 

Lo haría en 1983, iniciándose sus emisiones regulares en enero de 1984. Para Vázquez 

Montalbán, TV3 era un instrumento dedicado a la apología de Jordi Pujol, cuya carrera 

política estaba en peligro por la denuncia del caso Banco Catalana. Lo expresaría con 

estas palabras: 
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el presidente Jordi Pujol es un serio aspirante a convertirse en el galán predilecto 

a) 

 

Los cuatro años de Cahner al frente de la Conselleria marcaron una manera de hacer 

que dejaría honda huella en las filas convergentes, y dibujarán un patrón a seguir con 

cultura en Cataluña a la cultura catalana, la cultura catalana a la cultura en catalán y la 

cultura en catalán a la exégesis y exaltación de nuestra iden (Subirós 

1993, p. 39). 

No había lugar, pues, para las expresiones catalanas en castellano. Así lo denunciaba 

Vázquez Montalbán en una conversación con el también escritor de novela negra (en 

catalán) Jaume Fuster, en un libro publicado por el Ajuntament titulado Diàlegs a 

Barcelona. Es una queja extraña y atípica, pues nunca volverá a ser tan vehemente 

sobre este particular. Protesta airadamente por la ausencia de los escritores en lengua 

castellana en los eventos organizados por la Generalitat:  

 

Este sector de escritores, este fenómeno histórico a extinguir o a liquidar, no 

tiene ningún tipo de representación Yo creía en la consigna previa de que 

es catalán todo aquel que vive y trabaja en Catalunya. Pero se ve que eso 

depende de la herramienta con la que trabajas. Si trabajas con una llave inglesa, 

eres catalán. Pero si trabajas con el idioma castellano en Catalunya, no eres 

catalán 36. (Fuster y Vázquez Montalbán, 1985, p. 137)  

 

Su crítica se hacía extensiva a la otra gran institución, el Ajuntament, individualizada 

en la actitud de la concejal de cultura Maria Aurèlia Capmany, que consideraba a los 

                                                 
36 En catalán en el original. 
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conferencia que pronunció en Mallorca y a la que alude Vázquez Montalbán (Fuster  y 

Vázquez Montalbán, 1985, p. 136). 

Para su segunda legislatura (1984-1988), ya con mayoría absoluta, Jordi Pujol eligió a 

un hombre de un perfil más conciliador como Joan Rigol. El gran proyecto de Rigol 

 

Obiols (Font, 1991, p. 183). El propósito era recuperar el consenso de las diferentes 

sensibilidades que había en Cataluña y, en especial, atraer a ese sector 

castellanoparlante que se había sentido ninguneado por la Generalitat durante la 

primera legislatura. Rigol llegó a pactos con la Diputació y el Ajuntament que se 

tradujeron en la Biblioteca de Catalunya y el MACBA. También buscó una 

aproximación con el Ministro de Cultura español, Javier Solana, maniobra que nunca 

antes había permitido Jordi Pujol. Para mejorar la fluidez de las relaciones entre 

instituciones y colectivos, creo el Consell Assessor per la Cultura. Por supuesto, pese a 

su insobornable militancia comunista y su franca animadversión por Jordi Pujol, 

Vázquez Montalbán figuraría en él.  

El paso de Rigol por la Conselleria sería breve y no llegaría a los dos años (de junio de 

1984 a diciembre de 1985). Las presiones de los sectores más nacionalistas de CiU 

forzarían su dimisión y con él se evaporaría el Pacte per la Cultura. Pero parece evidente 

que la distensión vivida durante su mandato justificaría tanto ese deseo de tender 

puentes entre dos formas de expresión catalanas que encontramos en Olímpicament 

mort, producida durante su mandato por un organismo como TV3 que, no olvidemos, 

depende de la Conselleria de Cultura. Ese clima de concordia justificaría que, además 

del telefilme, en el mismo año 1985, Vázquez Montalbán trabaje para TV3 como 

guionista del programa de entrevistas Piano Bar, presentado por Jordi Estadella.  

Y así llegamos a un Carvalho que, por primera vez, deja de expresarse en castellano 

para convertirse en un perfecto antihéroe bilingüe. La lengua que más va a utilizar, con 

todo, va a ser el castellano: con él se dirige a Charo y a Biscuter, pero también al 

comisario Fonseca y a su creador, Vázquez Montalbán. El catalán quedará reservado 

para su clienta, la burguesa Teresa Marsé, la amante de Pere Vallès, Muriel, para hablar 

con el pertiguista Prat y con el ch poeta y cocinero Antoni Ferrer.  

De la singularidad de esa forma de expresión carvalhiana da cuenta la crítica del 

momento, calificándola de , 1986). Una duplicidad de 
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expresiones culturales que también se evidenciará en el escenario del local Barcelona 

de noche, al que Carvalho acude en busca de pistas. En el se entremezclan el pasodoble 

Luna de España  que interpreta Paco España , con la canción de revista 

 que popularizara la amiga de Vázquez Montalbán 

Guillermina Mota.  

Más allá de la lengua, Olímpicament mort, en su condición de producto metaficcional, 

es también una reflexión sobre Carvalho como saga y franquicia exitosa. Si una de las 

características del periodo es la cualidad exportable de la cultura española, en 1985, 

Carvalho es ya un referente de dichas exportaciones. Buena muestra de ello es uno de 

los primeros planos en el que, para introducir al personaje, se hace a través de un 

completo muestrario de las diferentes ediciones que de Carvalho se han realizado en 

todos los idiomas. Aparecen ediciones en francés, inglés, portugués, ruso o alemán de 

sus aventuras, mientras una voz en off en inglés nos relata sus hazañas. Eso a pesar de 

que los matones estadounidenses 

librería 

Francesa que se encontraba en el Passeig de Gràcia, enfrente de la Pedrera de Antoni 

Gaudí y, también, las editoriales: los matones estadounidenses acudirán a la sede central 

de Planeta, sita en Còrsega 273, a preguntar por el paradero de Vázquez Montalbán. 

Por último, desde el punto de vista de la literatura, Olímpicament mort también puede 

ser visto como un homenaje de los guionistas Martín e Izzo al magisterio de Manuel 

Vázquez Montalbán y al valor internacional de Pepe Carvalho. También demostraba 

hasta qué punto no solo se está desarrollando la literatura criminal, tan denostada apenas 

una década antes, sino que esa eclosión viene acompañada de un sentimiento gremial 

entre los que la practican. Andreu Martín desarrollará el grueso de su obra en esa novela 

negra de la que Montalbán ha sido pionero. En 1980, su novela Prótesis recibirá el 

premio Círculo del Crimen, de la Editorial Sedmay, otorgado por un jurado en el que 

participa Vázquez Montalbán. Prótesis será llevada a la gran pantalla por Vicente 

Aranda bajo el título Fanny Pelopaja (1984). Ya hemos mencionado que, en 1982, tenía 

lugar el lanzamiento de la edición de Gimlet, la publicación dirigida por Vázquez 

Montalbán en la que también colaboraría Andreu Martín. En 1986, el mismo año de 

emisión de Olímicament mort, su novela El día menos pensado ganará otro galardón de 

novela negra, el Alfa-7, creado por la Editorial Laia. De nuevo, entre los miembros del 

jurado se encontrará Vázquez Montalbán. Más activo en lo audiovisual que Vázquez 
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Montalbán, Martín será el guionista de Barcelona Connection (Miguel Iglesias, 1988) 

o de la serie de televisión Crònica negra (1988-1989), además de dirigir el filme Sauna 

en 1990, adaptación de una novela de María Jaén. El caso de Izzo, por su parte, 

demuestra que los lazos gremiales entre los escritores de novela criminal estaban lejos 

de ser un fenómeno nacional. Izzo bautizará al anti héroe de sus novelas, el policía 

Fabio Montale, en honor a Montalbán. Un homenaje que llegaba casi al mismo tiempo 

que el siciliano Andrea Camilleri hacía lo propio con su Comisario Montalbano. Sus 

aventuras, por otra parte, también se desarrollarán en una metrópoli mediterránea como 

Marsella y su personaje sería amante de la buena mesa y el buen vino. Esta 

internacionalización de Carvalho va pareja a la globalización del género: en 1986 se 

había fundado la Asociación Internacional de Escritores Policíacos, que elegiría como 

vicepresidente a Manuel Vázquez Montalbán en 1987. Será el germen de una cita 

ineludible para los amantes del género como la Semana Negra de Gijón, que iniciaría 

su andadura en 1988 por la iniciativa de uno de los fundadores de la Asociación, Paco 

Ignacio Taibo II. 

Resulta curioso que uno de los hechos más novedosos de la candidatura olímpica, la 

inclusión de la llamada Olimpíada Cultural, esté completamente ausente del telefilme. 

Si hasta entonces los acontecimientos culturales se producían simultáneamente a los 

deportivos, Barcelona proponía que se realizaran durante todo el periodo que iba de 

1988 a 1992. En el momento del rodaje, se sabe que Jordi Font, Ferran Mascarell y Joan 

Anton Benach trabajan en dicha Olimpíada cultural, pero nada se dice de ella. Más bien 

transmite el desagrado con las decisiones del consistorio de Pasqual Maragall y de su 

consejero aúlico, Oriol Bohigas. Era un hecho especialmente constatable entre la 

nómina de intelectuales nacidos en el antiguo Distrito V, ahora rebautizado como Raval. 

Entre ellos se encontraban Terenci Moix, Josep Maria Benet i Jornet, Maruja Torres y 

el propio Manuel Vázquez Montalbán. Se extiende el concepto de la Barcelona 

ad que se había manifestado 

en 1985, cuando el consistorio inició la campaña de ayuda a la rehabilitación de 

cambios con desagrado. Comparte así el sentimiento de los intelectuales de su tiempo, 

que observan como 

culturales. La revista y el vodevil ya no parecen tener lugar en la nueva y moderna 

Barcelona que están diseñando Generalitat y ayuntamiento. El sentimiento de pérdida 
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que expresa Olímpicament mort también se reflejará en un producto televisivo mucho 

más popular, como fue el culebrón Poblenou (TV3, 1994) creado por Benet i Jornet. 

Son excepciones pues, tal y como afirma Moragas (2017, p. 206), es un sentimiento 

que se desarrolló más en la literatura que en el audiovisual. En el mundo del teatro 

tenemos dos magníficos ejemplos: Olors, de Benet i Jornet, en la que una vecina regresa 

al Raval para fotografiarlo antes de que se produzca el derrumbe y Flor de nit, del 

propio Vázquez Montalbán, en el que ocurre lo mismo con un teatro del Paral.lel. 

El travesti Placer, interpretado por la transexual Cristine Berna es el personaje que 

encarna esa desaparición de una manera de entender Barcelona y su vida nocturna. La 

presencia de travestis en la obra carvalhiana es constante. La razón la da el propio 

Montalbán en una de sus intervenciones en Olímpicament mort, cuando el personaje de 

 A lo que el autor 

metido a actor responde: 

 

quizás tenga desde la infancia. Como compensación 

de esa educación que nos han dado de que las pirámides de Egipto son tres, todo 

se divide entre lo bueno y lo malo, sexo no hay más s la fascinación 

al ver esos personajes que podían cambiar de conducta, de aspecto e incluso de 

materia 

cuando una sociedad quiere cambiar de aspecto, incluso falsificándose a sí 

misma. Por ejemplo, eso me ha servido mucho como una metáfora de los 

cambios políticos en el  

Placer encarna, pues, la transformación de la ciudad, a nivel político, pero también 

estético. La muerte de Placer al final del filme es también la muerte de una forma de 

entender la cultura que ya no va a tener lugar en la nueva ciudad que están planeando 

las altas esferas, la que se decide en esa Olimpiada Cultural. Barcelona de noche (calle 

de las Tàpies, nº5), el lugar en el que actúa junto a otro pionero del travestismo y de los 

derechos LGTB como Paco España, desaparecería en medio de la reforma del Raval en 

1990, y lo mismo ocurriría con el Teatro Barcelona (Rambla de Catalunya, 2) que 

cerraría en 1983 y sería demolido en 1987, o con la Cúpula Venus (Rambla, 37), que 

cerraría sus puertas en enero de 1986. En 1987, llegaría el turno del Teatro Talía 

(Avenida del Paralelo, 100), también conocido como Martínez Soria y el 23 de 
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septiembre de 1990, se derruía el Apolo (Avinguda del Paral.lel, 59) para levantar un 

hotel, un parking y un nuevo teatro, todo según planos del arquitecto Arnaldo 

Rodríguez Roselló, dejando herido de muerte a ese mundo de la revista que había 

hallado su hogar en el Paral.lel y había encandilado a generaciones de barceloneses. 

Para Vázquez Montalbán, tal y como dejó escrito en su guía Barcelonas (1987a, p. 122), 

eran el Barrio Chino y el Paral.lel los que diferenciaban a Barcelona de cualquier otra 

ciudad europea. Para el autor, aquellos que habían sido apodados como e

ba constituían 

embargo, el escritor también escribía con pena:  

 

ámbitos para la fiesta y el espectáculo. Pocas de aquellas mecas de la alegría 

ciudadana han sobrevivido a la piqueta, como si los edificios hubieran pagado 

un tributo a lo efímero de su propuesta cultural o como si la industria más 

caprichosa fuera precisamente aquella que atiende a la veleidad del  

(1987a, p. 122) 

 

El personaje de Placer obedece al mismo mecanismo que otros asesinos de las novelas 

anteriores de Vázquez Montalbán: la trama gira en torno a políticas y corruptelas que 

no son sino pistas falsas para que, finalmente, la culpabilidad recaiga en el crimen 

pasional. En este sentido, Placer muestra la misma postura hacia los Juegos Olímpicos 

que Pepe Carvalho y que su autor, Vázquez Montalbán: la indiferencia total por un 

proyecto liderado por una élite financiera y política que nada tiene que ver con el día a 

día de los ciudadanos.   

Pero, por el momento, en 1986, esa Barcelona, aunque condenada, existe. Y Carvalho 

puede disfrutar de ella. De sus espectáculos y de su cocina, donde reside la cultura 

popular que tanto gusta a su autor. Por ejemplo, en el restaurante La Odisea / 

(calle Copons, 7), uno de los restaurantes favoritos de Vázquez Montalbán, donde 

ejerce de chef el cocinero Antonio Ferrer que tendrá un pequeño cameo en el filme tras 

La Odisea es un restaurante serio. El dueño es 

poeta La rosa de Alejandría) y después (

despertado el apetito y dudó entre irse a La Odisea a gozar de la cocina de autor de 
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El laberinto griego). ¿Qué mejor carta de presentación para una 

ciudad que un cocinero poeta, capaz de ofrecer al visitante el placer del paladar y el del 

alma a un mismo tiempo? En La Odisea compartirán mesa y mantel, durante un muy 

breve espacio de tiempo, Carvalho y Teresa Marsé gnará Carvalho 

cuando, en vez de un buen tinto, el maître le ofrezca una Coca-Cola. 

 

   

   

Fig. 16. Vázquez Montalbán, frente a frente con Carvalho, su creación. Los parecidos son evidentes y 

alimentan y juegan con la teoría negada por el autor  de Carvalho como su alter ego. El telefilme se 

abre con diferentes ediciones de su obra, muestra de la vitalidad del género. En el escenario del 

Barcelona de noche actuarán Christine Berna y Paco España, supervivientes de una manera de entender 

el ocio nocturno que tiene los días contados en la Barcelona Olímpica. 

 



 
El espacio geográfico en Olímpicament mort es un diálogo con los cambios que se 

avecinan pero, también, con la propia historia de la ciudad. Olímpicament mort supone 

una reflexión sobre la cultura del acontecimiento como motor del cambio barcelonés, 

único modo por el que la ciudad es capaz de replantearse su urbanismo. Las 

localizaciones establecen así un nexo entre el futuro y el pasado, y una reflexión sobre 

el coste que eso supone en la memoria urbana. Los dos escenarios fundamentales en el 

filme serán, en primer lugar, el frente marítimo y, en segundo lugar, la montaña de 
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Montjuïc. Uno representa la Exposición universal de 1888; el otro, la de 1929. Director 

y guionistas creen que es necesario volver a ellos para pensar en lo que va a ocurrir en 

1992. 

Si en la adaptación de Tatuaje el espacio mollar lo ocupan Las Ramblas, en 

Olímpicament mort, el espacio urbano que obsesionará a guionistas y director será el 

paseo marítimo y muy especialmente el monumento dedicado a Colón, este último, 

zona cero de la transformación de los cuatro kilómetros de litoral de la ciudad de 

Barcelona. El telefilme se abre con una panorámica que veremos repetida en otras 

producciones. La cámara se desplazará desde la montaña de Montjuïc, el símbolo de 

1929 hasta la estatua de Colón, símbolo de 1888, barriendo todo el frente marítimo, de 

forma y manera que, por un lado, tenemos un magnífico y reconocible plano de 

situación pero, por otro, también nos acercamos a la visión que puede tener Pepe 

Carvalho de su querida ciudad desde su casa de Vallvidrera. Después, Carvalho 

observará la estatua de Colón por un catalejo turístico cuando conozca el caso para, 

finalmente, solucionarlo ante su presencia en el Moll de la Fusta. No es solo Carvalho: 

la estatua se convertirá en una especie de imán hacia el que se dirigen todos los 

personajes, pues también Muriel o Teresa aparecerán en sus proximidades. La estatua 

aparece, por lo tanto, en el planteamiento, el nudo y el desenlace. Su poder simbólico 

es múltiple y va más allá de su condición de función en la orientación urbana (Moragas, 

2017, p. 140). Fue erigido en 1888 con motivo de la Exposición Universal de Barcelona, 

y su emplazamiento ponía el colofón a la recuperación del frente marítimo por parte de 

la ciudad, ya que hasta entonces su lugar lo ocupaba una muralla. El monumento era 

una reivindicación del papel de Catalunya en el descubrimiento de América (Subirachs, 

por el Ajuntament, entre Europa, representada por la estatua de Colón, y América, 

representada por la estatua de la Libertad neoyorquina. Su presencia recurrente en el 

telefilme establece un diálogo político de tintes irónicos con ese horizonte de 1992, el 

de los Juegos Olímpicos, pero también el de la conmemoración del descubrimiento de 

América, que tanto desagradaba a Montalbán. Colón es un personaje polémico entre el 

nacionalismo catalán, pues a menudo se asocia con el imperialismo castellano. Su 

omnipresencia parece remitir a la opinión de Vázquez Montalbán sobre la tutela que el 

Estado español iba a imponer al nacionalismo catalán durante la celebración de los 

Juegos Olímpicos. Huelga decir que, estéticamente, Montalbán (1987a, p. 112) 
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repudiaba el monumento  

La estatua de Colón marca el inicio de la apertura al mar, pero también el fin del retorno 

a la ciudad de los tres grandes espacios propiedad del gobierno central con motivo de 

otros tres grandes acontecimientos: la Ciutadella, recuperada durante la celebración de 

la Exposición Universal de 1888, Montjuïc, ídem para 1929 y el Moll de la Fusta, que 

se recuperaría para la ciudadanía con motivo de los Juegos Olímpicos de 1992. Dicho 

muelle, también llamado de Bosch i Alsina, se iniciaba a los pies de la estatua en honor 

del marino genovés. Su presencia simboliza la transformación olímpica por diversas 

razones: por la lentitud con la que se llevaron los cambios, por las dificultades técnicas 

pero, también, por cuestiones administrativas y políticas. La historia de cómo se inicia 

la recuperación del paseo marítimo y su vinculación con las olimpíadas no deja de tener 

su interés: en 1981 pertenecía a la entidad autónoma del Puerto de Barcelona, pese a 

que ya no lo utilizaba debido a que las obras en el Llobregat habían desplazado la 

actividad hacia el sur. Narcís Serra solicitó al Ministerio de Defensa albergar el desfile 

de las Fuerzas Armadas en 1981 y pidió al Puerto Autónomo que le cediera ese espacio 

infrautilizado y separado de la ciudad por una valla metálica. La entidad no pudo 

negarse y, a partir de ese día, derribada la valla, fue un espacio recuperado para la 

ciudad. Envalentonado, ese mismo 30 de mayo de 1981, tras el desfile, Serra comunicó 

al Rey su intención de presentar la candidatura olímpica. Se adjudicó la reforma a 

Manuel de Solà-Morales, persona con buena prensa entre las asociaciones vecinales. 

Uno de los grandes cambios irrealizados por Josep Maria de Porcioles fue el Plan de la 

Ribera, que no se llevó a cabo por la oposición de unos vecinos que, frente al proyecto 

institucional, habían opuesto uno alternativo diseñado por Solà-Morales. El arquitecto, 

además, había fundado el Laboratorio de Urbanismo en 1968. Su problema fue qué 

hacer con la Ronda Litoral, que debía pasar por ese enclave, y cómo llevar a cabo la 

operación sin colapsar el tráfico. No hubo más remedio que hacerlo a un ritmo 

exasperante para los ciudadanos.  

El otro gran escenario de Olímpicament mort será la montaña de Monjuïc, rebautizada 

de equipamientos deportivos que albergarán las grandes competiciones de las 

Olímpiadas: el atletismo en el Estadi Olímpic Lluís Companys, el baloncesto y la 

gimnasia en el Palau Sant Jordi y la natación en las Piscines Picornell. En la fecha del 

rodaje, 1985, buena parte de los equipamientos deportivos se hallan ya en fase de 
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construcción, pues el Comité Olímpico Internacional así lo exige para tener opciones 

en la elección de 1986. Ocurre, por ejemplo, con el Palau Sant Jordi de Arata Isozaki 

que viene construyéndose desde 1983 y que, para cumplir con las condiciones del COI, 

se edificará primero por el tejado, en una admirada y reconocida obra de ingeniería. Sin 

embargo, solo llegamos a ver la reforma del Estadi Olímpic, obra de Vittorio Gregotti. 

De nuevo, el telefilme se recrea en retratar los edificios construidos con motivo de otra 

gran efeméride, como fue la Exposición Universal de 1929, en ese espacio de la 

montaña de Montjuïc. 

En los títulos de crédito ya vemos la Avinguda Maria Cristina y el Palau Nacional de 

Cendoya y Catà, y a su falda, la por Carles Buïgas. 

De nuevo se trata de obras que rememoran transformaciones urbanísticas producidas 

por grandes acontecimientos, en este caso, la Exposición Universal de 1929. Se nos 

adelanta así la recuperación de una memoria histórica que será piedra angular de la 

construcción de una nueva identidad barcelonesa (y, por extensión, catalana), tras los 

juegos. Carvalho también pisará el tartán de la pista de atletismo Joan Serrahima. Por 

el otro lado de la montaña, Carvalho se enterará de la muerte de Pere Vallès en un 

televisor en la antigua terraza de Miramar. Allí llegará en un viaje en el teleférico desde 

del puerto. Desde tan privilegiada atalaya, a través de un catalejo, Carvalho contempla 

el mar y, de nuevo, la estatua de Colón, en una nueva pista de donde concluirá su 

aventura. También veremos a Pere Vallès practicando esgrima en las Piscines Bernat 

Picornell de Montjuïc, posteriormente demolidas para la construcción de nuevas 

instalaciones y donde se situaría, probablemente, una de las imágenes más icónicas de 

los Juegos desde el punto de vista televisivo: las competiciones de saltos en piscina con 

el skyline de la nueva y remozada ciudad de fondo.  

El ultimo escenario urbano que veremos en pantalla es el lecho del Besós, donde 

aparece el cadáver de Martín Robert. Actúa como una frontera natural que parece 

preservar a la burguesía del contacto con la clase trabajadora. Será donde acabe la 

reforma del frente marítimo que se inicia en la estatua de Colón. En la ribera del río 

unos niños juegan a pelota y hacen barquitos de papel con los importantes documentos 

que busca Carvalho. A su espalda, las torres de la incineradora del Besós, o lo que es 

lo mismo, los restos de una Barcelona industrial que va a ser asolada por el nuevo y 

flamante concepto de ciudad terciaria que se ha proyectado. Los niños desfavorecidos 

se muestran como representantes de esa población que va a quedar no solo al margen, 
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sino olvidada de las grandes inversiones que van a inundar de millones el resto de la 

ciudad. Se refleja así una d

tradición. Al tiempo que se reivindica parte del pasado modernista, en concreto todo lo 

que tiene que ver con la vida de la alta burguesía de principios de siglo, se desprecia la 

memoria de los edificios fabriles y de los obreros que trabajaron en ellos, gracias a los 

cuales dicha alta burguesía desarrolló el modernismo.  

 

   

   

Fig. 17. El diálogo entre el pasado y el presente toma forma de geografía urbana en Olímpicament 

mort. En las imágenes superiores, instantáneas de la presencia del Arc de Triomf y del monumento a 

Colón, huellas de la Exposición Universal de 1888. En las inferiores, el Palau Nacional y el Estado 

Olímpic, recuerdos de la Exposición de 1929. 

 

El 7 de abril de 1992, la compañía Dagoll Dagom estrenaría en el Teatre Victòria de 

Barcelona el musical de Vázquez Montalbán Flor de nit. La obra, con la que se reabría 

el mítico local del Paral.lel, versaba sobre la demolición, provocada por los fastos 

olímpicos, del teatro que da nombre a la pieza. Las similitudes con Olímpicament mort 

parecen evidentes. Tanto la una como lo otra son la manera de Vázquez Montalbán de 

participar en los Juegos Olímpicos, dando testimonio de cómo la memoria se pierde 

bajo la máxima, expresada por el personaje del alcalde Nicolau Riera de Flor de nit: 
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Para construir, hay que destruir. Es lo que decía el ide 37 

(2001a, p. 14). Para el narrador Reynals, la destrucción de local es también la 

destrucción de la historia de la ciudad. Muy a la manera de Eduardo Mendoza, Vázquez 

Montalbán retrata la vida de Flor de nit entre 1929 y 1936, o lo que es lo mismo, entre 

el entusiasmo de la Feria Universal y la aniquiladora Guerra Civil. La analogía entre el 

fastuoso 1992 y el 1929 parece quedar clara: después de ambas, la ciudad se verá 

abocada a una destrucción, no solo física, sino también de sus recuerdos.  

  

                                                 
37 En catalán en el original. 



 240 


 
A partir de la segunda mitad de la década de los 80, el escritor parece haber concentrado 

El pianista (1985) 

o Galíndez (1990). La primera obtendrá el Premio Racalmare; la segunda, el Premio 

Nacional de Narrativa y el Premio Europeo de Literatura. Pese a ello, la franquicia de 

Pepe Carvalho continúa su desarrollo y proveyendo material para los fans. Se publican 

los libros de relatos que inspiraron los capítulos de Las aventuras de Pepe Carvalho. 

Incluso en 1988, se lanza un videojuego sobre Pepe Carvalho, basado en las aventuras 

de Los pájaros de Bangkok. En 1989, la editorial Educa publicará dos libros-puzzle El 

caso de las tres joyas y el mayordomo con antecedentes y El caso de los espías y la 

momia viviente. 

Por último, en 1990 se publica Las recetas de Carvalho (Editorial Planeta). Montalbán 

lleva escribiendo libros de cocina desde 1974 con su  

traducido al español en 1979 como La cocina catalana. El arte de comer en Cataluña 

(Península, 1979). Su inclusión en la saga fue un movimiento editorial altamente 

significativo, pues la obra figura como el nº15 de los libros de la Serie Carvalho. No 

está, pues, adscrita al mundo de los recetarios, aun siéndolo, sino que forma parte del 

corpus carvalhiano junto con 14 novelas policiacas o negras.  

Mención a parte merece la película El laberinto griego (1993), que el director Rafael 

Alcázar y Vázquez Montalbán desarrollan en paralelo y de manera diferente partiendo 

de un tratamiento del escritor. Un detective de nombre Juan Bardón, al que el director 

acompaña de mujer e hijos para diferenciarlo de Carvalho, debe encontrar a un 

ciudadano griego en la noche barcelonesa. Se mantienen inalterables, eso sí, la ciudad 

como escenario fundamental y la crítica a las modificaciones en la misma causadas por 

la especulación ligada a los Juegos Olímpicos.  

 



 
El cadáver del constructor Stuart Pedrell aparece en el puerto de Barcelona, para 

sorpresa de sus allegados y socios, que creían que estaba de viaje en Polinesia. Carvalho 

recibe el encargo no tanto de descubrir al asesino como de saber qué ha hecho durante 

su ausencia. La investigación le llevará a intimar con la hija del fallecido y a visitar los 
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barrios de aluvión con los que Stuart Pedrell y sus socios se han hecho ricos mediante 

la especulación inmobiliaria.  

La adaptación correrá a cargo de Gustau Hernández y el director Manel Esteban. 

Hernández ya tenía una sólida carrera a sus espaldas como guionista de los filmes de 

Gonzalo Herralde pero, sobre todo, gracias al éxito de sus colaboraciones con el 

director Francesc Betriu en las adaptaciones de Mercè Rodoreda de La plaça del 

Diamant (TVE, 1982) y Josep Mª de Sagarra en Vida privada (TVE, 1987). Pese a no 

 

, 1992). En lo personal, tanto Esteban, 

como Hernández y Montalbán habían militado en el PSUC.  

Sobre las dificultades de la adaptación de la obra de Vázquez Montalbán, Hernández 

afirma que Carvalho nunca se conseguirá adaptar y lo razona de la siguiente manera:  

 

Los mares del Sur es una novela que se lee muy 

bien, pero es completamente inconexa, de estructura completamente frágil que 

él rellena con continuas referencias a la gastronomía, la política y la vida social 

a través del conocimiento instintivo de las cosas que tiene M

Torreiro, 1998, p. 226)  

 

No es solo una cuestión estilística, sino también tiene que ver insiste  con la 

idiosincrasia del detective alter 

ego, que no hay manera de sacarlo del papel, no le puedes dar cuerpo y las réplicas 

. (Rimbau y Torreiro, 1998, p. 227) 

La principal novedad que presenta la adaptación es el empleo de la voz en off. A este 

respecto, recordemos que, tras una discusión con el escritor Juan Marsé (Tyras, 2003, 

p. 98), Vázquez Montalbán renunció a volver a emplear la primera persona que había 

utilizado en Yo maté a Kennedy, para decantarse por una más aséptica tercera persona, 

más conveniente para su función de comentario o crónica para el que fue creado. Será 

toda una novedad, pues, como veremos, a través de esa voz descubriremos que 

Carvalho habla y piensa en catalán. 
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

 
La posible adaptación de Los mares del Sur llevaba negociándose desde su publicación. 

En un primer momento, Vázquez Montalbán afirma que el escritor Joseph Losey está 

interesado en llevarla a cabo, con guion de Guillermo Cabrera Infante (Fuster y 

Vázquez Montalbán, 1985, p. 100). Posteriormente, y como hemos visto en páginas 

anteriores, es Vicente Aranda el que afirma haber recibido una oferta para ocuparse de 

su adaptación. Finalmente, será Manel Esteban sobre el que recaiga el trabajo. La 

primera noticia de su interés en la novela se produce en 1985, cuando Esteban presenta 

su Olímpicament mort. (Amela, 1986). Tardarán, por lo tanto, siete años en levantar el 

proyecto.  

El filme reaparece en prensa en 1990. Se nos cuenta entonces que la película ya está 

filmada, o eso se deduce de las declaraciones de su protagonista, Juan Luis Galiardo, 

con motivo del estreno de Don Juan, mi querido fantasma, de Antonio Mercero. La 

misma conclusión se desprende del especial que le dedica el programa de cine de TV3, 

Informatiu Cinema, a cargo de Jaume Figueres. Recordemos que Figueres había sido 

un antiguo socio de Pere Ignasi Fages, productor de Cyrk en el mundo del cine de arte 

y ensayo. Y es que Manel Esteban no será el único que repita en las adaptaciones de 

Pepe Carvalho. También lo hará la productora Cyrk, fundada por el propio Esteban y 

Pere Ignasi Fages. Además de en Cyrk, Fages también participaba en el Institut Català 

del Cinema, otra de las productoras del filme. Esteban abandonaría la productora antes 

del estreno de la película, justamente en 1990, para fundar la productora TAMAYA. 

También repetiría el distribuidor de Tatuaje, Josep Lluís Galvarrioto, de nuevo a través 

de la distribuidora PROFILMAR. 

Que la producción se dilatase tanto en el tiempo respondía a una situación de crisis 

estructural del cine catalán. Durante las tres primeras legislaturas de Jordi Pujol al frente 

de la Generalitat, los recursos destinados al cine fueron escasos, pues el Govern creía 

mucho más útil para sus proyectos de normalización lingüística la televisión 

autonómica (TV3). De hecho, se considera que, aunque con anterioridad se destinaran 

fondos para el fomento de la cinematografía como podía ser la construcción de la 

Filmoteca de Catalunya, hasta 1990, la Generalitat no tuvo una política de apoyo a la 
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producción cinematográfica propiamente dicha. Así, el diagnóstico de Jordi Balló será 

el siguiente:  

 

El cine en Cataluña estaba en una situación muy precaria, y ello 

fundamentalmente por una cuestión muy sencilla: Televisión Española apoyó 

al cine español; en cambio, TV3 no consideró que el cine catalán entrara en sus 

 (2003, p. 284) 

 

A partir de 1990, una vez consolidado y estabilizado el sistema audiovisual, los 

responsables de la Generalitat empiezan a hacer promesas sobre nuevas partidas 

destinadas al cine catalán. El 25 de octubre, Xavier Bru de Sala, Director General de 

Promoció Cultural del Departament de la Generalitat anunciará un nuevo convenio por 

el cual la Generalitat se comprometía a aportar 2.000 millones de pesetas (cerca de 12 

millones de euros). Al hacerlo, también establecerá las líneas maestras que debían regir 

intención comercial, la búsqueda del público, un cambio por el que quiero mostrar mi 
38 (Comas, 2010). La Generalitat seguía así los pasos del Decreto Semprún 

que fue interpretado como la detracción de determinados privilegios de los autores para 

concedérselos a los productores. Esta premisa fue traducida como el deseo de hacer un 

cine más popular y menos autoral. 

Dentro del cine popular, sin duda pervivía, como había ocurrido ya en el momento del 

rodaje de Tatuaje, el mito de las producciones de Ignacio Iquino y los Hermanos 

Balcázar de la década de los años 50, que después sería retomado por uno de sus 

colaboradores, como José Antonio de la Loma, para transformarlo en otro género 

barcelonés de gran éxito como fue el cine quinqui . Una postura que el propio Manel 

Esteban defendería como definitoria del cine catalán. Así, años más tarde, en 1997, en 

su papel de President del Col.legi de Directors de Cinema de Catalunya afirmaría: 

 

Allí tienen otra mentalidad y otro gracejo que nosotros no tenemos. Sin embargo, 

                                                 
38 En catalán en el original. 
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en Cataluña hemos hecho bien a lo largo de toda la historia del cine las películas 
39. (citado en Espelt, 1998, p. 

7)  

 

En una coyuntura en la que se busca construir un público catalán, se regresa a ese género 

que tanto éxito tuvo en el pasado, lo que justificaría que se rodarán prácticamente de 

forma simultánea otros filmes, como Manila (1991), de Antonio Chavarrías y 

Lolita (1991), de José Antonio de la Loma, ambas inscritas dentro del cine criminal. El 

plan de los 2.000 millones de pesetas pareciera justificar la premura en la preproducción, 

tal y como confiesa Gustau Hernández:  

 

y de todos esos líos. Con Manel Esteban no hicimos nada más que una 

adaptación muy apresurada, le dije que estaba muy descontento del guion pero 

él, que es muy lanzado, dijo que ya lo arreglaríamos. No se arregló jamás y la 

. (Rimbau y Torreiro, 1998, p. 227)  

 

El deseo de hacer un cine con más gancho en taquilla se refleja en las declaraciones del 

propio Manel Esteban, que afirma haberse decantado por esta adaptación de Montalbán 

añadido Rubio, 1992). El propio Juan Luis Galiardo, 

que encarnará a Carvalho, cree que puede ser el origen de una saga de adaptaciones. 

Finalmente, el cartel publicitario nos muestra también ese atractivo comercial: Galiardo 

de perfil con su revólver, circunstancia extraña dada la poca inclinación del detective 

literario a tirar de pistola, como si se tratara de una versión barcelonesa de Harry el 

Sucio, el personaje que inmortalizara Clint Eastwood en los años 70. El coste final del 

filme fue de 140 millones de pesetas, con 30 aportados por el Ministerio de Cultura y 

22 por la Generalitat, y otros 20 en concepto de coproducción francesa a través de IMA.  

(Sotorra, 1990).  

 

                                                 
39 En catalán en el original. 
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Fig. 18. El cartel del filme remeda el gesto de Clint Eastwood como Harry el Sucio, asociando Els 

mars del Sud co , que está lejos de representar una estética más 

. 

 



 

Cuando se presenta el filme, Juan Luis Galiardo no tiene reparos en afirmar:  

, 1992). Galiardo es el Carvalho de más edad 

de todos los que lo han interpretado. Cuando se publica Los mares del Sur, en 1979, el 

personaje tiene unos 40 años, lo que significa que, en 1992, cuando se estrena el filme, 

Carvalho debería tener unos 52 años. Nacido en San Roque en 1940, Galiardo roza 

efectivamente esa edad. El actor llegó al personaje tras realizar la transición de galán 

del cine español a actor maduro y respetable, merced a su papel en Turno de oficio 

(TVE, 1986). La personalidad de Galiardo, sin embargo, era mucho más vitalista que 

la del personaje que debe interpretar. Elegido por el director Manel Esteban (

Carvalho fuera como Vázquez Montalbán, sino como a él le hubiera gustado ser 

comenta el actor . Carvalho no sólo es él, sino también sus sueños y sus fantasías, 

eróticas incluso  ( , 1992). Suponemos que esta última y 
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extemporánea afirmación es una referencia a la escena en la que Carvalho es invitado 

a practicar sexo anal con Yéssica (Mónica Duart).  

Carvalho aparece tras los títulos de crédito. Antes, hemos visto a Stuart Pedrell leyendo 

a cámara. Durante una persecución policial a una banda de ladrones de coches al más 

puro estilo quinqui, su cadáver va a ser descubierto casualmente sumergido en el puerto 

de Barcelona. El Carvalho de Galiardo lleva barba como el de Andión, es un fumador 

y bebedor impenitente y siempre lo veremos con americanas de colores discretos (gris, 

entierro de Stuart Pedrell o en la fiesta del Marqués de Munt, Carvalho llevará corbata 

para alternar con la alta sociedad. Solo en el momento de más acción, cuando acuda a 

ver a los bailarines del tablao en el que trabaja el hermano de Ana, usará una chaqueta 

de cuero.  

En general, podemos decir que el Carvalho de Galiardo es un detective más avejentado 

con una preocupante tendencia a la dipsomanía. Constantemente lo vemos trasegar 

cualquier licor (orujo, brandy, güisqui, champán), en todo tipo de lugares (el despacho, 

el bar, las fiestas), y recipientes (de hecho, tiene una petaca escondida en uno de los 

cajones de su despacho). Su pasión por la bebida solo es comparable con un tabaquismo 

que lo hace estar en mala forma. A menudo tose, en especial cuando debe realizar un 

esfuerzo físico como el correr detrás de un carterista por los pasillos del metro. 

A pesar de su edad, conserva un irresistible encanto para las mujeres: la adolescente 

hija del difunto Stuart Pedrell, Yéssica, no duda en lanzarse entre sus brazos y meterse 

en su cama. Es precisamente con Yéssica con quien más se habla del pasado, 

rememorando el 45, la prisión, y ese  

También volverá a recordar otros tiempos en la comida, bien regada con alcohol, por 

supuesto, con sus amigos Artimbau y Fuster, que al recordar su pasado como militante 

comunista en la clandestinidad afirmarán que su nomb  pese a 

que, según sabemos por la biografía carvalhiana, en realidad respondía al nombre de 

 Tal vez por eso, en opinión de algún estudioso, 

diferente, más elegante pero al mismo tiempo también más canalla  (Comas, 2003).40 

Para el biógrafo del actor, su Carvalho es: 

                                                 
40 En catalán en el original.  
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imprimiendo a su actuación una intensa energía y un sentido irónico muy convincente 

(García de Dueñas, p. 134). 

Muy amable y protector con las mujeres, es un Carvalho que no vacilará en defender a 

Orella), intente que trabaje para él. Lo mismo ocurre con Mima (Silvia Tortosa), la 

viuda de Stuart Pedrell, con la que tiene una relación mucho menos tirante que en la 

novela. Cuando invita a comer paella a Biscuter y Charo, se muestra sonriente, y les 

pregunta despreocupado qué opinan del caso, teniendo en consideración sus 

observaciones.  

 

   

   

Fig. 19. Aunque Bromuro y Charo ya hayan desaparecido de la vida literaria del autor, siguen presente 

en la vida audiovisual, como revelan los personajes interpretados por Alejandra Grepi y Artur Costa 

en las imágenes inferiores  en Els mars del Sud, película en la que Biscuter (imagen superior derecha) 

también tiene un papel meramente testimonial.  

 

Con respecto a Charo, está interpretada por Alejandra Grepi, que tiene 30 años cuando 

se estrena la película, frente a los 52 de Juan Luis Galiardo. Resulta bastante evidente, 

pues, que la diferencia de edad es considerable y no equivale a la que mantienen los 

personajes en las novelas. Grepi había estrenado en 1991 El rey pasmado, de Imanol 

Uribe, película de tremendo éxito comercial, y era una habitual de revistas masculinas 

como Man en su condición de sex symbol española. Su Charo está caracterizada con el 



 248 

pelo rizado, un top negro con encaje y una llamativa minifalda roja. A menudo lleva 

los labios pintados de color carmín y le gusta la bisutería de fantasía, ya sea en forma 

de grandes pendientes o de collares dorados. Tejanos elásticos, zapatos de medio tacón, 

una americana de polipiel gris y una casaca verde completan su vestuario. En la película, 

es la protagonista de dos subtramas: Carvalho tendrá que acudir en su ayuda cuando 

sufra una paliza por parte de El Ladillas; pero también tiene un papel cómico por el 

terror que le tiene a la perrita Herba, que Carvalho compra al inicio del filme y que es 

asesinada al final del mismo. 

En Els mars del Sud, Carlos Lucena compondrá un Biscuter más cercano a lo que de él 

se cuenta en las novelas que el encarnado por Ovidi Montllor o Llàtzer Escarceller. 

Nacido en 1925 y fallecido en 1995, Lucena fue un actor cordobés de dilatada 

experiencia y habitual secundario del cine español. Disfrutaba de un gran prestigio 

teatral y, de hecho, cuando falleció, apenas tres años después de estrenar Els mars del 

Sud, poco o nada se escribió sobre su carrera audiovisual en los obituarios periodísticos. 

Era uno de los líderes de la rebelión libertaria del mundo del teatro contra las directrices 

del PSUC. Lucena contaba con el hándicap, compartido con el protagonista del filme, 

Juan Luis Galiardo, de ser doblado al catalán. Curiosamente, el actor participó hasta en 

tres adaptaciones de Pepe Carvalho, interpretando papeles diferentes en cada una de 

ellas. Antes de Els mars del Sud, en Tatuaje, interpretó al señor Ramón, cliente de Pepe 

Carvalho y marido de la adúltera Queta, que acaba por asesinarlo tras la resolución del 

caso. Fue un rodaje accidentado, en el que el actor llegó a estar detenido por su 

militancia anarquista (Cominges, 2001). Tras Els mars del Sud, Lucena fue requerido 

para interpretar el papel de un policía en El laberinto griego, sui generis adaptación 

carvalhiana, síntoma revelador por un lado, de la versatilidad del actor pero, por el otro, 

del escaso poso que dejó su Biscuter en los espectadores. 

Al igual que Carvalho, Biscuter también ha ido envejeciendo. Su escasa cabellera ya 

no es rubia, y las indomables guedejas son blancas y rizadas (aunque de una longitud 

considerable). Se nos aparece en camisa, pero con una camiseta interior de cuello de 

cisne granate y un delantal blanco impoluto. Es un Biscuter protestón al que le estomaga 

que su jefe no se coma lo que cocina. Tiene un papel muy menor y solo se limita a 

proporcionarle alimento y, a veces, como en la comida con Charo y Pepe de una paella, 

ni eso, aunque colabora en la resolución del caso con algún comentario.   
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Por último, Artur Costa interpretará a un Bromuro ataviado con una gorra, un bigote, 

una chaqueta azul y un peinado desastrado. De él sabemos que es adicto al juego, ya 

sea de chapas como de dados. Costa era un secundario habitual de las producciones 

catalanas del momento, en especial de los thrillers, como Manila, de Antonio 

Chavarrías (1991), o Crònica negra, serie de televisión creada para TV3 por Andreu 

Martín, guionista de Olímpicament mort y colega de Vázquez Montalbán. 



 
El filme conseguirá acudir a diversos certámenes e incluso competirá en los Premis 

Nacionals de Cinema i Vídeo, aunque, dicho sea de paso, con escaso éxito. Según los 

datos del ICAA, obtuvo una recaudación de y apenas 23.665 espectadores. 

Una cifra realmente baja si tenemos en cuenta que se distribuyó en dos versiones, 

catalán y castellano. Se hace incluso difícil encontrar reacciones críticas a la película. 

Las que hay no son especialmente amables. Así por ejemplo, en El Periódico de 

Catalunya 

2). El diario Avui, por su parte, era algo 

manteniendo la coherencia pero precipitando los hechos por delante de las psicologías, 

sin que ninguno de los intérpretes haga nada mal pero tampoco nada brillante que eleve 
41  (Subirana, 1992). El crítico concluye que posee un estilo demasiado 

televisivo. Para Comas (2010, p. N 42.  



 
Podemos considerar el caso de estudio anterior, Olímicament mort, y Els mars del Sud 

como un díptico de Manel Esteban sobre las transformaciones olímpicas. Si en su 

anterior adaptación, el telefilme Olímpicament mort, Esteban se encargaba de registrar 

los cambios que habían ocurrido o que iban a ocurrir por causa de las Olimpiadas en 

Barcelona, en Els mars del Sud su atención se centra en cómo el evento afecta a la 

periferia de la ciudad. Es un debate geográfico, pero también político, que enfrenta a 

las dos maneras de entender la ciudad y sus alrededores: la progresista y la conservadora. 

                                                 
41 En catalán en el original. 
42 En catalán en el original. 
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Por supuesto, el uso del catalán por el personaje principal supondrá una considerable 

modificación de su personalidad. 

 



 
En su presentación, el director afirmaba con rotundidad que, en su película, se había 

eliminado el componente político (Rubio, 1992). Era una verdad a medias. Sí que se 

había suprimido el contexto de la novela, que transcurre durante las elecciones 

municipales de 1979, y habían desaparecido las referencias a los personajes reales de 

la política del momento solo se cita la ausencia de Samaranch y del alcalde en una 

fiesta , pero ni mucho menos por eso dejaba de plantear cuestiones de índole ideológica.  

Si en Olímpicament mort había un evidente juego entre el presente olímpico y el pasado 

olímpico y la Barcelona del desarrollismo. O lo que es lo mismo: la relación entre 

Barcelona y su periferia. En medio de la fiebre olímpica que está transformando la 

geografía y la personalidad de Barcelona, Manel Esteban y Gustau Hernández se 

preguntan qué está ocurriendo en las poblaciones periféricas que rodean a la metrópoli. 

Para ello, Els mars del Sud busca levantar acta de la evolución de los polígonos de 

viviendas creados durante la etapa porciolista en los 50 y 60 para paliar la crisis 

habitacional provocada por el exilio rural. Es un mundo que tanto Manel Esteban como 

Gustau Hernández y Manuel Vázquez Montalbán conocían bien. Como integrantes del 

PSUC en la clandestinidad, eran lugares en los que se curtían los militantes haciendo 

proselitismo del comunismo. Vázquez Montalbán lo rememoraba así:  

 

Miquel Izard y otros 

amigos del FLP, y de la noche a la mañana, a finales de los 50 y primero de los 

60, todo aquello quedó invadido por unos bloques de construcción terribles. 

Claro, era necesario que la gente encontrase un lugar para vivir, pero ¿con qué 

criterios? Eran criterios salvajes, y la gente que fue a vivir allí pagó un precio 

altísimo en sus formas de vida, con problemas psicológicos, sociales y 

. (Moreno, 1991, p. 99)  
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Los polígonos de viviendas se habían convertido en un sinónimo de la especulación y 

la explotación del proletariado. Un exiliado ilustre como el sociólogo Manuel Castells 

había estudiado su situación, en concreto, la del suburbio parisino de Grigny-La Grand 

Borne en una pieza que alcanzó relevancia internacional. Los polígonos iban a 

convertirse en un foco de reivindicación obrera durante la Transición, para ser 

olvidados tras la democracia, provocando su aparente desmovilización. En opinión de 

Vázquez Montalbán, eso se debía a la asimilación de los urbanistas críticos por el 

sistema, el desmembramiento de las asociaciones vecinales y la salida de su 

problemática de la agenda de los medios, debido a que ya no era necesario utilizarlos 

para criticar sibilinamente al régimen y sortear así la censura (Moreno, 1991, p. 129). 

Sin embargo, justamente, cuando se produce Els mars del Sud, la periferia, el terreno 

donde se levantan los polígonos de viviendas, vuelven a estar en el primer plano de la 

actualidad política. De hecho, hay quien afirma que: 

 

l conflicto objetivamente más importante que se produce a lo largo del 

periodo olímpico es el que enfrenta, una vez más a la Generalitat de Catalunya 

y al Ajuntament de Barcelona, Jordi Pujol y Pasqual Maragall, sobre la cuestión 

metropolitana, cuestión que, en principio, no tiene aparentemente nada que ver 

con el arg 43. (Subirós, 1993, p. 72)  

 

 hacía referencia al modo en que se relacionaba la ciudad 

con su periferia, lo que en su momento se denominó Gran Barcelona y se representó en 

la Corporación Metropolitana de Barcelona. Esta institución se creó en 1974 con la 

función de administrar Barcelona y sus ciudades colindantes, donde habitaba alrededor 

del 65% de la población catalana. Ya en 1979, Pasqual Maragall se mostraba 

preo

(citado en Subirós, 1993, p. 72). En dicha corona metropolitana tradicionalmente 

habían gobernado, en democracia, alcaldes socialistas y/o comunistas. A mediados de 

los años 80, resultaba evidente que Pasqual Maragall y el PSC eran un rival temible 

                                                 
43 En catalán en el original. 
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para Jordi Pujol y CiU. De ahí los problemas de otoño de 1984 para acordar una 

vertebración racional del transporte en el seno de la Corporación Metropolitana de 

Barcelona que presidía Pasqual Maragall. Los socialistas criticaban a Pujol que pusiera 

entes denunciaban que Maragall pretendía mantener una 

institución creada por el franquismo durante la etapa de Porcioles. Las relaciones entre 

Maragall y Pujol empeorarían a raíz de la elección de Barcelona como sede de los 

Juegos Olímpicos de 1992 en 1986. En el proyecto olímpico de Maragall se contempla, 

por ejemplo, descentralizar una serie de competiciones deportivas de modo y manera 

que tengan lugar en estas poblaciones vecinas a Barcelona. Un año más tarde, haciendo 

valer su mayoría absoluta en el Parlament, y con el voto a favor de ERC, Jordi Pujol 

aprovechaba las llamadas  (LOT) para deshacerse de la 

CMB y anular su poder político. Una decisión del Parlament que será considerada como 

una agresión a la clase obrera del nacionalismo conservador por parte de los sectores 

progresistas. En la nueva ley, entre otras cosas, la Generalitat se reservaba la aprobación 

de los nuevos planes urbanísticos. En una historia con muchos matices e intereses en 

conflicto, no falta quien culpe, también, a los propios alcaldes socialistas del cinturón 

rojo de la desmembración de la CMB, temerosos del poder creciente de Pasqual 

Maragall, y de ser absorbidos por una Barcelona cada vez más poderosa. 

El debate entorno a la CMB era cortoplacista, pues trataba de socavar el poder cada vez 

mayor de Pasqual Maragall, pero también de largo recorrido. De algún modo, las 

posturas en torno a la CMB pasaron a reflejar las dos ideas acerca de Catalunya y el 

papel que debía jugar Barcelona en el mundo nacionalista, disquisición que se remonta 

a finales del siglo XIX. Es entonces cuando se fragua el concepto de Barcelona como 

una Ciudad Estado, la denominada como Catalunya-Ciudad. Famosa fue la discusión 

entre cuál debían ser esas características entre los intelectuales Joan Maragall y Xènius 

. El primero aportaba una versión romántica y el 

segundo una de corte más racionalista, pero en el fondo, defendían la misma postura: 

Barcelona se constituía como la ciudad de la sociedad civil frente a un Madrid que era 

la ciudad del Estado. Barcelona se presentaba independiente, a la manera de una polis 

griega. Será una posición que se reproducirá en el tiempo y que recuperará el 

progresismo durante la transición. El PSUC y el PSC retomarán la idea, y el nieto de 

Joan Maragall, Pasqual Maragall, la llevará a la práctica como alcalde. Pero las 



 253 

circunstancias de principios de siglo no son las de finales. Barcelona ya no es solo 

Barcelona, sino que también abarca una gran área de influencia densamente poblada. 

Para Jordi Pujol, líder del nacionalismo catalán y de formación germanófila, esta 

manera de entender Barcelona era un peligro para la formación de Catalunya. Él 

abogaba por una Catalunya con mayor peso del interior y menor de la corona 

metropolitan

el castellano, algo inaceptable para el punto de vista de CiU. No faltaron alcaldes que 

llegar

Vic, población del interior de la provincia de Barcelona (recogido en Moreno, 1991). 

En conversación con el corresponsal del The New York Times, Jordi Pujol afirmaba: 
44, para acabar 

 

(Minder 2017, p. 158). No lo consiguió. Pero, bien sea por la falta de apoyo de la 

Generalitat, bien sea por la escasa colaboración intermunicipal, ha sido un desarrollo 

con muchos defectos. De hecho, son muchos los urbanistas que consideran que uno de 

los fracasos del Modelo Barcelona ha sido este tratamiento de sus poblaciones 

periféricas. 

 



 
Nos encontramos con el primer Carvalho que no solo es esencialmente catalanoparlante, 

sino que piensa en catalán, como plasma el recurso a la voz en off45. El cine hablado en 

catalán formará parte esencial de las disputas culturales del momento. La Generalitat 

intenta a toda costa que las obras que se proyectan en Catalunya sean en catalán. En 

declaraciones a La Vanguardia en febrero de 1992, Miquel Reniu, máximo responsable 

de Normalització Lingüística de la Generalitat afirma que su objetivo era que en 

Catalunya solo se viera cine en catalán (recogido en Comas, 2010, p. 107). La 

Generalitat intentará presionar especialmente a las majors hollywoodienses, 

estimulando el doblaje con suculentas subvenciones, pero obtendrá escaso éxito.  

                                                 
44 En inglés en el original. 
45 Dado que hubo dos versiones, nos referimos, claro está a su versión doblada al 
catalán. 
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Parece evidente, sin embargo, que para optar a las subvenciones de la Generalitat del 

momento, el filme sí que debe ser hablado en catalán. Lo cual presenta una curiosa 

paradoja, como es la pervivencia del charnego en la cultura catalana. La lengua se va a 

convertir en el marcador más importante que diferencia el mundo opulento del que huye 

Stuart Pedrell y aquel en el que se esconde. Porque Carvalho es bilingüe, pero las 

situaciones en las que emplee una y otra lengua tendrán connotaciones que a nadie se 

le escapan: el castellano es la lengua de los quinquis, de los ladrones de coches que 

descubren el cadáver de Stuart Pedrell, de Ana Briongos, de su hermano, y de la 

pandilla de su hermano, de los habitantes de la periferia de Barcelona, de los trabajos 

precarios y de las situaciones sociales que bordean la marginalidad. La alta burguesía, 

los empresarios, el pintor Artimbau, el Marqués de Munt, Yéssica, Stuart Pedrell, por 

el contrario, todos se expresan en catalán. 

De hecho, en 1985, Montalbán afeaba ese rasgo de la cultura catalana, incapaz en su 

opinión  de relacionarse con la parte castellanoparlante de su población y con sus 

condiciones de vida:  

 

tema del extrarradio de Barcelona, sobre todo desde el final de la guerra civil y 

la creación de los grandes guetos? ¿Por qué no se ha hecho? Y no solo desde 

una perspectiva de literatura social, sino de interés humano. Allí hay unos 

personajes, que han recibido un tratamiento literario candeliano o neorrealista 

goytisolesco de los años 50, o la apropiación que hacemos más tarde Marsé y 

46. (Fuster y Vázquez Montalbán, 1985, p. 20)  

 

Los referentes a los que se refiere Vázquez Montalbán son, claro está, el trabajo de 

Francisco / Paco Candel, amigo y compañero de partido de Vázquez Montalbán, que 

sería el primero en intentar registrar la vida de esos nuevos habitantes de la periferia de 

Barcelona. Lo hizo, primero, en versión periodística en un libro en catalán que tendría 

un éxito inusitado, Els altres catalans. Después, le daría un tratamiento novelado a esa 

                                                 
46 En catalán en el original. 
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realidad en Donde la ciudad cambia su nombre. A través de ambas obras, el extrarradio 

alcanzó una categoría icónica para el antifranquismo psuquero no solo desde el punto 

de vista político, sino también cultural.  

De esa imaginería va a beber la siguiente gran representación y, sin duda alguna, la más 

popular: el cine quinqui, con José Antonio de la Loma a la cabeza. El avasallador éxito 

de Perros callejeros se basaba en meses de trabajo de documentación de las 

condiciones de vida de los habitantes del extrarradio, en su caso, en el barrio de la Mina, 

en Sant Adrià. Los tropos y constantes del cine quinqui son fácilmente identificables 

en Els mars del Sud: los bloques de viviendas, las comunidades sin servicios, las plazas 

de tierra tan alejadas de esas plazas duras que el Ajuntament ha puesto de moda en 

ogía de extrarradio sea el plano 

de situación o, por mejor decir, de pérdida  de Carvalho la primera vez que llega al 

barrio de San Magín, donde se pierde la pista de Stuart Pedrell. Vemos entonces un 

fondo de bloques de viviendas, un descampado y, en primer plano, un anuncio de 

promoción de inmuebles. El plano recuerda poderosamente a algunas de las 

instantáneas más famosas de los años 70 del polígono de viviendas de Bellvitge, todavía 

a caballo entre lo urbano y lo rural. Cuando Galiardo emerge de la parada de metro se 

encuentra con un panorama desolador. Más allá de la Rambla de la Marina solo hay 

descampados y grandes bloques de hormigón, separados unos de otros por las llamadas 

deshumanizador cuya naturaleza se subraya con los planos aéreos. 

El efecto del plano cinematográfico y de la fotografía es el mismo: en ambas se 

transmite el aislamiento y alienación de los habitantes. Una brecha física, pero también 

cultural. Como expresaba el propio Vázquez Montalbán:  

 

Piensa que en medio de todo esto está la comprensión de un hecho nacional 

basado en la diversidad. Un elemento problemático y conflictivo: ¿qué hay que 

hacer con el sector de la población que no tiene raíces culturales catalanas? Si 

no se tiene un conocimiento ni siquiera literario de este sector, es como hablar 

a oscuras a la otra cara de la Luna 47. (Fuster y Vázquez Montalbán, 1985, p. 

23) 

                                                 
47 En catalán en el original. 
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De hecho, la llegada de la democracia supuso la desaparición del charnego del debate 

público. Con el mismo pragmatismo e inteligencia política de la que hizo gala durante 

toda su carrera, Jordi Pujol formulará una definición de la identidad catalana que hará 
48. Tal vez el momento 

que mejor ejemplifique esa situación de normalidad sea la ceremonia de clausura de los 

Juegos Olímpicos de Barcelona 92, en el que tendría un papel preponderante la rumba 

catalana, con Peret, Los Amaya y la pintoresca reivindicación llevado a cabo por Los 

Manolos, epítome de un nuevo modelo de catalanidad, cuando interpretaron el tema 

compuesto por Andrew Lloyd Webber Amigos para siempre (Friends for Life) . 

Con su mezcla de catalán, castellano e inglés, sus trajes de pata de elefante 

rememorando la estética discotequera setentera americana reinterpretada por la rumba 

de Los Chichos o Los Chunguitos, los lunares y volantes clásicos del flamenco, ofrecían 

una versión postmoderna de un charnego que, definitivamente, parecía haber salido del 

mente. Sin embargo, dos 

años antes, en 1990, Juan Marsé decidió resucitar ese viejo fantasma del pasado en su 

novela El amante bilingüe. Esteban y Hernández harán lo propio en Els mars del Sud. 

Ese momento excéntrico y festivo sería una anomalía. Si repasamos los contenidos de 

la ambiciosa Olimpiada Cultural planificada por el consistorio, que finalmente se 

celebrará de una manera mucho más modesta, podemos ver cuál es la imagen que de la 

cultura barcelonesa busca dar el consistorio. Básicamente, se trata de ofrecer al mundo 

la imagen de Barcelona como enclave catalán, modernista y capital del mediterráneo. 

Tal era el mensaje que trasladaban exposiciones como  o El 

Modernisme.  

Eran atributos alejados de la realidad de los polígonos de viviendas del extrarradio. O 

por decirlo líricamente: ni la luz ni el calor de la llama olímpica llegaban a la periferia. 

Sucede así que la película se esfuerza en mostrar, como la novela, dos mundos 

diametralmente opuestos: el de los ricos especuladores de Barcelona frente a los pobres 

                                                 
48 En 1976, en el transcurso de una conferencia en la Fundación Bofill, Jordi Pujol 
expuso su concepto de catalán. Utilizó para ello la definición que había formulado en 
Per una doctrina de la immigració  en 1957. 
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que habitan las construcciones con las que se han enriquecido. Y a esa diferencia 

económica la acompaña una diferencia cultural expresada en la lengua.  

El filme también supone una continuación en la reflexión sobre la cultura impresa y la 

cultura audiovisual que habíamos visto en Olímpicament mort. En los dos trabajos de 

Esteban se incide en una idea que traía de cabeza a un estudioso de la comunicación 

como Vázquez Montalbán: el desplazamiento del lector por el espectador. En su 

opinión, las protestas vecinales (y, recordemos, la acción transcurre en uno de esos 

epicentros de la contestación) habían disminuido por culpa de la tecnología del vídeo. 

Y lo justificaba así: 

 

tiene una gran importancia. Es la panacea de la filosofía burguesa de 

la existencia en la madriguera, la guarida. El vídeo constituye el instrumento 
49. (Fuster y Vázquez 

Montalbán, 1985, p. 57)  

 

En el díptico formado por Olímpicament mort y Els mars del Sud, esta situación se 

convierte en parte de la trama. En Olímpicament mort, el uso de la mesa de edición por 

un Vázquez Montalbán que teclea en la subtituladora como si de una máquina de 

escribir se tratase se convierte en una analogía de la escritura. El montador, al igual que 

el escritor, es un deus ex machina capaz de hacer lo que quiere con sus personajes a su 

antojo. Els mars del Sud, por su parte, se abre con Stuart Pedrell  

declamando el poema de Salvatore Quasimodo frente a una vídeo cámara doméstica. 

Aquí, la poesía es filtrada y mediatizada a través de la imagen. Cuando Carvalho 

recupera la cinta, la llevará al laboratorio Zoom, donde un peculiar personaje recuperará 

la maltrecha cinta. A través de la edición digital, de la ampliación de sus píxeles, 

Carvalho dará con el asesino de Pedrell. Lo visual, por tanto, es la herramienta que debe 

emplear para llegar a la verdad de las cosas. Ni su cultura popular (como sucedía en 

Tatuaje con la canción de Concha Piquer), ni su cultura literaria (como sucedía en la 

novela de Los mares del Sur con el poema de Salvatore Quasimodo), le sirven para 

resolver los enigmas que los casos le plantean. Si hasta entonces, por usar la fase de 

                                                 
49 En catalán en el original. 
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Balibrea (1999, p. 77) o que descifra con las armas 

dejar de ser válidas. Va a ser una tendencia que se amplificará en las sucesivas aventuras 

de Carvalho, tanto escritas como filmadas, hasta el punto que Biscuter tendrá que 

convertirse en su particular intérprete de un mundo cultural en el que se encuentra cada 

vez más perdido. 

 

  

Fig. 20. La fascinación por el audiovisual, y su capacidad para revelar la verdad, va a ser una de las 

constantes de las adaptaciones de Manel Esteban, ya sea en Olímpicament mort (izquierda) o en Els 

mars del Sud (derecha). 

 

 

 

únicamente quedan isl p. 98). 

Con este franco desagrado se refería Vázquez Montalbán al barrio de Bellvitge, 

escenario principal de Els mars del Sud. Se trata de una cita reveladora del poder 

ospitalet, el pueblo con mayor población de España. 

Los primeros informes para la urbanización de la zona que hoy ocupa Bellvitge datan 

de 1956, pero se verían sustancialmente cambiados a partir de 1959, con la entrada de 

la constructora Inmobiliaria Ciudad Condal, controlada por Jordi Pujol, que 

incrementaría el número de viviendas reduciendo la superficie construida (Bestraten et 

al, 2015, p. 41), duplicando la densidad. El barrio iniciará su construcción en 1964, bajo 

dirección del arquitecto Juan Salichs Sintas, que será el que firme los célebres bloques 

de 14 plantas. En agosto de 1964 se empiezan a ocupar los bloques, sin acceso a agua 

o luz (Bestraten et al, 2015, p. 73). Inmobiliaria Ciudad Condal realiza una fuerte 

promoción en prensa y llega a acuerdos con empresas como La Seda, Butano o la 
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Policía Nacional que, junto a SEAT, Olivetti, Motor Ibérica, o Pegaso formarán el 

grueso de los trabajadores que las adquieren en propiedad.  

De entre todos los polígonos, Bellvitge alcanzará una categoría icónica que no poseen 

el resto, en buena medida por su visibilidad: sus bloques de viviendas son paso obligado 

cuando los barceloneses van hacia las playas del sur o al aeropuerto. También porque 

el barrio, habitado por trabajadores de las fábricas de la Zona Franca, albergará un 

fuerte movimiento vecinal inspirado por el movimiento sindical. Así, en 1976, las 

asociaciones de vecinos consiguen que el ayuntamiento revise el Plan Parcial para la 

zona, evitando la construcción de 37 edificios, 14 bloques y 23 torres. Esta fuerte 

conciencia de clase hará que, cuando el escritor Paco Candel, autor de la mítica obra 

Els altres catalans, se presente como candidato del PSUC, partido de Vázquez 

l con uno 

de esos edificios.  

La década de los 90 no vio disminuir las reivindicaciones de los vecinos. En 1991, poco 

ivo el precio del servicio. Por último, 

su condición de espacio periférico acabaría por quedar cimentada en el imaginario 

popular al ser el escenario de buena parte del filme Perros callejeros (José Antonio de 

la Loma, 1977), incluyendo la escena climátic

 

La acción de la película, sin embargo, no se sitúa en Bellvitge, que aparece camuflado 

tal y como lo hace en la novela , bajo el nombre ficticio de San Magín. Es bastante 

probable que dicha elección, atípica en un novelista tan obsesionado por el espacio 

como Vázquez Montalbán obedeciera a razones ideológicas. Cierto es que, al 

rebautizarlo como San Magín, Bellvitge pasaba a representar a todos los polígonos de 

viviendas de la periferia de Barcelona con los que compartía características (elevada 

densidad de población, escasez de servicios), pero es de suponer que el escritor también 

tuviera presente lo ocurrido con el filme Perros callejeros (1977), de José Antonio de 

la Loma. Rodado con afán documentalista, pretendía retratar y denunciar el día a día de 

una panda de delincuentes juveniles de La Mina. Tras una exhaustiva preproducción, 

las protestas vecinales obligaron a De la Loma a rodar en otros polígonos y, finalmente, 

el nombre de La Mina no se menciona en ningún momento, para evitar la 
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estigmatización de sus habitantes. Es, suponemos, lo que pretendió hacer Vázquez 

Montalbán y respetaron Gustau Hernández y Manel Esteban.  

La novela de 1979 utilizaba la metáfora del sur como instrumento para denunciar la 

desigualdad social. Una desigualdad que, según los adaptadores de 1992, se sigue 

produciendo. Sigue habiendo explotadores y explotados y el espacio físico que ocupan 

en Barcelona y fuera de ella , es el indicador que marca el destino de unos y otros. 

Resulta especialmente evidente en el caso de Ana, la pareja de Stuart Pedrell y de Yes, 

la hija del difunto: una habitante del polígono, sindicalista y futura madre soltera atada 

por su trabajo en Mercabarna; la otra caprichosa y artística, habitante de una casa de 

diseño de la que escapa deseosa de huir a un lugar exótico. La dualidad se va a 

representar también en los espacios de recreo: el bar en el que Carvalho busca 

información en San Magín, de barra de zinc y copas de brandy, frente al distinguido 

cóctel ofrecido por el Marqués de Munt en su residencia. La desangelada oficina de la 

inmobiliaria donde trabaja bajo falsa identidad Stuart Pedrell, frente a su antigua oficina, 

sita en la Pedrera de Antoni Gaudí. Esta última privilegiada localización se utiliza, 

bastante extrañamente, como residencia de la prostituta Charo. Cabe decir que debió 

ser facilitada por el proyecto que, en ese momento tenía en preproducción Manel 

Esteban, que no era otro que la realización, en coproducción con Japón, de una serie 

sobre Antoni Gaudí.  

La metáfora norte-sur seguía siendo vigente porque el aval olímpico también había 

tenido otra consecuencia: el gran capital constructor e inmobiliario privado barcelonés, 

que hasta entonces tenía reservas con respecto al proyecto del Ajuntament, debido a su 

ideología socialista, decidió unirse al proyecto con entusiasmo. Eran, en esencia, los 

mismos que hicieron fortuna durante el porciolismo: las familias Sanahuja o Nuñez i 

Navarro, por poner dos ejemplos. Lo hacían, además, justo cuando afloraban las 

consecuencias de las graves irregularidades que cometieron mientras se enriquecían. 

En la novela, Pedrell es el arquetipo de un constructor con remordimientos, una 

pesadumbre causada por sus inclinaciones izquierdistas. Sus colegas constructores 

desean saber qué ha hecho durante el año que ha estado desaparecido, por temor a que 

descubran sus corruptelas. En la película, sin embargo, de lo que se trata es de saber si 

ha hecho algo que les impida lanzar una segunda oleada especulativa. Si la primera tuvo 

su origen en la emigración, esta segunda, que se anuncia igual de provechosa (o más), 

tiene su razón de ser en los Juegos Olímpicos.  
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Ese pasado vergonzante volvía a estar muy presente en la ciudad. El 11 de noviembre 

de 1990, una vecina del Turó de la Peira moría como consecuencia de la aluminosis 

que afectaba a su piso, confirmando que las protestas vecinales por las cada vez más 

numerosas grietas en los edificios del barrio estaban más que justificadas. El suceso 

destaparía una crisis municipal, pues la aluminosis estaba producida por la utilización 

de un cemento de baja calidad prohibido en Francia desde 1943. A pesar de ello, el 

material fabricado por Cementos Molins fue utilizado por la constructora de Román 

Sanahuja durante la construcción de los polígonos de viviendas de los años 60 en el 

Turó de la Peira. Sanahuja sería otro de los muchos constructores que se beneficiarían 

de los Juegos Olímpicos, construyendo el peculiar rascacielos tumbado  de Rafael 

 

Los Juegos Olímpicos se presentan así como el momento idóneo para hacer tabula rasa 

y volver a las prácticas especulativas con las que la elite franquista se había hecho 

millonaria durante los años 70. Los mares del Sur se publicó en 1979. En 1988, Vázquez 

Montalbán volvía a abordar a través de Carvalho la especulación inmobiliaria con El 

delantero centro será asesinado al atardecer. La denuncia recogida en El delantero 

 estará más cerca de la que ofrece la adaptación de Els mars del Sud que de la 

novela original. Básicamente, Vázquez Montalbán lo explicará así, en una cita tan 

extensa como interesante: 

 

Los mares del Sur todavía en el momento de la Transición, cuando la 

burguesía, tras el proteccionismo franquista, estaba algo asustada por lo que 

podía suceder, pues no se sabía todavía muy bien lo que era la democracia en 

España, que la había conocido tan poco. La burguesía se sentía insegura y hacía 

muchas concesiones. Stuart Pedrell, el personaje de Los mares del Sur, es el 

producto de esta burguesía presa de un sentimiento de culpabilidad, que reniega 

de su clase social e intenta vivir otra vida. Quince años después del cambio de 

régimen, la burguesía se da cuenta de que no pasa nada, de que el modelo de 

sociedad es el mismo, de que ya no se llama por su nombre pero es ella quien 

continúa teniendo las redes del poder económico, y se comporta con un descaro 

perfecto y una confianza en sí misma absoluta . (Tyras, 2003, p. 132) 
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Los Juegos Olímpicos intentaron implicar a parte del área metropolitana. De hecho, 

Hospitalet sería uno de los lugares convertidos en subsede olímpica. Bien es cierto que 

de un deporte tan minoritario y con tan escaso tirón como el béisbol. El campo se 

levantaría en el descampado entre el Hospital de Bellvitge y los bloques de viviendas. 

A cambio, la barriada quedará todavía más segregada por la ampliación de la Ronda 

Litoral (en sucesivos tramos, de 1983 y 1987). La Ronda será simbólica por dos 

razones: por la preeminencia del vehículo privado frente al servicio público, y por su 

construcción a través del IMPU (Institut Municipal de Promoció Urbanística), la 

empresa de titularidad público-privada encargada de coordinar las obras olímpicas. De 

nuevo, como ocurrirá con PROCIVESA, su labor se llevará a cabo entre sospechas de 

irregularidades, que se pasan por alto debido a la celeridad con que las infraestructuras 

deben estar finalizadas con motivo de las Olimpiadas.  

Las nuevas vías rápidas, y la inexistencia de una organización suprametropolitana, las 

luchas entre Generalitat y Ajuntament con respecto al transporte público, van a 

acrecentar los problemas de aislamiento que ya de por sí tiene el polígono de viviendas 

de Bellvitge. Los Juegos Olímpicos, vendidos como bálsamo de Fierabrás para los 

males de la ciudad y sus alrededores, no solo no van a solucionar, sino que van a 

acrecentar los problemas los de parte de la población. Así lo intuía Vázquez Montalbán: 

r y una peligrosa 

impresión de que en Barcelona aumenta y aumentarán las diferencias norte-sur y 

centro-periferia (1989 :  

 

Este modelo centrípeto se ha basado en la obtención del máximo beneficio del 

suelo de Barcelona, enfatizando la hipercentralidad y expulsando los problemas 

urbanos y las servidumbres como los centros de comunicación, las autopistas, 

las instalaciones industriales, las prisiones, etc  hacía un hinterland 

infradotado  (Montaner et al, 2011, p. 16) 

 

Ana, la madre del hijo de Pedrell, con su trabajo de madrugada en Mercabarna, el gran 

mercado de abastos de la ciudad, encarnará a la perfección esta dualidad de una clase 

trabajadora de extrarradio que proporciona servicios a los privilegiados barceloneses. 



 263 

Carvalho va a investigar en un barrio sin servicios: cuando habla con los vecinos, nada 

encontrará por la calle, en una ciudad en la que las tiendas parecen haberse esfumado.  

  

Fig. 21. Parecidos razonables. San Magín tal y como se retrata en Els mars del Sud y una instantánea 

de la construcción del polígono de viviendas de Bellvitge en los años 60. En la Barcelona olímpica, la 

 

 

En la versión de Esteban, Galiardo llega a San Magín en el metro, elemento metafórico 

capaz de unir todas las Barcelonas posibles y antagónicas con el simple acto de comprar 

un billete. Una infraestructura, por cierto, que había sido una de las grandes 

reivindicaciones de Bellvitge y que solo se inauguraría en 1989. Así, Pedrell sufre el 

llamado Síndrome de Gauguin, el deseo de dejarlo todo e ir a otro lugar. Una sensación 

de extrañeza, de exotismo, que afectará a Pedrell, pero también a un Carvalho, nunca 

antes desbordado por el mapa de la ciudad que, al asomar la cabeza por la bocana del 

suburbano nos dice a través de su voz en off: a en qué parte de la ciudad me 

encontraba 50. Una frase que ilustra la relación que Barcelona tiene con su periferia, 

vez parte de la ciudad y fuera de ella. Así, dirá sobre sus habitantes: 

 

identificarse con la Barcelona que da servicios sociales y culturales, que es la 

Barcelona del centro. Pero es que la política de dar servicios en el centro ha sido 

muy clasista, en el sentido de que el poder municipal no ha sabido establecer 

una transmisión entre el centro y esta periferia . (Moreno, 1991, p. 101)  

                                                 
50 En catalán en el original. 
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
 
En el año anterior a la producción, 1997, ha tenido lugar con mucha pompa y boato el 

del detective y que sirvió a la Editorial Planeta para lanzar la última de las aventuras 

del personaje (Quinteto de Buenos Aires), así como la reedición de sus obras, y un 

estuche conmemorativo que incluía una obra de teatro, Antes de que el milenio nos 

separe, que consistía en un monólogo de Pepe Carvalho. Ese 1997, el Ajuntament 

otorgará al personaje de Pepe Carvalho el Premi de la Ciutat de Barcelona a la Promoció 

de la Ciutat. Vázquez Montalbán no es solo un escritor, sino una estrella intelectual 

europea, y sus artículos de opinión aparecen en numerosas y prestigiosas publicaciones 

de todo el continente. Tan famoso es que incluso Ramon Chao organizará una cena en 

su honor basada en recetas de Pepe Carvalho en mayo de 1998. 

Es interesante hacer notar que su novela de 1997, Quinteto de Buenos Aires nace de los 

tratamientos para una nueva serie de televisión de 14 capítulos que, finalmente, no llega 

a producirse por desavenencias entre los coproductores, TVE y TVA.S.A (Televisión 

Argentina S.A.). Aunque en un principio se anuncia a José Sacristán como Carvalho, y 

él es quien aparece en el dossier de la producción que se conserva en la Filmoteca de 

Catalunya, será Juan Diego quien se desplace a Buenos Aires para grabar un piloto que, 

finalmente, no será emitido.  

 

 

 
Publicitada como una gran producción europea, constará de seis telefilmes. Pese a su 

gran presupuesto, el resultado adolecerá de las idiosincrasias típicas de cada país. Se 

mostrará una faz sorprendentemente optimista de un personaje rejuvenecido para la 

ocasión, que se mueve como pez en el agua en el entorno de una Europa igualmente 

feliz y confiada. 
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

 
En el mismo año en el que se cumple el 25 aniversario de Pepe Carvalho, 1997, 

Vázquez Montalbán, su hijo Daniel Vázquez Sellés y el guionista Pedro Molina 

Temboury trabajan en los guiones de una serie de televisión para Telecinco. En un 

principio, los capítulos van a ser de 55 minutos. Con posterioridad, Vázquez Sellés 

desaparecerá del proyecto y la serie se transformará en media docena de telefilmes. 

Las historias estarán inspiradas en otros tantos relatos y novelas publicados con 

anterioridad. Así, por ejemplo la novela La soledad del manager data de 1977, y es la 

primera novela en la que el universo carvalhiano ya está configurado por completo; El 

delantero centro fue asesinado al atardecer fue publicada en 1988 y pertenece a la 

El hermano pequeño, Tal como éramos, formaban parte 

del libro de relatos El hermano pequeño (1994); mientras que tanto Buscando a 

Sherezade como Padre, patrón habían sido escritas y posteriormente adaptadas como 

 de la gogó girl  y  en la serie de televisión de 1986. 

que no habían sido adaptadas y que tenían los derechos disponibles, y las que son más 

ricas cinemat 51 (ARTE, 1999).  

Según se nos informa en este mismo dossier de prensa, las historias han sido 

seleccionadas por el mismo Vázquez Montalbán (ARTE, 1999). Según el coordinador 

de guiones Pedro Molina Temboury, lo fueron por los representantes del escritor, la 

Agencia Literaria Carmen Balcells. La implicación de Montalbán difiere según los 

protagonistas. Montalbán sí que afirma haber leído los guiones, aunque no ha trabajado 

directamente con los a colaboración entre un guionista 

y un escritor es imposible, porque este último se cree propietario de una idea y un 

r la mirada 

de Carvalho. Es una versión más light, porque el acceso a un público mayor condiciona 

ARTE, 1999). 

Para Pierre Chevalier, responsable de ficción de ARTE, parte de la dificultad de la 

adaptación consiste en el peculiar estil

Montalbán no escribe como un escritor, sino como muchos periodistas. Es al mismo 

                                                 
51 En francés en el original. 
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escritor utiliza instrumentos periodísticos al servicio de una escritura muy personal. 

(ARTE, 1999). Por lo tanto, el principal trabajo ha 

en cada episodio dos misterios 

(ARTE, 1999).  

(ARTE, 1999). Idea esta sobre la que se insistirá constantemente en las ruedas de prensa 

y que, como veremos, calará también entre la crítica a la hora de evaluar la adaptación. 

Dicha variación se subraya , está hecha de acuerdo con Vázquez Montalbán.  

Como guionistas de los episodios figuran Pedro Molina Temboury (El hermano 

pequeño, Buscando a Sherezade, Tal como éramos), Graziano Diana (El delantero 

y Buscando a Sherezade), Franco Giraldi ( y Buscando 

a Sherezade), Gerard Carré (La soledad del manager y Padre patrón).   

La estructura es ligeramente diferente a la de los capítulos de 1986: el caso se presenta 

sin la presencia de los protagonistas antes de los títulos de crédito. Una vez estos llegan, 

los nombres del equipo artístico se solapan sobre un estilizado callejero, resaltando el 

carácter urbano de las historias. 

 



 
Para comprender las razones de la producción de Pepe Carvalho debemos tener en 

consideración dos aspectos: por un lado, la crisis en la hasta entonces exitosa ficción 

nacional emitida por Telecinco; por otro, un contexto internacional efervescente en el 

que el capital privado parece retomar el antiguo proyecto de las televisiones públicas 

de crear un mercado televisivo paneuropeo con la entrada de los canales satelitales. 

Para Telecinco la serie llega en un momento de replanteamiento de su modelo de ficción. 

Maurizio Carlotti, Consejero delegado de Telecinco y hombre fuerte de Silvio 

Berlusconi, se hizo con el control de la programación de la cadena en 1994. 

Rápidamente inició una serie de producciones propias de corte familiar, en 

colaboración con Mikel Lejarza, que otorgaron el liderazgo de audiencia a Telecinco 

con unos altísimos índices de audiencia, de la que sería el mejor ejemplo Médico de 
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familia (1995-1999). Es justo el momento en el que la empresa decide hacer una fuerte 

inversión en su rama de producción a través de Estudios Picasso. En 1997, justo cuando 

se inicia el proceso de adaptación de Pepe Carvalho, Telecinco anuncia que gastará 

9.000 millones de pesetas (54 millones de euros) en producción propia, llegando hasta 

las 400 horas de ficción en 1998 ( 1997). 

Sin embargo, justo después del anuncio de la creación de Estudios Picasso, a finales de 

la década, los test de otra serie policial, El comisario, demostraron por un lado: 

primeros síntomas de desfalle  et al, 1999) y, 

por otro:  

(Vilches et al, 1999). Carlotti y Lejarza realizan así una serie de encargos, como la 

anteriormente nombrada El comisario, pero también otra adaptación literaria como 

Petra Delicado, de Alicia Giménez Bartlett y la que nos ocupa, Pepe Carvalho.  

Pepe Carvalho se plantea, desde el inicio, como una coproducción internacional entre 

España, Francia e Italia, aunque los socios van cambiando desde que se anuncia el 

proyecto hasta que se presenta. La elección de los países coproductores no es casual: se 

trata de un nuevo intento de capitalizar la popularidad del personaje en aquellos lugares 

en los que la obra de Montalbán gozaba de un mayor predicamento. Del mismo modo 

que en Francia había obtenido el Prix de Littérature Policière, en Italia se alzó con el 

Premio Racalmare y el Premio Flaiano en 1994. En un reportaje de La Vanguardia de 

1997 se nos informa que Vázquez Montal

sus novelas se publican en tiradas iniciales de más de 20.000 ejemplares (Ayén, 1997, 

p. 49). Del prestigio de Carvalho en ambos países da fe el que dos antihéroes de su 

novela negra, como el marsellés Fabio Montale, obra de Jean-Claude Izzo y el siciliano 

Salvo Montalbano, de Andrea Camilleri fueran bautizados como homenaje a 

Montalbán. 

En un primer momento se habla de la posibilidad de que intervengan en la producción 

TF2 y Mediaset Italia, que finalmente no participarán. La parte francesa será asumida 

por el canal francogermano ARTE a través de su productora asociada Tanaïs y la 

italiana, por la estatal RAI 2 a través de Solaris Cinematográfica. El productor ejecutivo 

de los episodios será Eduardo Campoy. Los productores asociados serán Jérôme Minet 

por la parte francesa y Adriano Arie por la italiana.  
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La cadena RAI 2, como todo el ente italiano, se encontraba en la misma situación de 

agotamiento de su ficción que Telecinco, agravada por años de un déficit de producción. 

Dos acontecimientos tienen lugar en 1996 que son relevantes para nuestro estudio: se 

inicia la llamada  (Buonanno, 2012), con 

la producción de Un posto al sole (RAI, 1996-), y accede a la presidencia de RAI 2 

Carlo Freccone. Un posto al sole, remake del australiano Neighbours (Grundy y 

Freemantle, 1985-), fue coproducido entre RAI y la australiana Grundy, en una 

habían perdido (Buonanno). No es descabellado pensar, pues, que Pepe Carvalho 

obedecía a las mismas intenciones, especialmente si tenemos en cuenta que, por las 

mismas fechas, RAI llevaba a cabo una operación paralela con la adaptación de las 

aventuras de otro detective literario, heredero de Carvalho, el anteriormente citado Il 

Commisario Montalbano, de Camilleri, coproducida por RAI con la televisión pública 

sueca SVT. Ambas fueron un éxito y, de hecho, Il Commisario Montalbano todavía 

sigue en antena e incluso tiene un spin off (Il giovanne Montalbano). A ello cabe sumar 

que el interés que, desde siempre, el público italiano parece haber tenido por el 

policíaco: desde La Piovra, en los años 80, a  (RAI, 1990-1991, 

adaptación de los relatos de Loriano Macchiavelli), Il commissario Corso (RAI 2, 1991), 

Un commissario a Roma (RAI, 1993, de nuevo, otra coproducción) y, finalmente, Il 

maresciallo Rocca (RAI, 1996). Dado el gran éxito de esta última no resultará extraño 

que uno de los productores italianos de Pepe Carvalho, Adriano Arie, provenga de este 

renacer del policíaco italiano. Con respecto a Italia, tenemos que tener en cuenta la 

irá a las series españolas de éxito en especialmente 

atractivas para los italianos hasta el punto de que varias de ellas, como Médico de 

familia o Todos los hombres son iguales, provenientes de Telecinco, serán adaptadas 

en Italia.  

En cuanto al papel de Freccone como responsable de RAI 2 debemos señalar que su 

planteamiento residió en rejuvenecer la audiencia de la cadena y, por lo tanto, llegar a 

público de jóvenes adultos

la nacionalidad italiana de Maurizio Carlotti, a la sazón Director General de Telecinco, 

también debió de facilitar el proyecto. 

Por último, para la cadena franco-alemana ARTE, Pepe Carvalho suponía una apuesta 

única por modificar su imagen corporativa. Los documentos internos de la época, 
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recogidos por Lévy y Sicard (2010, p. 115),  considera ni 

innovadora, ni instructiva, sino como una cadena que emite programas sobre la II 
52. Es demasiado 

go, es la 

mirada de la cadena sobre Europa y los espectadores, de hecho, la ven 

. 

Producciones como la multipremiada Les Alsaciens ou les Deux Mathilde, ambientada 

en la convulsa historia de Alsacia y Lorena entre 1870 y 1953, justificaban, desde luego, 

dicha visión. Se entiende así que, para ARTE, Pepe Carvalho fuera una oportunidad de 

producir una serie contemporánea y moderna, algo que el productor de ARTE, Jérôme 

Minet, ya había intentado, sin éxito, años antes con Novacek en France 2. Como insiste 

Minet en el dossier de prensa de la serie, su interés reside en esa imagen de marca que 

real de 

coproducción europea entre tres países como son España, Francia e No es de 

extrañar, pues, que en el dossier de prensa de ARTE se insista en el carácter paneuropeo 

pea, moderno y sensual, 

directores de diferentes nacionalidades europeas e igualmente interpretado por actores 

de distintos países europeos. Carvalho viaja, igualmente, por los tres países 

coproductores, aunque su oficina y su casa están construidos en un estudio barcelonés 

(ARTE, 1999). El poder de ARTE en la producción sería considerable, si tenemos en 

cuenta la atípica duración de los capítulos para los estándares italiano y español. Así, 

se pasaba de los 70 minutos de rigor en la ficción española a los 90, en ocasiones 

llegando a los 100. Dicho formato se adaptaba mucho mejor al público francés, donde 

el género del telefilme siempre ha gozado de mucho más predicamento (Burch y Sellier, 

2014). 

Un último, inesperado y coyuntural actor intervendrá en la producción de Pepe 

Carvalho: Vía Digital, de la que Telecinco obtendrá ingresos extra en concepto de 

preventas. La producción se beneficiará así de la llamada  que enfrentó 

a las plataformas satelitales Sogecable (propiedad del grupo PRISA) con Vía Digital 

                                                 
52 En francés en el original. 
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(propiedad de Teléfonica). Como quiera que Sogecable había firmado acuerdos con las 

principales productoras y distribuidoras españolas, para Vía Digital suponía una gran 

oportunidad de emitir contenido propio.  

los capítulos son autónomos, sin tramas de 

 (Clarós, 1998). 

Referencias prácticamente inexistentes, cuando observamos la discreción con la que se 

emiten los diferentes episodios. Así, en un primer momento se nos dice que tras el piloto, 

El hermano pequeño, se emitirán La soledad del manager, Padre, patrón, Buscando a 

Sherezade, El delantero centro fue asesinado al atardecer, Tal como éramos (Clarós, 

1998). Sin embargo, cuando Telecinco empieza a emitir con continuidad los telefilmes, 

el capítulo seleccionado es Buscando a Sherezade, y no La soledad del manager, como 

estaba previsto. Quizás se pensó que el desnudo de Manuela Arcuri en la primera escena 

del telefilme sería capaz de enganchar a más espectadores. 

Pepe Carvalho consta de seis telefilmes de una duración media de 90 minutos (aunque 

algunos se alargan hasta los 100), producidos por Cartel (empresa española), Solaris 

(italiana) y Tanaïs (francesa), con la colaboración del Institut Català del Cinema. La 

parte española correría con el 40% de los gastos repartiéndose la francesa y la italiana 

en un 30% cada una (Clarós, 1998). La serie se realiza para ser emitida por Telecinco 

en España, RAI 2 en Italia y ARTE en Francia y Alemania. Se comunica que el precio 

de cada episodio rondará los 160 millones de pesetas. El Institut Català del Cinema 

aportará un total de 250 millones de pesetas (Saval, 2000). 

En una salomónica decisión muy acorde con su carácter de coproducción, los episodios 

serán dirigidos por directores de los diferentes países implicados: dos por españoles 

(Rafael Moleón, Enrique Urbizu), otros dos por un italiano (Franco Giraldi), y dos por 

franceses (Emmanuelle Cuau y el francoargelino Merzak Allouache). Los papeles 

principales también reflejarán las diferentes cuotas de la producción: el detective será 

interpretado por el español Juanjo Puigcorbé; su amante, por la italiana Valeria Marini; 

y su simpar ayudante Biscuter por el francés de origen argelino Jean Benguigui.  

La dirección del piloto, que llevará por título El hermano pequeño, correrá a cargo de 

Enrique Urbizu, que afirma haber aceptado el encargo porque, al tratarse del primer 

capítu l trabajo con el director artístico, en cuanto al diseño de la casa y el 

despacho de Carvalho y las localizaciones exteriores, 
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p. 257). De tal manera que, tras El hermano pequeño: a dejabas la línea editorial 

marcada: el armario del personaje, su vestuario, la relación con 

2002, p. 257). Según Temboury, también hubo que fijar un lugar de trabajo fijo para 

Charo, que pudiera ahorrar costes de producción (Temboury, 2018). 

Como veremos, buena parte del elenco había trabajado previamente en otras 

producciones de ARTE, lo que acentúa la importancia del canal en la serie.  

 


 

  

  

 

Fig. 22. Los seis telefilmes de 1999 van a reconfigurar todo el universo de Pepe Carvalho. El detective 

rejuve  Biscuter pasa a ocupar un papel central; Charo se convierte en 

una empresaria y Bromuro adquiere un papel de excéntrico callejero 

 
 
A finales de los 90, Juanjo Puigcorbé (Barcelona, 1955) era un intérprete de sobras 

conocido para el público español, en buena medida gracias a la popularidad que le 

otorgaron las películas de Manuel Gómez Pereira como Todos los hombres sois iguales 

(1994) o El amor perjudica seriamente la salud (1996), en las que acostumbraba a 

encarnar a galanes con alergia al compromiso que, sin embargo, acaban rendidos a los 

pies de una mujer. Juanjo Puigcorbé ya había trabajado con el productor ejecutivo de 

la serie, Eduardo Campoy, en la película Al límite (1997), que este mismo produjo y 

dirigió. Puigcorbé también conocía de sobra a Rafael Moleón, director del episodio Tal 
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como éramos, al haber protagonizado su thriller Mirada líquida en 1996. También era 

un rostro, si no popular, sí familiar para los responsables de la cadena ARTE por haber 

protagonizado un episodio de su producción Simenon des tropiques, en concreto el que 

llevaba por título Los de enfrente (Jesús Garay, 1995). Puigcorbé obtuvo el Premio 

Fotogramas de Plata al Mejor Actor de Televisión por su papel como Pepe Carvalho. 

Monta

(Vázquez Montalbán, en el dossier de 

ARTE, 1999) Habla poco, actúa 

mucho y dice c  (Cendrós, 1999). Efectivamente, veremos que a 

menudo son otros personajes (Charo, Biscuter o incluso Bromuro) los que colaboran 

decisivamente en la resolución de los casos. 

Puigcorbé tiene 44 años cuando interpreta a Carvalho, es un Carvalho, pues, más joven 

y más activo que el de las novelas, que por entonces ya está cerca de los 60. Se 

consideró representar al Carvalho de 60 años que se supone que tenía al llegar al fin del 

milenio, pero según reconocía Eduardo Campoy: Eso nos limitaba bastante porque la 

intriga tenía que tener un ritmo más pausado y el ho 

. De hecho, literariamente, desde Sabotaje olímpico, en 

1993, Vázquez Montalbán había convertido a Carvalho, según confesión propia, en 

 De acuerdo con Pierre 

Chevalier, responsable de ficción de ARTE en aquel momento, la decisión de 

rejuvenecer al personaje se tomó de común acuerdo con Montalbán (ARTE, 1999). 

Puigcorbé es, de largo, el Carvalho que posee un fondo de armario más amplio. Es 

habitual que, en los diferentes capítulos de la serie, veamos a Carvalho luciendo 

diferentes prendas e incluso diferentes estilos. Así por ejemplo, en El hermano pequeño 

alternará entre la vestimenta más formal (la que luce en el sepelio de Leocadio 

Mínguez), o deportiva (cuando visita el cabaret Tatuaje, regentado por Charo). De 

normal, sin embargo, va impecablemente vestido con traje y corbata. De hecho, en El 

hermano pequeño solo s  En Buscando a 

Sherezade por ejemplo, viaja a Italia, en concreto a Viareggio, y por más que haga 

escarnio de la maleta de Charo, no le va a la zaga en prendas, incluido un surtido de 

polos que combinar con diferentes blazers. Carvalho fuma cigarrillos rubios y puros, 

lee habitualmente la prensa (algo inusual para alguien que quiere desconectar con la 

realidad), y es tan coqueto con su ropa como con las mujeres que se cruzan en su camino. 
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Nunca pierde oportunidad de flirtear con cualquier miembro del sexo contrario, para 

disgusto de Charo, sin importarle edad, físico o condición. Así ocurre, por ejemplo, con 

la forense en El hermano pequeño o la recepcionista del Instituto de moda en Buscando 

a Sherezade. 

Gran aficionado al güisqui, como comprobamos en El hermano pequeño, 

probablemente la gran diferencia con el Pepe literario sea su propensión a ejercer de 

justiciero. Si el Carvalho novelesco rara vez toma partido, debido a la desconfianza del 

escritor en la justicia, el Carvalho de Puigcorbé no se priva de modificar la realidad. 

Así, obliga al miembro del Partido Socialista a sufragar la estancia del antiguo 

legionario amigo de Bromuro en la costosísima residencia geriátrica Millet Park en El 

hermano pequeño, u obliga a los propietarios de un club de fútbol a mantener a la viuda 

de un jugador bajo amenaza de descubrir sus corruptelas en  

En cuanto a la liturgia pirómana, este Carvalho se mostrará de lo más exquisito: en vez 

de quemar la obra completa, solo entregará al sacrificio de las llamas una única página 

de cada uno de los libros. 

Junto a Pepe, siempre se encontrará Charo. Probablemente, en las diferentes 

adaptaciones de Pepe Carvalho, no hay un personaje tan alejado de su original 

novelesco como este que interpreta Valeria Marini (Roma, 1967). Parece que, como 

dictan los cánones de la coproducción, la actriz fue elegida para el papel por su 

popularidad en Italia y, a tenor de las declaraciones tanto de Manuel Vázquez 

Montalbán como del director del piloto, Enrique Urbizu, no parece que la elección 

despertara grandes pasiones entre coproductores españoles (Angulo, 2002). Nacida en 

1967, Marini era especialmente famosa por sus apariciones televisivas, y se convirtió 

en un rostro conocido en España gracias a su papel de Mina en Bámbola, de Bigas Luna 

(1998). En el terreno sentimental, Marini era por entonces pareja de Vittorio Cecchi 

Gori, productor cinematográfico, senador por el Partito Poppolare Italiano y accionista 

de Telepiù, canal controlado, como Telecinco, por Berlusconi. 

La Charo de fin de milenio está en las antípodas de la que conocimos en Tatuaje. De 

entrada, nada sabemos sobre sus humildes orígenes, y su fisonomía no se corresponde 

con la de la mujer de familia murciana y pelo oscuro que dibujara Vázquez Montalbán. 

Marini es rubia y voluptuosa. Tampoco trabaja como prostituta, sino que es una 

pequeña empresaria que regenta un club nocturno, que responde al evocador y 
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eclaraciones 

de la actriz, fue sugerido por ella misma, aunque el coordinador de guiones, Pedro 

Temoboury, sostiene que fue una exigencia de los productores en aras de racionalizar 

el presupuesto. Para completar la extrañeza con respecto al universo carvalhiano, en su 

cabaret, Charo tiene empleada a La Andaluza, esa amiga de Charo y futura amante de 

Pepe Carvalho que, en las novelas, hace la calle.  

Al igual que el Carvalho interpretado por Puigcorbé, tiene un amplio armario en el que 

no falta una completa colección de saltos de cama y camisones o elegantes trajes de 

cóctel. Su interpretación no despertó grandes alabanzas y sí muchos peros. Una de las 

más crueles fue la que la calificó de: 

(Baget Herms, 2000a). 

Su relación con Carvalho 

quejaba Eva León en Olímpicament mort. Pasan la noche juntos, ven vídeos, salen de 

viaje y a menudo tienen cenas románticas. En Buscando a Sherezade, de hecho, uno de 

casándose con u

de celos de Charo, que la obliga a desplazarse a la ciudad en la que esté trabajando 

Carvalho para, finalmente, ayudarle en la resolución del caso.  

No será la única que ayude a Carvalho. A diferencia de sus predecesores, el Biscuter 

interpretado por Jean Benguigui tiene mayor participación en las investigaciones de su 

jefe, hecho confirmado por Merzak Allouache en el dossier de prensa francés de la serie 

(ARTE, 1999). Circunstancia que Temboury justifica por la condición de estrella de su 

intérprete, el franco-argelino Jean Benguigui (Orán, 1944), un secundario de lujo con 

una extensa carrera a sus espaldas. Benguigi acababa de interpretar a otro ayudante de 

detective, más convencional, en la serie Imogène (TF1, 1989-1996).  

Así, no es extraño que Biscuter esté presente en el despacho cuando los clientes 

encargan casos a Carvalho, frente a la habitual representación que lo sitúa como un 

aficionado a enterarse de lo que ocurre oculto tras las cortinas. De hecho, el Biscuter 

de Benguigui ya comparte despacho con Carvalho, tiene su propia mesa y hasta su 

propia línea de teléfono. Como Charo, salvo en Buscando a Sherezade, también viajará 

junto a Carvalho a los lugares a los que se desplaza el detective en sus investigaciones 

( o La soledad del manager).  
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Y todo lo hace sin olvidar sus tareas previas: cuando en La soledad del manager, 

Carvalho le propone a Charo un viaje romántico Ven a 

París). Para hacer el amor. Para el resto de cosas ya tengo a Biscuter  

El propio Benguigui consideraba que su personaje era una especie de Sancho Panza 

con el que, además de figura, compartía sus creencias supersticiosas (La soledad del 

manager). Además, el Carvalho de Benguigui aporta el toque cómico, siendo casi como 

o para la ocasión, intentado adecuar su vestimenta 

a roles sociales que no le son propios, como cuando en La soledad del manager, se 

encasqueta una gorra deportiva de Kangol del revés para parecer un parisino a la moda. 

Lo mismo ocurre con el chiste recurrente que tiene lugar en todos los episodios en el 

que Biscuter ofrece nervioso su plato a Carvalho, que invariablemente pone pegas a la 

comida. Como Sancho Panza, tiene un fuerte amor por el terruño, que le lleva a facturar 

numerosos productos españoles cuando viaja al extranjero (La soledad del manager) y 

a despreciar los productos y platos foráneos.  

Con todo, Benguigui dibuja un Biscuter más optimista y jovial de lo que aparece en los 

libros y, tal vez, lo que mejor exprese ese carácter son sus constantes alusiones a la 

posibilidad de que tanto Pepe como él sean padres y que, según el actor, son de su 

Biscuter tienen 

estás morcillas improvisadas sobre la paternidad, como esa que dice que mi hijo será 

 

Biscuter es, de nuevo, moreno, o así lo indican sus escasos cabellos. Un poblado 

mostacho y una figura algo gruesa le dan un cierto aire a Vázquez Montalbán. Para 

contener la barriga sujeta sus pantalones con un variado muestrario de tirantes, que 

combinan con sus diferentes trajes. A menudo viste camisa, corbata ancha de rayas 

(amarilla y gris o de diferentes tonalidades de azules) y chaleco, uniforme este que no 

se quita ni cuando cocina para Pepe. Benguigui ya había trabajado con uno de los 

realizadores, Merzak Allouache, en el filme Salut Cousin en 1996. 

Por último, el veterano Walter Vidarte encarnará a Bromuro. Vidarte nació en 

Montevideo en 1931 y murió en Madrid en 2011. Discípulo de Margarita Xirgu, se 

exilió en España en 1973 para iniciar una extensísima carrera en teatro, cine y televisión. 

Vidarte había aparecido en otro Montalbán como El pianista, rodado por Mario Gas en 
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1997 y coproducido por ARTE, por lo cual ya era un actor conocido tanto para los 

coproductores españoles como para los franceses. 

Mitad lotero y mitad cigarrero, con algo de cuquero, nunca ejerce de limpiabotas, 

profesión que según cuenta el director Merzak Allouche  se consideraba denigrante 

por el equipo español (ARTE, 1999). Tiene una barba cana. Bufanda de lana femenina 

y gabardinas que le restan dignidad y nos lo caracterizan más como un vagabundo 

extravagante que como un trabajador precario. De nuevo, como en el caso de sus 

colegas de serie, se trata de un personaje mucho más activo de lo que se ve en las 

novelas. Incluso viaja a Sitges para pasarle un soplo a Carvalho (La soledad del 

manager). 

 



 
En un primer momento, las críticas son elogiosas. Así, ante la emisión del primer 

capítulo de Pepe Carvalho, Daniel Psenny títula su crítica en Le Monde
53 (Psenny, 1999). Parte de la 

fin! Por fin la gran serie española que va a destacar con creces entre la selva de comedias 

de situación que vienen triunfando en el panorama nacional desde hace algunos años. 

A tenor de lo visto, Pepe Carvalho 

 (Viridiana, 1999). 

Si nos atenemos a lo que recoge la prensa, Montalbán también se mostró satisfecho: 

El padre de la criatura literaria, Manuel Vázquez Montalbán, asegura estar tranquilo 

con esta versión televisiva, que ha respetado, dice, una clave del personaje: su memoria 

 Juanjo Puigcorbé revela que: 

Montalbán) que es la primera vez que ve a sus personajes, Biscuter y Pepe, tratados con 

 (Constant, 1999). 

Pese a las alabanzas, Telecinco no se mostró muy confiada en el producto, y decidió 

emitir un primer telefilme (El hermano pequeño), en una fecha tan poco dada a grandes 

estrenos como es un 28 de junio, es de suponer que para valorar su atractivo entre el 

público. Fue visto por menos de tres millones de espectadores, con un 19,7% de share. 

La audiencia media del total de telefilmes fue del 14,6% y 1.283.000 espectadores, 

                                                 
53 En francés en el original. 
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. A la 

poca entusiasta respuesta del público pudo contribuir el que fuera una producción para 

mayores de 18 años, teniendo en cuenta que Telecinco se asociaba principalmente con 

las producciones de corte familiar que eran la marca de la casa de Globomedia. 

Tampoco es despreciable el formato telefilme anteriormente comentado, que obligaba 

a que los capítulos tuvieran una duración de alrededor de 90 minutos, si tenemos en 

cuenta que la media en España era de 70, a lo que había que añadirle los cortes de 

publicidad. De hecho, existe una clara confusión entre si se trataba de una serie o de un 

conjunto de telefilmes. Ni siquiera las entrevistas personales con los que participaron 

en la producción nos lo aclaran. Mientras para Pedro Molina Temboury, coordinador 

de guiones, se trataba de una serie, para Joan Antoni González, eran telefilmes (Romero 

Santos, 2018 y 2017). 

Tras estas cifras, el siguiente intento, ya con la emisión semanal y consecutiva de todos 

los telefilmes, se produjo el 20 de febrero. Dada su calificación para mayores de 18 

años, el canal decidió mover la serie al late night. Tampoco obtuvo un gran prestigio 

crítico. En La Vanguardia No ha de sorprender demasiado esta tibia 

acogida hacia la serie inspirada en el personaje creado en su día por Manuel Vázquez 

Montalbán, ya que, a pesar de su factura de telefilme en cuanto a medios de producción, 

sus insuficiencias argumentales resultan evidentes (Baget Herms, 2000b) y en 

Libération se acusaba al proyecto de 54 (Waintrop, 1999), lo 

que le restaba encanto al iconoclasta detective. 

La crítica francesa y española es especialmente dura con los capítulos en los que el peso 

de la coproducción italiana es mayor. 

(Waintrop, 1999); na serie de neta 

raíz berlusconiana aunque en ese trasplante el personaje y su legión de seguidores han 

salido perdiendo b). Para los italianos, sin embargo, era 

 y Cascajosa, 2012). 

Buena parte de los peros se centran en la caracterización de Carvalho. Así, en La 

Vanguardia leemos: Tampoco Juanjo Puigcorbé ha conseguido dar la imagen que los 

aficionados del género policiaco esperan de este detective privado

2000b) y en Libération: icilio en un 

                                                 
54 En francés en el original. 
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barrio chachi. 55 que busca encanallarse que un ex policía, ex 

agente de la CIA ex marxista, desgajado entre el idealismo y la voluntad de 
56 (Waintrop, 1999). 

Estudios posteriores han señalado la decepción que supuso para la cadena visto el 

esfuerzo realizado en la producción. s 

(Mollá, 2012, p. 111) o . 

rejuvenecido Carvalho que interpreta Juanjo Puigcorbé no ha obtenido la resonancia 

 (Vilches et al, 1999). 

Si en España pronto fue olvidada e

si se permite la expresión, Montalbano, que todavía hoy goza de excelente salud y ha 

sido objeto de un spin off, Il giovane Montalbano. Sin embargo, para el canal ARTE, 

la serie sí que supuso un éxito. Obtuvo en 1999 un share del 3%, y en su reemisión en 

2002 los duplicó hasta el 6% (Lévy y Sicard, 2010, p. 117), lo que a la postre llevaría 

a la cadena a involucrase en una nueva adaptación.  

 

 

 
En esta adaptación de fin de milenio, Pepe Carvalho va a descubrir que el crimen no 

conoce de nacionalidades. Los diferentes adaptadores van a modelar al personaje para 

hacerlo partícipe de sus propias agendas políticas. Pese a ello, va a mostrar una visión 

del mundo complacida y complaciente, en la que se expresará el orgullo de ser europeo 

y barcelonés. El retrato de la Ciudad Condal será especialmente optimista y esteticista. 

 



 
Al igual que cada episodio es dirigido y escrito por equipos de una nacionalidad distinta, 

parece evidente que, analizados, cada uno de ellos plasmará las preocupaciones 

políticas particulares de la nacionalidad de los equipos creativos. De manera análoga a 

lo que ocurre en la vida literaria del personaje, que por entonces anda solucionando 

casos en Argentina (Quinteto de Buenos Aires), los adaptadores corroboran que

                                                 
55 En español en el original. 
56 En francés en el original. 
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Empecemos por la política española. En el dossier francés de la serie se deja entrever 

que hubo cierta tensión con cómo se representaba España en la serie. El director de La 

soledad del manager, Allouche, declaraba: 

manera en la que se les percibe más allá de los Pirineos. Quieren acabar con una cierta 

 (ARTE, 1999). La serie será un fiel reflejo de esa España 

que se encuentra al final de la primera legislatura de José María Aznar. Esa España que, 

según el mantra 

prosperidad y optimismo respecto al futuro formaba parte de los sentimientos de la 

2005, p. 430). El nuevo Carvalho es un fiel reflejo de ese 

imaginario: no parece tener problemas de índole económica y, de hecho, a menudo (El 

hermano pequeño, Buscando a Sherezade), es reacio a aceptar encargos e incluso llega 

a afirmar: Buscando a Sherezade). Una actitud 

que contrasta con las preocupaciones crematísticas que, como sabemos desde Los 

pájaros de Bangkok, desvelan a nuestro protagonista en su biografía literaria. Una 

desgana tan llamativa que la crítica no pudo pasarla por alto, y así, en La Vanguardia, 

podíamos leer: Ahora se nos presenta como una especie de dandy crápula y decadente, 

a), idea en la 

que se insistirá en la crítica del último capítulo:  

 

ra cosmopolita, de decadente elegancia y porte 

aristocrático, ha sido una operación arriesgada que ha acabado por 

desnaturalizar al personaje por mucho que su autor haya bendecido 

públicamente esta arriesgada operación de cirugía estética . (Baget Herms, 

2000b) 

 

El rejuvenecimiento será físico, pero también político. Especialmente relevante será la 

supresión del pasado antifranquista de Carvalho que sí aparece constantemente en las 

obras adaptadas. Según el productor ejecutivo, Eduardo Campoy (Clarós, 1998): 
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ontalbán ha realizado una pequeña biblia de 45 minutos, que 

nuestros guionistas han aumentado a 90 tros días se ha 

despolitizado un poco el personaje de Carvalho, porque en las novelas había 

continuas referencias a la época franquista, que se han eliminado   

 

El rejuvenecer al personaje, pues, justificaba esta supresión. En palabras de Vázquez 

Montalbán: 

 

memoria sea respetado, que haya esa unión de la memoria personal e histórica . 

(ARTE, 1999) 

 

Carvalho revive en la serie la lucha antifranquista en el ámbito universitario de 

principios de los 70, y no la de finales de los 50. En Tal como éramos, acude a una 

comisaría para revisar sus antecedentes penales como militante antifranquista. Es una 

bonita metáfora de hasta qué punto es un periodo al que la sociedad española ha dado 

carpetazo. Por regla general, Franco aparece más como un personaje de la historia de 

España que de la historia de Carvalho, como una etapa superada, estableciendo una 

importante brecha temporal entre el franquismo y el presente español: así ocurre en La 

soledad del manager, cuando se compara el franquismo con el colaboracionismo 

francés o en Buscando a Sherezade, donde un poeta balcánico cuenta cómo su padre 

luchó en la Guerra Civil. 

Por el contrario, Vázquez Montalbán afirmaba que pidió que el rejuvenecimiento del 

personaje permitiera que las historias pudieran ser trasladadas al presente y hablar de 

ARTE, 

1999). En la misma entrevista, el autor señala que le importaba especialmente reflejar 

de corrupción del 

partido en el poder, el PSOE. Es de lo que trata El hermano pequeño  
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Sin duda, el escandaloso final de los gobiernos socialistas planea por la serie, en 

especial, como es natural, en los dos episodios dirigidos por españoles. El espectador 

de 1999 rápidamente podía reconocer rasgos de una España pasada, concentrados en 

dos de los motivos sobre los que más hincapié hicieron sus detractores: la corrupción y 

la guerra sucia. En El hermano pequeño, de Enrique Urbizu, hay referencias a esa 

Esp Tal como 

éramos, de Rafa Moleón, la trama versa entorno a un Delegado del gobierno con un 

pasado de topo del franquismo, en la que no hay que ser muy avezado para ver ciertas 

concomitancias con la guerra sucia del Estado contra E.T.A. Recordemos que estaban 

muy presentes en el imaginario español la entrada en prisión en 1998 de los altos cargos 

Rafael Vera y José Barrionuevo como responsables de la misma. El perfil que se traza 

del gobernador, claramente identificable como miembro del PSOE, es desolador: 

revolucionario de izquierdas en su juventud, pronto va a traicionar a sus compañeros 

de lucha. Lo hará a través de la delación a la policía franquista, pero también en el 

ejercicio de su poder en democracia, mostrando un soberano desprecio por unas 

protestas laborales a las que tiene que hacer frente en el ejercicio de su cargo.  

En el caso de los franceses, por ejemplo, los dos capítulos plasman las relaciones de su 

gobierno con la dictadura iraquí y con su pasado colonial. 

, la multinacional Petnay a la que pertenece el asesinado Andreu Jaumá es la 

mano invisible tras el golpe de Estado contra Allende y conspira para crear inestabilidad 

en la España de la Transición. En la adaptación de Gérard Carré, se convierte en un 

conglomerado que trafica con armas con el régimen de Sadam Hussein. Y decimos 

trafica porque utiliza sus poderosos contactos en las altas instancias del gobierno 

francés para saltarse el embargo impuesto a los iraquíes.



             





            

      



             

           



 282 



 



           

















 



  















 

 



     



            

                                                 
57 Está rodada en Perugia y Sansepolcro. 



 283 



           

      









         

         



            



           

        





            















 

Si el capítulo da una imagen de Europa casi como un santuario, también desliza quién 

va a ser su mayor enemigo, que no es otro que la globalización. Existe una tensión 

evidente entre dos proyectos supranacionales: el de la Unión Europea y el de la 

globalización neoliberal descontrolada. Recordemos: es 1999. Ha tenido lugar la 

Guerra de los Balcanes, pero también la primera Guerra del Golfo, el alzamiento 
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zapatista y está a punto de tener lugar la masiva protesta de Seattle. 
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

 
Si España iba bien, . La ciudad fue capaz de 

prolongar el efecto de las Olimpiadas de 1992. A ello ayuda el relativo fracaso de la 

siguiente cita olímpica, la de Atlanta 1996, pero también un cambio en las políticas 

culturales del Ajuntament. Las carencias de la Transición se han solventado, o así 

parecen demostrarlo los datos: de los 800.000 espectadores de teatro en 1991 se pasó a 

1,8 millones en 1996; de los 1,2 millones de visitantes de museos se pasó a 3,5, según 

datos del Ajuntament (Rodríguez Morató, 2008). En este sentido, se considera capital 

que Ferran Mascarell se convierta en el edil de cultura en 1996. Desde su punto de vista, 

la política cultural debe dejar de lado el intervencionismo de la etapa anterior para dejar 

paso al capital privado. Barcelona debe convertirse en un polo de atracción cultural, 

hecho que acabará por atraer a turistas que revitalizarán la economía de la ciudad. Para 

ello, será fundamental el soporte audiovisual. Se cuenta con la muy positiva experiencia 

de los Juegos Olímpicos, en los que la organización ha trabajado codo con codo con la 

agencia de publicidad Ovideo-Bassat-Sport. Uno de los grandes ejemplos de cómo se 

vendió la ciudad fue la retransmisión de la competición de saltos de plataforma en las 

piscinas Picornell, considerada, prácticamente, un anuncio de la ciudad. Se suprimió 

una de las gradas de tal manera que, durante la competición, el plano se centrara en el 

saltador con el fondo de la Sagrada Familia (Moragas, 2017, p. 106). En un solo plano 

se condensaban los principales atributos que el consistorio pretendía vender: un clima 



 285 

benigno, su rico pasado cultural y, por supuesto, el mar. Un escenario de película que 

resultaba tan irresistible que solo en 1994 se estrenan hasta tres producciones 

estadounidenses con la Ciudad Condal como escenario: Unveiled (William Cole), La 

tabla de Flandes (Jim McBride) o Barcelona (Whit Stillman). 

Siguiendo esta política, en 1996 Mascarell creará la Barcelona Plató Film Comission 

con el objetivo de atraer rodajes a la ciudad. Lo consigue sobradamente. Filmes como 

la italiana  (Giovanni Veronesi, 2007), la española Todo sobre mi 

madre (Pedro Almodóvar, 1999), o la francesa Una casa de locos (Cédric Klapisch, 

2001), reflejaban bien la imagen que pretendía dar el consistorio. Será también la 

Barcelona que veremos en los seis telefilmes de Pepe Carvalho: la ciudad cosmopolita 

y culta, n lugar sin igual para desarrollar 

la creatividad de la elite intelectual. Porque intelectuales hay, y muchos, en estas nuevas 

adaptaciones. 

El papel del intelectual o del artista, tan importante en el universo carvalhiano y tan 

poco habitual en sus adaptaciones, reaparece en los seis telefilmes con una importancia 

notable. Barcelona es una sociedad culta con todo tipo de opciones para disfrutar pero 

también para vivir  del ocio. En Tal como éramos, por ejemplo, se va desde la alta 

cultura, representada por la escuela de danza en la que estudia la hija del gobernador, 

sita en el Mercat de les Flors, a la música indie de B-Violet que suena en la sala Zeleste 

cuando la chica sale de fiesta. En Buscando a Sherezade, el personaje de Prat Pons es 

un fotógrafo de moda que linda con lo delictivo pero que puede permitirse tener una 

asistenta que le sirva el café. Si usted se considera un artista pero carece de talento, no 

debe desesperar, tal vez encuentre trabajo en el Tatuaje, en esos castings y actuaciones 

que de manera recurrente lleva a cabo Charo y que fueron rodados en el diminuto 

escenario del Teatre Llantiol (Riereta, 7). Si, por el contrario, desea una opción más 

kitsch, puede disfrutar del mundo carnavalesco de El Cangrejo Loco en Buscando a 

Sherezade, donde reina Carmen de Mairena, un vestigio de esa Barcelona transformista 

y canalla de la época gloriosa del Paral.lel. La fiebre cultural tal vez llegue al paroxismo 

en  al caracterizar al futbolista Palacín como un hombre capaz de 

citar versos de Salvador Espriu.  
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Fig. 23. La Ciudad Condal se muestra en los telefilmes como un paraíso para el ocio como corresponde 

al Modelo Barcelona. En Buscando a Sherezade, por ejemplo, tiene una especial relevancia todo un 

templo kitsch de la Barcelona noctámbula, el cabaret El Cangrejo Loco, local del Barrio Chino; en Tal 

como éramos, la cliente se mueve entre la Barcelona culta del Mercat de les Flors y la juvenil de las 

discotecas del Poblenou. 
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¿Se ha anunciado alguna vez como detective? ¿Sabe usted qué es un fax? ¿Un 

ordenador? ¿El CD ROM? ¿Internet? ¿Tiene alguna idea de cómo podría 

ayudarle un control de las autopistas de la información? No me conteste y 

déjeme hablar. Desde que estuve en París en 1992 para seguir aquel curso sobre 

sopas, mi horizonte mental ha cambiado .  
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Pero en los telefilmes, dado el carácter de estrella de Jean Benguigui y su necesidad de 

aumentar su carga dramática, este apunte se convertirá en una característica esencial 

del personaje. En  se nos muestra como un experto en el mundo 

del balompié; en La soledad del manager, sorprenderá a Carvalho con su conocimiento 

de las nuevas tecnologías de la información, rescatando información de un ordenador 

con ayuda de un sobrino; en El hermano pequeño, debe explicarle a Carvalho cómo 

 

Más allá de la cultura local, insistamos una vez más en el concepto matriz de los 

telefilmes: el de serie europea. ¿Qué es lo que preocupa a los intelectuales europeos en 

1999? Ya hemos comentado que la Guerra de los Balcanes había demostrada la 

naturaleza paradisiaca de la Unión Europea, pero además de políticamente, esta guerra 

sería un aglutinador intelectual. Un hecho simbólico: en 1992, las tropas de Radovan 
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es apenas un guiño, pero no deja de ser sintomático. Enrique Urbizu se preocupa por 

mostrar la tumba del militante cenetista Buenaventura Durruti durante el entierro de El 

hermano pequeño. Durruti había sido recuperado en aquellos años como figura icónica. 

La razón de su popularidad es achacable, por un lado, al centenario de su nacimiento 

en 1996 y, por otro, a la reedición de El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de 

Durruti, de uno de los intelectuales más reputados del continente europeo del momento 

como es Hans Magnus Enzensberger. Su mezcla de ficción y reportaje fue editada en 

1977 por Grijalbo, y por Anagrama en 1998. Poco después de la serie, Durruti sería 

objeto de un documental de Jean-Louis Comollien colaboración con Els Joglars 

(Buenaventura Durruti, anarquista, 1999), en una coproducción, de nuevo, de ARTE, 

pero esta vez con TVE. Esa participación de ARTE confirma el poder simbólico de 

Durruti para el público internacional.



 
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        Ernesto Guevara, también 

conocido como el Che (1996). Jorge Castañeda publicó La vida en rojo: una biografía 

del Che Guevara. Pierre Kalfon, Che Ernesto Guevara. Una leyenda de nuestro siglo 

(1997) con prólogo, una vez más, del inefable Manuel Vázquez Montalbán. La editorial 

Txalaparta, de catálogo abertzale, editó las obras Textos revolucionarios y Pasajes de 

la guerra. Aunque no centrado en el líder argentino, Montalbán sí que se aproximó a la 

revolución cubana y a Fidel Castro con su Y Dios entró en La Habana (1998). En 

Geopolítica del caos, escribiría Vázquez Montalbán  a propósito del líder 

revolucionario: 



 






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No es de extrañar, por lo tanto, que El Che sea el auténtico protagonista en la sombra 

del capítulo Tal como éramos. 






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
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















  





            



 

 



 

Podemos considerar 1999, el año de emisión de los telefilmes, como el cénit del Modelo 

Barcelona. Al cambio urbanístico iniciado en los años 70 le llueven los reconocimientos 

internacionales: el arquitecto Sir Richard Rogers va a loar la transformación de la 

ciudad en su obra Towards an Urban Renaissance, la agencia Mercer Consulting va a 

situar Barcelona como una de las cinco ciudades del mundo con mayor calidad de vida 

y por encima de todo, la ciudad va a recibir la Medalla de Oro del Royal Institute of 
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British Architects, prestigioso galardón nunca antes obtenido por un municipio. En lo 

audiovisual, el colofón cinematográfico lo pondrá el estreno de la premiadísima Todo 

sobre mi madre, primera película de Pedro Almodóvar lejos de Madrid.   

Si, en 1997, Oriol Bohigas motejaba a los críticos de los cambios en la ciudad como 

los distintos episodios son el descubrimiento y flechazo entre los directores y la ciudad. 

Pero Molina Temboury realizó un dossier con los escenarios barceloneses en los que se 

movía el personaje. Sin embargo, apenas sí vemos la plaça Reial en Buscando a 

Sherezade y La soledad del manager y el restaurante Casa Leopoldo. Lo que parece 

fascinar a los realizadores es, justamente, lo más publicitado por el consistorio: la 

modernidad olímpica. La serie va a ir retratando lugares emblemáticos cuya reforma se 

ha producido durante el mandato de Pasqual Maragall. Son estampas, postales, de lo 

(1992) 

asocia al espacio urbano postmoderno. Barcelona ya no es la ciudad portuaria, industrial 

e industriosa. Ahora se ha convertido en un conjunto de escenarios susceptibles de ser 

fotografiados, en una ciudad de postal. 

La memoria olímpica se centra especialmente el Estadi Olímpic Lluís Companys, lo 

cual no deja de ser curioso por tratarse de una instalación deportiva no especialmente 

popular ni querida por los barceloneses, y que casi siempre ha estado infrautilizada. Sin 

embargo, resulta evidente que mantiene un cierto encanto simbólico para los 

realizadores extranjeros. Construido en 1929 con motivo de la Exposición Internacional 

de Barcelona bajo la dirección del arquitecto Pere Domènech i Roura, su remodelación 

a cargo de Vittorio Gregotti y Correa-Milà-Margarit-Buixadé fue uno de los grandes 

proyectos de 1992. El estadio es así la perfecta síntesis de la imagen que la ciudad 

pretende publicitar: tradicional y sin embargo moderna, un lugar de rico pasado que ha 

sabido conservar y potenciar con las nuevas tendencias. En El  

Cuando se nos introduce al personaje de Pedro Rabal, lo vemos entrenar en un campo 

de juego, que no es sino la pista del Instituto Nacional de Educación Física de Catalunya 

(INEFC), obra de Ricardo Bofill y otra de las instalaciones del llamado Anillo Olímpico. 

El director se entretiene en realizar hasta tres panorámicas de derecha a izquierda no 
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del INEFC, sino de la cúpula que culmina la Puerta Maratón del Estadio. Del mismo 

modo, el Estadio también está presente en La soledad del manager, capítulo en el que 

el uso de las falsas localizaciones es especialmente notable. Carvalho es conducido por 

el Comisario Contreras a la casa de la viuda de Jaumá, una mansión que, pese a estar 

en Sitges, se nos hace creer que está en Barcelona. Para llegar allí, el Comisario coge 

un extraño itinerario que pasa por Montujïc, sin mayor excusa que la de mostrar el 

estadio. 

A Carvalho lo vemos pasearse, sin que lo exija el guion, por el remozado frente 

marítimo, reconocible por sus farolas de diseño. Tras el prólogo y los créditos, 

Buscando a Sherezade se abre con una panorámica de 180 grados de la plaça Reial 

felizmente rehabilitada. El Instituto de Moda Fresange del que es alumna la 

anta Mònica, 

rehabilitado por David y Albert Viaplana y que se inauguró en 1988. En El hermano 

pequeño veremos las chimeneas de Fecsa en el Paralelo, rehabilitación a cargo de Pere 

Riera y Josep Maria Gutiérrez (1995), muy criticada, por cierto, por Vázquez 

Montalbán en conversación con Moreno, porque debía ser un parque y se convirtió en 

oficinas. Esa transformación física de edificios y fachadas, tiene su equivalente en los 

habitantes. Tras los juegos olímpicos, se hace evidente que la ciudad ha acabado su 

transformación. En la Barcelona de la serie ha desaparecido la naturaleza fabril de la 

ciudad, de aquella Manchester catalana, más allá del aspecto decorativo de las 

anteriormente comentadas Torres Fecsa, santo y seña del barrio del Poble Sec. 

Compárese, por ejemplo, la diferencia de significados entre una famosa fotografía de 

tomada por Francesc Català-Roca que también tiene como fondo a las Torres Fecsa, La 

Gitaneta y el plano en el que vemos a Charo deambular por las calles del Raval. Frente 

a la marginación, la flâneur o, en este caso, la flâneuse. Por expresarlo en términos de 

Moragas (2017, p. flâneurs 

encuentra la oportunidad de p. 46). La propia 

Charo se convierte en síntoma, creemos que involuntario, de la ciudad de servicios con 

su adicción a las compras (o shopaholic, como se decía con el neologismo que se puso 

de moda en aquellos días). En 1997, el Ajuntament había instaurado los premios 

arcelona, la (Barcelona, la mejor tienda del mundo). Desde 

luego, Charo podría optar tranquilamente a ser la mejor cliente de la mejor tienda del 

mundo, dado su afán por adquirir prendas de vestir.  
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La sociedad barcelonesa se muestra como un lugar sin conflictividad. El hermano 

pequeño, dirigida además por el español Enrique Urbizu, es ejemplar en su retrato 

inocente de la ciudad. Un vagabundo hurga en la basura o alguien escupe en la acera. 

Las calles del antiguo Barrio Chino, antaño transitadas por prostitutas y clientes, 

aparecen vacías y completamente higienizadas. Incluso el trapicheo con drogas de 

Bromuro y su antiguo compañero de la Legión es tomado casi a guasa por Pepe 

Carvalho. Todo el mundo es de clase media o media alta, y hasta las muchachas que se 

prostituyen para pagarse sus estudios tienen una casa en la playa (El hermano pequeño). 

A pesar de las críticas que provocó su personaje, quien mejor representa este retrato 

idílico es Charo, que ha dejado de trabajar como prostituta para convertirse en 

empresaria de un bar llamado Tatuaje. Así, en La soledad del manager, Carvalho 

intenta explicar a una prostituta el negocio de su pareja: 

 

CARVALHO: Es la gerente un night club autogestionado. 

PROSTITUTA: ¿Una qué? 

CARVALHO: Una especie de barra americana en la que todo el mundo cobra 

los mismo: desde ella a la señora de la limpieza. 

PROSTITUTA: ¡Pero eso! ¡Es una casa de putas comunista! 

 

La marginación parece quedar reducida a Bromuro, alienado más por su propia 

voluntad y demencia que por la actividad de los demás. De hecho, la ciudad parece 

estar dotada de herramientas para ayudarle, si así lo desea, como el comedor social que 

aparece en el episodio Tal como éramos, y en el que trabaja de manera desinteresada 

Charo. La misma Charo que ha ayudado a su amiga Nani a salir de la drogadicción en 

Padre. La misma Charo que intentará dar trabajo como pianista a otro amigo sintecho 

de Bromuro. En el colmo de la falta de conflictividad social, la delincuencia queda 

reducida en Padre, patrón, 

Sophie Calle, se hace seguir por Carvalho para que la sorprenda robando a los ancianos 

que anteriormente ha contratado.  
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
 
La serie se va a anunciar simultáneamente a la traducción al catalán de toda la saga y a 

la finalización de las aventuras del detective en Milenio. Finalmente, la muerte de 

Vázquez Montalbán hará que los nuevos telefilmes se estrenen de forma póstuma. El 

fallecimiento provocará también una nueva reedición de toda la saga por parte de 

Planeta. 

 

 

 
Tras sucesivos retrasos, el empeño de ARTE por rodar una nueva entrega de Pepe 

Carvalho se tradujo en cuatro telefilmes en los que los papeles del detective y Biscuter 

eran retomados por Juanjo Puigcorbé y Jean Benguigui, siendo Charo reemplazada por 

la actriz portuguesa Carla Maciel y Bromuro por Pep Cortés. En este caso, los 

coproductores junto a ARTE serán los canales autonómicos TV3 y TVG, que buscarán 

beneficiarse de los cambios legislativos en política audiovisual introducidos por el 

Partido Popular.  

 



 
Desde 1999, tras el éxito obtenido en su emisión en ARTE, se valora la posibilidad de 

retomar al personaje en una nueva tanda de telefilmes. En un primer momento se 

planifican nueve; en 2001, la cifra ha descendido a cinco; más tarde se anuncia que 

serán tres; en la presentación del primero , Puigcorbé 

anuncia que quizás se extiendan a seis (Navarrete, 2002, p. 25); finalmente, se ruedan 

cuatro. Tres de ellos son adaptaciones de novelas (El premio, Los mares del Sur, La 

rosa de Alejandría), y una de un relato corto (Cita mortal en el Up and Down). Se sigue 

el mismo proceso que con los telefilmes de 1999 y, para asegurar la continuidad con 

los seis telefilmes anteriores, de nuevo ejercerá de coordinador de guiones Pedro 

Molina Temboury, que ha trabajado en sucesivas versiones desde 1999. En este caso, 

sin embargo, la nacionalidad de los implicados en las facetas creativas será 

mayoritariamente francesa. 
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

 
Si los anteri

esta ocasión, el productor ejecutivo por parte de ARTE, Jêrome Minet nos dirá que se 

- 58 (ARTE, 2004). Lo cierto es que, mientras 

que en los anteriores telefilmes había dos realizadores españoles, más el guionista Pedro 

Molina Temboury, en esta ocasión, de los cuatro telefilmes, tres estarán dirigidos y 

guionizados por franceses. Solo , en razón de su coproducción 

con TVG, contará con dirección (Rafa Moleón) y guion (Temboury), españoles. 

La posibilidad de hacer una segunda tanda de telefilmes se planteó en el seno de ARTE 

desde el mismo momento en el que se emitió el último capítulo en 1999. Así queda 

registrado en la prensa francesa de la época, que señala que ARTE parecía haber 

encontrado un filón novedoso para atraer a nuevos espectadores. La serie había doblado 

la audiencia media de la cadena, por lo que una nueva producción parecía inevitable. 

En abril de 1999, ya se está trabajando en dicha continuación. Sin embargo, ni los 

coproductores italianos ni los españoles estaban interesados, debido a los pobres 

resultados que habían obtenido en sus respectivas emisiones. ARTE encontrará un socio 

de financiación en TV3, cuya posición hace irrechazable el proyecto.  

En 2003, el mismo año del estreno del primer telefilme, , 



    

  





         



              

           

            



En el Llibre blanc  también se hace evidente que, aunque se haya avanzado mucho en 

la normalización lingüística, algunos aspectos siguen siendo un terreno vedado para la 

                                                 
58 En francés en el original. 
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cultura en catalán. Uno de ellos, tal vez el más importante debido a su peso en los 

consumos sociales, es el del audiovisual y, muy especialmente, el del cine. La 

Generalitat de Catalunya ha intentado, sin éxito, conseguir que las grandes 

multinacionales estadounidenses, las conocidas como majors, doblen sus películas al 

catalán en vez del castellano. De hecho, según el decreto 237/1998 publicado el 8 de 

septiembre, estarían obligadas a hacerlo desde marzo del 2009. El decreto quedará 

sepultado por los recursos de las distribuidoras. Las empresas se negarán al doblaje en 

catalán, a pesar de las cuantiosas sumas de dinero que el Govern ha destinado a 

subvencionar dicho doblaje. Una decisión, además, que escandaliza a unos 

profesionales del sector que ven como los recursos de la Conselleria de Cultura se 

destinan a una actividad vilipendiada por los cinéfilos, siempre partidarios de la versión 

original. Se aduce que se debe a un problema de falta de hábito por parte de los 

espectadores. Las películas en catalán tampoco tienen una gran taquilla. En 

publicaciones como el Llibre blanc, se cifra en un pírrico 2,4% la asistencia al cine 

original o doblado en catalán (2003, p. 300). Para Jordi Vilajoana, consejero de cultura, 

el motivo del rechazo del público está claro, tal y como evidenciará en unas 

declaraciones en el marco del Festival de Venecia que producirán un profundo malestar 

en el sector: las actrices catalanas no tienen glamour y Catalunya carece de un star-

system propio que permita el normal desarrollo de una industria audiovisual fuerte 

(Comas, 2010, p. 217), opinión que compartiría el President de la Generalitat, Jordi 

Pujol (Guimerà i Orts, 2014, p. 447).  

Perdida la batalla del cine, la Generalitat se muestra convencida de que la manera de 

generar una industria audiovisual pasa necesariamente por TV3. Desde su nacimiento, 

la cadena ha hecho una decidida apuesta por los telefilmes, género muy popular en 

Francia pero no tanto en España. Para TV3, es un elemento estratégico en la 

dinamización del tejido audiovisual catalán. La Ley 22/1999 aprobada por el Partido 

Popular de José María Aznar, va a permitir redoblar la apuesta. Según esta nueva 

legislación, las cadenas públicas deben reinvertir el 5% de sus beneficios en producción 

cinematográfica. Ahora bien, dentro de esa producción, tal y como exigía la patronal 

de las televisiones privadas, UTECA (Unión de Televisiones Comerciales Asociadas), 

se incluyen los telefilmes. La medida va a animar al resto de cadenas integrantes de la 

FORTA (Federación de Organismos de Radio y Televisión Autonómicos), a intentar 

reproducir el éxito de TV3 y, a la propia TV3, a aumentar su producción. Bien es cierto 
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que, a diferencia de otros contenidos, como puede ser el deporte, no se llegará a un 

pacto conjunto para su financiación y se tratará más bien de acuerdos bilaterales entre 

las diferentes cadenas autonómicas.   

La apuesta de la Generalitat por los telefilmes, sin embargo, sí que será mucho más 

firme y se plasmará, en el año 2002, en el que sería conocido en la prensa como Pacte 

. 



 





              

             



 

Al interés francés y el contexto audiovisual español se sumará el empeño personal de 

Joan Antoni González, presidente del ICC (Institut Català del Cinema). El ICC ya había 

participado en la producción de la película Els mars del Sud, en 1992 y de los telefilmes 

de 1999. Según González, de hecho, los telefilmes de 1999 se realizaron gracias a las 

gestiones del ICC. Según Tembury, el ICC solo había ofrecido ayuda como apoyo 

. 

Es preciso aquí hacer un somero repaso de la figura de González y del ICC. González, 

como muchos otros de los que han participado en las adaptaciones de Pepe Carvalho, 

otros nombres que ha han aparecido 

implicados en la producción de diversas adaptaciones de Pepe Carvalho, como Román 

Gubern, Gustau Hernández, Manel Esteban o Pere Ignasi Fages. 

  

           



    



  


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

        
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Fig. 24. Juanjo Puigcorbé y Jean Benguigui repiten como Carvalho y Biscuter, pero cambian los otros 

dos miembros de la familia : Carla Maciel sustituye a Valeria Marini como Charo y Pep Cortés será 

el nuevo Bromuro. 

 

El nuevo Carvalho será radicalmente diferente al de 1999. El poder adquisitivo de 

Carvalho, tan criticado en la anterior tanda de capítulos, ha desaparecido. También 

cambia su vestuario que, aún conservando cierta elegancia, se repite más: una chaqueta 

de cuero de tres cuartos se convertirá en su prenda fetiche y suele combinar con polos 

de distintos colores, especialmente negros. Es un Carvalho más afable en su relación 

con Charo, de la que parece francamente enamorado como comprobamos en La rosa 

, e incluso llega a aceptar de vez en cuando sus sugerencias acerca de tener 

un hijo en .  

Físicamente, se aprecia una barriga que no tenía en la anterior entrega. También es 

capaz de perder su perfecto atildamiento si el trabajo así lo exige: en Els mars del Sud, 

para ser aceptado por los vecinos del barrio de Bellvitge, se instala en el piso del difunto 

Stuart Pedrell, se deja crecer la barba y se pone sus americanas de pana. Lo mismo 

ocurrirá en Cita mor , cuando convenza al Comisario Fonseca para 

que lo encierre en la cárcel Modelo. A este Carvalho no le temblará el pulso cuando 

haya que tirar de pistola en Els mars del Sud y, de hecho, lo veremos con una funda 

sobaquera.  

Si, en 1999 se remarcaba su juventud, en este caso nos encontramos con un Carvalho 

obsesionado con el paso del tiempo. En , el resto de 

reclusos de la modelo se mofan de su edad y él tiene una actitud paternal con los jóvenes 

chaperos. Si en 1999 era Biscuter el que constantemente cambiaba de aspecto, en esta 

nueva entrega, una de las escenas recurrentes de los telefilmes es la capacidad de 
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Carvalho para disfrazarse cuando la ocasión lo requiera: de preso (

and Down), de parado (Els mars del Sud), de vendedor de seguros (La rosa 

 

Mantiene, eso sí, su delicada costumbre pirómana de sacrificar solo una página de libro 

por episodio. Tampoco ha disminuido su capacidad de seducción, que hace que hasta 

la jóvencita Yes de Els mars del Sud se pelee por su amor con Charo. Con todo, es 

capaz de acercarse a las mujeres de los episodios con intenciones estrictamente 

profesionales, a diferencia de lo que ocurría en 1999. 

Cuando Jean Benguigui retoma el personaje de Carvalho para, hasta la fecha, su última 

adaptación, dos son las características que más nos llaman la atención: que, como no 

podía ser de otra manera, ha envejecido como su jefe; y que su poder ha aumentado en 

la relación. Aunque la cocina siga siendo su radio de acción, su espacio físico se 

extiende ya al despacho de Carvalho, donde tiene una mesa a su disposición y una línea 

de teléfono desde la que realiza pesquisas. Pepe incluso debe reprenderle por poner en 

riesgo su vida a la hora de solucionar algún caso, e incluso es apuñalado en el transcurso 

de alguna de las aventuras ( ). Hombre de acción y también 

de recursos, en Els mars del Sud abre la puerta del piso en el que ha estado Stuart Pedrell 

con una botella de plástico. 

La relación entre Biscuter y Carvalho se equilibra, hasta el punto de que en Els mars 

del Sud, ambos hablan como amigos sobre los sentimientos que el detective siente por 

Charo. Tan iguales son que, en Els mars del Sud, con Carvalho ausente, será Biscuter 

el que reciba y converse con una clienta que requiere sus servicios. En el mismo 

capítulo, Biscuter deberá negociar la información con Bromuro, de una manera 

ciertamente poco elegante y patosa, si nos atenemos a la opinión del informador. Esa 

labor de suplantación queda simbolizada cuando lo vemos salir de la ducha de 

Vallvidrera con un albornoz blanquinegro que, por su tamaño, solo puede pertenecer a 

Carvalho. Menos cómico que en 1999, a menudo lo vemos con smoking o traje de gala 

(en La rosa d a o El premi).  

En la cocina, dos pósters nos recuerdan sus principales atributos como personaje: por 

un lado, una gran lámina con los diferentes tipos de setas comestibles asocia a Biscuter 

con su condición de proveedor de comida para Carvalho; por otro, una segunda lámina 

con diferentes tipos de automóviles nos recuerda su pasado como ladrón de coches. En 
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sus pesquisas descubriremos una cierta debilidad por el alcohol que hasta ahora nos 

había sido escondida. 

El papel de Charo pasa a ser encarnado por la portuguesa Carla Maciel, en sustitución 

de la discutida Valeria Marini. Maciel era conocida por sus papeles en telenovelas 

portuguesas como Ajuste de contas (RTP, 2001-2002). Su presencia se debió a la 

posibilidad de la entrada en la coproducción de una televisión portuguesa, que pese a 

anunciarse (Navarrete, 2002, p. 25), finalmente no se produjo. El cambio fue aplaudido 

por Vázquez Montalbán en la presentación del primer telefilme, 

Down  se acerca más al origina nz, 2003). 

Maciel, nacida en Oporto en 1974, se lleva casi 20 años con Puigcorbé, de tal manera 

que la sensación de vejez en el detective es mucho mayor. Con Maciel se recupera a 

una Charo más parecida a la de las novelas: ya no es esa mujer que regenta un club sino 

que vuelve a su trabajo como prostituta. De hecho, la vemos esperando a sus clientes 

en la calle, cuando en la biografía de Charo dibujada por Montalbán había sido capaz 

de dejar este tipo de contacto con los clientes. También suele frecuentar un bar de 

nombre, de nuevo, Tatuaje , en el que quedan las diferentes colegas de profesión del 

Barrio Chino. Sin embargo, es una mera clienta y el negocio no es de su propiedad. 

Carvalho mantiene con ella una relación más cariñosa que en los libros, y sus 

esperanzas de ser una pareja convencional se ejemplifican en la primera entrega, Cita 

, cuando Charo intenta que Pepe ejerza de padre de Emilio, 

hijo de una colega de trabajo muerta por sobredosis. El capítulo se cierra con Charo 

sugiriéndole a Pepe la posibilidad de que ambos tengan descendencia con la pregunta: 

59 . Una posibilidad para nada descartable si tenemos en 

cuenta que, en el tercer telefilme, a, Carvalho se nos mostrará 

completamente enamorado de la prostituta. 

Como es habitual, Charo vuelve a ser impulsiva y sanguínea y en su caracterización 

predomina el color rojo. Lleva el pelo teñido de color caoba en una medio melena, las 

cejas depiladas, los labios de color carmín al igual que el esmalte de uñas, y a menudo 

la vemos con ropa en la misma tonalidad, en especial una llamativa chaqueta de astracán. 

Calza botas de tacón de vinilo a la altura de la rodilla y luce un tatuaje en el homóplato, 

                                                 
59 Todas las citas de diálogos de los cuatro últimos telefilmes son traducciones del 
catalán original. 



 301 

que suponemos aportó Maciel a su personaje y que no están en las novelas de Vázquez 

Montalbán. Celosa como la Charo de Valeria Marini, en Els mars del Sud, llegará a las 

manos con Yes, al descubrirla en la casa de Carvalho en Vallvidrera. 

Pep Cortés encarnará al nuevo Bromuro. Nació en Alcoy en 1945. El actor era un rostro 

familiar para los espectadores de TV3 por su participación en la telenovela Laberint 

 (TV3, 1998-2000). En wn, Bromuro nos descubre 

que, además de sus habilidades como informador, también es capaz de forzar cerraduras. 

Es un personaje más popular y menos estrafalario que el que había encarnado Walter 

Vidarte. Cortés, a diferencia del personaje de Montalbán, prácticamente tiene la misma 

edad que Benguigui (nacido en 1944), lo cual da lugar a que haya una cierta 

camaradería entre ambos actores que es explotada por la serie como, por ejemplo, 

cuando Biscuter debe sustituir a Carvalho y llevar a cabo el rito de pedirle información 

a Bromuro en Els mars del Sud. 

 



 
Sin esperar si quiera los datos de audiencia, Minet ya sentenciaba que sería la última 

vez que ARTE adaptaba a Pepe Carvalho (ARTE, 2004). Señal de que los problemas 

durante la producción fueron mayores de lo que contaban los medios. 

En España, los telefilmes no se emitirán de forma consecutiva. El primero de ellos, Cita 

, se emitió en TV3 el 16 de julio de 2003. Obtuvo un share de 

14,3% y una media de 276.000 espectadores, el décimo más visto de los 15 telefilmes 

de producción propia emitidos ese año (CAC, 2003). El premi se emitirá el 25 de marzo 

de 2005, con 333.000 espectadores y un share del 13,4% (CAC, 2005). Frente a la 

abundancia de críticas de los telefilmes de 1999, en esta segunda tanda apenas sí hubo 

reacción por parte de los especialistas en televisión de los medios, que se limitaron a 

dejar constancia del estreno de los diferentes telefilmes a su debido tiempo. 
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 

 
Frente a su antecesor, de carácter eminentemente internacional, el nuevo Carvalho va a 

replegarse en todos los aspectos: geográficamente, solo uno de los casos le llevará lejos 

de Barcelona; emocionalmente, sus clientes van a ser también barceloneses; 

culturalmente lo más llamativo va a ser su utilización en exclusiva del idioma catalán 

como forma de expresión. Desde el punto de vista de las políticas culturales, si en los 

telefilmes de 1999 debíamos referirnos al ICUB municipal y la Barcelona Plató Film 

Comission, en esta ocasión es imposible no referirse a las políticas llevadas a cabo por 

la Generalitat y el organismo creado en el año 2000, el ICIC. Su participación a través 

de TVC va a tener consecuencias tanto en la personalidad del personaje como en la 

logística de la producción de la serie y sus escenarios. 

 



 
Dos son los grandes aspectos que, desde el punto de vista político, van a trasladar las 

cuatro nuevas adaptaciones. Por una parte, la conversión de Carvalho en lo que 

grietas del mismo en la ciudadanía . 

Pepe Carvalho, que en 1999 se había convertido en un detective europeo, muda 

nuevamente de piel y se convierte en un detective catalán. Así, TVC se esforzará por 

mostrar las bondades de la gestión autonómica, concentrada en dos cuerpos de 

funcionarios públicos cuyas competencias tienen traspasadas: por una parte, los Mossos 

de Esquadra y, por la otra, la Seguridad Social. El escudo de la Generalitat, la 

cuatribarrada, va a estar omnipresente en los espacios que recorre Carvalho.  

Su relación con las fuerzas del orden es especialmente llamativa, si tenemos en cuenta 

que, como buen detective, Carvalho siempre ha tenido unas relaciones tensas con la 

policía. En esta ocasión, lo vamos a ver de lo más relajado en las dependencias 

omática es su relación con el Comisario 

Contreras, interpretado por el actor Ferrán Rañé en el telefilme 

Down. Contreras se nos presenta como un reducto del franquismo, con quien hizo 
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carrera, e incómodo en el sistema autonómico, pues su máscara de demócrata ya no 

engaña a nadie. Detective y policía tiene una reveladora conversación. 

 

CONTRERAS: Me jodería irme de Barcelona sin haberte metido en prisión por 

última vez. 

CARVALHO (dirigiéndose a un Mosso): Quiere decir que ya está harto de 

Catalunya, ¿verdad?  

MOSSO: Sobre todo su mujer, nunca se ha acostumbrado. Es de Valladolid. 

CARVALHO (sonriendo con sorna): Claro. 

 

  

Fig. 25. La presencia del escudo de la Generalitat de Catalunya y la visita a servicios públicos 

gestionados por la autonomía es constante en esta última tanda de telefilmes. En 

and Down, Pepe bucea en los archivos de interior de la Generalitat y Biscuter es atendido en uno de sus 

hospitales. 

 

Estas conversaciones a tres bandas se repetirán en otros telefilmes. Los policías no 

pueden (ni deben) dejar de ser las némesis de Carvalho, razón por la cual a menudo 

aparecen como personajes broncos y malcarados, con unas malas pulgas excitadas por 

el carácter burlón del detective. Sin embargo, a diferencia de las adaptaciones anteriores, 

en esta ocasión siempre habrá otro miembro de los cuerpos de seguridad que sirva de 

En Els mars del Sud, por ejemplo, Carvalho es encerrado en un calabozo. El comisario 

al mando se muestra hosco y desabrido, pero su subalterna es todo lo contrario: amable 

y diligente, le proporciona a Pepe toda la información que este le pide sobre Layla, la 

activista embarazada por cuya salud está preocupado el detective. Tan fluidas son las 
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relaciones entre Carvalho y la policía que prácticamente en los cuatro telefilmes 

colabora con ellos para resolver los casos. Ocurre en , en El premi 

y en . En este último caso, incluso ayudará a resolver el 

asesinato de un funcionario infiltrándose como preso en la cárcel Modelo con la ayuda 

del Inspector Contreras. Estas colaboraciones no dejan de tener su gracia, si tenemos 

en cuenta la carga de ironía de la novela del año 2000, El hombre de tu vida, en la que 

Vázquez Montalbán satirizaba la labor de una Generalitat que intentaba reclutar a Pepe 

por supuesto, sin éxito , para sus servicios secretos.  

En cuanto a la sanidad, Biscuter recibirá un navajazo en Cita mortal Up and Down, 

será la excusa para mostrarnos unos modernos servicios sanitarios. Otro tanto courre 

en Els mars del Sud: Layla, la novia y madre del futuro hijo de Stuart Pedrell, dará a 

luz y se recuperará en una habitacion para su uso privado. En ambos casos vemos su 

correspondiente placa acreditativa de la Generalitat, que es quien gestiona los 

equipamientos. 

 

  

Fig. 26. El detective acudirá, constantemente, a instituciones que son competencia de la Generalitat, 

como comisarías u hospitales, cuyo logo quedará bien visible y estarán positivamente connotadas. En 

, por ejemplo, Mariquita acude al Departament de Patologia Forense. 

 

Por último, El premi nos mostrará unas más que evidentes tensiones entre Generalitat 

y gobierno central. La novela original era un ajuste de cuentas de Vázquez Montalbán 

con el gremio literario, pero también con un PSOE que, en el 1996 de su publicación, 

parecía que iba a ser desalojado del poder. En este caso, la carga política se pone en los 

roces entre Barcelona y Madrid: el Conseller de la Generalitat considera un desplante 

que el Presidente del Gobierno no haya acudido a la entrega de premios. La mujer del 

Presidente se nos muestra con una actitud ciertamente insolente con respecto a los 

barceloneses y deseosa de abandonar la Ciudad Condal.  
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El premi es, de los cuatro telefilmes, el que más directamente dialoga con la historia de 

España. Lluís Homar compone a un Lázaro Conesal que, obviamente, es un remedo de 

Mario Conde: origen gallego, hombre hecho a sí mismo, de éxito con las mujeres, al 

mundo. Sobre el presidente. 

en cuenta que el escándalo de Banesto, con la intervención del banco, se produjo en 

1993 y que la primera sentencia condenatoria a Mario Conde se produjo en 1997, es 

obvio que, como en otras adaptaciones, existe un problema de sincronización entre el 

tiempo fáctico y el tiempo histórico. 

El otro gran aspecto político digno de mención son las grietas más que evidentes en el 

Modelo Barcelona. Bien sea por huir del tan criticado optimismo de los seis telefilmes 

anteriores, o bien por reflejar cierto malestar que se estaba incubando en la sociedad 

barcelonesa, lo cierto es que las nuevas entregas estarán presididas por un innegable 

pesimismo. De algún modo representa una realidad en al que el tan alabado Modelo 

Barcelona ha acabado por producir una sociedad dual, aunque lo mismo podría decirse 

de el resto de España. La terceriarización de la economía se ha plasmado en el elevado 

número de contratos temporales y una evidente precarización de la vida de los 

barceloneses (García, 2008, p. 105). Empezando por el propio protagonista, la alegría 

crematística que mostraba en su anterior adaptación en 1999, es sustituida por la 

preocupación constante por el dinero. Biscuter se convierte en el Pepito Grillo que no 

deja de recordar a Carvalho sus problemas monetarios. En su primera aparición en esta 

nueva adaptación, , vemos a Biscuter y Carvalho frente a 

un puesto de verduras en La Boqueria. El irredento gourmet debe renunciar a comprar 

El premi, tras el asesinato de Lázaro Conesal un flashback 

nos sitúa en el momento en el que Carvalho es contratado: sube las escaleras que 

conducen a sus oficinas con un Biscuter que, tras haber recogido el correo y comprobar 

las facturas, se vuele a quejar de que no puede ahorrar más. En Els mars del Sud, de 

nuevo Biscuter y Carvalho tienen una conversación frente a una cazuela de barro, 

hablando de las estrecheces económicas.  



 306 

Si se insiste en la precarización de la vida del detective, otro tanto sucede con la de sus 

clientes y vecinos que, o bien sufren la falta de poder adquisitivo o bien habitan 

directamente en la marginalidad. Mariquita, prima de Charo que le ruega que investigue 

la muerte de su hermana en , se gana la vida haciendo tareas del 

hogar, con lo que mantiene a su hijo, ya que su marido lleva cinco años en paro, motivo 

por el cual ha caído en el alcoholismo. El hijo de ambos solo puede soñar con ir a la 

universidad gracias al trabajo de un oscuro benefactor, Narcís, del que descubriremos 

que, en el fondo, está movido por una parafilia voyeurística y no por la filantropía. En 

, nos adentraremos en el universo de los chaperos y los 

presidiarios. En esta ocasión, la clienta de Carvalho es una amiga de Bromuro que vive 

en la indigencia. En Els mars del Sud, Carvalho es contratado por Yes que, pese a ser 

una rica heredera, no dispone de capital al estar en posesión de su madre. Lejos queda, 

por tanto, la versión glamourizada de las escorts de La soledad del manager o Buscando 

a Sherezade, de 1999. 

De entre todos los colectivos, sin duda el que se encuentra en una situación más 

Els mars del Sud. La vecina de Carvalho en 

Bellvitge, la señora Zarzar, de origen magrebí, vive sola y debe sacar a adelante a sus 

cuatro hijos. Tiene serios problemas para pagar el alquiler y su casero intenta 

desahuciarla. Unos inmigrantes ilegales se encierran en la parroquia de Bellvitge 

reclamando la regularización de su situación. Otros okupan un edificio abandonado de 

Ambas acciones, inexistentes en la novela, recrean las realizadas en 1996 en la iglesia 

de Saint-Denis, célebres por la participación de la actriz Emmanuelle Béart, pero 

también las sucedidas en Barcelona y su Catedral en 2001. A finales del año 2000, el 

gobierno de José María Aznar aprobaría la conocida como Ley de Extranjería (Ley 

Orgánica 8/2000), que sería objeto de numerosas protestas que acabarían por cristalizar 

en enero de 2001. La aprobación de la ley tuvo como efecto que los inmigrantes en 

situación ilegal se movilizarán en diferentes actos reivindicativos: a los ya citados 

encierros en parroquias de enero de 2001 se sucedieron las huelgas de hambre y una 

acampada en la céntrica plaça Catalunya en 2002. La consecuencia fue la visibilización 

de los migrantes sin papeles. Las protestas demostraron, además, que Barcelona no 

estaba preparada para recibir a la inmigración extracomunitaria, y tuvo que ser el 
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voluntariado el que les proporcionara alojamiento. En este sentido, Layla, la amante de 

Stuart Pedrell, ya no es una sindicalista de SEAT como en la novela original o una 

trabajadora de Mercabarna como en la primera adaptación de 1992: ahora se trata de 

una activista por los derechos de los inmigrantes, a los que protege en una casa okupa 

de la que pretende expulsarlos un grupúsculo de ultraderecha financiado por un 

especulador inmobiliario. Resulta sintomático que el Estado, ya sea en su gobernanza 

municipal, autonómica o estatal, haya dejado de lado a los marginados de la sociedad. 

Como mínimo, supone un cambio frente al solidario universo carvalhiano de 1999. 

 

  

  

Fig. 27. La precarización de la sociedad es evidente en la degradación los escenarios exteriores e 

interiores, tan alejados de la estetización de 1999. De izquierda a derecha, el edificio ocupado en Els 

mars del Sud; la escalera donde tienen lugar los encuentros sexuales entre los chaperos y Orantes en 

& Down; la humilde cocina de Mariquita en  y la propia 

escalera de Carvalho (y sus discusiones crematísticas con Biscuter) en El premi. 

 

La precarización de los ciudadanos nacionales y extranjeros ocurre en Catalunya, pero 

también en Galicia, como vemos reflejado en . Galicia, tierra 

tradicionalmente de emigrantes, se convierte en receptora. Así lo comprueba Charo 

cuando llega al prostíbulo Rhin para demandar trabajo, a lo que la responsable del local 
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

 
En un primer momento, lo más llamativo de la última adaptación de Pepe Carvalho 

tiene que ver con el lenguaje. Si en los telefilmes de 1999 había recuperado el castellano 

y abandonado el bilingüismo, en este caso dejará de lado el castellano para pasarse al 

del detective. No es solo que no dijera una sola palabra en catalán es que, por ejemplo, 

el menú de su edición de dvd se amenizaba con música de guitarra española de 

inspiración flamenca. Así mismo, bastante sorprendentemente, el dossier de prensa 

francés también se ilustraba con guitarras y abanicos, remarcando la españolidad del 

personaje. 

El idioma en el que habla Pepe no es ni menos una cuestión menor y, de hecho, fue 

objeto de cierta polémica entre el autor y uno de los máximos expertos en su obra. Así, 

Joan Ramon Resina defendía que: 

de las bambalinas del crimen y abandonan el tra

(1997, p. 95). Idea que desagradó a Montalbán (2001, p. 188) que la refutó con 

posterioridad:  

 

Puedo oponer que tengo una colección completa de malos en Madrid 

(Asesinato en el Comité Central o El premio) o en Castilla-La Mancha (La rosa 

de Alejandría), pero es lógico que en el marco dialéctico de la serie Carvalho el 

poseedor del dinero y del poder suele tener todos los números para ser el malo, 

sea catalán o tailandés y desde una perspectiva objetivizadora, no hay clase más 

perversa, en Cataluña y en el universo, que aquella que vertebra el establishment 

de acuerdo con sus intereses exclusivos, apátrida y antihumana, capaz de 

destruir vidas e incluso la vida para que no decaiga su capacidad de 

 

 

Aunque la utilización de la lengua propia es una característica obvia de las 

producciones de los canales autonómicos, tal y como la describe Castelló (2004), en el 

caso que nos ocupa, el tema de la lengua afecta de una manera esencial a la naturaleza 

del personaje. No en vano, uno de los grandes atributos de Pepe Carvalho es su 

condición de charnego, que le permite moverse y conocer claves culturales de distintos 
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grupos sociales. Y su charneguismo, si atendemos a la definición de la Enciclopèdia 

catalana, está directamente ligado a su lengua pues, según se define en el diccionario, 

residente en Catalunya y no adaptado lingüísticamente a su nuevo 
60. Durante los cuatro telefilmes, Juanjo Puigcorbé no pronunciará una sola palabra 

en castellano, situación que acaba por resultar cómica cuando, en , 

los gallegos con los que se topa en A Coruña utilicen, al igual que él, un perfecto y 

normativo catalán. 

De hecho, el charnego, como concepto cultural y político, parecía estar de retirada en 

el momento de realización de los telefilmes. Así, en 1999, el escritor Oriol Pi de 

. El tiempo ha demostrado que era una afirmación, cuanto 

menos, bastante osada. Pero ese es otro tema. Lo interesante es observar cómo la 

representación canónica del mito cultural del charnego se invierte en un telefilme como 

Els mars del Sud.  

Si tuviéramos que buscar un arquetipo del charnego, ese sería sin duda Manuel Reyes, 

alias Pijoaparte, inmortal protagonista de la novela de Juan Marsé Últimas tardes con 

Teresa. El Pijoaparte es un macarrilla del Carmel, hijo natural de una rondeña, que 

infructuosamente intenta disfrazar su identidad y sustituirla por la de un militante 

antifranquista, para conquistar a Teresa, una universitaria de buena familia y origen 

catalán, y así escalar socialmente. Como si de un reverso de ese Pijoaparte se tratara, 

Pepe Carvalho, el perfecto catalán, deberá realizar, en este telefilme, el camino inverso 

al del protagonista de Últimas tardes con Teresa: tiene que disfrazarse para convertirse 

en un habitante del extrarradio, más en concreto de Bellvitge, polígono de viviendas 

construido para alojar a parte de la inmigración interior llegada a Cataluña en los años 

60. Debe disfrazarse, por lo tanto, de charnego. El detective se instala en el modesto 

apartamento que habitaba Stuart Pedrell/Antoni Porqueres y, para mimetizarse con el 

ambiente, vestirá las ropas del difunto, dejará de afeitarse y tratará en lo posible, de 

identificarse con un entorno degradado. El momento que marca el final de dicha 

transformación será cuando veamos al sibarita Carvalho servirse una copa de brandy, 

la misma bebida que liban los humildes parroquianos del Bar Casa Miguel. 

Sorprendentemente, Carvalho no precisará, sin embargo, cambiar su lenguaje como 

                                                 
60 En catalán en el original. 
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hacía Juan Luis Galiardo en la versión de 1992: el catalán ya es la lengua vehicular de 

todas las capas de la sociedad, desde la millonaria viuda de Stuart Pedrell hasta de su 

vecina magrebí en Bellvitge. 

La cuestión del idioma de los inmigrantes, y de cómo se utilizaba en los productos 

subvencionados por la Generalitat, venía de lejos. Bonet Mójica relata que, en el 

proceso de obtención de la subvención por parte de la Generalitat para su película 

Susanna 

telefilmes de Carvalho son un buen ejemplo de ello: prácticamente todos los 

inmigrantes, desde el subsahariano Sugar de Cita mortal , a la magrebí Sra Zarzar 

hablan un muy barcelonés y muy normativo catalán. 

Lo mismo ocurre en otras ficciones producidas por TV3 en la época. Una especialmente 

comentada en el momento de su emisión fue la miniserie La Mari, Protagonizada por 

Ana Fernández y dirigida por Jesús Garay en 2003, en la que se nos narran las aventuras 

de una emigrante andaluza en Catalunya. La miniserie coincide en el momento de 

producción con la última tanda de telefilmes de Pepe Carvalho. Desde un punto de vista 

de política económica, tanto una como otra son realizadas en coproducción con otras 

cadenas autonómicas de la FORTA. La primera con Canal Sur y la segunda con TVG. 

La Mari acabará por estar tan integrada que incluso hablará un catalán impecable. 

Monolingües y con un perfecto catalán normativo, tanto La Mari como Carvalho, 

ilustran la efectividad y bondades de veinte años de políticas lingüísticas en pro del uso 

social del catalán.  

Del mismo modo, las expresiones culturales de otras comunidades son consideradas 

anti naturales por Carvalho, como ejemplifican no tanto la cultura sevillana como la 

cultura de las sevillanas que rodea al grupo de baile Los Inseparables en Cita mortal a 

. Cierto es que, en el cambio de milenio, las sevillanas gozaron de un 

gran éxito en la sociedad española y que dicha repercusión no gozó de la complicidad 

de la intelectualidad. Baste recordar las amargas palabras que le dedica Mainer en su 

obra El aprendizaje de la libertad (2000, p. 93) en la que las considera una expresión 

comparten Carvalho y Biscuter en el telefilme. De hecho, Carvalho le espetará a uno 

de esos que identifica como  
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 Up & Down quien verbalice el porqué las 

sevillanas son algo tan reprobable. Cuando Carvalho le pide un whisky, le responde: 

 

CAMARERO: Hoy solo servimos manzanilla. 

CARVALHO: Debe ser bueno para el negocio esto del regreso de las sevillanas. 

CAMARERO: La auténtica sevillana solo se baila en Sevilla, Es como la 

manzanilla, que cuando viaja se estropea. 

 

Significativa resulta también la decoración de la casa de Pepe Carvalho, compuesta por 

motivos étnicos de inspiración hindú y/o budista y reproducciones de espectáculos de 

inicios del siglo XX barcelonés. Un multiculturalismo que también es detectable en Els 

mars del Sud. La casa okupada por los inmigrantes se muestra como un foco no solo de 

solidaridad, sino también de cultura. En su interior, personas de diferentes procedencias 

forman un grupo musical.  

Resulta interesante analizar el fenómeno de las casas okupas, que se disparó en la 

ciudad de Barcelona desde el violento desalojo de los Cines Princesa en 1996. Marina 

Garcés, filósofa y habitual de las mismas, realiza una detallada historia de sus vivencias 

Ciudad Princesa (2018). Entre las más célebres figuraban Les Naus y Kan Titella en el 

barrio de Gràcia o La Hamsa y Can Vies en el barrio de Sants. Desde el punto de vista 

político, las casas okupas heredaron parte de la tradición contestataria de la ciudad, pero 

también fueron difusoras de cultura. En ellas se gestó el primer foro coordinado en 

oposición al Fòrum Universal de les Cultures, la llamada Oficina 2004. También fueron 

los responsables de importar acciones antiglobalizadoras como Reclaim the Streets o 

de coordinar las multitudinarias manifestaciones contra la Segunda Guerra del Golfo. 

Fundaron editoriales como Virus y publicaciones como Masala. E incluso colaboraron 

en la producción de filmes que criticaban la precarización de la sociedad barcelonesa 

como El taxista ful (Jo Sol, 2005). La hostilidad de la ciudad con respecto a sus 

habitantes que denunciaban en medios de comunicación y expresiones artísticas 

encontraría su forma más exitosa en el terreno del documental, con dos aportaciones 

canónicas como fueron De nens, de Joaquim Jordà, y, sobre todo, En construcción, de 

José Luis Guerín (2001). Manuel Borja-Villel, por entonces director del MACBA, 

intentó captar esa nueva energía a través del proyecto Las Agencias, permitiendo que 
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entraran en la institución mediante una serie de colaboraciones que pretendían integrar 

los movimientos ciudadanos en la actividad del museo. Fue un crisol en el que se 

desarrollaron intelectualmente políticos que después acabarían en partidos como las 

CUP o Barcelona en Comú.   

En cuanto a la alta cultura, quedará reflejada en El premi. El telefilme, en el que 

Carvalho debe averiguar quién ha asesinado al financiador del mayor premio literario 

del país, se inscribe dentro de los discursos acerca de la validez y calidad del Premio 

Planeta, referente más que evidente tanto de la novela como de su adaptación. En 2003, 

dos años antes de la emisión del filme y el mismo año en el que lo hizo Vázquez 

Montalbán, había muerto su creador, José Manuel Lara Hernández, con el que le unía 

una estrecha relación. El punto álgido del Premio Planeta llegaría en 1986, cuando las 

ventas de No digas que fue un sueño, de Terenci Moix, vecino y compañero de Vázquez 

Montalbán en la gauche divine, superaban el millón de ejemplares. Todo cambiaría en 

1992, con El jinete polaco. Según Belmonte Serrano, Antonio Muñoz Molina: 

nsiderándose como la mejor novela de la historia del Planeta. 

Los ejemplares vendidos apenas llegaron a los cincuenta mil, la mitad de la primera 

edición, con lo que Lara expresó que esa era una buena prueba de que cuando se premia 

una buena obra apenas la 51). El grupo editorial organizador del 

premio entendió entonces que, en aras de que la operación comercial que significaba el 

galardón fuera rentable, el galardón había de virar hacia autores más mediáticos. En 

1995 y 1996, por ejemplo, los premios recaerían en Fernando G. Delgado, famoso por 

ser el presentador del Telediario en TVE y Fernando Schwartz, conductor del magazine 

de Canal +. Lo más+. Será justo en 1996 cuando Vázquez Montalbán ajuste cuentas 

con el Premio Planeta, el mismo que él ganó en 1979, y denuncie la mercantilización 

galopante del mismo con El premio. 

El telefilme El premi utiliza la estructura de multiperspectiva para descubrir al asesino 

de Lázaro Conesal pero, al hacerlo, también se va a realizar una amarga sátira del 

mundillo literario y de su intrascendencia en la sociedad actual. Una reportera que, tal 

y como se nos informará, trabaja para una cadena de Lázaro Conesal nos hará las 

presentaciones de los invitados. Cada mesa representa un diferente sector de la sociedad. 

Una está ocupada por la élite política: la esposa del Presidente del Gobierno, el 

Conseller de Cultura, y los anfitriones, la mujer y el hijo de Lázaro Conesal. En otra 

mesa, se encuentran la élite económica y financiera, con el añadido de la beatiful 
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people: el constructor Celso Regueira Souza, el armador Jorge Sagarraz, el empresario 

al 

enfant terrible Manzaneque, el escritor 

también 

, Alma Pondal. Cada uno de ellos 

alberga una poderosa e íntima razón para obtener el premio, que se irán revelando a 

medida que avance la investigación del asesinato: para Mudarra, que dice no haberse 

reconocimiento por parte del público que se le escapa; finalmente, para Alma Pondal, 

se trata de ser considerada finalmente como una escritora de prestigio y no de novelas 

baratas.  

Constantemente se humilla a la creación literaria, a la literatura y a los escritores. Quien 

lleva la voz cantante es el mismísimo convocante del premio, Lázaro Conesal, que 

confesará a Carvalho:  

 

me importa un pimiento. Mi mejor defensa es ser un personaje 

público. Si le caes simpático a la gente es difícil que acaban contigo. Soy un 

mecenas de la cultura y no el estafador en el que me quieren convertir. En 

. 

 

validación de que la costumbre pirómana de Pepe Carvalho estaba en lo cierto. El 

premio es solo una ínfima parte del imperio inmobiliario y mediático de Lázaro Conesal. 

De hecho, el magnate declara no saber quién son los finalistas. Reconoce que todo lo 

que rodea al premio es un paripé, en el que ni siquiera existe más jurado que él mismo. 

Y confiesa su temor a ser incapa  

La sátira se completará con los actos y palabras de los colaboradores de Carvalho. El 

poco refinado gusto literario de Biscuter le llevará a ser un gran fan de Alma Pondal, 
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la sentarán en la mesa de los escritores, confirmando lo poco que importan en la gala. 

Ella también realizará una declaración humillante con respecto al poder de la literatura: 

s escritores. Conocí a uno que me recitaba versos tan bonitos que me 

 

Sumadas todas las opiniones, el espectador no puede más que concluir que Pepe 

Carvalho estaba en lo cierto: la capacidad transformadora de la cultura y la literatura 

son un imposible. El premi se convierte así en la metáfora de la intrascendencia de la 

palabra impresa en la sociedad actual.  

 



 
En la última década del siglo XX, superados los fastos olímpicos, empieza a formarse 

una corriente crítica con respecto al desarrollo urbanístico de la ciudad. Para algunos 

urbanistas, antropólogos culturales y filósofos, ya no se pude seguir hablando de un 

 et al, 2011; Borja, 2010), pues la base del mismo, la 

colaboración entre ciudadanos e instituciones, se ha desequilibrado por el poder de la 

iniciativa privada. Es entonces cuando se empiezan a hablar despectivamente de la 

Barcelona Ne

(Montaner et al, 2011, p. 15). 

Con esta nueva estrategia, el Ajuntament introduce el turismo como factor económico 

determinante de la ciudad (García, 2008, p. 98), convirtiendo el municipio no solo en 

expresado así la transformación que se inició en 1996: 

 

aginar lo que estaba 

por llegar, en qué se convertiría la ciudad bajo la presión del turismo, con el 

control de la normativa cívica, tras la represión de la Ley Mordaza y en medio 

de la destrucción de la crisis. Pero ya entonces era una ciudad donde costaba 

cada . (Garcés, 2018, p. 20) 
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Una dialéctica que se acentuará en el siglo XXI y que provocará un malestar de unos 

2008, p. 

99). Tan es así que hasta el propio Pepe Carvalho va a verse desplazado físicamente de 

su espacio, en una metáfora de lo que está pasando con muchos de sus vecinos. De 

todas sus adaptaciones, va a ser esta en la que menos presente esté Barcelona. Carvalho 

ya no puede ocupar su lugar de trabajo habitual. El despacho ya no está en los 

alrededores de La Rambla, sino en el barrio de La Ribera, aunque no se nos informe de 

ello. De hecho, se intenta reproducir la localización de la plaça Reial y del Barrio Chino 

con la utilización de las arcadas del passeig Lluís Companys, frente a la Ciutadella, y 

sus alrededores, el dédalo de callejuelas que rodean a la plaça de Sant Pere. Según el 

dossier de prensa, la responsabilidad de elegir las localizaciones y espacios recurrentes 

fue del director Laurent Jaoui, director de . Según confiesa 

el productor de los telefilmes, Joan Antoni González Serret, en entrevista personal 

(2018), el cambio de ubicación se produjo por razones logísticas, al ser imposible 

aparcar los camiones de producción en La Rambla. 
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Será el inicio de la gentrificación del barrio que vemos reflejada en El premi, y que 

seguirá los mismos pasos que el Raval: expulsión de los vecinos menos acaudalados y 

alza en el precio de alquileres e inmuebles, convirtiendo el barrio en uno de los 
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preferidos por los inversores extranjeros. Algo de lo que el protagonista, el millonario 

Lázaro Conesal, no piensa quedar al margen, y así se lo hace saber a Carvalho ante el 

alguien debe hacer dinero, convirtiéndolos en viviendas de lujo ante la futura biblioteca, 

 

Apenas si reconocemos algunos lugares de Barcelona: la Ronda Sant Antoni en La rosa 

, la avinguda del Tibidabo en 
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instalaciones del bautizado como Parc Audiovisual de Catalunya, sito en la localidad 

de Terrassa. Artur Mas, Conseller en Cap y delfín de Jordi Pujol, ya había fantaseado 

durante el cambio de siglo con la posibilidad de crear unos estudios cinematográficos 

en la montaña de Montjuïc, siguiendo la estela de los míticos Estudios Orphea, 

consumidos por el fuego en 1962. Se consideraba que esta infraestructura era 

fundamental para atraer rodajes a Catalunya. Es el momento en el que la Comunidad 

de Madrid lanza el proyecto de la Ciudad de la Imagen y Roma intenta recuperar 

Cinecittà. Finalmente, se decidirá crear dichas instalaciones en la localidad de Terrassa. 

Serán 5.000 metros cuadrados financiados por el Ajuntament de la población y el ICIC. 

La joya de la corona será el abandonado Hospital del Tòrax, donde se levantará el plató 

del exitoso programa Operación Triunfo y a cuyas ruinas sacará un gran provecho la 

productora Filmax como escenario de sus películas de terror. 
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

 

En franco contraste con la anterior tanda de telefilmes, estas últimas cuatro entregas 

nos presentan a un Carvalho que ya no viaja. Barcelona deja de ser punto de partida 

para serlo de llegada: para Encarna, la gallega asesinada en  que 

se desplaza a Barcelona supuestamente para recibir un tratamiento de fertilidad, aunque 

en realidad lo hace para ver a su amante. Para la mujer del Presidente del Gobierno en 

El premi. Y también, por supuesto, es el punto de llegada para los migrantes no 

europeos que malviven en el Bellvitge de Els mars del sud. 
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Sin duda, es esta dialéctica entre el centro y la periferia, que ya se había plasmado en 

la primera adaptación de Els mars del Sud (1992), la más llamativa de la serie de 

telefilmes y la que evidencia hasta qué punto la producción francesa tuvo poder 

decisorio sobre los últimos cuatro telefilmes. En 2001, Paco Candel (que ahora firma 

como Francesc) y Josep Maria Cuenca, publican Els altres catalans del segle XXI 

(Editorial Planeta). Se trata de retratar la nueva ola migratoria que se ha asentado en 

Barcelona en el último lustro. Difieren de la anterior, de la que retrató Candel en 1964, 

en que ya no se trata de migrantes del interior de la península, sino que tienen su origen 

en otros países. Marroquí

castellanos y andaluces. También cambian los escenarios: de los polígonos de viviendas 

de la periferia de Barcelona se pasa al Maresme o Vic. 

Nada se dice de Bellvitge. Sin embargo, en el caso de Els mars del Sud de 2003, dirigida 

por Philippe Venault y con guion de él mismo y Gérard Carré, la barriada de Bellvitge 

no se encuentra camuflada bajo ningún nombre ficticio, como ocurría en 1992 y en la 

novela. Para los adaptadores, Bellvitge va a ser el escenario de una nueva y conflictiva 

realidad social, la de los inmigrantes ilegales, herederos de los problemas económicos 

y espaciales de los inmigrantes españoles de los años 60. 

El villano no es aquí el Ajuntament porciolista que ha permitido la construcción del 

gueto, ni los promotores del polígono, sino el desalmado constructor que quiere impedir 

que llegue a buen puerto el empeño del consistorio por rehabilitar el barrio.  

He aquí el tuétano del telefilme: el barrio va a sufrir una nueva vorágine especuladora.  

La primera estuvo protagonizada por los constructores y la elite financiera e 

inmobiliaria local: los Stuart Pedrell y su mujer, Amanda. En esta ocasión, sin embargo, 

apital 

cuestión local para convertirse en otra mercancía susceptible de ser adquirida y 

mercadeada por las grandes multinacionales nacidas al calor de la globalización, tal y 

como se diseñó en ese Barcelona New Projects de 1995. 

Biscuter y Carvalho llegan a Bellvitge a bordo de un taxi y no en metro, como en la 

novela. En el vehículo, el conductor escucha música árabe como símbolo de la nueva 

inmigración que tendrá un papel trascendental en la trama. La música marcará 

constantemente que el espacio en el que nos encontramos no es Barcelona. La carretera 
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por la que viajan, la autovía de Castelldefels (C-31), aparece como una frontera que 

separa a la ciudad de la barriada. Dicha autovía fue la primera creada en el Estado 

español, en 1949. El tramo más allá del aeropuerto fue objeto de diferentes estudios 

estéticos y semióticos, algunos incluso a cargo de Vázquez Montalbán. Sin embargo, 

no ocurrió lo mismo con el tramo entre Barcelona y el Aeropuerto de El Prat. De nuevo, 

se plantea la cuestión de si Bellvitge es o no es Barcelona, disyuntiva expuesta por 

Carvalho cuando, preguntado por el comisario de los mossos por su trabajo responde: 

los polis 

de pertenencia a ese lugar que está tan cerca pero que ven tan lejos. Del mismo modo, 

el policía le repetirá que: 

en este lugar marginado. 

Durante el trayecto en taxi, Carvalho pide a Biscuter que mire por la ventana y el 

ayudante se queda boquiabierto al contemplar un bosque de bloques de viviendas de 

hormigón. Será la primera vez que los veamos, pero no la única: para simbolizar su 

omnipresencia y monstruosidad, Venault se recrea en largas panorámicas, normalmente 

de derecha a izquierda y a menudo en diagonal, que se centran en la parte media de los 

edificios, de modo y manera que nunca llegamos a ver ni sus porterías ni sus tejados, 

como si no tuvieran ni principio ni fin. Elige edificios de colores grises o marrones, casi 

siempre poco alegres. Es más, de entre los numerosos bloques, elige los que se 

construyeron en primer lugar y que no poseían balcones. Para subrayar la humildad de 

sus inquilinos nos muestra sus tendederos. Más allá de lo visual, los bloques dejan 

también un imborrable recuerdo auditivo: cada vez que vemos uno de ellos escuchamos 

de fondo los gritos de familias discutiendo, normalmente en castellano. Como 

contrapunto, la casa de la rica viuda de Stuart Pedrell, blanquísima, se nos muestra en 

un travelling a la altura de su piscina, que va de izquierda a derecha. El ruido de fondo 

es, en este caso, el de los pájaros que se habitan en los árboles que rodean la casa. 

Como si de un pueblo del lejano oeste se tratara, Biscuter y Carvalho llegan a un lugar 

en el que, por toda referencia espacial se ve una iglesia, la Parròquia de la Mare de Déu 

de Bellvitge. Mientras descienden en un segundo plano vemos a un par de adolescentes 

liarse un porro en primer plano sobre una motocicleta. Tras una panorámica de 

Carvalho y Biscuter las siluetas de ambos se recortan sobre un muro cubierto de 

pintadas y grafitis. 
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En el único hotel de Bellvitge, la recepcionista se extraña de su presencia mientras 

afirma  De nuevo, se establecen las 

diferencias con Barcelona, popular enclave de vacaciones de buena parte de Europa. 

Visitan un bar de barrio y, mientras toma un vino con el gerente del hotel, en la mesa 

de atrás podemos ver una taza de café con leche y una copa de brandy, costumbres 

castizas que casan mal con un cosmopolita Carvalho adicto al whisky. 

 comprueban, además de ver un vestíbulo 

degradado y lleno de pintadas. Se aprecia la diferente procedencia de los habitantes del 

barrio: si en 1991 se trataba, en su mayoría de personas del sur de España, en esta 

ocasión son norteafricanos (como la vecina de Stuart Pedrell) o subsaharianos. 

Los inmigrantes son mostrados como personas que desconfían del extraño pero también 

alegres, atendidos en lo alimenticio por una bondadosa abuela del barrio. Bien sea por 

la impericia de los localizadores catalanes, bien sea porque Philippe Venault y Gérard 

Carré creen equiparable los problemas de Bellvitge, a los de los barrios de la banlieu 

parisina como Bagneux o Malakoff, la representación que hace el capítulo dista mucho 

de ser un reflejo de la realidad de Bellvitge en 2003. Cierto, el polígono seguía teniendo 

problemas, pero las comunicaciones habían mejorardo y se había establecido como una 

barriada de clase media y mucho menos problemática de lo que muestra el telefilme. 

En los cuatro telefilmes, el único espacio connotado positivamente va a ser A Coruña, 

muy lejos de esa Marca Barcelona que asfixia a la mayoría de protagonistas. En la 

ciudad gallega se rueda . Curiosamente, es también el único 

telefilme en el que repite un realizador de la prime

que entonces firmara Tal como éramos. Recuperamos aquí al Carvalho bon vivant de 

1999. Razones de financiación, al ser coproducido por TVG, la televisión autonómica 

gallega, hacen que la acción de la novela, que transcurría en Albacete, lugar 

míticamente de secano, y emplazamiento inusual en tanto en cuanto la trama tiene que 

ver con un marino mercante, pase a desarrollarse en A Coruña, con localizaciones 

también en Betanzos. Dicha circunstancia es especialmente relevante toda vez que, en 

esta segunda tanda de capítulos, como hemos visto, las localizaciones de Barcelona no 

son tan evidentes y, en muchas ocasiones, se juega con las falsas localizaciones. El 

capítulo reproduce uno por uno los tópicos gallegos y galleguistas asociados a su 

promoción turística. En primer lugar, se nos plantea la modernidad de la ciudad, con 
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sendas escenas ambientadas en su aeropuerto. Por supuesto, vemos su paseo marítimo, 

considerado el más largo de Europa con 13 kilómetros y Charo ponderará en un tono 

halagador la belleza del lugar ( ser 

). No faltará el halago a su tradición culinaria, en esta 

ocasión llevada a cabo por un Biscuter maravillado con los manjares del lugar, tal y 

como le confiesa al chef de un restaurante. Pero también se nos muestra la otra cara de 

Galicia, la rural, en el pazo de la familia Rodríguez Regueiro. Tras la verja, una 

campesina con una vaca que, sospechamos, es la culpable de algo que se le ha pegado 

a Biscuter al zapato y, por supuesto, el inefable cura, poder fáctico y memoria del lugar. 

Un enclave tradicional donde sorprenderá la modernidad de la vestimenta de Charo: la 

madre y matriarca del clan de Don Luis mirarán con reprobación la longitud de su falda, 

y los ojos del cura no podrán dejar de posarse en su ombligo al aire. Es en el personaje 

de Charo, pues, donde se representan las tensiones entre esa Barcelona cosmopolita y 

una Galicia rural.   
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
 

El primer objetivo que nos planteábamos al iniciar esta tesis era tratar de responder a la 

pregunta de por qué Pepe Carvalho ha sido, desde 1976, el personaje de ficción más 

adaptado al audiovisual de nuestra literatura. Aventurábamos que las razones había que 

buscarlas en la peculiar personalidad que le atribuyó su creador, principalmente en su 

capacidad para moverse por diferentes ámbitos políticos, culturales y geográficos. Sin 

duda, el análisis de las distintas producciones ha confirmado la validez de dicha premisa. 

Sin embargo, esa versatilidad resulta indisoluble de una cualidad que se ha revelado 

crucial en los estudios de caso: su modernidad, entendida no como periodo histórico, 

sino en una acepción mucho menos académica como es la capacidad de estar a la moda.  

Existen aquí, por así decir, dos modernidades. Una tiene que ver con el tiempo. La otra, 

con el espacio. En primer lugar, hay un elemento sumamente paradójico en Carvalho. 

Sus casos tienen lugar en el presente pero, a la vez, parte fundamental de su 

idiosincrasia es el regreso al pasado, realizado a través de la reflexión interna del 

personaje. Este segundo componente es obviado de manera sistemática por las 

adaptaciones. Carvalho, el desencantado con los tiempos pretéritos, nos aparece como 

producto de un tiempo sin pasado, que queda reducido a sus duelos dialécticos y a 

menudo cómicos con los comisarios (ellos sí) de pasado franquista. En este sentido, 

que formalmente no se utilice el flashback en ninguna de las adaptaciones (excepción 

hecha del telefilme Tal como éramos, en el que se usa solo para hablar de la víctima, y 

no del personaje), es revelador. 

Del mismo modo, en buena medida, el éxito de Pepe Carvalho como personaje literario 

se debe a su capacidad para novelar la realidad de la sociedad española contemporánea. 

Es decir, que a menudo sus aventuras funcionan como columnas de opinión o 

editoriales en las que el escritor sanciona diversos aspectos de la realidad española del 

momento. Ahora bien, esta cualidad literaria es difícilmente aplicable al audiovisual. 

Ese presentismo hace que, en el necesario lapso temporal que va desde la publicación 

de la novela a la adaptación, se provoquen desajustes que hacen que los temas carezcan 

de interés o sean difícilmente actualizables. De hecho, hemos visto como Bigas Luna y 

Vicente Aranda verbalizan, a su manera, que el fracaso tanto de Tatuaje como 

Asesinato en el Comité Central se debió a un problema temporal. La incapacidad para 

simultanear el tiempo fáctico con el narrativo también es visible en telefilmes como El 
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premi, en el que se narra la caída en desgracia de Mario Conde casi dos décadas después 

de que se haya producido.  

Por último, señalar que dicha modernidad va a ser especialmente relevante en las 

coproducciones que han tenido un origen televisivo y en las que, por su financiación 

pública, el mensaje institucional tiene más peso. Nos referimos a la serie de TVE Las 

aventuras de Pepe Carvalho y a los telefilmes de 1999 y 2003-2005. 

El segundo de nuestros objetivos hacía referencia al cambio social que plasman las 

adaptaciones. No podemos dejar de comentar, a este respecto, su evolución política, en 

la que es constatable una clara divergencia entre la obra literaria y la audiovisual. Es 

evidente que Carvalho tiene, sobre todo, un poso de desencanto que resulta muy 

atractivo para una izquierda que podríamos calificar de ortodoxa. Eso explicaría por 

qué tantas personas próximas al PSUC se han visto involucradas en sus adaptaciones. 

La lista de militantes y antiguos militantes es larga y extensa: Román Gubern, Gustau 

Hernández, Manel Esteban, Ovidi Montllor, Joan Antoni González, Pere Ignase 

marxista, Pepe Carvalho también da pie a hacer una interpretación que amplía las 

sensibilidades políticas que pueden sentirse representadas y/o atraídas por Carvalho. 

Sería el caso, por ejemplo, de Vicente Aranda o Adolfo Aristarain, que desde distintos 

posicionamientos políticos convertirán al personaje en el depositario de una ideología 

más próxima a las políticas del Partido Socialista Obrero Español que a las del 

comunismo, pues ambos (uno desde la parodia y otro desde la reflexión), plasman la 

imposibilidad de la utopía izquierdista asociada a la ortodoxia comunista. Incluso 

podemos afirmar que Carvalho también ha encarnado ideales que, en principio, le 

resultarían antitéticos, como pueden ser el liberalismo del Partido Popular en los 

telefilmes de 1999 y el nacionalismo catalán en los del periodo 2003-2005. 

En cuanto a la evolución de las industrias culturales españolas durante la democracia, 

hemos visto como se modificaron notablemente durante el periodo 1976-2005, 

abandonando el proteccionismo que caracterizó a la Transición para abrazar las 

dinámicas neoliberales y globalizadoras de finales de siglo. A través de Pepe Carvalho 

hemos podido analizar tanto la transformación de una empresa editorial de origen 

familiar como Planeta en una multinacional, como el surgimiento de nuevos agentes en 

el panorama audiovisual (cadenas de televisión autonómicas y privadas, pero también 

transnacionales). 
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A este respecto, debemos hacer dos consideraciones. Por una parte, parece evidente que 

la industria editorial ha sido capaz de adaptarse con mayor éxito al mercado globalizado 

que la industria audiovisual durante el periodo analizado. Mientras el mundo literario 

ha podido vivir independientemente de las instituciones, no ha ocurrido así con el 

audiovisual. La industria editorial se muestra altamente competitiva mientras el 

audiovisual tiene serios problemas de exportación y comercialización. Las 

adaptaciones han estado muy condicionadas por cuestiones legislativas: la censura en 

el caso de Tatuaje, las ayudas al cine en catalán en el caso de Els mars del Sud o el 

Pacte per la Ficció  en la última tanda de telefilmes.  

De las sinergias entre la industria editorial y la audiovisual, ha sido la primera la más 

beneficiada. Un ejemplo: mientras una de las acciones que caracterizan al personaje, su 

pasión por la gastronomía, ha sido considerada anti cinematográfica por los adaptadores, 

para la industria editorial, no solo no constituye un problema, sino que ha sido capaz 

de sacarle nuevos réditos económicos, como demuestra el libro Las recetas de Carvalho 

incluido en la saga, o incluso que diera pie a una serie de volúmenes bajo el epígrafe 

 

Por otra parte, dentro del mundo audiovisual, es reseñable el peso cada vez mayor en 

la toma de decisiones de las televisiones, sean públicas estatales, públicas autonómicas 

o privadas. Especialmente relevante es la utilización del personaje en clave autonómica 

por parte de la industria audiovisual catalana. En las adaptaciones de control estatal, el 

interés en Pepe Carvalho parece residir en que el personaje encarne la imagen de un 

país moderno. En el caso catalán, el personaje se ha utilizado, casi siempre, como una 

especie de médium capaz de conectar los productos audiovisuales con el gran público. 

En Tatuaje, Els mars del Sud o los cuatro últimos telefilmes, se ha buscado, a través 

del detective, reverdecer los laureles de una industria cuyo momento de esplendor se 

ha establecido en la década de los 50 y los 60 y su cine policiaco, con un breve repunte 

durante la fiebre del cine quinqui  de finales de los años 70. Se esperaba así que el 

género negro en general y Pepe Carvalho en particular fueran el pilar sobre el que 

edificar una industria audiovisual catalana, pretensión que nunca ha llegado a cumplirse. 

, esencial en la movilidad 

cultural del personaje, llega a desaparecer en las producciones en las que el dinero 
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aportado por las instituciones catalanas es mayor, como en los cuatro últimos telefilmes 

y, muy especialmente, en el caso de las dos versiones de Els mars del Sud.  

La segunda de nuestras hipótesis estaba asociada al atractivo del género. Bajo el influjo 

c

marco pero a la vez escapar de él: se trataba de adaptar una novela negra contemporánea 

y popular por un escritor considerado como un intelectual solvente y, por lo tanto, llegar 

al público más comercial y a la vez al más exigente. 

Sin embargo, el debate sobre el género nos obliga a hacer una puntualización, en tanto 

en cuanto se trata de un debate que animó el propio Vázquez Montalbán: hasta qué 

punto Carvalho es un personaje de novela negra. A diferencia de otros colegas de 

profesión, Carvalho no puede adscribirse a un género porque así lo quiso su autor, que 

coqueteó con diferentes subgéneros: la novela detectivesca, la novela criminal, la 

novela negra, la novela de espías e incluso la novela de aventuras, una reflexión que 

quedará plasmada en las adaptaciones, especialmente en las seriadas. Este constante 

juego de deconstrucción del género va a ser un problema para los adaptadores: cuando 

el espectador se enfrenta a una adaptación de Pepe Carvalho, nunca sabe lo que se va a 

encontrar. En Asesinato  y El Premi estará ante una historia de detectives inglesa a la 

manera de Agatha Christie, con crímenes que acontecen en espacios cerrados y con 

sospechosos bien definidos; en Olímpicament mort, La soledad del manager o 

Buscando a Sherezade Las aventuras de Pepe 

Carvalho, las adaptaciones adoptan las formas y estructuras del thriller de espías: 

conspiranoia, agentes secretos ; en Els mars del Sud,  o 

Tatuaje nos encontramos ante declinaciones del film noir, con el detective atravesando 

o 

de la gogó- Las aventuras de Pepe Carvalho, ante un capítulo de una serie de 

 

En cuanto al terreno espacial, aventurábamos en nuestra hipótesis que el atractivo de la 

ciudad de Barcelona resultaba decisivo en las adaptaciones. El estudio ha ratificado 

dicha hipótesis. De nuevo, en este particular debemos hablar de Barcelona como 

símbolo, al igual que Carvalho, de una cierta modernidad. No cabe duda que Barcelona 

se convirtió durante los años estudiados en epítome de vanguardia como deja bien a las 

claras el título del estudio de Joan Ramon Resina: Barcelona's Vocation of Modernity: 

Rise and Decline of an Urban Image. En este sentido, las adaptaciones representan a la 
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perfección las diferentes fases del llamado Modelo Barcelona. Desde un momento 

predemocrático con Tatuaje, en el que Carvalho atraviesa una ciudad en ebullición, al 

proyecto socialista en Las aventuras de Pepe Carvalho, la crítica al mismo Els mars 

del Sud (1992), su gran éxito internacional (Pepe Carvalho, 1999), y la decepción 

posterior (Pepe Carvalho, 2003-2005). El estudio de las producciones también refleja 

ese giro copernicano: de un espacio que debía ser rodado con cámaras escondidas en 

cabinas de teléfono en Tatuaje a la imposibilidad de ser filmado en La Rambla por 

problemas logísticos en la última tanda de telefilmes, obligando a desplazar las 

localizaciones a Terrassa. Así de drástico ha sido el cambio en Barcelona. 

El estudio del espacio también refleja el nuevo posicionamiento de España en Europa 

y en el mundo, especialmente por la soltura con la que se mueve por el continente el 

detective en Las aventuras de Pepe Carvalho y los telefilmes de 1999. Existe una 

evidente equiparación o, por usar la terminología política tan habitual de la época, 

Montalbán y su personaje literario, se trataba de un efecto pernicioso que iguala y 

homogeniza una cultura española colonizada por el capitalismo; para sus adaptadores, 

es algo digno de alabanza que sitúa a España en un contexto de normalidad continental. 

Por último, señalábamos cómo, a diferencia de la opinión generalizada desde el mundo 

de la literatura, la evolución del personaje va a estar marcada por su vida audiovisual. 

Existe un ejemplo indiscutible, que es cómo le cambia la vida a Pepe Carvalho la 

adaptación de Adolfo Aristarain de 1986. Tras Las aventuras de Pepe Carvalho, el 

personaje se va a transmutar en un anti Eusebio Poncela. Observemos, por ejemplo, 

como el mismo escritor que repudiaba la adaptación de Adolfo Aristarain por recuperar 

a Muriel y su hija, recuperará a ambos personajes en Milenio, su última aventura. El 

audiovisual también se va a adelantar a la inversión de roles de las últimas entregas de 

Carvalho: en los telefilmes de 1999, ya vemos a ese Biscuter que toma las decisiones 

que es incapaz de adoptar un detective. Esa relación de poder marcará el eje de la obra 

póstuma de Vázquez Montalbán, Milenio, publicada en 2004. Por último, también 

parece indiscutible que, en el particular universo de Vázquez Montalbán, en el que todo 

es reciclado y reutilizado, los tratamientos para sus adaptaciones, tanto de Las 

aventuras de Pepe Carvalho, como los que realizó para la irrealizada Carvalho en 

Buenos Aires, van a obligar al autor a dar claves que, pensadas para el audiovisual, se 

van a integrar en su universo literario.  
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
 

Our first goal when we started this dissertation was to try to answer the question of 

whether Pepe Carvalho has been the most adapted fictional character in democratic 

Spanish film and television. We ventured that this fact may be caused for the peculiar 

personality shaped by its creator mainly its ability to move through different political, 

cultural and geographic areas. Undoubtedly, the analysis of the different productions 

has confirmed this premise to be truthful. 

However, the mentioned versatility is bound with another feature that has been revealed 

crucial in the analysis: its modernity, understood not as a historical period but as an 

 

Carvalho shows, so to speak, two modernities. One has to do with time; the other, with 

space. Firstly, there is an extremely paradoxical element in Carvalho. His cases take 

place in the present but, at the same time, a fundamental part of his idiosyncrasy is the 

return to the past, carried out through the internal reflections of the character. Secondly, 

there is an element systematically obviated by the adaptations. Carvalho, the 

disenchanted, is introduced to us as a by-product of a time without a past, which is 

reduced to his dialectical and often comical duels with police officers. From that point 

of view, it is remarkable that none of the adaptations use a common film device, the 

flashback,  

 

Similarly, the success of Pepe Carvalho as a literary character comes from his ability 

to novelize the reality of contemporary Spanish society. That is, his adventures often 

function as comments or editorials in which the writer sanctions various aspects of 

current Spanish reality. Now, this literary quality is hardly appropriate to film and 

television adaptations. The time that goes from the publication of the novel to the film 

or television adaptation makes the topics uninteresting or difficult to update. In fact, we 

have seen how Bigas Luna and Vicente Aranda point out that the failure of both Tatuaje 

and Asesinato en el Comité Central was due to a temporal issue. The inability to 

combine factual and narrative time is also visible in tv movies such as El premi, in 

 

 

Finally, it is worth mentioning that this modernity will be especially relevant in co-

productions that have had a television origin and in which, due to their public financing, 
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the institutional message is stronger. Here, we are referring to the television series Las 

aventuras de Pepe Carvalho produced by TVE and the tv movies produced by ARTE 

in 1999 and TV3 in 2003-2005. 

 

Our second goal was to show how social change was put forth in the adaptations. 

Obviously, there is a political evolution from the original source to its film and 

television adaptations. Carvalho and his disenchan

attractive for the so-called orthodox  left groups. That would explain why so many 

people close to the PSUC have been involved in his adaptations. The list of militants 

and former militants is long: Román Gubern, Gustau Hernández, Manel Esteban, Ovidi 

Montllor, Joan Antoni González, Pere Ignase Fages etc. But in his condition of 

disenchanted leftist, of renegade Marxist, Pepe Carvalho also allows an interpretation 

that broadens the political sensibilities that may be represented and / or attracted by 

Carvalho. For instance, from different political positions, both Vicente Aranda and 

Adolfo Aristarain turn the character into the repository of an ideology closer to the 

policies of the PSOE than to those of communism. Both filmmakers do so from 

different points of view Aranda from the parody and Aristarain from pessimism  but 

they do agree with the impossible realization of a leftist utopia. We can even state that 

Carvalho has also embodied ideals that should be antithetical to him, such as the Partido 

Popular  in the telefilms of 1999 and Catalan nationalism in those of the 

period 2003-2005. 

 

Regarding the evolution of the Spanish cultural industries during democracy, we have 

seen how they went through significant modifications between 1976 and 2005. They 

abandoned the protectionism that characterized the Transition to embrace the neoliberal 

and globalizing dynamics of the end of the century. Through Pepe Carvalho we have 

been able to analyze both the transformation of a publishing, familial, company such as 

Editorial Planeta into a big and transnational corporation. Also, we have observed the 

emergence of new agents in the film and television system namely, international, 

regional and private television channels. 

We must make two considerations in relation to the cultural industries. On the one hand, 

the publishing industry has been able to adapt more successfully to the globalized 

market than the film industry. While literature has been able to survive and evolve 
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independently of the institutions, such a thing has not happened with the film industry. 

The Spanish publishing industry is highly competitive while the film and television 

industry has serious export and commercial problems. Adaptations have been very 

conditioned by legislative questions: the censorship in the case of Tatuaje, the financial 

aid to Catalan cinema shot in this language in Els mars del Sud or the so-called Pacte 

per la Ficció in the last round of TV movies. 

In the analysis of the synergies between the Spanish publishing industry and the 

Spanish film and television industry, we can conclude that it is the first one who has 

benefited the most. Just an example: while one of the actions that characterize Pepe 

Carvalho, his passion for gastronomy, has been considered non-cinematographic or non 

aesthetic by the adapters, for the publishing industry, food and gastronomy are not only 

a problem, but a blessing that provides novel sources of revenue. Books devoted to 

a clever use of his universe by the publishing 

industry. 

 

On the other hand, within the film and television industry, we have noticed an increase 

power of television operators in the decision-making process, whether they are public, 

public, regional or private. Especially relevant is the use of the character by the Catalan 

film industry: Pepe Carvalho has been considered a tool capable of connecting the 

Catalan film and television industry with a massive audience. In Tatuaje, Els mars del 

Sud or the last four TV movies, adaptations were approached as a way of resurrecting 

an industry whose moment of splendor has been established in the 50s and 60s. Police 

genre films 

the late 70s, are mythologized as the closer bound between the Catalan film industry 

and its audience. As a consequence, it was expected that film noir in general and Pepe 

Carvalho in particular were the pillar on which to build a strong Catalan industry, a 

claim that has never been fulfilled. 

 

in productions supported by Catalan institutions, as in the last four TV movies and, 

especially, in both versions of Els mars del Sud. 
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The second of our hypotheses was linked to the appeal of genre. Under the influence of 

the so- -

century novel was favoured. However, to adapt Carvalho allowed the different agents 

to be part of this legal framework while at the same time escaping from it: through the 

adaptation of a contemporary and popular novel by a writer considered an intellectual. 

Therefore, through Carvalho, those in charge of carrying out these adaptations have 

tried to reach the most commercial audience but also the most demanding. 

 

Nevertheless, the debate on genre leads us to another topic. It is a debate even 

encouraged by Vázquez Montalbán: what kind of label should we apply to Carvalho? 

Unlike other characters, Carvalho cannot be ascribed to a genre because his author 

never wanted him to do it. To avoid pigeonholing, Carvalho flirted with different 

subgenres: the detective novel, the crime novel, the spy novel and even the adventure 

novel. This eclecticism will be reflected in the adaptations, especially in the case of TV 

series. This constant game of deconstruction has been a problem for the adapters: when 

the viewer faces an adaptation of Pepe Carvalho, he/she never knows what to expect. 

In Asesinato en el Comité Central and El Premi we will watch an English detective 

spaces and with well-defined suspects; in Olímpicament mort, La soledad del maanger 

o Buscando a Sherezade, the adaptations adopt the forms and structures of spy thrillers: 

conspiranoia, secret agents and international implications; in Els mars del Sud, Cita 

 or Tatuaje we are facing the conventions of film noir, with the 

detective going through different social groups to demonstrate the corruption of the 

- Las aventuras de Pepe 

Carvalho the detective turns into the main character of an adventure mixed with the 

vaudeville, and so on. 

 

Regarding the question of space, we ventured in our third hypothesis that the appeal of 

the city of Barcelona played a major role in the adaptations. The study has confirmed 

this hypothesis. Again, we must notice that Barcelona is depicted as a symbol, like 

Carvalho, of modernity. There is no doubt that Barcelona became during the analysed 

period an avant-garde spot within the global cities network. Unlike politics, adaptations 

do represent perfectly the different phases of the so-called Barcelona Model. From a 

pre-democratic moment in Tatuaje, in which Carvalho inhabits a booming and 



 330 

colourful city, to the socialist project in Las aventuras de Pepe Carvalho. That project, 

named Modelo Barcelona will be criticized in Els mars del Sud (1992), but celebrated 

internationally in the apologetic TV movies of Pepe Carvalho (1999), and criticized 

again in the last four TV movies. The study of the productions also reflect that 

Copernican turnaround: from a space that had to be filmed with hidden cameras in 

telephone booths in Tatuaje to the impossibility of filming in La Rambla due to the 

huge amount of tourists in the last round of telefilms, forcing the displacement to shoot 

outside Barcelona, specifically in Terrassa. This move functions as a metaphor of the 

dramatic changes Barcelona has undergone. 

 

The study of space also reflects the new geopolitical place of Spain in Europe and the 

world. It is reflected in the transnational moves of the detective in Las aventuras de 

Pepe Carvalho 

with Europe, as the detective crosses fluidly country borders. Here again it has 

ideological implications: for Vázquez Montalbán and his literary character, 

convergence is a pernicious effect that homogenizes Spanish culture, as it is colonized 

by capitalism; for its adapters, it is a valuable fact that places Spain in a context of 

geopolitical normality. 

Finally, we pointed out how, unlike the general opinion from literary scholars, the 

evolution of the character is conditioned by his adaptations. There is an incontestable 

adaptation from 1986. After Las aventuras de Pepe Carvalho, the character is going to 

how the same writer who repudiated the adaptation of Adolfo Aristarain because it 

over Muriel and his daughter, will write again about both 

characters in Milenio, his latest adventure. It also seems undeniable that, in the 

particular universe of Vázquez Montalbán, in which everything is recycled and reused, 

his treatments for his adaptations, of Las aventuras de Pepe Carvalho, as well as those 

made for the unrealized Carvalho en Buenos Aires, forced the writer to provide data 

and key facts that, while thought for the film and television industry, will be integrated 

into his literary universe. 
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