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RESUMEN

Pepe Carvalho, el singular detective creado por Manuel Vazquez Montalban, ha sido el
personaje literario mas adaptado por el audiovisual desde la reinstauracion de la democracia.
En el periodo 1976-2005 ha sido objeto de nada mas y nada menos que tres peliculas, una
serie de television y once telefilmes. Fuertemente connotado ideolégicamente por su autor,
su vida literaria, pero también la audiovisual, se entrecruza con la vida y los cambios de la
sociedad espafiola.

Esta tesis propone, a través del exhaustivo estudio de la producciéon de sus diferentes
adaptaciones y de la representacion que en ellas se da, un analisis de cémo el cine y la
television han recogido dichos cambios.

Lo hace basandose en tres ejes: el politico, el cultural y el espacial. Desde el punto de vista
social, se pone especial relevancia en la articulacion del sistema democratico; desde el cultural,
en la emergencia de una industria audiovisual, pero también editorial, equiparable a la del
resto de sociedades democraticas; finalmente, el espacio nos obligara a reconsiderar como ha
cambiado el lugar que ocupa Espafia en general —y la ciudad de Barcelona en particular— en
el mundo.

El estudio nos ha permitido comprobar que las razones de su éxito para la industria
audiovisual reside en su gran versatilidad. Esta caracteristica, sin embargo, también provoca
que existan diversas maneras de interpretarlo ya sea politica, como cultural y espacialmente.
También nos ha permitido comprobar el distinto desarrollo de la industria editorial y la
industria audiovisual en su incorporacién a las dinamicas de la economia global. Ademas, se
constata que la vida en la pantalla del personaje va a afectar considerablemente a su vida

literaria.

Palabras clave: Pepe Carvalho, Manuel Vazquez Montalban, emergencia cultura global,

adaptacion, cambio social

ABSTRACT

Pepe Carvalho, the private investigator created by Manuel Vazquez Montalban, has been the
literary character most adapted to film and television in Spain since the restoration of
democracy. In the period 1976-2005, he has been the subject of three films, a television series
and eleven TV movies. Strongly connoted ideologically by its author, his literary life, but also

his screen adaptations, intersect with social changes in Spanish society.
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This thesis proposes, through the study of the production of its different adaptations and
the representation that is given in them, an analysis of how cinema and television have
depicted these changes.

It does so through three main axes: politics, culture and geography. From the political point
of view, special relevance is placed on the articulation of the democratic system; culturally,
in the emergence of a new film and TV industry, without forgetting the literary world; finally,
studying the space will force us to reconsider how the place occupied by Spain in general —
and the city of Barcelona in particular— has changed during the last 40 years.

The study has allowed us to verify that the main reason of film and TV interest in the
character relays in his great versatility. Nevertheless, this feature, allows different
interpretations of Pepe Carvalho in political, cultural o geographical terms. It has also allowed
us to verify the different development of the publishing industry and the film and television
industry into the dynamics of the global economy. In addition, it is noted that Pepe Carvalho

literary evolution has been significantly affected by film and television adaptations.

Keywords: Pepe Carvalho, Manuel Vazquez Montalban, adaptation, social change

viil



Esta tesis doctoral se enmarca en el Proyecto I+D+i “Cine y television 1986-1995:
modernidad y emergencia de la cultural global” (Ref. CSO2016-78354-P), financiado por el
Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades-Agencia Estatal de Investigacion,

Gobierno de Espafia.

Su realizacién ha sido posible gracias a una beca predoctoral de Personal Investigador en
Formacién del Departamento de Periodismo y Comunicacion Audiovisual de la Universidad

Carlos III de Madrid.

Se desarrolla en el ambito del Grupo de Investigacion Tecmerin (Television-cine: memoria,

representacion industria) de la Comunidad de Madrid.

Universidad

ucdm | Carlos il
de Madrid

tecmerin

television—cine:
memoria, representacion
e industria

X



PREFACIO

La presente tesis doctoral ha sido posible gracias a la financiacién de una beca predoctoral
como Profesor Investigador en Formacién (PIF) otorgada en 2014 por el Departamento
de Periodismo y Comunicaciéon Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid. El
doctorando pertenece al grupo TECMERIN (Television-cine memoria, representacion e

industria).

Desde que fuera beneficiado con dicha beca, la tesis se ha enriquecido con diversas
contribuciones y encuentros académicos nacionales e internacionales y a través de los dos
proyectos de investigacion [+D+i en los que he tenido la fortuna de participar: “El cine y
la television en la Espafna de la post-Transiciéon (1979-1992)” (CS02012-31895) y
especialmente, “Cine y television 1986-1995: modernidad y emergencia de la cultura
global” (CSO2016-78354-P), aprobado por el Ministerio de Economia y Competitividad
en 2016. En 2018, junto a mi colega Ana Mejon, publiqué el articulo “Asesinato en el
Comité Central’(Vicente Aranda, 1982): el ‘thriller’ politico como esperpento” en la
revista Tripodos. En 2015 presenté la comunicacién, Pepe Carvalho (1999):
europeizacion de un icono en las jornadas celebradas por la Université de Paris Ouest —
La Défense. En 2018, presenté la comunicacién Bellvitge en las adaptaciones de Pepe
Carvalho: la pesadilla del Modelo Barcelona en el marco del Congreso Internacional La
ciudad: imdgenes e imaginarios, organizado por la Facultad de Humanidades,
Comunicacién y Documentacion de la Universidad Carlos III; este mismo afio, también
presenté la ponencia Pepe Carvalho: de la Rambla a los Campos Eliseos en el Congreso
Internacional “Cine, television y cultura popular en 90: Espafia-Latinoamérica”,
organizado por el grupo de investigacion TECMERIN vy, en 2012, Tatuaje, primera
desventura de Pepe Carvalho en el Congreso “Hispanic Cinemas — En Transicion”,

también organizado por el grupo de investigacion TECMERIN.

Mas alla de los trabajos directamente relacionados, una serie de actividades académicas
también han contribuido a esta tesis. Debo incluir aqui el monografico La pistola y el
corazon. Conversaciones con Agustin Diaz Yanes (TECMERIN, 2014). El realizador me
iluminé sobre la concepcion del thriller y el policiaco de su generacidn, un asunto nada
menor si tenemos en cuenta que Agustin Diaz Yanes fue guionista y colaborador de
Rafael Moléon, director de dos de los telefilmes que se analizan en esta tesis (Tal como
éramos 'y Larosa d’Alexandria). También el articulo, junto a Manuel Palacio, “El espacio

cultural transnacional en la post-Transicion: El caso de las series televisivas Amores
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dificiles y La reina del Sur”, publicado en la revista Secuencias, en el que se estudiaba y
desarrollaba la implantacion de las televisiones privadas, de tal manera que su marco
tedrico era igualmente aplicable a lo acontecido con Las aventuras de Pepe Carvalho 'y
los telefilmes producidos en 1992. Esta en proceso de revision el articulo “Del collage al
trencadis: lo transnacional en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y Todo
sobre mi madre (1999), de Pedro Almodévar”, de la revista Iberic@], en la que se aplican
buena parte de la investigacion realizada sobre el espacio de la ciudad de Barcelona. En
el capitulo “Mucha policia, mucha diversion. La ficcion criminal en la ficcion espafiola”,
del libro Ficcionando en el siglo XXI. La ficcion televisiva en Espaiia (Belén Puebla et
al, 2015), de nuevo tuve ocasion de investigar aspectos del género que mas tarde han sido
aplicados a la tesis. A través de mi contribucion en el libro Michael Mann. Creador a la
vanguardia, “Michael Mann, el escurridizo autor del siglo XXI”, pude reflexionar acerca
de la conexion de mi objeto de estudio con la estética policial estadounidense y su
influencia transnacional. Lo mismo puede decirse de la comunicacién ‘Falcon’: Man
(and TV Series) from Seville, en el Congreso celebrado por ECREA Television Studies

en la Universidad de Roehampton en 2015.
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Capitulo 1. Introduccion, y metodologia

1.1.Justificacion y delimitacion del objeto de estudio

Esta tesis se centra en las adaptaciones audiovisuales, tanto en cine como en television
del personaje literario Pepe Carvalho, creado por el escritor Manuel Vazquez
Montalban en 1972 en la novela Yo maté a Kennedy y cuyas aventuras se van a
desarrollar hasta 2004 con la publicacién en dos tomos de Milenio. Un corpus

bibliografico que abarca un total de 25 titulos, entre novelas y libros de relatos.

A Pepe Carvalho lo jalonan hechos histéricos: Tatuaje estd considerada como “la
primera novela negra” de la historia de la literatura espanola; Los mares del Sur, la
primera obra del género negro en ganar el Premio Planeta, el mejor dotado
econémicamente de las letras espafiolas; finalmente, El balneario fue la primera
ocasion en la que un personaje de ficcion espaiol recibe un tratamiento de serie
independiente en el mundo editorial con la creacion de la bautizada como ‘“Saga

Carvalho”. También ha sido traducido a mas de 24 lenguas.

Una mera observacion cuantitativa justificaria la redaccion de esta tesis: se trata del
personaje literario mas adaptado desde la reinstauracion de la democracia. Nuestro
objeto de estudio, por lo tanto, se centra en dichas adaptaciones, conformadas por tres
largometrajes (Tatuaje, Asesinato en el Comité Central, Els mars del Sud); una serie de
television (Las aventuras de Pepe Carvalho); un telefilme (Olimpicament mort); y otras
dos series de telefilmes, la primera de seis adaptaciones emitidas consecutivamente en
1999 (en la que se incluyen El hermano pequerio, Buscando a Sherezade, La soledad
del manager, Tal como éramos, Padre, patron y El delantero centro fue asesinado al
atardecer); y la segunda de cuatro espaciadas emitidas en Espaiia entre 2003-2005 (que
incluyen Cita mortal a I’'Up and Down, una segunda version de Els mars del Sud, La
rosa d’Alexandria y El premi). La gran mayoria de estos trabajos se llevaron a cabo
con ambiciones internacionales como demuestra su financiaciéon en régimen de
coproduccién. A este objeto de estudio habria que afadirle algunos proyectos que
finalmente no llegardn a cuajar, como Carvalho en Buenos Aires, e incluso lo que
podriamos denominar una falsa adaptacion, que comparte titulo y punto de partida con
una de las novelas de la saga, pese a estar protagonizada por un personaje diferente (E/

laberinto griego).



Mas alla del cine y de la television, el personaje va a gozar de una salud industrial
envidiable y, de hecho, no seria osado referirnos a ¢l como una “protofranquicia
transmediatica”. El universo carvalhiano se va a expandir en videojuegos, libros de
cocina, articulos periodisticos, comics, libro-puzles, piezas teatrales y, por supuesto, las

ya citadas adaptaciones audiovisuales.

Ante estos datos, resulta indudable que el personaje de Pepe Carvalho posee un
tremendo atractivo tanto para los adaptadores como para la industria audiovisual.
Cualitativamente, desde el punto de vista autoral, la carrera audiovisual de Pepe
Carvalho se ha cruzado con la de nombres esenciales de nuestra cinematografia, como
Juan José Bigas Luna, Vicente Aranda, Adolfo Aristarain (argentino de dilatada

experiencia espafiola), o Enrique Urbizu.

Esta tesis también encuentra justificacion en su actualidad. En el campo académico,
2012 vio nacer la Asociacion de Estudios Vazquez Montalban. Dicha Asociacion
realiza periddicos congresos sobre su figura y publica bianualmente una revista de
estudios sobre la obra del escritor. Por otra parte, el doctor en periodismo Francesc
Salgado, ha realizado la ingente tarea de antologizar los mas de 9.000 articulos
periodisticos publicados por Manuel Vazquez Montalban en tres volimenes,
publicados por la Editorial Debate entre 2010 y 2012. Entre ellos, por su puesto, se
incluyen las columnas que protagonizardn Carvalho y demés personajes de la saga en

la revista Intervii.

El andlisis de como se ha plasmado el personaje de Pepe Carvalho en el audiovisual
también tiene una justificacion coyuntural. Tal y como reconoci6 su autor, Carvalho es
un producto transicional. Los dltimos tiempos han sido fértiles en relecturas de dicha
etapa historica. Una nueva generacion ha puesto en duda muchas de las asunciones que
identificaban este periodo como un proceso que condujo a una democracia de calidad
gracias a la generosidad de todos los implicados. Dada la intencién confesa de Vazquez
Montalban de crear, a través de Carvalho, lo que ¢l denominaba una “contrahistoria”
alejada del consenso transicional, escritor y personaje han sido objeto de recuperacion
por los impulsores de un nuevo enfoque al andlisis de la Espafia democratica.
Probablemente el libro que desatd esta fiebre revisionista sea, con sus innegables
defectos y falta de academicismo, CT o la Cultura de la Transicion. En su primera
pagina, el coordinador Guillem Martinez cita a Manuel Vazquez Montalban y su ensayo

El escriba sentado, de 1996, como uno de esos “puntos de vista escasos, exoticos”



(2012, p. 13), Iéase valido intelectualmente, por apartarse del consenso de la época que
Martinez defiende como mayoritario. Mas tarde, serd el inspirador de esta misma
compilacién, Ignacio Echevarria, el que citard La literatura y la construccion de la
sociedad democrdtica, de 1992 (2012, p. 27). Dos pequefias muestras de hasta qué
punto Vazquez Montalban se ha convertido en una referente intelectual, ético y moral
para una nueva izquierda que —de una manera también bastante simplista—, se asocia

con el Movimiento 15-M.

Pero la vida literaria y audiovisual de Pepe Carvalho va a desbordar el contexto
transicional. Dotado, ya desde un primer momento, de una evidente querencia por
aplicar su anélisis de la sociedad espafola al contexto internacional, Vazquez
Montalban seducira a través de Carvalho a lectores de todo el mundo, conectando con
un publico cada vez mas globalizado que se identificara con sus aventuras. Llega asi el
reconocimiento internacional del personaje a través de numerosos premios, y una fama
de sus andanzas que alcanzara incluso parajes tan remotos como la Selva Lacandona
mexicana: el lider guerrillero zapatista conocido como Subcomandante Marcos,
seducido por el detective, incluso llegara a proponer al escritor la redccion de una

novela a cuatro manos que solo la repentina muerte del autor impedira llevar a cabo.

Si la historia politica ha reclamado en los udltimos tiempos el legado de Vazquez
Montalban y Pepe Carvalho, también lo ha hecho la ciudad de Barcelona. Tras la muerte
de Vazquez Montalban, la crisis del llamado Modelo Barcelona, o lo que es 1o mismo,
la transformacion radical de la Ciudad Condal durante la democracia, ha provocado un
aluvidon de ensayos acerca del pasado, el presente y el futuro de la ciudad. El mas
reciente tal vez sea Alerta Barcelona (2018), de Miquel Molina y el mas clasico La
ciudad mentirosa (2007), de Manuel Delgado. Los dos autores también encuentran
inevitable citar a Manuel Vazquez Montalban como referente de los disidentes y
criticos con aquella ciudad olimpica que maravillaba al mundo. Serd una de los aspectos
troncales de las novelas, que nos muestran a un Pepe Carvalho pasmado ante los
cambios que tienen lugar en la Ciudad Condal. Normal que, en 2018, el Ajuntament de
la alcaldesa Ada Colau, una de esas politicas poco conformes con la vision de lo que
ella denomina “el régimen del 78 y encargada por los ciudadanos de gestionar la crisis
del Modelo Barcelona, haya reeditado Barcelonas, la guia, (pero también crénica, pero

también denuncia y también ensayo) que escribiera Vazquez Montalban en 1987, y en



la que el escritor nos transporta a los mismos escenarios en los que se desarrolla la vida

de su detective.

Varios hechos de la industria editorial también apuntalan la vigencia de Pepe Carvalho.
Desde 2006, el Ajuntament de Barcelona entrega el Premio Pepe Carvalho de novela
negra, galardon que, hasta la fecha, ha recaido en autores del calibre de James Ellroy,
Henning Mankell, Petros Méarkaris o Andrea Camilleri. En 2018 Hernan Migoya y
Bartolomé Segui publicaron una adaptacion al comic de la novela Tatuaje. Y, sobre
todo, este 2019, la Editorial Planeta ha decidido relanzar la franquicia y “resucitar” a
Pepe Carvalho con la novela Problemas de identidad, de Carlos Zan6n, en medio de
una notable campafia publicitaria y que ha despertado un considerable interés

periodistico.

Por dltimo, existe una justificacion personal. Tatuaje, primera novela candnica de Pepe
Carvalho se publicé en 1974. Un servidor naci6 en 1975. Manuel Vazquez Montalban
murié en 2003 y la aventura péstuma del detective se publicd en 2004. Justo el afio de
la muerte de Vazquez Montalban me trasladé a Madrid. Como barcelonés residente en
Madrid, no solo me ha despertado una gran curiosidad el desarrollo de la realidad
barcelonesa y catalana, sino también la imagen que de ese desarrollo se tiene en la
capital. Por nuestras peculiaridades historicas, y por el sistema administrativo que nos
hemos otorgado, en la redaccion de la tesis he tenido la sensacion de que hay una falta
de conocimiento reciproco entre Madrid y Barcelona de sus respectivas realidades e
idiosincrasias. Con este modesto trabajo, espero realizar una pequefia contribucion a

paliar esta falta de comunicacion.

1.2.Objetivos de la investigacion e hipdtesis de trabajo

El primero objetivo de la investigacion es, como no podia ser de otra manera, descubrir
las razones por las cuales el personaje de Pepe Carvalho es tan sumamente atractivo
para la industria audiovisual. Parece una cuestiéon mollar que, sin embargo, no ha
suscitado el interés de los autores que se han aproximado a las diferentes adaptaciones
de Pepe Carvalho. Por regla general, se suele zanjar con una referencia al éxito literario
de la saga literaria. Es una respuesta que se antoja problematica en casos como el de

Tatuaje, que fue un fracaso de ventas en las librerias, Asesinato en el Comité Central,



cuya adaptacion se lanzo antes de conocer la respuesta del publico, o de Las aventuras
de Pepe Carvalho y Olimpicament mort, en el que se adaptaba material inédito. Por
otra parte, muchos de los relatos adaptados constituyen historias menores, algunas de
apenas unas paginas (como pudiera ser el caso de Tal como éramos o Cita mortal a
[’Up and Down), incluidas en libros de relatos y alejadas de las novelas méas conocidas,
por lo que el reclamo comercial resulta menor. Parece necesario, pues, reflexionar
acerca de los motivos que convierten a Pepe Carvalho en el personaje mas adaptado

por el audiovisual de la historia de la democracia.

El segundo objetivo de esta tesis es mostrar como las diferentes adaptaciones nos sirven
de guia para explicar el cambio social de la Espafia democratica. A lo largo de la teoria
de las adaptaciones, los aportes académicos han ido poniendo un foco cada vez mayor
en la validez de las adaptaciones como objeto de estudio privilegiado de la historia
cultural, pues permiten comparar las circunstancias de la produccion del texto con las

de la produccién de la adaptacion.

En el caso que nos ocupa, ademas, testimoniar el cambio social estd en la misma
naturaleza del personaje. Asi lo confiesa el propio Montalban al reflexionar sobre su
creacion: “La novela policiaca me ofrece la posibilidad de evocar la realidad de una
manera realista” (Tyras, 2003, p. 92). Una aproximacion que sera confirmada en boca
de Pepe Carvalho cuando pronuncia una de sus frases mas célebres en la novela Los
mares del Sur: “Los detectives privados somos los termémetros de la moral
establecida”. Ese termdmetro tomara la temperatura, especialmente, a tres aspectos del

cambio social: el politico, el cultural y el espacial.

En el primer eje se aborda la cuestion ideoldgica, pues Carvalho va a tener que
enfrentarse a unas cambiantes situaciones politicas en su vida literaria y en su vida
audiovisual. Pepe Carvalho ni puede ni quiere ser un observador objetivo. Dentro de
esta realidad, uno de los aspectos que mas le interesa relatar a Vazquez Montalban es
la evolucién de la izquierda espafola e internacional en las nuevas dindmicas que se
estan produciendo antes y después de la caida del Muro de Berlin, con especial énfasis
por la implantacién en Espafia de una democracia que el autor considera de baja calidad
por la falta de reparacion a las victimas del franquismo y por haber abrazado demasiado
alegremente y sin debate el capitalismo y el neoliberalismo. No es de extrafiar que Mari
Paz Balibrea elija su figura para retratar a la izquierda contemporanea en En la tierra

baldia (1999), convenientemente subtitulado Manuel Vdzquez Montalbdn y la



izquierda espariiola en la postmodernidad. La tesis nos permitird analizar como se
plasma esta voluntad en las diferentes adaptaciones. Avancemos ya que, para Balibrea
(1999, p.11) el nacimiento de Pepe Carvalho debe contextualizarse en el periodo: “de
integracion espafiola en una coyuntura europea/global postmoderna que requiere la

satisfactoria democratizacion del pais”.

En segundo lugar, el cambio social va a verse reflejado en unas industrias culturales
que se veran fuertemente transformadas con la llegada de la democracia. Tanto el arco
temporal como la cantidad de agentes implicados nos ofrecen una magnifica ocasion
para analizar su evolucidn. Partimos, pues, de 1976, fecha del estreno de Tatuaje, y nos
detenemos en 2005, momento de emision de El premi, dltima adaptacion hasta la fecha.
En un somero repaso, la investigacién nos va a obligar a hablar de legislacion
cinematografica y televisiva autondmica, nacional y europea; de productoras
independientes y canales de television publicos y privados; de intereses comerciales y

de intereses institucionales.

De hecho, si analizamos el personaje de Pepe Carvalho como producto cultural, pocos
ejemplos vamos a encontrar que se ajusten mejor a las caracteristicas que el historiador
Javier Tusell asocia a la cultura democratica. En primer lugar, Pepe Carvalho es reflejo
de una cultura que —por primera vez en décadas—, consigue convertirse en exportadora
hasta el punto de convertirse en una de sus grandes estrellas. Basten dos ejemplos del
prestigio comercial internacional del personaje: en un reportaje con motivo de la Feria
del Libro de Francfort en 1997, se recoge que cada publicacion en Italia de Carvalho es
un acontecimiento en el pais transalpino, asi como que Carvalho habia sido traducido
“a 24 lenguas” (Ayén, 1997, p.47); en la compilacion Entre el ocio y el negocio:
industria editorial y literatura en la Esparia de los 90, realizada por José Manuel Lopez
de Abiada con abundante presencia de hispanistas, Vazquez Montalban y Pepe
Carvalho son el unico escritor y el tinico personaje al que se le dedican dos capitulos

integros, ademés de estar presente en varios mas.

Las multiples ediciones y reediciones de la saga Carvalho —en todos los formatos
posibles—, son la mejor prueba de la validez de Pepe Carvalho como epitome de la
popularizacién de la cultura durante la democracia, otro de los rasgos definitorios del
periodo segun Tusell. Los dos hechos mas descollantes de su popularidad son, sin duda,
que haya sido el primer personaje de ficcion en protagonizar una serie literaria

independiente y que haya sido el mas adaptado audiovisualmente de la historia de la



democracia. Esta es otra de las caracteristicas del postfranquismo: el transito hacia lo
audiovisual de los intelectuales en general y de los escritores en particular, tal y como
describe Jean-Stéphane Duran Froix (2014). Vazquez Montalban, hombre de letras, fue
capaz de apreciar como su mundo se consumia igual que la biblioteca de Pepe Carvalho
en su chimenea de la casa de Vallvidrera. Lo expresaria con estas palabras, que habrian
firmado tanto Tusell como José Carlos Mainer, otro de los grandes analistas de la
cultura democratica: “Buena parte de la cultura del lector de hoy es de origen
audiovisual y eso determina sus mecanismos de recepcion y, por tanto, también,
algunos mecanismos de produccion del escritor” (Tyras, 2003, p. 190). La confesa
influencia del lenguaje audiovisual en Pepe Carvalho se complementa con la
participacion del autor en este nuevo paradigma como guionista de programas de

entrevistas como Piano Bar (TV3, 1985), o colaborando en sus propias adaptaciones.

Pepe Carvalho también ejemplifica lo que Tusell califica como “ruptura de los géneros”.
Al igual que sus colegas Francisco Umbral o Manuel Vicent, Manuel Vazquez
Montalban es paradigmatico de una tradicion de escritores espafioles cuya fama como
novelistas corre pareja a su éxito como columnistas en multitud de publicaciones.
Acaso sea un mejor ejemplo, dado que sus novelas pueden leerse como columnas de
opinidn en las que emplea a Pepe Carvalho para sancionar determinados sucesos del
presente del pais. Si es evidente en su recorrido literario, mas lo es que Pepe Carvalho
no protagonice solo novelas, sino también columnas de opinion en Inferviii, en una serie
bajo el titulo “El idiota en la familia”, pero también recetarios. Por otra parte, cabe
sefnalar que, a finales de siglo, sin duda a causa del éxito de sus novelas protagonizadas
por Pepe Carvalho, Vazquez Montalban conseguiria colaborar regularmente en

publicaciones internacionales como la italiana La Reppublica o la francesa Le Monde.

Pepe Carvalho es también un representante del cosmopolitismo propio de la cultura
democratica. Debido a la ausencia de referentes de novela negra hispanos, Vazquez
Montalbéin tuvo que recurrir a los extranjeros, en especial a la escuela europea, para
construir su personaje. Del mismo modo, la evolucion del personaje demostrard, ya
desde sus inicios, un interés evidente por las cuestiones internacionales, que le llevara
a visitar los cinco continentes y a una aventura final en la que dar4 la vuelta al mundo.
Otra caracteristica relevante de la cultura democrética, como es lo que Tusell califica
de “pluriculturalidad” y Jean-Stéphane Duran Froix de “biculturalidad” (2014),

entendida como la representacioén de las diferentes culturas en los diferentes idiomas
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oficiales del Estado, también es detectable en el corpus carvalhiano: aunque Vazquez
Montalbéan fuera un escritor catalan que se expresaba en castellano, se las ingenid para
tener una presencia constante en la vida intelectual catalanoparlante, muy superior a la
de otros colegas en su misma situacion, como Juan Marsé o Eduardo Mendoza. Tal vez
el mejor ejemplo de hasta qué punto se sintié6 comodo en esa pluriculturalidad fue la
traduccidn de las obras de Pepe Carvalho al catalan que inici6 la Editorial Planeta en

2003.

Mas alla de la cultura, el cambio social también estara relacionado directamente con un
cambio espacial. A través de Carvalho se analiza la modificacion del papel de la ciudad
en la sociedad postindustrial pero, también, de un nuevo posicionamiento
geoestratégico de la ciudad de Barcelona en particular, y de Espafia en general en un
marco globalizador. Sera este uno de los aspectos sobre los que mas reflexionara
Véazquez Montalban a través de Carvalho. Tal vez el mejor ejemplo sea su ensayo La
literatura en la construccion de la ciudad democrdtica (2001b). En él, Vazquez
Montalbin describe a Carvalho como un personaje esencialmente urbano. Aunque
Montalban negara en repetidas ocasiones ser un escritor de novela negra, admitia que
el armazon creado por narradores como Dashiell Hammett o Raymond Chandler si que
le era util pues: “La novela negra norteamericana, es decir, la novela basada en hechos
criminales condicionados por el marco social del capitalismo avanzado, es la novela
urbana de aventuras por excelencia, como avanzada poética del neocapitalismo” (2001b,
p. 143). La ciudad, pues, se convierte en el escenario predilecto para ilustrar y
evidenciar los cambios sociales, tal y como nos contard un Carvalho obsesionado por
el urbanismo y su influencia en los seres humanos. El punto de partida serd Barcelona,
la realidad que més conoce y aprecia. Precisamente, por sus circunstancias pasadas y
su necesidad de adaptarse a una economia postindustrial, serd un escenario privilegiado
de las transformaciones que se van a producir en la Espafia de final del milenio. Tan es
asi que la ciudad sera objeto de una abundantisima bibliografia, en la que participaran
no pocos urbanistas, antrop6logos, sociélogos o politélogos internacionales. Un buen
ejemplo lo encontramos en una obra como Urban Change and the European Left: Tales
Jrom the New Barcelona, de Donald McNeill (1999), que recoge hasta qué punto
Barcelona se va a convertir en un icono para los urbanistas del planeta. En este sentido,
el estudio de la representacién cinematografica y su relacion con las distintas

instituciones es un campo de pujante vigencia en los estudios audiovisuales, tal y como
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se desprende del trabajo de Antonia del Rey-Reguillo (2007). Pero Carvalho también
abandonara su residencia: a menudo partird de la Ciudad Condal para adquirir una
distancia que le permita enriquecer su perspectiva con el conocimiento de otros lugares,

ya sean dentro del Estado espafiol o fuera de €l.

Una vez planteados los objetivos, en un primer andlisis de las motivaciones de los
adaptadores, podemos apuntar como primera hipétesis que una de las razones del éxito
de Pepe Carvalho en el mundo audiovisual reside en su caracterizacion como un
personaje capaz de moverse con igual soltura por diferentes &mbitos sociales, culturales
y geograficos, lo que provocara que sea facilmente adaptable a todo tipo de situaciones.
Viézquez Montalban construye un personaje deliberadamente inconcreto. Eso supone
que el personaje establezca un didlogo de facil comprension con los adaptadores , ya
sean nacionales o extranjeros, que son capaces de desarrollar sus propios universos en

los amplios margenes que plantea el personaje.

El presente trabajo parte de una segunda hipotesis: el género va a resultar un elemento
capital del atractivo de Pepe Carvalho. El fin de la dictadura permiti6é desarrollar un
tipo de producto audiovisual que cuestionaba tanto la autoridad como la estructura
econdmica y el ejercicio del poder, cuestiones que con anterioridad debian plantearse
de una manera metaférica o deliberadamente elusiva. Dentro del desarrollo del género,
podemos citar, en la década de los 70, el popularisimo cine quinqui o el cine policiaco-
politico (Sangiiesa, 2018). Ya en los 80, segun sostiene Juan Carlos Ibafiez (2016, p.

115), el auge del cine negro seguira siendo “de vital trascendencia” pues:

“El cine negro se convierte ahora en la expresion del grado de desarrollo de la
vida urbana en la Espaia postmoderna, y por tanto de su cada vez méas refinada
capacidad para disimular y ocultar comportamientos reaccionarios, mafiosos o
perversos dentro de una apariencia de normalidad o de infundado optimismo

institucional”.

Su interés como representacion se veria acrecentado en los afios 90, con el surgimiento
de una nueva generacion de realizadores, tal y como nos describen Cerdan y Pena (2005,

p- 292). Entre ellos cabe citar a Rafael Moleon, Enrique Urbizu o Agustin Diaz Yanes
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(Romero Santos, 2014). Los dos primeros tendran una participacion activa en las
adaptaciones de Pepe Carvalho, a través de la direccion de los telefilmes Tal como
éramos y La rosa d’Alexandria en el caso de Mole6n y de El hermano pequeiio en el
caso de Urbizu. El cine negro ocupard un papel central en la adaptacion de las
tendencias hollywoodienses en una cinematografia cada vez méas global que no puede
olvidar lo local. En este sentido, Pepe Carvalho se convertird en una de las fuentes mas

fecundas para desarrollar el género.

Una tercera hip6tesis considera que las razones del éxito audiovisual de Pepe Carvalho
tiene un correlato en el éxito de Barcelona en su capacidad para transformar su
naturaleza y convertirse en un ciudad de atractivo mundial. Para los adaptadores, Pepe
Carvalho se convertird en un instrumento privilegiado para conseguir la simbiosis entre
el audiovisual y la industria turistica, tal y como la describe Rey-Reguillo (2007, p.

27).

Una ultima hipdtesis es que no solo las adaptaciones de Pepe Carvalho a la gran y
pequeiia pantalla influyeron en la vida literaria del personaje, sino que la modificaron
de manera sustancial. Se trata, tal vez, de la idea mas arriesgada. Es probable que esta
hipétesis sea negada de forma contumaz por los muchos carvalhistas que en el mundo
son, dado que el poder que el monolitico concepto de autoria conserva en la industria
cultural y, muy especialmente, en la literaria. En nuestra opinidn, para alguien tan
sumamente autoconsciente de su labor creativa como Vazquez Montalban, la
interpretacion que otros hicieron de su personaje necesariamente tuvo que modificar su

manera de entenderlo.

1.3.Estructura del trabajo y parametros metodoldgicos

La presente tesis doctoral se compone de un capitulo introductorio, tres bloques

centrales y el preceptivo capitulo a modo de conclusion.

En el primer capitulo se presenta y justifica el objeto de estudio, asi como las hipotesis
y objetivos de la tesis. Los problemas metodoldgicos referidos al objeto de estudio han
tenido que ver, en un primer momento, con la localizacién del corpus audiovisual. En
algunos casos ha sido sencillo, pues tanto Asesinato en el Comité Central como los seis

telefilmes de Pepe Carvalho de 1999 y la serie de television de 1986 han sido
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comercializados en formato doméstico. En otros casos, sin embargo, se ha tenido que
recurrir a diferentes fondos filmicos. Asi, ni la Filmoteca Espafiola ni la Biblioteca
Nacional cuentan con copias ni de Olimpicament Mort (1986), ni de Els mars del Sud
(1992), por lo que se tuvieron que consultar en la Filmoteca de Catalunya. En esta
institucién catalana, sin embargo, tampoco existen copias de los telefilmes mas
recientes, los que abarcan el periodo 2003-2005. Se tuvieron que visionar en el
Departament de Documentacié de TV3 durante las navidades de 2017 (concretamente,

los dias 18 y 20).

En el segundo capitulo se aborda el marco teérico que emplearemos en nuestro analisis.
Se trata de un recorrido por la llamada teoria de la adaptacidon, que va desde el desprecio
de los primeros analistas a la consideracion actual de algunos autores para los cuales,
nos encontramos “en la era de la adaptacion”. Los cuatro primeros epigrafes siguen un
orden cronoldgico; el pentltimo, se ocupa de las aportaciones espaiiolas a dicho campo
de estudio; el dltimo, que hace las veces de estado de la cuestion, de aquellos trabajos

centrados especificamente en el analisis del personaje de Pepe Carvalho.

El tercer capitulo aborda los contextos politicos, culturales y geograficos en los que se
desarrolla la vida literaria y audiovisual del detective. Politicamente, hemos tenido que
tener en cuenta el didlogo que establece la obra literaria y audiovisual con un sistema
multigobernanza como el espafol, en el cual el contexto estd delimitado por las
administraciones locales, autonémicas y estatales. La influencia de dichas instituciones
nos ha llevado a subdividir el capitulo en cuatro periodos ordenados cronolégicamente.
Dado que hablamos de tres dmbitos de gobernanza, se comprenderd que en algin
momento se solapen determinados de esos periodos, dependiendo de la institucion
analizada. Al mismo tiempo, una de las caracteristicas esenciales de la Espafia
democratica, desde 1986, es la presencia de una entidad supranacional como es la
Comunidad Econémica Europea, que mas tarde pasaria a denominarse Union Europea.
Este triple andlisis va a ser una pauta que se repetird en el andlisis de la cultura.
Obviamente, Carvalho va a estar influido por las decisiones tomadas en el Ministerio
de Cultura en Madrid, pero no podemos olvidar que su nacimiento y desarrollo se
producen en el contexto catalan y barcelonés. Si la Generalitat tiene las competencias
en cultura, el Ajuntament va a tener un papel muy activo en este campo, convirtiéndolo
en un pilar de su ambicién de mantener, si no legalmente, si conceptualmente, la

cocapitalidad del Estado. Desde el punto de vista de las industrias culturales, por
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ejemplo, es innegable y —creemos— esencial en nuestro estudio, la capitalidad editorial
de Barcelona frente a Madrid. Por dltimo, nos ocupamos de la geografia, aspecto que
ha aumentado sustancialmente su importancia en la critica cultural durante los tltimos
tiempos. Las aportaciones de Heni Lefevbre, Manuel Castells o David Harvey han
situado el espacio en un papel preponderante sobre los cambios sociales. En este marco,
Pepe Carvalho va a atravesar una ciudad sometida a un cambio radical durante la
democracia, el llamado Modelo Barcelona. Para su analisis es fundamental el concepto
de ciudad global, desarrollado por Saskia Sassen (1991), complementado con
aportaciones como el “giro emprendedor” de David Harvey (1992), o la economia
simbdlica de Sharon Zukin. El estudio de como Barcelona se ha convertido en una
ciudad global no es una cuestion para nada menor, si atendemos a la cantidad de
bibliografia académica, tanto nacional como extranjera, que los cambios acaecidos en
la ciudad de Barcelona desde 1973 han producido. Nos encontraremos aqui con un vivo
debate entre los que consideran la transformacion de la Ciudad Condal como ejemplo
a seguir del desarrollo de la ciudad democrética y progresista y los que opinan que, en

realidad, no es mas que la culminacién de un concepto de ciudad predemocratica.

El cuarto capitulo nos sirve gozne entre los contextos y los estudios de caso. En él
damos cuenta de como se produce el nacimiento del personaje Pepe Carvalho y las
principales caracteristicas de la saga. Basicamente, nos centramos en el proceso de
construccion del personaje, asi como cudl es su biografia y la de los personajes
recurrentes. Basandonos en el estudio acerca de James Bond realizado por Tony
Bennett; y Janet Woollacott (1987) y tomando prestado su concepto de “significante
movil”, delimitaremos tres caracteristicas esenciales, que se relacionan con el capitulo
anterior: su capacidad para moverse en diferentes ambientes politicos —ya sea entre
representantes de la izquierda o de la derecha; su habilidad para interpretar distintos
codigos culturales —oscilando entre la alta cultura y la cultura popular—; y, por dltimo,
su capacidad para moverse fisicamente por diferentes espacios —dentro de diferentes

ambientes dentro de la misma ciudad de Barcelona, pero también en el extranjero.

En el capitulo 5 nos ocupamos de los estudios de caso. Como ya hemos comentado, se
trata de tres peliculas (Tatuaje, Asesinato en el Comité Central, Els mars del Sud), una
serie de television (Las aventuras de Pepe Carvalho) y varios telefilmes (Olimpicament
mort, y los seis emitidos en 1999, mas los cuatro que lo hicieron de 2003 a 2005).

Somos conscientes de que se trata de un andlisis de obras aparentemente dispares
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destinadas a ser consumidas en diferentes contextos, pero creemos que las ultimas
aportaciones en el campo de la adaptacion, que incluyen metodologias de la economia
politica y los estudios culturales (Murray, 2012; Brooker, 2000), justifican nuestra
decision de considerarlo como un corpus unitario. Una consecuencia no deseada de este
corpus es que, por razones obvias, los analisis de la serie de television y de las tandas
de telefilmes van a ocupar un espacio mayor. Se ha intentado paliar este problema en

la medida de lo posible.

Los andlisis cuentan con dos partes: en una primera se desarrollan las circunstancias
especificamente audiovisuales de las adaptaciones, lo que hemos denominado el
desarrollo del proceso de la produccién audiovisual. En €l se incluye informacion sobre
las obras adaptadas, de como la adaptacion se relaciona con la vida literaria del
personaje, asi como de las cuestiones artisticas, técnicas y de recepcion de las obras.
En su redaccién ha sido de una gran utilidad el trabajo de Carmen Ciller y Manuel
Palacio, Produccion y desarrollo de proyectos audiovisuales (2016). En la segunda,
siguiendo con las tres caracteristicas delimitadas en los capitulos 3 y 4, se analiza la
representacion de la politica, la cultura y el espacio y como interactian con la realidad

espafiola, catalana y barcelonesa del momento.

Para realizar estos estudios de caso se ha intentado entablar contacto directo con los
implicados en las producciones. Asi, se ha entrevistado al coordinador de los guiones
de los telefilmes de 1999 y 2003-2005, Pedro Molina Temboury y a su productor, Joan
Antoni Gonzélez, que también participaria en la producciéon de Els mars del Sud de
1992. También a la responsable de la venta de los derechos de las obras en la Agencia
Carmen Balcells, Carina Pons. El amplio arco temporal nos ha obligado a realizar un
concienzudo trabajo de documentacidn. El estudio de Tatuaje nos ha obligado a visitar
las dependencias del Archivo General de la Administraciéon (AGA), para reconstruir
los problemas del filme con la censura. En la Filmoteca de Catalunya se encontrd, por
ejemplo, el dossier de venta de Carvalho en Buenos Aires, que no llegd a prosperar,
pero que aporté mucha luz sobre la manera en la que Vazquez Montalban se relacionaba
con el audiovisual y se enfrentaba al tratamiento de aquellas adaptaciones en las que
colaboraba. Durante la estancia en Paris con motivo de la mencidon internacional, se
visitaron tanto la Biblioteca de la Cinemathéque como el Institut National de
I’ Audiovisuelle, donde se pudieron consultar documentacién de la empresa ARTE,

coproductora de las ultimas series. Por supuesto, la Biblioteca Espaiiola ha sido uno de
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los lugares donde méas informacién se ha recabado para la redaccion de esta tesis.
Gracias a la Biblioteca Nacional de Catalunya se pudo acceder a una parte de la
hemeroteca —la relacionada con el contexto autonémico cataldn)- que no esta

digitalizada en la Biblioteca Nacional.

Finalmente, el capitulo 6 provee las conclusiones finales de la investigacién; el 7 su
correspondiente version en inglés tal y como especifican los requisitos para la obtencion
de la mencion internacional; por ultimo en el capitulo 8 se incluyen las referencias
bibliograficas, hemerograficas y filmograficas. Dada la proverbial productividad de
Manuel Vazquez Montalban, en aras de una mayor claridad, se ha considerado
conveniente subdividir la bibliografia en las obras de consulta general y las escritas por

el autor.

Un ultimo apunte tiene que ver con las diferentes traducciones. Los textos han sido
traducidos al espaifiol por el autor de la tesis, en su condicién de Licenciado en
Traduccion e Interpretacion. Se hace constar debidamente qué textos no estin en
castellano en el original. Por otra parte, se utiliza la toponimia y la antroponimia
catalanas. En el primer caso, porque asi se le presenta al visitante en sus calles. En el
segundo, se trata de un intento de uniformar los criterios, aunque en las cuestiones
artisticas se respeta el nombre con el que se difunde la obra. De la misma manera, el
nombre de las instituciones catalanas aparece en catalan, tal y como aconseja hacer

Fundéu— Fundacion del Espafiol Urgente.
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Capitulo 2. Las adaptaciones literarias como marco tedrico

Para analizar la evolucion del personaje de Pepe Carvalho en la pantalla y como esta
refleja los cambios producidos en la Espaia democrética, la presente investigacion
necesariamente debera recurrir a llamada teoria de la adaptacion, terreno de novedosa
implantacion sobre cuyo basamento tedrico existe un vivo debate. El Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espaiiola entiende por adaptacién: “Accién y efecto de
adaptar o adaptarse” y en la tercera acepcion de este verbo podemos leer que se trata
de: “Modificar una obra cientifica, literaria, musical, etc., para que pueda difundirse
entre publico distinto de aquel al cual iba destinada o darle una forma diferente de la
original”. Es una diferencia que no deja de tener interés pues plantea dos de las
cuestiones sobre las que mas se va a reflexionar en el campo de la adaptacion: el papel
del publico y el cambio de forma con respecto al original. Y no seran, desde luego,
teorizaciones sencillas. A modo de anécdota que refleja bien la complejidad del
problema, podemos recordar que Robert Stam llega a citar que en inglés existen hasta
19 diferentes sinénimos de la palabra adaptacion (2005: 25). No es de extrafiar, pues,
que para Cardwell: “las aparentemente inocuas palabras ‘basado en’ (un libro) en
realidad esconden un campo de minas de problemas teéricos y conceptuales™. (2002,

p-2)

Parte de esa complejidad tiene su origen en la observacion realizada por Sally Faulkner:
la adaptacion se va a convertir en el terreno de batalla en el que dirimir la validez
artistica de la cinematografia (2004, p. 2). Tan es asi que algunos, como Thomas Leitch,
incluso lo considerardn el germen de los estudios filmicos (2010). Un tanto
tautologicamente, si para Faulkner y Leitch, la mejor prueba de que el cine es arte es
su capacidad para adaptar una obra literaria, sus detractores utilizaran el mismo
argumento para afirmar que el cine no puede ser arte si para ello debe recurrir a otras

disciplinas.

Este capitulo, por lo tanto, presenta una repaso cronoldgico sobre la abundante
produccién académica que la adaptacion cinematografica ha producido desde sus
inicios. Su prop0sito es mostrar como las diferentes aportaciones tedricas van
modificando el estudio de las adaptaciones, que se inician en el textualismo para ir

incorporando  progresivamente consideraciones contextuales. Ya que seria

!'En inglés en el original.
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practicamente imposible abarcar la totalidad de los estudios realizados sobre la
adaptacidén, nos centraremos en sus principales representantes, deteniéndonos en
aquellos que han utilizado en sus exposiciones al género negro —el que representa, de

manera sui generis, Pepe Carvalho—, como objeto de su anélisis.

2.1.Del “cine puro” a la fidelidad: los origenes de un conflicto

La adaptacion cinematogréfica es casi simultanea a la aparicion del nuevo medio. De
hecho, se suele considera el Faust (1897) de Auguste y Louis Lumiere como la primera
adaptacion de la historia. También se podrian citar otros ejemplos como Viaje a la Luna
(Voyage dans la Lune, 1902), de otro pionero como Georges Méli¢s, basada en sendas
novelas de Julio Verne y H. G. Wells o la adaptacién de Emile Zola Les victimes de

I"alcoolisme, realizada por el francés Ferdinand Zecca en 1902.

Desde ese primer momento, las adaptaciones van a ser objeto de critica por cierta parte
de la intelectualidad. Robert Stam (2014) realiza una interesante categorizacion de los
prejuicios —o lo que él denomina hostilidades— con respecto al nuevo medio. Asi, cita
entre ellas “la jerarquia historica” tanto tecnoldgica como de contenido, motivada por
el hecho de que la literatura sea una forma de expresion anterior al cine; el “pensamiento
dicotémico”, pues se entiende que ambas formas de expresion compiten por narrar de
manera mas eficiente; la “iconica”, pues el mundo visual es despreciado tanto por
pensadores como Platon como por el dogma de muchas religiones, desde la judia a la
musulmana; la “logofilia” o preeminencia de la palabra escrita sobre la imagen; la
“anticorporalidad”, pues se asocia la mirada a lo obsceno; “el mito de lo facil”, ya que
se considera que el lector precisa de una atencién mucho mayor a la del espectador; el
“prejuicio de clase”, pues, a diferencia de la literatura, las imagenes en movimiento son
accesibles a todo el mundo; y, por fin, el “parasitismo”, esto es, que el cine se beneficia

del considerable esfuerzo de la creacion original literaria.

No es de extrafiar, por lo tanto, que los primeros andlisis, que tienen como origen el
mundo de la literatura, cuando no estdn directamente realizados por literatos, sean
extremadamente severos con las adaptaciones. En compilaciones como Los escritores
frente al cine, de Harry M. Geduld podemos encontrar algunas de esas opiniones.
Muchas estan condicionadas por el corporativismo de aquellos que, como Francis Scott

Fitzgerald o William Faulkner, se vieron obligados a trabajar para Hollywood por
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cuestiones econdémicas. Las hay, también, contradictorias. Asi, Le6én Tolstoi, en
aplicacion de ese “pensamiento dicotdmico” descrito por Stam, era consciente de la
competencia del nuevo medio, pues suponia: “un ataque directo a los viejos métodos
del arte literario”, aunque a rengldn seguido sefialaba: “Pero la verdad es que me gusta”
(Geduld, 1981, p. 24). Peculiar fue también el caso de Aldous Huxley, que pasé de
detestar el medio a trabajar en él con gusto. Y eso que, en 1929, tras asistir por primera
vez al pase de una pelicula, definia el cinematdgrafo como: “el Gltimo y més espantoso

artefacto anticreativo para la produccion de diversion en serie” (Geduld, 1981, p. 84).

De entre los grandes escritores, se suele poner como ejemplo canénico de resistencia
virulenta del mundo de la literatura frente al cine el de Virginia Woolf y su ensayo de
1926, “El cine y la realidad”, en el que con un indisimulado, visceral y muy grafico
desprecio afirmaba: “El ojo lame todo, instantidneamente, y el cerebro,
complacientemente excitado, se conforma con ver como suceden las cosas, sin incitarse
a pensar”’. Woolf considera el cine como un medio pasivo en el que: “vemos la vida tal
como es cuando no participamos en ella”. También atribuye al cine caracteristicas
depredadoras con respecto a la literatura: “El cine se lanz6 sobre su presa con inmensa

rapacidad” en una “alianza antinatural”.

Ante el ataque desde las filas literarias, surge el concepto de “cine puro”, entendiendo
como tal una expresion cinematografica independiente de cualquier otra expresion
artistica, que fascinard a futuristas y dadaistas. Entre sus abanderados mas notorios
podemos citar a Louis Delluc o Ricciotto Canudo, firmes defensores de la autonomia

cinematogréfica.

Desde el campo académico, los formalistas rusos (Vikhtor Sklovski, Boris Eichenbaum,
Boris Kazansky...), y su circulo de influencia serdn los primeros en intentar teorizar
sobre las relaciones del nuevo medio con la literatura. Asi, el hingaro Béla Balasz
(1957) retomaba la nocién de pureza en su definicion del cine como: “un arte
completamente nuevo, autdbnomo, basado en principios propios y especificos”. El cine
podia asumir esa cualidad gracias a su mezcla insélita de tradiciones populares como
el circo, la revista, o las atracciones de feria. Uno de los mas fervientes detractores de
la adaptacion sera Vikhtor Sklovski, utilizando el argumento de la imposibilidad de la
traslacion de la complejidad de la poesia en una pantalla. No todos los vanguardistas
soviéticos seran de la misma opinidn. Serguéi Eisenstein, por ejemplo, defendera la

naturaleza cinematografica de la literatura. En su articulo “Dickens, Griffith y el cine
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en la actualidad”, sostendra que las novelas victorianas, y en concreto las de Charles
Dickens, funcionaban como auténticos guiones en los que se podian leer determinados
recursos narrativos, como bien supieron ver pioneros como el realizador D. W. Griffith.
El gran ejemplo de la conexidén entre la novela dickensiana y el cine de Griffith lo
encuentra Eisenstein en el uso de la descripcién minuciosa por parte del escritor, que

tiene su correlato en el primer plano en el caso del cineasta.

El debate se animard considerablemente con la llegada del sonoro, pues la nueva
tecnologia provocara un aumento notable del nimero de adaptaciones. Crucial en este
fendmeno sera el interés de una burguesia que quiere que al arte cinematografico se
incorporen expresiones artisticas consideradas como mas elevadas. El cine se
convertird en un entretenimiento tremendamente popular entre la clase media y
acomodada, que demandara ver sus obras literarias favoritas en la gran pantalla (Aragay,

2006, p. 14).

Tras la Segunda Guerra Mundial, los formalistas rusos seran ampliamente traducidos y
difundidos en las paginas de la influyente revista francesa Cahiers du Cinéma. Los
jovenes criticos y directores pertenecientes a la llamada nouvelle vague se opondran a
estas adaptaciones que consideran propias de una industria caduca. Especialmente
beligerante sera, por ejemplo, Francois Truffaut, en su articulo “Une certaine tendance
du cinéma francais” (“Una cierta tendencia del cine francés, 1954), en el que
despreciaba lo que definia como “la tradicion de calidad” de la cinematografia del pais
galo. Las palabras de Truffaut se insertaban en el contexto histérico del surgimiento de
una nueva generacion que queria acabar con el cine academicista de sus mayores. Asi,
Truffaut escribe en pleno proceso de desarrollo de “la teoria de los autores”, pocos afios
después de que Alexandre Astruc la plasmara en “La Caméra-Stylo”. En opinion del
director de Los 400 golpes, pues, cuanto mas fiel a una novela era una pelicula, menos
autoral era y, por lo tanto, menos cerca de ser arte se encontraba. Seria una linea que

también seguirian, en Italia, autores como Luigi Chiarini y Cesare Zavattini.

Un maestro e influyente compafiero de generacion como André Bazin, sin embargo,
trataria de establecer una postura que reconciliase a la nouvelle vague con la adaptacion
cinematografica y paliase su desprecio visceral. En su célebre articulo “A favor de un
cine impuro. (Defensa de la adaptacion)” constata que el uso de material literario es el
procedimiento dominante del cine de su tiempo, y discrepa con la opinién de sus

colegas de que se trate de un ejercicio menor carente de la originalidad primigenia. En
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opinion de Bazin, cine y literatura interactian en “un proceso de influencias o de
correspondencias” (1990, p. 112) para, a renglon seguido, sostener que “lejos de
nosotros el escandalizarnos de las adaptaciones; sepamos ver si no una garantia absoluta,
al menos un posible factor del progreso del cine”. De esta manera, Bazin introduce una
idea que serd sumamente influyente en el futuro: que lejos de ser compartimentos
estancos o de que exista una jerarquia artistica entre la literatura y el cine, ambas
mantienen una relacion dialéctica en la que ambas disciplinas se retroalimentan e
influyen. Bazin, ademas, serd uno de los primeros autores en reflexionar acerca de la
relacion entre literatura y cine policiaco, género al que podemos adscribir nuestro
objeto de estudio y que tenia un gran predicamento entre los jovenes de la nouvelle

vague. Concretamente, afirmara:

“Pero también aqui podria imaginarse que el libro no ha sido escrito y que el
escritor no es mas que un guionista particularmente prolijo. Esto es tan cierto
que muchas novelas americanas de "serie negra" estdn ya escritas con vista a
una posible adaptacion por Hollywood. Todavia hay que sefialar que el respeto
por la literatura policiaca, cuando presenta una cierta originalidad, se hace cada
vez mas imperioso; y las libertades para con el autor no se toman sin una cierta

conciencia de culpabilidad”. (1990, p. 102)

Un apunte mas del influyente articulo de Bazin serd aquel en el que sefiala que una
buena adaptacion debe contener “el espiritu” de la obra original. Desentrafiar como se
detecta y cuantifica ese espiritu serd una de las grandes tareas de los que vendran

después.

Si André Bazin es sobradamente conocido en Espafa, el caso del estadounidense
George Bluestone es realmente singular: pese a su indiscutible influencia, no ha sido
traducido en nuestro pais, pese a que en la poderosa academia anglosajona esti
considerado como el iniciador de las teorias sobre la adaptacion, o asi al menos lo
afirma su compatriota Thomas Leitch. En su obra Novels into Film (1957), Bluestone
ofrece una teoria centrada en la especificidad del medio. El anélisis de Bluestone esta
muy influenciado tanto por el formalismo de Béla Balasz como por el analisis que

Gotthold Ephraim Lessing realizoé al comparar las artes plasticas y la lirica en el
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tratamiento del mito del Laocoonte, analizando asi los limites entre la pintura y la
poesia. Para Bluestone, obra literaria y adaptacion resultan incomparables, dado que las
formas condicionan el contenido, siendo la novela conceptual y discursiva, mientras
que el cine es visual y sensorial (1957, p. ix). Estas cualidades acarrean cierta
superioridad del lector sobre el espectador, pues considera a este dltimo un sujeto
pasivo. Bluestone no ahorra en adjetivos connotados negativamente a la hora de
referirse a la relacion entre literatura y cine: dos medios que son “hostiles” (1957, p. 2)
o “antitéticos” (1957, p. 23), hasta el punto de llegar a la misma conclusion a la que
llegd Lessing: al igual que es imposible cincelar en el marmol de una escultura la
belleza que contienen las palabras de una poesia, lo mismo ocurre cuando se intenta
revelar en los fotogramas las palabras de una novela (1957, p. 57). Un razonamiento
ciertamente discutible, si tenemos en cuenta que esta opinién va contra el sentido
comun de cualquier espectador que reconoce en el filme que ve la novela en la que esta
adaptada. Del mismo modo, resulta contradictorio y sorprendente que, una vez fijada
la imposibilidad de la adaptacién en las primeras paginas de su ensayo, Bluestone
proceda a realizar un analisis comparativo en el que pretende dilucidar hasta qué punto
una serie de peliculas (con especial atencion a las adaptaciones de John Ford como E/
delator (1935), basada en la obra de Liam O’Flaherty o Las uvas de la ira (1940), de
John Steinbeck), son fieles a las novelas. Sea como sea, con su obra, Bluestone va a
situar como elemento central de debate el concepto de “fidelidad”. Es decir, que una

adaptacidn es mejor o peor segtin como sea de reconocible su fuente original.

2.2.Semiotica y narratologia: la aproximacion comparatista

Con André Bazin y George Bluestone como grandes epigonos de la teoria de la
adaptacidn, esta se va a ver enriquecida con los aportes semidticos y narratologicos que

se van a desarrollar durante buena parte de la década de los 60 y los 70.

Asi, el trabajo de Bazin servird como punto de partida para los semidticos franceses e
italianos. Entre los primeros, destaca el de Christian Metz que, no en vano, también
escribird en la revista Cahiers du Cinéma. El trabajo de Metz se desarrolla desde la
teoria lingiiistica y la obra de su compatriota Roland Barthes, en especial su ensayo El
grado cero de la escritura. Para él, la disquisicién fundamental es determinar si el cine

es una lengua o un lenguaje, y una vez contestada dicha pregunta, descrifrar de qué
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manera produce significados. Las aportaciones de Metz pronto seran discutidas en el
otro gran foco tedrico de la semidtica, Italia, con autores como Gianfranco Bettetini o

Umberto Eco.

Desde el punto de vista de la semiotica, si la palabra escrita y la imagen audiovisual
son conjuntos de signos, podemos buscar como se reproducen dichos signos en una y
otra forma de expresion y si existen analogias entre ambas formas, dando lugar asi a lo
que ha dado en llamarse la escuela comparatista. Su debate sobre las diferencias entre
el lenguaje filmico y literario, y la recuperacion de las teorias planteadas por los

formalistas rusos, tendran una gran influencia entre los académicos espafioles.

En el mundo estadounidense, por su parte, los académicos tomaran como punto de
partida el trabajo de George Bluestone, tratando de averiguar hasta qué punto el filme
es fiel a la fuente original. Para ello, cada nuevo tedrico presentard sus diferentes

categorizaciones, estableciéndose una suerte de competicion por tabular dicha fidelidad.

Asi, Geoffrey Wagner distinguira entre transposicion, comentario y analogia (Wagner,
1975). En la trasposicion, se producird la menor modificacion, lo que puede resultar en
una vision poco satisfactoria; en el comentario se modifica parte del original en aras de
mostrar un punto de vista del director diferente al del escritor; por tltimo, en la analogia
la obra literaria es un punto de partida, una excusa pues el director no pretende en
ningun caso reproducir la obra original. Con esta clasificaciéon, Wagner defiende que

las adaptaciones también puedan ser interpretaciones o criticas a la fuente original.

En la misma linea se pronunciard Maurice Beja en su obra Film and Literature, de 1979,
en lo que supone un paso mas para invalidar el debate acerca de la fidelidad. Beja
lanzara una serie de preguntas que haran fortuna entre los estudiosos de la adaptacion:
“;Qué relacion debe tener la pelicula con la fuente original? ;Debe ser fiel? ;Puede

serlo? ;Con respecto a qué debe serlo?”? (1979, p. 80).

Michael Klein y Gillian Parker (1981, p. 10) también aportaran su particular terna y
taxonomia. Los autores consideran que la mayor parte de adaptaciones pertenecen a
una primera categoria en la que se busca la literalidad; a continuacion figura una

segunda en la que, siendo reconocible la estructura de la obra adaptada, es sometida a

2 En inglés en el original.
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cambios sustanciales y una dltima en la que el material original es modificado radical

y completamente.

Por su parte, Keith Cohen en Film and Fiction: The Dynamics of Exchange (1979),
parte del trabajo de Christan Metz para llegar a la misma conclusiéon que André Bazin,
esto es, que las influencias entre cine y literatura son mas reciprocas de lo que la critica

literaria ha establecido hasta la fecha.

También los europeos se apuntaran a las categorizaciones, siendo la que ha tenido mas
repercusion en nuestro ambito la de Pio Baldelli. El autor italiano establecia tres
categorias negativas. A saber: la adaptacion con fines comerciales, la subordinacion al
texto literario en busca del mayor grado de fidelidad y el filme que rellena aquellos
aspectos no especificados por la obra literaria (Baldelli, 1966, p. 51). Pero a estas tres
operaciones se le afiadia una cuarta, aquella en la que la palabra servia como punto de

partida de una creacion realmente original.

En opinion de José Antonio Pérez Bowie, esta abundancia de taxonomias: “viene a ser
un sintoma de la complejidad del mismo (el proceso de adaptacion) y de la dificultad
de atraparlo mediante esquemas reductores” (2004, p. 278). Para algunos, se trata de
aportaciones perniciosas, pues vuelven a poner el foco en la cuestion de la fidelidad y
olvidan cdmo influye el contexto histérico en la recepcion del filme (Fernandez, 2000).
Para otros, sin embargo, las categorizaciones son, precisamente, un intento de
abandonar la subjetividad y de apartar el objeto de estudio de los prejuicios literarios,

mediante la adaptacion de metodologias més rigurosas (Cardwell, 2003, p. 60).

En dltima instancia, la teorfa lingiiistica también serd el punto de partida de nuevos
enfoques provenientes del campo de la traduccion. De entre ellos, el que ha tenido mas
repercusion ha sido la aplicacion de los “polisistemas” por parte de Patrick Cattrysse
(1992). Cattrysse parte de una critica a la tradicién comparatista, por considerar que
carece de un rigor y una sistematizacién que a, su juicio, solo se obtendrian con la
conversion de la adaptacion en una disciplina independiente de los estudios literarios y
filmicos. En su opinion, la literatura es a la vez “un sistema autonomo y heteronomo”.
Es decir, que aunque no niega que tenga sus propias normas no puede vivir ajena al
contexto artistico en el que se produce. Se da la circunstancia de que Cattryse emplea
el género negro para mostrar la validez de su propuesta. En su caso, su analisis se centra

en el contexto historico de las adaptaciones que tuvieron lugar durante los primeros
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aflos de aplicacion del Cédigo Hays. Obviamente, las diferencias con nuestro objeto de
estudio son considerables, pero no es menos cierto que peliculas como Tatuaje también
se enfrentaron a un contexto historico en el que los creadores debian tener en cuenta la
presencia de la censura, aunque en su caso se realizara a un nivel institucional a través
de la burocracia franquista. Si la norma estadounidense obligaba a representar el Bien
y el Mal de una forma concreta, lo mismo ocurriria en Espafia, por ejemplo, con la
anatomia masculina y femenina, o con el siempre espinoso problema de cémo se

representaban las fuerzas del orden en la pequefia y gran pantalla.

2.3.Economia politica. La légica de la industria

Pese a sus inicios comparatistas, Dudley Andrew sirve como puente para una nueva
fase de la teoria de la adaptacion. De nuevo, Andrew serd incapaz de resistirse a la
realizacién de su propia categorizaciéon. En su caso, se dividirdn en préstamo,
interseccion y fidelidad de transformacion (Andrew, 1984; Pérez Bowie, 2004). En el
préstamo, el adaptador se basa en una obra literaria que adaptara de forma muy vaga,
pues solo le sirve como punto de partida; en la interseccion, se trata de adaptar un texto
dificilmente adaptable, mientras que la transformacion fiel serd la mas reconocible para

los lectores.

El mismo Dudley Andrew, sin embargo, pronto concluird que este tipo de taxonomias
son insuficientes para el estudio de la adaptacion, convirtiéndose, de estd manera, en el
necesario gozne hacia un nuevo enfoque. Se trata de superar lo que considera el
“aburrido” (1980, p. 12) debate de la fidelidad. Propugnara entonces lo que denomina
un “giro socioldgico” en los estudios, pues las adaptaciones deben ser consideradas
como “practicas culturales” (1980, p. 16) y como tales estdn sometidas a los contextos
en los que se originan. Serd este repensar la adaptacion como un proceso no
unidireccional sino dialégico lo que permitird abandonar —por fin— el discurso de la

fidelidad.

El giro sociolégico de Andrew sera aplicado, por ejemplo, por Robert Barton Palmer
en su estudio del cine negro “The Sociological Turn of Adaptation Studies: The
Example of Film Noir”. Aqui lo que importa ya no es el texto de partido sino cdmo la
adaptacion “considerada como un fendmeno de relaciones intersemioticas, sirve al cine”

(Barton Palmer, 2004, p. 264). Para Barton Palmer, lo que hoy consideramos como cine
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negro se conforma a partir de diversas e internacionales fuentes, entre las que se
encuentra la impronta dejada por los profesionales alemanes exiliados a causa del auge
del nazismo, el éxito comercial de la literatura policiaca y la influencia del cine negro.
La ilustracién de su teoria seria una pelicula como Deseos humanos (Human Desire,
Fritz Lang, 1954), donde se mezclan el Naturalismo de la novela de Emile Zola que es
objeto de la adaptacion (La bestia humana), con el expresionismo aleman propio de la
productora UFA, pero también se encuentran ecos de la anterior adaptacidon, mucho
mds canonica y realizada por Jean Renoir (La bestia humana, 1938). Del mismo modo,
Barton Palmer afirma que no hay que desdefar las dindmicas propias de la industria.
Esta circunstancia la ejemplifica con cdmo la adaptaciéon de la novela Farewell, My
Lovely (Adios, mufieca), un clasico de la literatura noir de Raymond Chandler, vio
como su titulo se modificaba por el de Murder, My Sweet (“Asesinato, querida” en su
traduccidn literal que se convertiria en espafol en Historia de un detective, Edward
Dmytryk, 1944). La razén era que, de ese modo, el publico ya era consciente de que
iban a pagar su entrada por ver una pelicula policiaca, un hecho necesario dado que se
trataba de la primera incursion en el género negro de una estrella como Dick Powell,
hasta entonces asociada al mundo de los musicales. Tras estudiar el film noir, Barton
Palmer llega a la conclusion de que no es posible seguir analizando las adaptaciones
como “‘una negociacion, por asi decir, entre dos sistemas significantes. El proceso debe
ser considerado también ‘sociologicamente’, como una interaccion entre las normas y
convenciones de dos sistemas semidticos y los contextos en los cuales se sitdan el

hipotexto y el hipertexto” (Barton Palmer, 2004, p. 272).

Roto el debate sobre la fidelidad, cobrara especial relevancia el analisis del emisor. En
este sentido, serd muy interesante la aportacion desde el campo de la economia politica.
Esta corriente se ha aplicado, sobre todo, al estudio de los blockbusters, por implicar a
grandes conglomerados multimedia y economias de escala. Se entiende asi el interés
de Janet Wasko (How Hollywood Works o Understanding Disney: The Manufacture of
Fantasy) o Toby Miller (Hollywood Today), por descubrir cudles son las leyes
econdmicas que rigen la produccién cinematografica. Dentro de esta produccion, los
ultimos tiempos han visto como los blockbusters han adoptado la forma de franquicias.
Autores como James Russell han analizado brillantemente productos tan populares

como la saga literaria Harry Potter desde este angulo. El estudio de las franquicias
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también ha resucitado el debate planteado por Roland Barthes acerca de “la muerte del

autor” (Naremore, 2000).

Tal vez quien més lejos haya llegado en el estudio de la adaptacion desde el punto de
vista de la economia politica haya sido Simone Murray (2008). En su opinion, cabe
hablar de una verdadera “industria de la adaptacion”. Murray va a poner el énfasis en
desmentir el apriorismo de que, mientras el cine y la television son trabajos colectivos,
la literatura es un trabajo individual. Es un prejuicio que, en su opinidn, se produce
debido a que los estudios literarios han dejado de lado la “economia de la adaptacion”.
Lejos de considerar la obra literaria como un ente autonomo, privilegiado espacio en el
que se sucede la metafora del creador frente a la hoja en blanco, sostiene que en toda
obra literaria intervienen una serie de intereses, instituciones y diferentes agentes, y que
todos ellos van a condicionar el resultado final de la adaptacion. Por eso, Murray
propone estudiar no solo el autor, sino también cuestiones como los premios literarios,
los agentes, las ferias del libro y las estrategias comerciales de la industria editorial. Es
un enfoque especialmente relevante para nuestro objeto de estudio pues, como veremos,
el desarrollo de Pepe Carvalho se va a producir simultaneamente a la incorporacién de
las industrias culturales espafiolas a las 16gicas transnacionales y globalizadoras como
pueden ser el desarrollo de conglomerados multimedia, con numerosas sinergias entre
sus diferencias empresas de comunicacion, el nacimiento de las narraciones transmedia,

o la ruptura del monopolio de la television como servicio publico.

Segtin Murray, debe aplicarse la economia politica al estudio de las adaptaciones y muy
especialmente al campo de la literatura, considerada hasta la fecha como aislada del
mercado. Su aportacidn es sobre todo interesante desde el punto de vista metodologico,
pues nos lleva a estudiar una multitud de textos (en sus propias palabras, “una miriada”)
como son: las biografias o autobiografias de los implicados en la produccién de los
filmes; las publicaciones que califica de pertenecientes “a la esfera cultural” (esto es,
los diarios y suplementos culturales); revistas especializadas; archivos; documentos
para y extra textuales como pueden ser los trailers, anuncios portadas de libros,
carteleria cinematografica... Si bien en un primer momento el analisis de Murray se
centra en las fuentes literarias, posteriormente profundizara en su teoria para ocuparse
también del producto audiovisual y analizar asi las diferentes versiones de las peliculas,
los contenidos adicionales de los DVDs, o el star system que intervenga en la

adaptacion.
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En ultimo término, para algunos, la industria de la adaptacion ha acabado por ser tan
poderosa que estamos viviendo tiempos “post literarios”. Al menos, asi lo sostiene, por
ejemplo, Thomas Leitch, ya que en su opinidn, la adaptacién ya no precisa de la
literatura. Exitos de taquilla como la saga Piratas del Caribe, basada en una atraccién
de Disneyworld, o peliculas como Battleship (Peter Berg, 2012), inspirada en el juego

de mesa Hundir la flota, serian buenos ejemplos de esta situacion.

Estos andlisis desde la economia politica representan una aportacion especialmente
valiosa para nuestro objeto de estudio, dada la estrechisima relacion de Vazquez
Montalban tanto con la agente literaria Carmen Balcells como con la Editorial Planeta
y los miembros de la familia propietaria de la misma. Estudiar las adaptaciones de Pepe
Carvalho requiere, ademas de analizar el texto, realizar lo propio con los diferentes
paratextos que la rodean y que, en el caso que nos ocupa, incluyen desde cOmics a
videojuegos o recetas de cocina. Maxime cuando, como veremos, uno de los rasgos
estilisticos de Vazquez Montalban es la intertextualidad y el reciclaje de las muchas
facetas en las que desarroll6 su carrera profesional. Asi, no es extrafio que fragmentos
de sus reportajes aparezcan citados, practicamente palabra por palabra, en sus novelas

y, a menudo, también en sus adaptaciones.

2.4.Estudios culturales. Elogio de la infidelidad

La economia politica se va a desarrollar practicamente en paralelo con los estudios
culturales. Sin duda, una de las vetas mas interesantes de esta aproximacion la
constituye el hecho de que pongan el acento en los géneros mas populares (Murray,
2008, p. 7), como pueden ser la novela rosa, el comic y, como no, la novela negra o
pulp. Hasta la llegada de los estudios culturales, el estudio de las adaptaciones se
centraba en aquellas obras consideradas como “cléasicas”, y que por regla general
coincidian con el canon decimonénico. Asi, sucedia con la novela victoriana en Reino
Unido y EE UU. Para los estudios culturales, este interés es claramente ideologico y
estd relacionado con el elitismo academicista. Un trabajo seminal para cambiar este
enfoque seria Pulping Fictions, de Cartmell y Whelehan (1996): que en su obra se

analicen productos tan alejados del canon literario y tan dispares como /01 ddlmatas o
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Trainspotting deja bien claras sus intenciones por aplicar el estudio de la adaptacién a

nuevos géneros y productos literarios.

En este terreno, probablemente haya sido Robert Stam el autor que haya tenido una
mayor difusion. Stam acaba por cambiar los términos del debate planteado por
Bluestone en 1957 y, en su opinion, el debate no debe centrarse en la fidelidad, sino en
la infidelidad al texto original, pues es en esas infidelidades en las que se cuestionan las
ideas de raza o género (Murray, 2008, p. 6). Stam identificara esta manera de proceder
con lo que ¢l califica de “dialogismo intertextual”. En el mismo sentido se expresara

Linda Hutcheon (2012), que preferira utilizar el término “transculturizacion”.

Hutcheon, que ha dedicado buena parte de su carrera a estudiar las adaptaciones de
teatro, parte del concepto de “texto fluido” de John Bryant. En su opinidn: “no existe
un texto fijado: siempre hay una variedad de manuscritos, revisiones e impresiones™>.
De esta manera, establece una especie de analogia entre la representacion teatral —que
cada noche es unica y diferente—, y el texto. Ahora bien, Hutcheon tampoco se resistira
a la tentacion taxonOmica y acabara por clasificar distintos tipos de fluidez,
distinguiendo las que se producen en el contexto de produccion y las que se producen
en el contexto de recepcion. La otra gran aportacion de Hutcheon es el ampliar el
abanico de creaciones susceptibles de ser adaptadas. Asi, establece como punto de
partida que estamos viviendo en “la era de la adaptacion” y lanza una provocativa
pregunta: “;Qué no es una adaptacion?”. Las industrias creativas son vistas como un
todo que abarca la novela o el teatro, pero también la Opera, los comics o los
videojuegos. Incluso va mas alla al considerar como adaptaciones susceptibles de ser

analizadas las producciones de los fans. De esta manera, Hutcheon acaba por establecer

una conexidn con la teoria de la convergencia de Henry Jenkins.

Los estudios culturales estan directamente relacionados con nuestro objeto de estudio,
ya que, mal que le pese a su autor, Pepe Carvalho esta etiquetado tanto por la industria
editorial como por los lectores como novela negra. Entre las obras adscritas a esta
corriente es necesario destacar, tanto por su importancia académica como por sus
concomitancias con esta tesis, Bond and beyond: the political career of a popular hero,
de Tony Bennett y Janet Woollacott (1987) en el que estudian las diferentes

transformaciones del detective creado por lan Fleming. Partiendo de la teoria

3 En inglés en el original.
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gramsciana, los autores se centran en el estudio de la ideologia y la recepcion del
célebre personaje. Bennett y Woollacott van a utilizar como eje central de su
argumentacion el concepto de “significante movil”, y con el que se vienen a referir a
como Bond va modificando su identidad politica a lo largo de las diferentes
adaptaciones. Si Pepe Carvalho, nuestro objeto de estudio, nace como una parodia
ibérica del Agente 007, esta premisa resultard de sumo interés, dada la indisimulada
intencion de Manuel Vazquez Montalbin de convertir a su antihéroe en un comentarista
de la actualidad politica. Carvalho, o asi lo vamos a entender nosotros, es también “un
significante movil”, mas inquieto si cabe que el agente 007 pues, ademas de geografias

y politicas, también se va a desplazar por el terreno de la cultura.

El trabajo de Bennett y Woollacott va a dar pie a una serie de monografias sobre
personajes en la ficcidn anglosajona de las que, de alguna manera, esta tesis es deudora.
Asi, The Many Lives of the Batman (Roberta E. Pearson y William Uricchio, 1991), o
el trabajo de Wil Brooker también con respecto al personaje de Batman (Batman
Unmasked, 2000) o Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll (Alice’s
Adventures, 2004), pero también el de Stephen Knight dedicado a Robin Hood (Robin
Hood: A Complete Study of the English Outlaw, 1994).

2.5.Adaptacion en Espaiia

A la manera del clisico de Harry M. Geduld, Rafael Utrera ofrecia en Escritores y
cinema en Esparia y (también, de una manera mas concreta, en Modernismo y 98 frente
al cinematografo), dos interesantes retratos sobre la generacion de literatos nacidos en
el ultimo cuarto del XIX, que alcanzarian la madurez profesional con el desarrollo del
cinematografo. Como en la obra de Geduld, también aqui acertamos a ver los clasicos
posicionamientos entre aquellos que consideran al cine como un rival o una forma de
entretenimiento menor y los que se muestran fascinados por las posibilidades de la
nueva forma de expresion. Quizés la pasion de los argumentos no es comparable, dado
el considerable poder de la industria hollywoodiense en comparacion con la debilidad
espafiola, tal y como sefala Pefia Ardid (1992, p. 40). Aun asi, se replicaran las posturas
del mundo anglosajon, con una division entre los escritores en “cinematofobos” —como
Miguel de Unamuno o Antonio Machado—y “cinemato6filos” —como Jacinto Benavente,

Vicente Blasco Ibafiez o Ramén M*® del Valle Inclan (Utrera, 1985).
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En Espaina, el debate de las relaciones entre cine y literatura va a tener dos rasgos
singulares. En primer lugar, sus introductores van a ser dos intelectuales mexicanos
asentados en el pais como Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes, a través de las paginas
de las publicaciones El Imparcial y Espaiia. En segundo lugar, el pais serd uno de los
primeros en iniciar la critica cinematografica. Relata Utrera que en las paginas de la
revista Esparia se podian ya encontrar las visiones contrapuestas que, de alguna manera,
coincidian en sus argumentaciones a favor y en contra con la de otros colegas europeos.
Antonio Guzman Merino, que firma sus criticas con el pseudéonimo de “Fosforo”, es
puesto como ejemplo de aquellos que reivindican la autonomia artistica del cine en

1935 cuando afirma que:

“La primera condicion de un buen film es la rebeldia a la tutela literaria. El
cinema no debe ser tributario de novelas y sainetes; tiene una personalidad bien
acusada y no quiere vestirse de desechos, aunque sean gloriosos. Originalidad

de asunto; he aqui la primera virtud de un film”. (1985, p. 90)

Opinién que sera rebatida con argumentos logofilicos por su compafiero Federico de
Onis, con el pseudoénimo “El Espectador”, que despreciaba a los aficionados que
acudian al cine porque: “alli se ‘lee’ una novela en diez minutos” (1985, p. 39).
También resulta relevante que Martin Luis Guzmén, en su labor de critico, deba
enfrentarse a dos adaptaciones como son La Gitanilla y La Dama de las camelias.
Como en el caso de sus colegas extranjeros, va a criticar la fiereza la voluntad de

realizar un teatro filmado.

En el terreno de los literatos, sin duda, uno de los maximos defensores del cine como
expresion artistica serda Wenceslao Fernandez Flores, que escribira: “El cine es una de
las bellas artes; un arte mixto, con la caracteristica curiosa de su forzosa aleacion con
otros elementos econdmicos y técnicos. Hasta en su realizacion artistica es el tinico arte
que exige la colaboracion” (1985, p. 99). Un entusiasmo que compartia con otro
novelista de gran éxito como Blasco Ibafiez, cuya opinién es muy relevante si tenemos
en cuenta que se convertiria en un fendmeno planetario, al ser uno de los escasos autores
espafioles en ser adaptado por la industria hollywoodiense en fecha muy temprana. En

su opinion, el cine no solo era una magnifica invencidn, sino que estaba destinado a
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influir en la novela hasta el punto de conseguir situarla como punta de lanza para una

narratividad que se encontraba estancada:

“La novela esté en crisis actualmente... yo no afirmo que el cinematdgrafo sea
un remedio Unico y decisivo... pero creo que si los novelistas empiezan a
intervenir directamente en el desarrollo del séptimo arte, monopolizado hasta
ahora por personas sin competencia literaria, su esfuerzo servira cuando menos,
para reanimar la novela, comunicdndole un asegunda juventud y haciendo mas

extensos sus dominios actuales”. (1985, p. 118)

Otro insigne “cinematofilo” serd el premio Nobel Jacinto Benavente que incluso
presidira la Sociedad Productora Cinematografia Espafiola Americana. Como ejemplo
de los “cinemat6fobos” se suele citar el caso de Armando Palacio Valdés, para el cual
la nueva forma de expresion se habia convertido en “una escuela de ladrones y asesinos,

academia de liviandades” (1985, p. 91).

Yaen el presente, la adaptacion en Espafia ha dado lugar a algunos apasionantes debates
publicos acerca del “lo esencial de la letra y el espiritu”, tal y como lo entendia Bazin.
Uno de los mas sonados fue, como bien recuerda Barbara Zecchi (2012), el del escritor
Javier Marias y la directora y guionista Gracia Querejeta a cuenta de El iltimo viaje de
Robert Rylands. Sin salir de nuestro ambito de estudio, casi igual de sonora —aunque
sin llegar a lo judicial— fue la agria polémica entre Manuel Vazquez Montalban y el
director de cine Adolfo Aristarain a cuenta de la adaptacion de este ultimo de Pepe
Carvalho para la television. Tiempo tendremos de entrar en detalle sobre este cruce de

reproches.

Sin embargo, si la reflexion de escritores e intelectuales va pareja y puede compararse
a la de otros paises europeos, no puede decirse lo mismo del desarrollo de la teoria de
la adaptacion. Una explicacion a este retraso puede buscarse en la actividad de la
censura durante los cuarenta afios de franquismo y su represion tanto de las actividades
culturales como de su estudio (Pefa Ardid, 1992, p. 30). Cuando lo hizo, entramos en
lo que Sanchez Noriega (2000), tal vez en un exceso de optimismo, ha calificado como
“la edad de oro de los estudios de la adaptacion”. Cuando dichos estudios se han

producido, han evidenciado una notable influencia de nuestros vecinos mas cercanos.

33



Asi, los autores que han tratado el problema suelen estar mas proximos a las tradiciones
semidticas por influencia del trabajo de italianos y franceses y mas alejados de los
anglosajones. Sin duda, han sido las metodologias comparatistas las que han gozado de

mayor predicamento en nuestro pais.

Ambas circunstancias estan ejemplarizadas por Imago Litterae, la obra de Jorge Urrutia
considerada como seminal de las teorias de la adaptacién en Espafia. Publicada en una
fecha tan tardia como 1984, parte de la literatura comparada y de la obra del semiotico
italiano Pio Baldelli, cuyo analisis enriquece con la aportacion de Jacques Morin. Muy
en la linea de sacudirse los prejuicios literarios, Urrutia cree que también hay
adaptaciones que “reelaboran o critican el texto” (1984, p. 10). Para sostener su
afirmacidn, en su primer capitulo constata que las adaptaciones han ido evolucionando

al tiempo que se desarrollaba un corpus filmico de dichas adaptaciones.

Séanchez Noriega, partiendo de una perspectiva comparatista, plantea la novedad de no
realizar el camino habitual, sino el inverso. O lo que es lo mismo, no tomar como punto
de partida de la adaptacion la obra literaria sino la obra cinematografica. Sin duda,
supone uno de los mayores esfuerzos hechos desde la academia espafiola por construir
una categorizacidn y una sistematizacion equiparables a las realizadas por los autores
anglosajones. Algunos de sus conceptos, tomados de la narratologia, como pueden ser
el tiempo del discurso y el tiempo de la historia o el espacio filmico van a ser muy
valiosos en nuestra investigacion. También su estudio de Carne trémula (Pedro
Almodoévar, 1997), por tratarse de una pelicula basada en una autora de novela negra

como Ruth Rendell.

Resulta interesante constatar que una de las principales vetas de la teoria de la
adaptacion tiene que ver con la dramaturgia, con especial atencidn a aquellos filmes
que toman como punto de partida las obras del Siglo de Oro. Asi, notables son las
aportaciones realizadas por Virginia Guarinos, Maria Asuncién Gémez o José Antonio
Pérez Bowie. Del teatro parte también el trabajo de Luis Miguel Fernandez, que ha
realizado un concienzudo estudio sobre las adaptaciones cinematograficas del mito de
Don Juan. Dos cuestiones nos parecen interesantes de su obra: en primer lugar, que
considera que el término adaptacién ya no es valido como concepto por ser demasiado
reduccionista y por eso lo sustituye por “recreacion”, con lo que confia salvar la relacion

de dependencia con respecto a la fuente literaria que, en su opinion, implica el uso del
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término adaptaciéon (2000, p. 13); en segundo lugar, Fernindez va a aplicar la

metodologia de los polisistemas tal y como la enunci6 Patrick Cattrysse.

Al igual que para Luis Miguel Ferndndez, también para José Antonio Pérez Bowie el
término adaptacion es “inoperante” (2010, p. 9), dada la variedad de fuentes y acciones
que implica. Llega a esa conclusion tras haberse dedicado al estudio de la adaptacion
durante el franquismo. Inspirado por Robert Stam y su uso de la intertextualidad, Pérez
Bowie aboga por una superacion del modelo literario que permita abarcar el comic o
los videojuegos. Su trabajo es también una reivindicacion de los estudios literarios en
el analisis cinematografico de dichas reescrituras, pues en su opinion, este solo puede

realizarse desde una perspectiva multidisciplinar:

“las aportaciones de la teoria literaria contemporanea estdn desempefiando un
papel decisivo en los recientes acercamientos: desde la estética de la recepcion
y el dialogismo bajtiano (con su concepcion del autor como orquestador de
discursos preexistentes) al pensamiento de autores como Deleuze y Derrida o a
las aportaciones de la teoria de los polisistemas; sin olvidar las teorias
postcolonialistas, multiculturalistas y feministas que han contribuido a la
subversion de los puntos de vista tradicionales sobre los que se sustentaban la

interpretacion y el andlisis de las creaciones artisticas y literarias”. (2012, p. 25)

Igualmente relevante es el trabajo de Carmen Pefia Ardid (1992), que se aproxima a las
adaptaciones desde una perspectiva netamente comparatista. Como Robert Stam, Pefia
Ardid también estard muy influida por la relectura que de Bajtin realizara Julia Kristeva.
Con el tiempo, la autora ha ido modificando sus intereses para realizar interesantes
aportaciones en el estudio, por ejemplo, de las adaptaciones televisivas de las grandes
sagas literarias, ampliando su analisis a la industria editorial y sus relaciones con la
industria televisiva, en especial durante el periodo histérico de la Transicion (Pefia

Ardid, 2010).

Precisamente es este andlisis, el de las adaptaciones televisivas, uno de los mas
dindmicos en lo que a la academia espafiola se refiere. En esta veta de estudios no
podemos dejar de citar a Manuel Palacio, impulsor e integrante del grupo Ciento

Volando, relevante por ser uno de los intentos mas notables de introducir las
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metodologias propias de los estudios culturales en la academia espafiola. Los estudios
culturales no han tenido en Espaiia ni el éxito ni el predicamento de otras partes del
mundo, sobre todo de aquellas con mayor influencia de la tradicién anglosajona. Si bien
se trata de un punto de vista que no ha sido muy empleado por los autores espafioles, si
que ha sido mas frecuente entre los hispanistas en su labor de analizar fendmenos
culturales propios de nuestro pais. Asi, por ejemplo, Sally Faulkner se sorprende en la
introduccion a su estudio sobre la adaptacion en Espafia de que la opcidn estructuralista
haya sido mayoritaria, descartando otros enfoques mas orientados ideolégicamente
(Faulkner, 2004, p. 7). La autora pone gran énfasis en sefialar que se trata de un grave
error, pues precisamente la cinematografia espafiola es dificil de comprender sin los
condicionantes histdricos y politicos del convulso siglo XX. Baste pensar, por ejemplo,
en la censura eclesidstica durante la época franquista o, ya en democracia, el impulso
institucional a las adaptaciones literarias realizado por el gobierno socialista, que
cristalizaria en el conjunto de leyes que recibirian el nombre de Ley Mir6. A este
respecto, uno de las hispanistas mas respetadas en el campo del cine y la television
como Jo Labanyi (2007) cree que es mas propio hablar de historia cultural que de
estudios culturales, estando estos dltimos mas connotados politicamente, y que ahi se
puede fijar una cierta tradiciéon académica espaiola. El concepto de los productos
audiovisuales como “documento cultural”, defendido por autores como Manuel Palacio
(2005) y Vicente J. Benet (2015) se revela altamente ttil para acercarse a un personaje

tan densamente connotado como Pepe Carvalho.

Por ultimo, Ivan Goémez y Fernando de Felipe parecen abrazar ese mantra de “la era de
la adaptacion” de Linda Hutcheon, que puede resumirse en uno de los capitulos de su
ensayo Adaptacion, el que lleva por titulo “No solo de literatura vive el cine”. Partiendo
de que la adaptacion actual es “un fendmeno intermediatico” (2008, p. 16), los autores
hablan de literatura, claro, pero no se limitan a ella. Para Gémez y De Felipe, la
adaptacién debe contemplar también campos como el cOmic, la television, los

videojuegos y los remakes.
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2.6.El estudio de las adaptaciones carvalhianas

A menudo las adaptaciones de Pepe Carvalho han sido repudiadas por sus estudiosos
provenientes de los estudios literarios. No pretendemos aqui enmendarles la plana, pero
no es menos cierto que en buena parte se debe a que la influyente —cuando no
arrolladora— personalidad de Vazquez Montalban. A pesar de que el autor afirmé no
inmiscuirse en las adaptaciones, no es del todo cierto. Opind en numerosas ocasiones
creando un sélido quérum acerca de la poca habilidad de cine y television a la hora de
llevar a las diversas pantallas a su antihéroe. Sera una opinién que bien podria resumirse
en el titulo del articulo de opinién que Diego Galdn (2003) dedic6 a las versiones
audiovisuales de Pepe Carvalho con motivo de la muerte del escritor: “Nunca
encontraron a Carvalho”. La idea sera ampliamente difundida por buena parte de los
estudiosos que le fueron proximos, como puede ser el caso de Manuel Blanco Chivite,

Georges Tyras o Colmeiro.

No deja de ser curioso este escaso interés en descubrir las conexiones entre Pepe
Carvalho y el audiovisual por parte de los estudios literarios. Ocurre a pesar de las
repetidas ocasiones en las que Vazquez Montalban ha reconocido la decidida influencia
cinematografica en la génesis de Pepe Carvalho, con declaraciones como: “Pero es
cierto que, en el momento de construir la gestualidad, por ejemplo, de los primeros
Carvalho, el referente del cine pes6 mas que el de la novela negra” (Tyras, 2003, p. 94).
Mas tarde, el autor confesara que, en el periodo que va de Tatuaje a Asesinato en el
Comité Central, y que incluye ademas La soledad del manager y Los mares del Sur,

escribe como si se tratara de “secuencias” (Tyras, 2003, p. 103).

Hoy dia parece imposible un acercamiento no contaminado por esta primera idea
original del autor. Como si de una clara aplicacion de la teoria de la especificidad del
medio se tratara, el Carvalho literario aparece aislado de sus representaciones
audiovisuales. Tan numerosos son los académicos que se han especializado en su obra
como escasas las aportaciones sobre sus adaptaciones. Este olvido de la influencia
audiovisual en los estudios literarios bien podria criticarse a través de otro de los asertos
de Vazquez Montalban: “Si el escritor no tiene en cuenta la influencia de la cultura
audiovisual, la literatura esta condenada a la muerte. O bien los escritores se leeran

entre ellos” (Tyras, 2003, p. 190).
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De entre la vastisima bibliografia dedicada al personaje cabe diferenciar entre aquella
que pretende dar cuenta de la obra de Vazquez Montalban en general y que se ocupan
de Carvalho de una manera parcial, y la que se ocupa del detective de una manera
integral. Con respecto a la primera, destaca la extensa conversacidon recogida en
Geometrias de la memoria, de Georges Tyras (2003) o el estudio Cronica general del
desencanto, de José Colmeiro (2013). Centrada en los aspectos especificamente
ideolégicos nos encontramos con En la tierra baldia, el estudio de Mari Paz Balibrea
que pretende trazar un retrato de la evolucion de la izquierda espafiola desde la
restauracion de la democracia, apoyandose para ello en la obra literaria de Vazquez
Montalbén, y deteniéndose especialmente en las primeras entregas de la saga Carvalho.
Entre las segundas destaca la muy sui generis biografia de Blanco Chivite, en la que
pretende trazar una analogia entre las circunstancias personales del escritor y del
detective. Un empefio cuanto menos curioso proviniendo de un amigo, si tenemos en
cuenta que el escritor siempre negd cualquier similitud con su personaje. El trabajo de
Antonio Diaz Arenas (1995), Introduccion a la lectura de la obra narrativa de Manuel
Vdzquez Montalbdn, constituye un exhaustivo andlisis de la saga desde el campo de la
narratologia de la saga. Es de un gran valor, sobre todo a la hora de ordenar la biografia
del personaje. Desde un punto de vista mas didactico y menos analitico, Quim Aranda
es autor de una abundante bibliografia, que va desde libros mas o menos triviales (/01
preguntas sobre Carvalho, 1997), a epilogos a las reediciones de algunas de sus novelas.
Concisa y breve es la aportacion de Zapatero y Escriva en su estudio Continuard...:
sagas literarias en el género negro y policiaco espariiol (2017). Los autores subrayan
como Carvalho es un elemento de reflexion acerca del mundo de la politica y la

geografia urbana en la Espafia democratica.

Desde el punto de vista de los estudios filmicos, quizds lo méas parecido a un analisis
sistematico de las diferentes adaptaciones lo encontremos en el volumen de Jordi Ballo,
Ramon Espelt, y Joan Lorente sobre el cine catalan. En este caso, el problema se
encuentra en que la fecha de publicacion del libro —en 1990— necesariamente deja fuera

a mas de la mitad de nuestros estudios de caso.

Si en el mundo literario podemos alegar que parte de la culpa la tiene el propio
Montalbén, en el mundo del audiovisual, en buena parte de los casos, este desprecio
por las adaptaciones tiene su origen en los propios implicados, como Bigas Luna en el

caso de Tatuaje, Vicente Aranda en el de Asesinato en el Comité Central o Gustau
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Hernandez en Els mars del Sud. Los tres han mostrado escasa clemencia con su propia
obra. Algo parecido ocurre con Enrique Urbizu, director del telefilme El hermano
pequeiio (Angulo, 2002). En el caso contrario apenas nos encontramos con la
satisfaccion mostrada por Adolfo Aristarain por la que, sin duda, es la adaptacion mas

repudiada por Montalban y con Manel Esteban, director de Olimpicament Mort.

Con todo, el prestigio de los adaptadores implicados provee de cierta bibliografia,
aunque casi siempre esté mas centrada en los autores de las adaptaciones que en el
personaje en si. Desde un punto de vista de la teoria del autor (filmico), resultan
interesantes las aportaciones de Carolina Sanabria a Tatuaje, de Alavares y Frias a
Asesinato en el Comité Central y de Eduardo Antinoy Sergio Casado a la serie de

television Las aventuras de Pepe Carvalho.

Caso distinto es el de las series de television, sobre las que si encontramos trabajos de
fuste. Nos gustaria sefalar aqui, por ejemplo, el reciente estudio de Charo Lacalle
(2016) sobre Las aventuras de Pepe Carvalho, de Adolfo Aristarain. Se trata de un
analisis comparatista, como bien nos apuntan las dos primeras palabras de su titulo
(Traduttore, traditore?). Es un trabajo muy particular pues se realiza a posteriori. Es
decir, que Lacalle analiza no tanto los guiones que dan pie a la serie sino los relatos que
Véazquez Montalban publicara tras su emision. En esta misma serie y en su recepcion

critica se basa también un interesante capitulo escrito por Javier Rivero (2014).

Tampoco podemos olvidar el trabajo realizado por Manuel Palacio en solitario (2013)
o en colaboracién con Concepcion Cascajosa (2012) sobre la primera tanda de
telefilmes de Pepe Carvalho de 1999. Su reflexion se centra en el componente
cosmopolita del personaje, y en las dificultades para trasladar esa peculiaridad a los

diferentes contextos europeos.

A pesar de los casos citados, en los estudios televisivos también nos encontramos con
un problema de calado: la falta de tradicion académica sobre el formato telefilme. Un
problema que han hecho notar incluso los estudiosos franceses, donde el telefilme es
un producto mucho més popular. En este sentido, el titulo del trabajo de Burch y Sellier
(2013). “Ignorado por todos... salvo por el publico” (en el original, Ignorée de tous...
sauf du public) no puede ser mas concluyente. Una contrariedad, sin duda, maxime si
tenemos en cuenta que, tal y como hemos descrito en nuestro objeto de estudio, en

nuestro corpus contabilizamos hasta un total de 11 telefilmes.
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Capitulo 3. La Espaia de Pepe Carvalho

Analizar las adaptaciones de Pepe Carvalho requiere —mas todavia en el caso espafiol y
teniendo en cuenta la biografia de un autor como Manuel Vazquez Montalban, en el
que el compromiso social e intelectual son indistinguibles—, analizar los contextos en
los que se inscriben tanto la fuente original como su version audiovisual. Tal es el
proposito de este capitulo, que nos obligard a viajar de finales de la década de los
cincuenta a principios del siglo XXI. Tratindose de un corpus literario y audiovisual
tan dilatado en el tiempo, se hace necesaria una periodizacién, asunto este siempre
espinoso. Para nuestro proposito, no podemos dejar de citar a José Carlos Mainer

cuando afirma:

“Todo corte cronoldgico en asuntos de historia cultural es arbitrario y solamente

se justifica, siempre a medias, por una hipétesis de trabajo cuya demostracion
ueda redundar i imi u ue cau

eda redundar en mayores bienes de conocimientos que los males que causan

los tajos practicados”. (Mainer y Julia, 2000, p. 82)

Dividiremos, pues, en aras de “mayores bienes”, este estudio contextual en cuatro
etapas diferentes, atendiendo a criterios politicos e histéricos: la primera etapa cubre el
tardofranquismo y la Transicidon (1956-1981); la segunda se extiende durante los
gobiernos de Felipe Gonzalez, un periodo conocido por sus criticos como “el felipismo”
(1982-1996); parte del gobierno del PSOE se desarrollard simultdneamente a la tercera
parte de nuestro anélisis, la Catalunya de entre 1979 y 2001, periodo que algunos han
bautizado como “sociovergencia” por el equilibrio de poderes en entre el PSC de
Pasqual Maragall en el Ajuntament de Barcelona y la coalicién CiU de Jordi Pujol en
la Generalitat; finalizaremos con la toma del poder por el Partido Popular liderada por
José Maria Aznar en 1997, lo que ha dado en llamarse “segunda alternancia”, que
coincidird con el declive de PSC y CIU y del liderazgo de sus dos lideres, el

maragallismo y el pujolismo.

Cada periodo se organiza en base a tres de los grandes temas sobre los que reflexionara
Viézquez Montalbén a través de Pepe Carvalho. Como en el caso de la periodizacion,

se trata de divisiones funcionales, y por ello alguna vez —las menos—, se solaparan
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irremediablemente. En primer lugar, los aspectos politicos: militante comunista hasta
el fin de sus dias, Vazquez Montalban ocup6 cargos de responsabilidad y nunca cejé
en su empeio de luchar por sus ideales marxistas. En segundo lugar, se analiza el
contexto cultural en el que se desarrolla su vida profesional. Como hemos visto, dicho
contexto, y las relaciones entre los diferentes actores (ya sean instituciones, empresas
privadas o creadores), son fundamentales para comprender una obra que se desarrolla
al mismo tiempo que las industrias culturales espafiolas se adaptan a las dinamicas de
las economias occidentales. Finalmente, nos ocupamos del espacio. Vazquez
Montalban establecera “un determinismo espacial directamente relacionado con la
clase social del individuo” (Cuadrado, 2010, p. 199). Si la formacién intelectual, su
obra artistica y las adaptaciones de Vazquez Montalban son indisolubles de los hechos
histéricos de los que sera decidido protagonista, también lo serd su condicién de
barcelonés, en una ciudad que atravesard unas circunstancias peculiares y diferentes a

las que estan teniendo lugar en la capital u otras ciudades del Estado.

3.1.Tardofranquismo y Transicion

Sin duda, de entre todos los periodos analizados es este el que presenta mayores
problemas de delimitacién, y buena prueba de ello son la cantidad de escritos
académicos dedicados a intentar hacerlo, tanto desde el terreno de la politica como de

los estudios filmicos.

En general, podemos decir que existe un cierto consenso en que, llegada la hora de
trazar el relato del declive del franquismo y la llegada de la Transicion, este parta de
mucho antes de la muerte del dictador Francisco Franco, cuando ya es evidente la
decadencia del régimen. Ese momento inicial varia segtin el analisis: asi, mientras hay
quien inicia el tardofranquismo en 1962, momento del llamado “Contubernio de
Munich” (Moran, 2014), otros creen necesario iniciar esta periodizacion con el
surgimiento de una corriente contraria al franquismo a mediados de los afios 50 (Fusi,
2003). A efectos de nuestro objeto de estudio, dado que nos interesa analizar el periodo
que va desde que Vazquez Montalban inicia su andadura intelectual con su entrada en
la universidad —que se produce simultidneamente a su toma de conciencia politica—,
hasta las primeras elecciones de la democracia moderna, esta segunda periodizacion,

que situaremos entre 1956 y 1977, se adecuard mejor a nuestros intereses.
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3.1.1. Politicas

Durante este periodo, el pensamiento politico de Vazquez Montalban se ve
condicionado por tres corrientes politicas. En primer lugar, el comunismo ortodoxo del
PSUC, formacién con la que Vazquez Montalban tendra una dificil relacion, pero que
mantendra a lo largo de su vida. A continuacidn, la militancia politica sui generis de la
gauche divine (“la izquierda divina”), un colectivo que, pese a su nombre, orientara sus
inquietudes mas hacia lo estético que lo politico. Y, por ultimo, una vez establecido
como figura intelectual en la escena barcelonesa, los roces y conflictos con los llamados

“libertarios”, proximos al anarquismo de la CNT/FAL

Manuel Vazquez Montalban entra en contacto con el antifranquismo casi al mismo
tiempo que se matricula en la universidad en el curso 1956/57*. No es un curso
cualquiera: 1956 es el afio en el que los estudiantes universitarios se revelan contra el
SEU (Sindicato Espaiiol Universitario) y la universidad pasa a convertirse en un foco
de contestacion al régimen por parte de los jovenes nacidos después de la Guerra Civil;
1957 sera cuando se produzca un cambio en la politica franquista por la incorporacion
de los ministros del Opus Dei, que a la postre cambiarian el rumbo de la economia
espafiola abogando por un liberalismo que se traduciria en el famoso “Desarrollismo”.
Ambos factores van a producir una “crisis de régimen” (Santos Julia, 2003, p. 183).
Fascinado por el nuevo mundo que descubre en la universidad, Vazquez Montalban
entra en contacto con los miembros proximos a lo que sera el Frente de Liberacion
Popular (FLP), que aglutina a progresistas cat6licos. La universidad, foco antifranquista,
seria especialmente relevante en una Catalunya que, empujada por el boom
demografico, veria triplicar su nimero de estudiantes entre 1961 y 1971 (Riambau y
Torreiro, 1999, p. 31). Su actividad politica le llevard a ser detenido en 1959 por el

tristemente célebre torturador franquista Vicente Juan Creix.

Tras su puesta en libertad, ese mismo afio parte hacia Madrid, donde debe cursar tercero
de periodismo en la Escuela Oficial. En la capital conocera a otros célebres miembros
del FLP como Nicolas Sartorius y entrard a formar parte del Comité Ejecutivo del
partido. Sin embargo, a su regreso, toma la decision de abandonar el FLP para pasar al

PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), pues considera que el compromiso —y

4 Precisamente, el curso 1956/1957 es también aquel en el que se desarrolla la accién
de Ultimas tardes con Teresa, novela de Juan Marsé, amigo y confidente literario de
Vazquez Montalban.
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las consecuencias de ejercerlo— de los comunistas es mayor que el de sus antiguos
compaiieros de partido. En el PSUC tendra como compaiieros a dos personas claves en
su biografia: su mujer, Anna Sallés, con la que se casard en 1961 y Manuel Sacristén,
con el que tendrd roces en lo personal pero que serd sumamente influyente en lo

intelectual.

Las relaciones de Manuel Vazquez Montalban con el Partido Comunista siempre seran
conflictivas, debido a suspicacias tanto intelectuales como personales. En 1962 entra a
formar parte del diario Solidaridad Nacional y, en sus quehaceres diarios, a menudo
tiene que acudir a la Jefatura de Seguridad a recabar informacioén, lo que, unido a una
gran actividad de la policia politica franquista, que consigue detener a numerosos
miembros del PSUC, llena de desconfianza a sus camaradas. Tan es asi que Manuel
Azcarate, responsable de politica internacional del PCE: “marginé a Manuel Vazquez
Montalban porque sospechaba que tenia concomitancias con la Central de Inteligencia
norteamericana (CIA)” (Moran, 1986, p. 481). Su salida de la carcel, y la posterior
expulsion del PCE de Fernando Claudin y Jorge Semprun, le llevaran a recapacitar
sobre su militancia, hasta el punto de abandonar el partido. En 1969, con motivo de la
declaracion del estado de excepcidn por parte del gobierno franquista, Manuel Vazquez
Montalban volvera a tener una actividad clandestina en el PSUC, tras la peticion
expresa de Manuel Sacristdn. Se convertird entonces en el responsable de la Comisién
de Cultura para la formacion de las células de periodistas. Montalbidn realizara
numerosos viajes para ver a miembros del partido en el exilio, ya fueran Santiago

Carrillo en Paris o a Federica Montseny en Toulouse.

Parte de sus compaiieros de partido del PSUC lo son también de su gremio intelectual.
Recordemos a este respecto que, por aquel entonces, el partido en la clandestinidad se
organiza de una manera sectorial. Vazquez Montalban pasa asi a mezclarse con la
llamada gauche divine a través de los Goytisolo. Podemos establecer la existencia de
dicha gauche divine entre octubre de 1967, momento en el que son bautizados como tal
por Josep Maria de Sagarra en las paginas de Tele-eXprés en su seccion “Las rumbas
de Joan de Sagarra”, y el 4 de diciembre de 1971, fecha en que la policia franquista

clausurd, tras 24 horas, la exposicion de la fotégrafa Colita en la Sala Aixela.

La gauche divine fue muy activa en lo cultural y no tanto en lo politico. Aunque a
menudo se la ha caricaturizado como un movimiento hedonista, frivolo, y al que la

militancia politica causaba cierto hastio, muchos de sus miembros militaron en el
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antifranquismo y algunos, como Joaquim Jorda o Manuel Vazquez Montalban,
mantendrian ese compromiso hasta el final de sus dias. Algunos hitos de la lucha
antifranquista no se habrian producido sin ellos. Por ejemplo, es necesario hablar de los
“divinos” para referirse a la caputxinada, el encierro de unas 500 personas en el
convento de los capuchinos de Sarria durante el 9 y el 11 de marzo de 1966, con la
intencién de fundar el Sindicato Democritico de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona. Un segundo acto politico que quedd para la historia seria otro encierro,
bautizado como fancat, en este caso de 300 intelectuales en la Abadia de Montserrat
entre el 12 y el 14 de diciembre de 1970, en protesta por el llamado “Proceso de Burgos”.
En €l estuvieron personajes directamente relacionados con las adaptaciones de Pepe
Carvalho, como los futuros directores de Asesinato en el Comité Central u

Olimpicament mort, Vicente Aranda y Manel Esteban.

Aunque alternara con ellos, Manuel Vazquez Montalbidn nunca llegd a sentirse
confortable entre la gauche divine. En primer lugar, porque tanto €l como Juan Marsé
y los hermanos Moix (Terenci y Ana Maria), eran de una extraccion mucho mas
humilde que el resto de “divinos”. Por otro, existia un evidente problema de
compromiso politico entre el autor y sus amigos y compafieros de generacion, que
acabaria por denunciar en articulos para Triunfo como “La gauche qui rit, in memoriam”
(1971b) o “Informe subnormal sobre un fantasma cultural” (1971a). En este ultimo
escribia: “Las convicciones politicas comunes de la supuesta gauche divine son
minimas: son liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios de las
revoluciones mas novedosas”. Una dialéctica que Vazquez Montalban vera
representada en uno de los acontecimientos teatrales del momento: la obra La
persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral de la
casa de salud mental de Charenton bajo la direccion del Marqués de Sade, mas
conocida, simplemente, como Marat/Sade. Detengdmonos un momento en ella y en su
representacion en 1968 en Barcelona, pues nos va a facilitar claves importantes para

conocer el pensamiento politico de Vazquez Montalbén.

Aunque a menudo se olvide, la obra de Peter Weiss fue traducida del original aleman
al espanol en 1963 por Manuel Sacristin, el gran referente intelectual de Vazquez
Montalbén. Cinco afios mas tarde se ponia sobre las tablas, en version de Alfonso Sastre,
con escenografia de Francisco Nieva, y dirigida y protagonizada por Adolfo Marsillach,

en lo que constituyd un acontecimiento capital del tardofranquismo. Tras su estreno en
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el madrilefio Teatro Espaifiol el 2 de octubre de 1968, recalara en el barcelonés Teatro
Poliorama el dia 9. Cuando llega a Barcelona, ya ha tenido lugar el lanzamiento de
octavillas contra la Dictadura de la noche del 3 de octubre. En 2007, el actor Josep

Maria Pou recordaba aquellos dias:

“El éxito del Poliorama desbord6 cualquier prevision. Cada noche, el ptblico
nos esperaba a la salida y ocupaba las Ramblas. Y seguia, seguiamos alli todos,
yendo de grupo en grupo en una tertulia apasionada que duraba hasta el
amanecer. Durante 10 dias vivi en un estado de euforia casi eléctrica. No pude
quedarme mas tiempo: maldecia el momento en el que los cuatro enfermeros

pedimos que nos sustituyeran para no perder el curso”. (Orddnez, 2007)

La obra va a tener una influencia capital para la carrera de Manuel Vazquez Montalban,
hasta tal punto que definira su primera etapa como escritor, denominada “estética
subnormal” y que el autor explicaba como el resultado del ménage a trois entre Marat,
Sade y Franco: “el gran debate entre la revolucion social y la revolucion vital de

Marat/Sade con Franco espiando tras las cortinas” (Colmeiro, 2013, p. 25).

Sin embargo, en ultimo término, la gauche divine lo tuvo claro: entre la revolucion
social de Marat y la individual de Sade, eligieron a este ultimo, provocando el estupor
de un marxista convencido como Manuel Vazquez Montalban. El escritor descubre
entonces que la oposicion al franquismo de la izquierda no es uniforme, y que sus ideas
difieren de un grupo a otro. Una desazén que el autor plasmara afios después en su

novela Los alegres muchachos de la Atzavara.

Por el momento, sin embargo, el PSUC mantendra el liderazgo del antifranquismo. Tras
el boom econémico ligado al Desarrollismo, los inicios de la década de los afos 70
traeran consigo la depresion econdmica provocada por la crisis del petréleo. E1 PSUC
estara detrds de las protestas obreras que empiezan a producirse por toda Catalunya, en
especial en el llamado Cinturén Rojo, esto es, las localidades limitrofes con Barcelona:
en Roca Radiadores en Gava, en Laforsa de Cornella o en Corber6 de Esplugues. Dada
su penetracion entre los trabajadores, el PSUC sera capaz de controlar la llamada Taula
Rodona (Mesa Redonda), creada en 1966 con la intencién de unificar la oposicion a la

dictadura. Esta Taula Rodona acabara por cristalizar, en 1971, en la llamada Assemblea
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de Catalunya, organizacién que buscara centralizar las reclamaciones democraticas y
en la que coexistian desde el PSUC a la democracia cristiana, desde colegios
profesionales a entidades culturales. La defensa de la identidad catalana serviria como

aglutinador de tan dispares tendencias (Riambau y Torreiro, 1999, p. 37).

Simultdneamente, el nicleo antifranquista que militaba o estaba préximo al comunismo
del PSUC vera con recelo la irrupcion, alrededor de 1973, de lo que se ha calificado
como la Barcelona “libertaria”, “4crata” o “contracultural” (Castillo, 2009). Si Vazquez
Montalban ya tenia problemas para comprender la postura politica de la gauche divine,
mas todavia le costaria entender un nuevo movimiento que pretendia llevar todavia méas
all4 el individualismo, y se mostraba radicalmente contrario a cualquier cosa que sonara
a disciplina de partido. Frente a la rigidez de los postulados psuqueros, la nueva
generacion reivindicaba el libre albedrio hasta sus tltimas consecuencias en todos los
aspectos vitales. Sus reclamaciones sobrepasaban la lucha por los derechos de los
trabajadores y abrazaban cuestiones no reivindicadas anteriormente, como el
colectivismo, la liberaciéon sexual, los derechos de la comunidad homosexual o la
legalizacion del consumo de estupefacientes. Ademas, los libertarios pronto serian un
competidor por la primacia intelectual de la izquierda del PSUC pues, tras la muerte de

Franco, muchos pasaron a engrosar la CNT/FAI que llegd a tener una gran penetracion

en el mundo de la cultura.

De la animadversion deja constancia en sus memorias Pepe Ribas, director de
Ajoblanco, una de las grandes publicaciones libertarias, en las que Vazquez Montalban
aparece en numerosas ocasiones y casi nunca bien parado. Entre los numerosos choques
dialécticos y periodisticos, podemos citar el que se produjo el Dia del Libro de 1976
tras el secuestro administrativo de Ajoblanco motivado por su nimero dedicado a Las
Fallas de Valencia. Las memorias de Ribas (2011, p. 471) reproducen las palabras que

les dedic6 Montalban en la revista Por Favor:

“Un grupito de terroristas culturales de casa bien quiso representar en la calle la
parodia de las fiestas fingiendo incluso cargas policiales para luego reirse de los
ciudadanos que se habian alarmado. Por la tarde, cuando como consecuencia de
una manifestacion la policia cargd de verdad, los terroristas culturales de casa

bien no estaban presentes. Solo se apuntan a las parodias”.
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Beatriz de Moura, la fundadora de Tusquets, también recuerda el estupor que le produjo
a Vazquez Montalban su coleccion “Acracia”, destinada a proveer de material tedrico
a estos jovenes libertarios y, que dio sus primeros pasos en 1973 (Vila-Sanjuan, 2004,

p. 60).

El pulso entre una y otra organizacion fue visible en las manifestaciones organizadas
tras la muerte del dictador: mientras la Assemblea de Catalunya fue responsable de la
primera Diada de la democracia, el 11 de septiembre de 1976, la CNT/FAI lo seria del
célebre mitin en la montafia de Montjuic celebrado el 2 de julio de 1977. También en
las tensiones en el gremio teatral: la Assamblea de Actors i Directors se reunid en el
Teatro Villaroel el 7 de septiembre de 1976. Alli se hizo patente la division entre un
sector comunista proximo al PSUC, representados por Alfred Lucchetti y Jordi Teixidor,
y los jovenes libertarios mas proximos al sindicato CNT, liderados por Carlos Lucena
y Mario Gas, que rechazaban la tutela de la Assamblea de Catalunya por dogmaética.
Finalmente, se produjo un cisma y estos ultimos se constituyeron en la Assamblea de

Treballadors de 1I’Espectacle.

El poder de la CNT y del grupo libertario con el que se asociaba tendria un abrupto y
simbdlico final con el atentado en la Sala de fiestas Scala. El dia 15 de enero de 1978,
tras una manifestacion contra los “Pactos de la Moncloa”, varios miembros de la CNT
lanzaron cécteles Molotov contra la discoteca la Scala, autopublicitada como la mas
grande de Europa®. Segtin la versién de la CNT y de algunos de los autores del ataque,
el atentado fue en realidad orquestado por el gobierno a través de un infiltrado para
desprestigiar a la organizacion y acabar con su influencia entre los intelectuales. Fuera
asi o no, lo cierto es que, tras el incendio del Scala, el poder de la CNT iria
desapareciendo progresivamente. El fuego del suefo acrata y libertario se apagd con la
misma rapidez con la que habia prendido. Al mismo tiempo, a medida que se instaura
la democracia, se hace evidente que parte del movimiento antifranquista va a ser

absorbido por las nuevas instituciones democraticas.

> Una sala que, por cierto, no dejaba de tener su interés como escenario audiovisual,
dado que alli habia rodado TVE una serie de especiales. En el incendio mueren cuatro
trabajadores.
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3.1.2. Culturas

Desde finales de los afos 50, la etapa de formacién de Vazquez Montalban,
especialmente en Barcelona y con el mundo editorial como mascarén de proa, una
nueva intelectualidad intenta asomar la cabeza entre el tenebroso franquismo. Asi, se
crean los premios literarios Biblioteca Breve (1958), Formentor (1959) y el Sant Jordi
(1960) para novelas en catalan. También se fundan nuevas editoriales, como Seix Barral
(1955), Lumen (1960) o Edicions 62 (1961) o, ya en 1967, Tusquets y Anagrama.
Surgen organizaciones culturales en defensa del cataldn, como puede ser Omnium
Cultural en 1960. Fuera de la literatura, 1959 es considerada la fecha de inicio de la
Nova Cangd, merced al articulo de Lluis Serrahima, publicado en la revista Germinabit
con el titulo “Ens calen cangons d’ara” (“necesitamos canciones actuales”). Vazquez
Montalbéan tendria una presencia activa en dicha Nova Cangd, bien fuera escribiendo
piezas para la cantante Guillermina Motta (Guillermotta en el pais de las Guillerminas,
1972), bien redactando la biografia de Joan Manuel Serrat en 1972. Riambau y Torreiro
también consideran que pertenecen a este resurgir cultural circuitos artisticos de
vanguardia como los agrupados alrededor del colectivo y la publicacién Dau al Set o
Club 49, a los que consideran predecesores inmediatos de la gauche divine (1999, p.
39). Tal era el caldo de cultivo cuando la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de
Informacion y Turismo supuso una relajacion de la censura y cierta dinamizacion de la
cultura mediante la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, sin olvidar que el pais seguia
sometido a una cruel dictadura. Eso, unido a la mejoria de las condiciones econémicas
debido a la implementacién por el gobierno tecnocrético del llamado Desarrollismo, y
el auge de la cultura juvenil en todo el planeta, serdn los factores que explican el
nacimiento del grupo conocido como gauche divine (también llamado “izquierda
exquisita” o los “divinos”) en Barcelona. Fueron un grupo de universitarios de
diferentes disciplinas con los que Manuel Vazquez Montalban entrara en contacto a
través de sus estudios de Filosofia y letras en la Universidad de Barcelona. Su aparicion
seria decisiva para la carrera literaria de Vazquez Montalban, pero también para el

nacimiento de Pepe Carvalho y sus posteriores adaptaciones.

La gauche divine fue el intento de adaptar, en la Espafia de Franco, las tendencias
vanguardistas que se estaban produciendo en el resto de Europa, beneficidndose de la
bonanza econdémica impulsada por el gobierno de los tecndcratas. Era la forma de

expresion de una juventud que habia nacido tras la Guerra Civil y que veia como Espafia,
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a su peculiar manera y condicionada por el yugo de la dictadura, estaba entrando en la

sociedad de consumo como el resto de Europa.

Resulta complicado delimitar los intereses culturales de un grupo que, de entrada, tenia
el eclecticismo por bandera. En sus filas se contaban editores (Carlos Barral, Jorge
Herralde), arquitectos (Oscar Tusquets, Oriol Bohigas), poetas (Jaime Gil de Biedma,
Pere Gimferrer), novelistas (Juan Marsé, los hermanos Ana Maria y Terenci Moix),
fotégrafos (Colita, Oriol Maspons), cantantes (Guillermina Motta, Joan Manuel Serrat),
empresarios (Oriol Regés, Alberto Puig Palau), dibujantes (Enric Si6, Périch), modelos
(Romy, Teresa Gimpera) y, por supuesto, cineastas (Joaquim Jorda, Jacinto Esteva).
Ademas, muchos de ellos cambiaban alegremente de disciplina, como en el caso del
arquitecto Oscar Tusquets, que se consideraba a si mismo un escritor o el de su colega
Ricardo Bofill, que se inici6é como cineasta. Por supuesto, Manuel Vazquez Montalban
seria uno de los mas versatiles: poeta, novelista, ensayista, periodista, gastronomo,

guionista y actor cuando lo exigia el guion.

Probablemente, el estudio més concienzudo sobre la gauche divine sea el de Alberto
Villamandos (2011). En él se intentan trazar las caracteristicas comunes de tan
pintoresco movimiento, aunque algunas de ellas son, por la peculiaridad de sus
protagonistas, discutibles. Por ejemplo, se nos dice que la gauche divine nace como
intento de huir de la llamada “cultura de la berza”, esto es, las tendencias predominantes
en Madrid, algo negado por estudiosos como Jean-Paul Aubert (2016). Eso se traduciria
en un inefable aroma a europeidad, por rechazo del “mesetarismo™ capitalino. Una
tendencia que les llevaria a abrazar la narrativa y las estéticas disruptivas que se estaban
produciendo en otros lugares de Europa con movimientos como el del Swinging
London o el Mayo del 68. La mayor influencia extranjera seria, con todo, la italiana, a
través de los contactos con el Gruppo 63, y los intelectuales vinculados a él, como el
semidtico Umberto Eco o el arquitecto Vittorio Gregotti. Estas relaciones culminarian
en las jornadas que llevaron por titulo “Vanguardia y compromiso”, en la Escuela Eina
en 1967. Al afio siguiente, Lumen publicaria el seminal estudio de Umberto Eco que
lleva por titulo Apocalipticos e integrados, en el que se defiende la validez de la cultura
popular y de los medios de comunicacién de masas, obra imprescindible para los que,
como Vazquez Montalbén, estaban interesados en el papel que juegan los medios en la
sociedad contemporanea. Gregotti, por su parte, serd uno de los encargados de la

remodelacion del Estadi Olimpic de los Juegos Olimpicos de 1992, en un postrer
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homenaje a una concepcion de la arquitectura trascendental para la transformacion de

Barcelona que llevaria a cabo el gobierno socialista durante la democracia.

La gauche divine pondra en valor la sociedad de consumo, incorporando a sus
creaciones el lenguaje publicitario, la moda y el disefio. No es de extrafiar, pues, que en
el mundo del ocio se encuentren muchas de sus més caracteristicas expresiones. La
calle Tuset era el punto neuralgico que demostraba que los barceloneses, o por lo menos
una parte de ellos, habian descubierto el placer del consumismo. En ese sentido, Tuset
era todo un paraiso “chic”: estaba la boutique Renoma, la peluqueria Iranzo y locales
emblematicos como los regentados por Oriol Regas (el Pub Tuset, y muy cerca —en
Muntaner 505— la discoteca Bocaccio). Pero ademas del ocio, también habia espacio
para el negocio. Empresas de publicidad y relaciones publicas, como Tiempo o Sagi &
Ulled demostraban que Barcelona, convertida en el principal foco editorial de Espafia,
queria convertirse también en el epicentro de la comunicacion publicitaria, y ejercer de
colaboradora imprescindible de la sociedad capitalista que se estaba desarrollando en

el Estado.

En el terreno audiovisual, la gauche divine estara representada por la llamada Escuela
de Barcelona, un intento por abrazar la modernidad del cine de la nouvelle vague o el

Free Cinema, refugiandose en la experimentacion y rechazando la narratividad.

La vida de la gauche divine fue efimera, de 1967 a 1971. Sin embargo, su mito
perduraria en el tiempo, en buena medida, porque muchos de sus integrantes acabarian
por ocupar cargos destacados en el mundo de la politica y la cultura catalana y

barcelonesa.

A la gauche divine la sustituiria una nueva generacion, que ha recibido el calificativo
de “libertaria”. A la vez continuadora y enemiga de la anterior, tendra su origen en esa
sensacion de fin de etapa que atraviesa el pais tras el atentado y muerte del Almirante
Carrero Blanco en 1973. Al igual que la gauche divine, su existencia sera breve, pero
marcard para siempre la cultura barcelonesa. Si bien reivindicaban el mismo hedonismo
que “los divinos”, lo articularian de un modo diferente. Mientras la gauche divine eligié
expresarse en cine, publicidad, literatura y arquitectura, el movimiento libertario sintié
predileccion por la musica, el comic y, sobre todo, el teatro como punta de lanza y

catalizador del movimiento.
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En 1976, por ejemplo, se fundaba el Teatre Lliure en el barrio de Gracia, que pronto se
convertiria en centro de referencia del teatro de calidad en Barcelona, Catalunya y
Espana. El mismo afio se organizaba el primer y autogestionado Festival Grec. El
origen del Grec fueron las reivindicaciones de los actores en paro reclamando un Teatre
Municipal de Barcelona. La protesta, encabezada por la Assamblea de Actors i
Directors, llegd a obtener del Ministerio una mintscula subvencién y la autorizacion

por parte del Ajuntament para celebrarlo anualmente.

Si la gauche divine dej6é constancia de sus actividades en la fundacién de nuevas
editoriales, la Barcelona libertaria las recogeria en prensa y audiovisual en una serie de
nuevos medios nacidos al calor de este estallido cultural. Publicaciones como Star,
Disco Exprés, El Rrollo enmascarado o Ajoblanco, surgieron alrededor de 1974.
Tuvieron especial relevancia la cultura del fanzine y del “hazlo ti mismo” y dibujantes
como Nazario, Mariscal o Pepichek eran auténticas estrellas del underground
barcelonés. Ademéas de en papel, también dejaron constancia de sus actividades en el
recién surgido video doméstico, mediante la actividad de Video-Nou. Nacido en 1977,
algunas de sus grabaciones han quedado como imborrable e iconico recuerdo del
periodo, como ocurri6 con la actuacién de Ocaia junto a Camilo grabada el mismo dia
en que tuvo lugar una manifestacion de gais y lesbianas contra la Ley de Peligrosidad
Social, el 26 de junio de 1977, considerada como la primera protesta a favor de los
derechos de los gais de la historia de Espafia, o la grabacién de las Jornadas Libertarias

Internacionales.

Precisamente estas dltimas serian el punto culminante de la cultura acrata. Celebradas
en el Park Giiell, complejo disefado por Antoni Gaudi entre el 22 y el 25 de julio de
1977, a las Jornadas Libertarias Internacionales asistieron entre 400.000 y 600.000
jovenes, segun los organizadores. Y alli acudi6 todo el que era alguien en la cultura
catalana: desde estrellas del movimiento libertario como Jaume Sisa o José Pérez Ocafia
y Nazario a grupos marginales como la banda de punk de Cornella La Banda Trapera
del Rio. La musica constituiria un elemento central de su expresion, como habian

demostrado las sucesivas celebraciones de los festivales de Canet Rock desde 1975.

Mientras la gauche divine miraba sobre todo a Londres, los libertarios corrian en pos
de los paraisos naturales y artificiales que escondian las islas pitiusas o, para aquellos
que se lo podian permitir, La India. La experimentacion con drogas de todo tipo, bien

fueran blandas o duras, se extendié como la pélvora entre el colectivo. La Barcelona
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libertaria se extinguiria con la misma violencia con la que habia surgido. Tras el
atentado de la discoteca Scala, la cultura pasaria a ser controlada por unas instituciones
deseosas de implantar e implementar unas politicas culturales que habian sido

ninguneadas durante el franquismo.

3.1.3. Geografias

Entre 1957 y 1973, los destinos de la ciudad de Barcelona serian decididos por el
todopoderoso alcalde Josep Maria de Porcioles. Un periodo que acabaria por bautizarse

despectivamente como “porciolismo”.

“El eufemismo hacia referencia a una agresiva especulacion, cuyos efectos
visibles fueron la destruccién del patrimonio arquitectonico, la degradacion de
los barrios y la creacion de suburbios deshumanizados por compresion de
bloques de apartamentos en areas sin insercion en el tejido social de la ciudad

[...]”. (Resina, 1997, p. 167)

Dos serian los principales puntos de esa decadencia. Uno, el Distrito V, barrio natal de
Manuel Vazquez Montalbéan, acarreaba un desprestigio secular; el otro, los poligonos
de viviendas de la periferia de Barcelona, se levantarian durante el mandato de

Porcioles.

La presencia del Distrito V es constante en la obra de Vazquez Montalban, un autor que
reconoceria estar obsesionado con el mundo de su infancia (Fuster y Vazquez
Montalbén, 1985). Etimolégicamente, El Raval recibe su nombre de su condicion de
arrabal, por ser la parte que quedaba fuera de las murallas de la ciudad que ocupaban
La Rambla. Sin embargo, su nombre y su fama cambi6 con el tiempo por una suma de
factores sociales, histéricos y politicos. Buena parte de ellos estan recogidos en un
articulo que publicara Gary W. McDonogh en 1987, y que se convertird en una gran
influencia para los que, posteriormente, se han acercado al analisis del barrio. Llevaba

296

por titulo: “La geografia del Mal: el Barrio Chino de Barcelona”®. De acuerdo con

® En inglés en el original.
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McDonogh, la mala fama del barrio no era sino un constructo cultural, en el que la
literatura de la época tuvo mucho que ver. No esta claro quién tuvo la ocurrencia de
calificar al Raval como Barrio Chino aunque quien parece haber conseguido
popularizar el nombre fue el periodista Francisco “Paco” Madrid (Villar, 1996), que asi
se refiri6 a la zona en una serie de reportajes en el semanario El escdndalo en octubre
de 1925, que llevaban el sintomatico titulo genérico de “Los bajos fondos de Barcelona”.
Segtin Ortells-Nicolau (s/f), la responsabilidad del bautismo corresponde a Angel
Marsa quien, en la misma publicacion de El escdndalo, un aflo mas tarde, afirmaba que
recogia la comparacion entre el Distrito V y Chinatown de una conversacion de 1924
con Miguel Toledano. El mismo autor afirma que, segtn la version de Sempronio,
cronista oficial de la ciudad, la responsabilidad fue del gobernador civil, Milans del
Bosch. Lo que parece evidente es que, a mediados de los afios 20, el Barrio Chino ya
era una denominacion habitual usada por los propios barceloneses para referirse a la
zona. Debido a su proximidad con el puerto, y a la gran cantidad de inmigrantes de
otras partes de Espafia que alli acababan, la zona se plag6 de prostibulos de inspiracion
andaluza durante los primeros afios del siglo XX. Estos lugares de mala nota y lo que
alli ocurria serian objeto literario por una larga ndmina de autores, que iban de la
literatura popular y folletinesca, como la que practicaba el propio Paco Madrid en
novelas como Sangre en Atarazanas (1926), a la culta de Josep Maria de Sagarra y su
clasico Vida privada (1932), en el que se convertia en lugar de perdicion de los
acaudalados burgueses. Su fama, buena o mala, traspasé fronteras y hasta el Barrio
Chino se dirigieron también autores como Jean Genet quien en Diario de un ladron
(1949) rememoraba sus afios de delincuencia y marginalidad en Barcelona o André
Pieyre de Mandiargues que ganaria el Premio Goncourt de 1967 con su novela La
marge (Al margen), retrato de un descenso a un mundo de prostitucién y violencia
localizado en el Barrio Chino. Por cierto, es pertinente decir que Vazquez Montalban
conseguiria impulsar que una de las plazas del barrio fuera rebautizada, precisamente,

con el nombre de Pieyre de Mandiargues.

Esta imagen del Barrio Chino como escenario criminal seria reforzada por su
representacion en el cine policiaco franquista de la juventud de Vazquez Montalban,
durante los afos 50 y 60, con obras como La ruta de los narcoticos (José Maria Forn,
1962) o A tiro limpio (Francisco Pérez-Dolz, 1963), dos de las muchas peliculas de

serie B producidas al calor de los estudios de Ignacio Iquino (IFI) y los Hermanos
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Balcazar. También seria necesario consignar la impronta de la nueva fotografia de
vanguardia, la que abogaba por un “humanismo neorrealista”, con artistas que buscaban
retratar las penurias de la postguerra en el Barrio como Francesc Catald-Roca, Xavier

Miserachs o Joan Colom y sus célebres retratos de prostitutas del barrio.

Desde la antropologia cultural se matiza, sin embargo, que buena parte de esta leyenda
negra tiene motivos ideoldgicos y proviene de su condicion de barrio obrero y sede de
numerosos movimientos de izquierdas, del comunismo al anarquismo.
Mayoritariamente agricola en un primer momento, la transformacion de la ciudad en
un polo fabril provoc que pasara a ser el hogar de un gran niimero de trabajadores, que
se apifiaban en sus pequefias viviendas en condiciones infrahumanas. Las revueltas van
a modificar sustancialmente su geografia. Ya en 1835 se registran quemas de conventos
y en 1842, la sublevacion de la Junta Revolucionaria de Barcelona, por lo que el barrio
sufriria la artilleria de Espartero desde Montjuic, fendmeno que se repetiria al afio
siguiente durante la conocida como Revolta de la Jamancia. Las luchas entre
anarquistas y autoridades serdn constantes. En 1902, por ejemplo, las revueltas
provocaron la declaraciéon del estado de excepcion, en medio de un clima de
descontento creciente que desembocaria en la conocida como Setmana Tragica, con
levantamiento de numerosas barricadas en el Raval y los cercanos barrios de Santa
Caterina y Sant Pere. La amplia penetracién de CNT y UGT en el barrio, y su condicién
proletaria, seria ratificada por los numerosos bombardeos que sufri6é durante la Guerra
Civil.

Asi, el barrio fue estigmatizado tanto en la literatura como en la prensa y en el
imaginario colectivo de los barceloneses. La mala fama literaria, la represion franquista,
los cambios demogréficos en la ciudad como consecuencia del éxodo rural, van a poner
al Barrio Chino en el ojo del huracan de los diferentes consistorios y justificaran unas

intervenciones y proyectos a menudo polémicos.

Por otra parte, lejos del centro de la ciudad y del Barrio Chino, los poligonos de
viviendas seran la solucidn porciolista a la crisis habitacional de los afios 50, provocada
por la llegada masiva de inmigrantes del interior de la peninsula. Entre 1950 y 1975, la
poblaciéon de Cataluia practicamente se duplico, pasando de 3,2 a 5,6 millones de
habitantes (Bestraten, Hormias, y Dominguez, 2015, p. 25). Son los retratados en
clasicos del cine espafiol como La piel quemada (Forn, 1967), o los barraquistas de Los

Tarantos (Rovira Beleta, 1963). Para atajar dicha problemética se procederd a la
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construccidon de nuevos barrios, en terrenos alejados de la ciudad y recalificados para
la ocasion, con pingiies beneficios para los promotores y una siempre alargada sospecha
de numerosas irregularidades. El urbanismo se identificard con especulacion,
corrupcion y exclusion (Borja, 2010, p. 74). Asi, si en el resto de Europa los poligonos
eran construcciones de entre 5.000 y 7.000 viviendas, en Barcelona se levantaron areas
de 25.000 viviendas en las que se apifiaban hasta 70.000 personas (Borja, en Genoves,
2005, p. 116). Sin equipamientos, aislados, rodeados por campos de cultivo, y alejados
de los municipios proximos, se levantaran poligonos en Sant Ildefons (Cornella), Sant
Roc (Badalona), Singuerlin (Santa Coloma) o San Cosme. Todas ellas “zonas urbanas
artificiales, muy frias, donde no existe el deseo social” (Borja, en Genoves, 2005, p.

116).

Notese que muchas de las edificaciones tipicamente porciolistas no pertenecen al
término municipal de Barcelona. En 1960, tras negarle el gobierno central la posibilidad
de absorber los pueblos colindantes con Barcelona, Porcioles inicid, gracias a sus
contactos con los miembros del Opus Dei del franquismo y, en especial, con Laureano
Lépez-Rodo, la llamada “Operacion Catalufia”. A nivel espacial, ademas de la
aprobacion de la Carta Municipal de la ciudad y la cesion del Castillo de Montjuic, bajo
su mandato se aprobarfa el Plan provincial de 1959 y el Plan Director del Area
Metropolitana de Barcelona de 1968. Se establece asi una relacion ambigua entre
Barcelona y su periferia, por la cual los habitantes de la ciudad no conciben dichas
localidades como parte de la ciudad y, sin embargo, su destino si que es decidido en

buena medida en la placa Sant Jaume.

El urbanismo y en especial la reflexion sobre el porciolismo ocupara un espacio central
en la vida intelectual y politica por dos razones. La plasmacion de las criticas a la
dictadura en publicaciones especializadas en arquitectura y con un lenguaje tecnicista
hacia estas observaciones dificilmente reprimibles. Y, sobre todo, porque la
autorizacion por parte del gobierno franquista de las Agrupaciones Vecinales en 1964
fue utilizada por el antifranquismo como un instrumento para movilizar a los
ciudadanos. Tan es asi que incluso conseguirian la dimision del alcalde Josep Maria de
Porcioles en 1973, tras los escdndalos especulativos de Torré Baro. Se abria asi un
turbulento periodo en el consistorio: desde ese 1973 a 1979, la ciudad tuvo hasta tres
alcaldes diferentes: Enric Mas6 (1973-1975), Joaquim Viola (1975-1976) y Josep
Maria Socias (1976-1979).
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3.2.Los gobiernos de Felipe Gonzdlez

En las elecciones de octubre de 1982, el Partido Socialista Obrero Espaiiol, liderado
por Felipe Gonzalez, alcanzaba el poder con una aplastante victoria en las elecciones
generales. Una mayoria en escaios que revalidaria en las elecciones celebradas en 1986,
en 1989 y en 1993, aunque en esta ultima eleccion ya no lograria la mayoria absoluta.
Serian casi 14 afos en los que Espafia y su sociedad se van a transformar por completo,
haciendo bueno el eslogan tribunero que popularizoé el Vicepresidente Alfonso Guerra:

“El dia que nos vayamos, a Espafia no la va a conocer ni la madre que la pario”.

El término “felipismo” seria acuiiado por los rivales politicos de Felipe Gonzéalez, como
Emilio Attard (1984), para remarcar los delirios de grandeza y ataques narcisistas que,
en su opinion, sufria el presidente del gobierno. No tardaria en ser incorporado al 1éxico
de buena parte de la prensa critica con Gonzélez, especialmente por aquella de raiz mas
conservadora (Ramirez, 1989). Aunque el término no es de uso comun entre los
historiadores, si que son muchos los que afean al Presidente Gonzalez su “exceso de

suficiencia” (Tusell, 2005, p. 339).

La cultura serd un elemento imprescindible del cambio, bien sea en lo ideoldgico,
vehiculando un nuevo ideario, o en lo industrial, con el disefio y la equiparacion de las
industrias culturales espafiolas con las europeas, en un proceso marcado por la

liberalizacion y la globalizacion.

Espacialmente, supondra la definitiva incorporacion de Espaiia a una cierta idea de
Europa y al mundo occidental a través de la entrada en la Comunidad Econdémica
Europea, y el desarrollo de la Espafia de las autonomias, que habia sido imposible
durante el Gobierno de Adolfo Suarez. En este sentido, cultura, politica y geografia se
fusionaran en 1992, el afo cumbre del felipismo, el afio de los grandes fastos, con la
celebracion simultanea de los Juegos Olimpicos, la Exposicion Universal de Sevilla, la
Capitalidad Cultural de Madrid y la celebracion del Quinto Centenario de la Conquista

de América.
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3.2.1. Politicas

Para muchos historiadores, la llegada al poder del Partido Socialista Obrero Espafiol en
octubre de 1982 supuso el fin de la Transicidn politica (Julid, 2003, p. 234). Su victoria
fue espectacular: 10,1 millones de votos traducidos en una mayoria absoluta de 202
diputados. Coincidieron en el tiempo una crisis econdmica, el declive de los partidos
transicionales y la falta de alternativas, ademas de una habil transformacién del PSOE,
que algunos han llegado a calificar de “transicion dentro de la Transiciéon” (Andrade,
2012), con el Congreso de Suresnes de 1974 y el abandono del marxismo en 1979,
como principales puntos de giro. El apoyo al partido socialista se harfa extensivo a las
comunidades autbnomas y municipios tras las elecciones correspondientes celebradas

en mayo de 1983.

A pesar de que el gran eslogan del PSOE en las elecciones fuera “Por el cambio”, hay
bastante coincidencia entre los historiadores en calificar la politica del PSOE como
continuista con respecto a la de los gobiernos de centro derecha de Adolfo Suérez y
Leopoldo Calvo-Sotelo que le precedieron. En una charla universitaria al final de su
mandato, Felipe Gonzédlez resumia los cinco pilares de su accidon politica:
“modernizacion y liberacion de la economia espaiiola, la mejora del capital humano
incrementando la cohesion social, la mejora del capital fisico, el desarrollo de la
Constitucion, tanto en lo que respecta a la reforma de la institucién militar como en la
puesta en marcha del Estado de las autonomias, y la ruptura del aislamiento
internacional heredado del pasado” (Tusell, 2005, p. 339). La “modernizacion”,
término de brumosa definicion, seria uno de los conceptos clave del periodo. Desde su
toma de posesion, Felipe Gonzalez inici6 una politica marcada por el pragmatismo (o
“moderantismo”, como lo define Julid, 2003, p. 236), en la que era esencial tranquilizar
a los poderes facticos. El campo més evidente fue el de la economia, con el ministro
Miguel Boyer a la cabeza, pero otro tanto ocurrid con el ejército o la iglesia catdlica.

Especialmente exitosa fue la gestion del estamento militar.

En lo que respecta a la cohesion social, el empefio socialista seria el de desarrollar el
llamado Estado del Bienestar, principalmente con la implantaciéon de la sanidad
universal y la educacion publica. Para ello, se aumento el gasto publico del 33 al 49%,
aumentado el presupuesto en educacion del 2,8 al 4,7 del PIB (Tusell, 2005, p. 387).
Tras superar la crisis de principios de la década, a partir de 1987 la economia espafiola

crecié a un ritmo superior al 4,5% (Tusell, 2005, p. 360).
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Con los avales de la firma del Tratado de Adhesién de Espaiia a la Comunidad
Econdémica Europea y tras un referéndum sobre la participacion de Espafa en la OTAN
que Felipe Gonzalez fue capaz de redirigir hacia su persona, el PSOE revalidaria su
mayoria absoluta en 1986, con 8,8 millones de votos y 18 diputados menos. Pero los
roces con ciertos sectores de la poblacidn, y muy especialmente con los sindicatos,
produjeron la primera gran crisis en el gobierno socialista, con la convocatoria de la
huelga general de 1988, lo que llevo a Gonzalez a convocar elecciones de nuevo en
1989. A pesar de la nueva pérdida de votos, seguia manteniendo la mayoria por un
diputado. A partir de 1989, los descontentos se multiplicarian: el desarrollo de las
autonomias y la bonanza econémica empezaron a mostrar su rostro mas desagradable
en forma de numerosos casos de corrupcion politica. Pese a que 1992 se plane6 como
el afio que simbolizaria la normalizacidon y equiparacién de Espafia con su entorno
europeo, lo cierto es que el exceso de gasto desaté una crisis. En medio de los problemas
economicos, institucionales y de partido (entre los “renovadores”, fieles al Presidente
y los “guerristas”, partidarios del dimitido Vicepresidente Alfonso Guerra), Felipe
Gonzalez convoco elecciones para mayo de 1993 y, contra todo prondstico, las volvid
a ganar. Esta vez, sin embargo, ya no seria con mayoria absoluta. Necesitado de una
coalicion, Gonzalez prefiri6 la compafiia de los partidos nacionalistas conservadores
vasco (PNV) y cataldn (CiU) antes que de Izquierda Unida. Socavado poder y prestigio
por unos casos de corrupcidn a cual mas grave que no cesaban de aflorar (Luis Roldan,
Mariano Rubio, los GAL...), el tltimo gobierno de Felipe Gonzélez debera hacer frente
a un pujante Partido Popular y a unos medios de comunicaciéon cada vez mas
abiertamente contrarios a su figura, en lo que se conoci6 como “la legislatura de la
crispacion”. El 3 de marzo de 1996 se volvieron a celebrar elecciones: las gano el
Partido Popular con 9,7 millones de votos y 156 diputados, frente a los 9,4 millones de

votos y 141 votos del PSOE.

El gran triunfo del PSOE en 1982 solo pudo producirse acompafado del descalabro la
Unién de Centro Democrético, que habia pilotado la Transicion y de la coalicion PCE-
PSUC. Ambas formaciones implosionaron victimas de sus problemas internos. El
relato de la crisis entre PCE y PSUC resulta de interés, pues no en vano Vazquez
Montalbén no solo era miembro del PSUC sino que tuvo puestos de relevancia politica
en la organizacion. Nuestro autor, como el resto de militantes, asistié estupefacto a

como la organizacidon que habia ocupado la centralidad del antifranquismo durante la
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dictadura se convertia en irrelevante en democracia. Las razones de la debacle electoral
cabe buscarlas en las circunstancias histéricas, pero también en el personalismo de
determinados de sus dirigentes que condujeron a luchas intestinas sin cuartel y a una

serie de erroneas medidas organizativas.

Gregorio Moréan, militante y estudioso de la historia del Partido Comunista de Espafia,
sitda el inicio de la grave crisis del PCE en abril de 1979, tras las elecciones municipales.
Aunque el resultado no fue del todo malo para la direccién del PCE, parte del partido
empezé a mostrar cierta disconformidad con la forma de proceder del gran lider,

Santiago Carrillo.

“Han pasado dos afos y se ha dejado en el camino todo lo que constituia la
especificidad del PCE: su base militante, su penetracion en el tejido social, sus
raices ideoldgicas en evolucién que se quedan estancadas, su monopolio
sindical, su imagen de solidez. Hasta al propio Carrillo, el “mago” de la tactica
politica, se le va su halo de genialidad. Desde abril de 1979, tras conocerse los
resultados de las generales y las municipales, se empieza a percibir que el PCE
y su secretario general se estan suicidando. Ni uno ni otro son capaces de admitir

ni el mas palido y evidente reflejo de esa evidencia”. (Moran, 1986)

Los resultados de las elecciones de 1979 seran la chispa que inflamara una crisis de
dimensiones tan imprevistas como devastadoras en el seno del PCE. Para Andrade
(2012, p. 316), dicha crisis se expresaria en tres conflictos politicos que tendrian lugar
durante los primeros meses de 1981: el V Congreso del PSUC, la escision en el Partido
Comunista de Euskadi-EPK y las protestas de los llamados eurorrenovadores. Las
discrepancias ideoldgicas eran, en realidad, el reflejo de una crisis mas grave. En los
tres se demostro la incapacidad de sus maximos dirigentes para encontrar soluciones.
La direccidn se encontraba copada por los cuadros que habian regresado del exilio, que
dificilmente conectaban con las nuevas generaciones y que tenian un concepto diferente
de Espafa de los que habian militado en la clandestinidad. En especial, se discutia la
todopoderosa presencia del carismatico Secretario General, Santiago Carrillo,
dispuesto a hacer lo imposible para mantener el poder. Asi, en su conflicto con el PSUC,

por ejemplo, fue decisiva su defensa del centralismo en aras de fortalecer la disciplina
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interna, que le llevo incluso a permitir la erosion de sus propios candidatos (Andrade,

2012, p. 360).

El grado de descomposicion del partido fue tal que, si en las elecciones de 1979 obtuvo
23 diputados y casi dos millones de votos, en 1982 vera reducidos sus resultados a 4
diputados sin llegar a los 850.000. Solo Gregorio Lopez Raimundo logré un escaiio por
el PSUC. Se habia consumado, en palabras de Andrade (2012, p. 361): “un ejercicio
publico de suicidio colectivo durante la incipiente democracia del que fuera el partido

por excelencia de la lucha democratica”.

Parece comprensible, pues, que habia algo de emocional ademas de intelectual cuando,
en diciembre de 1982, Vazquez Montalban convertia a la poblacion en un sparring
victima de las primeras medidas del gobierno de Felipe Gonzélez, y escribia en El
Periodico de Catalunya (1982): “Y aqui estamos, anhelantes, con un ojo a la funerala,
con tres dientes menos, un hematoma en el estbmago, la barbilla de madera y a

disposicion de los compaiieros socialistas”.

Si al fracaso electoral le sumamos el pragmatismo/moderantismo de Gonzalez se
confirmaban los peores presagios de Vazquez Montalbén: el establecimiento de una
democracia poco participativa, una continuidad sin discusién del capitalismo como
marco econdémico, y un olvido de las victimas del franquismo (Salgado, 2011, p. 10).
Era un sentimiento compartido por numerosos militantes, que consideraban que tanto
el Partido Comunista de Espafia como el PSUC habian realizado demasiadas
concesiones durante los llamados Pactos de la Moncloa (Andrade, 2012, p. 373). Un
sentimiento de desconfianza en los propositos del gobierno felipista que el tiempo
pareceria confirmar en episodios concretos como fueron la reconversién industrial de
1984, la reforma de las pensiones en 1985, el referéndum de la OTAN en 1986, el
conflicto con la UGT en 1988 que desembocaria en una huelga general y, ya en 1991,
la participacidon espafiola en la Guerra del Golfo, y la dimisiéon del Vicepresidente
Alfonso Guerra (Pradera, 1992, p. 277). Sin embargo, faltaba la agonia final: el caso
Filesa de financiacion ilegal del PSOE vy, sobre todo, el caso GAL o la “guerra sucia”

contra ETA.
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3.2.2. Culturas

Sefiala Rodriguez Morato (2012) que: “La politica cultural se inscribe de forma
destacada en el proyecto modernizador del pais que se pone en marcha con la llegada
de la democracia”. Sin embargo, acuciado por las urgencias politicas y por la crisis
econdmica, el gobierno de Sudrez no fue capaz de establecer una politica cultural
relevante. Si es destacable, sin embargo, la creacion de un hasta entonces inexistente
Ministerio de Cultura, con la intencion de promover “una cultura de la democracia”
(Quaggio, 2014, p. 150), algo que también realizaria la television de la época (Palacio,

2012).

Sera el gobierno socialista de Felipe Gonzélez, por lo tanto, el encargado de desarrollar
una politica cultural democrética tras cuarenta afos de franquismo. En el proyecto

socialista:

“La cultura tenia un papel de indudable importancia dentro del programa con el
que acudié a las elecciones el PSOE, y existia, ademas, la sensacion de que se
iba a producir [...] un cambio de indudable trascendencia que acompanaria al
cumplimiento de ese programa y dotaria a la cultura de una funcién muy

relevante en la sociedad”. (Tusell, 1992, p. 209)

La tarea de disefiar la politica cultural recaera en el carismatico Javier Solana. Como
en otros aspectos de la modernizacion del pais, el principal modelo a seguir sera el
francés, especialmente relevante debido a la influencia del ministro galo Jack Lang y
su concepto del “Estado Cultural” (Quaggio, 2014, p. 283; Bonet, 2001, p. 306). Lang
creia en la politica cultural como base de la reforma social, y sus lineas maestras son
definidas por Quaggio asi: “Politica narcisista, propaganda en la linea del marketing
electoral, politicas de entretenimiento y grandes proyectos culturales” (Quaggio, 2014,

p. 283).

Sin embargo, aunque el personaje resultara fascinante para el Partido Socialista Obrero
Espaiol en general y para Javier Solana en particular, el modelo francés era dificilmente
aplicable a Espafia. En primer lugar, por una evidente escasez de recursos, maxime si

tenemos en cuenta la crisis por la que atravesaba el pais durante la primera legislatura

61



de Gonzalez. En segundo lugar, porque la estructura administrativa era completamente
distinta, con un modelo de Estado centralista frente a la Espafia de las Autonomias que
promulgaba la constitucién de 1978. Lo cual no significa, claro estd, que el gobierno
socialista no intentara imitar aspectos puntuales de sus homologos franceses. Asi, por
ejemplo, la decision de Lang de otorgar un 1% del presupuesto a cultura, o iniciar los
conocidos como Grands Travaux (“los grandes trabajos™: la construccion de la
Biblioteca Nacional de Francia, el Gran Louvre, la Opera de la Bastilla), seria
reproducida de manera mis modesta por un pais deseoso de suplir las carencias
culturales de la dictadura. Y se haria tanto a nivel estatal (Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Teatro Real), como autondémico (Museu d’Art Contemporani de
Barcelona). A imagen y semejanza de los franceses, el gobierno socialista iniciaria
también una politica de conmemoraciones. Ya en 1983 celebraria el centenario del
nacimiento del quimico Enrique Moles y del fil6sofo Ortega y Gasset; en 1984, seria el
turno de Alfonso X El Sabio; en 1986 el centenario del nacimiento de Salvador de
Madariaga y Gregorio Marafion. Fastos, todos ellos, que palidecieron frente a los de
1988, con la exposicion Carlos 111y la llustracion, y 1a conjuncion de eventos de 1992.
Para los socialistas, Carlos III se convirtié en un personaje iconico, el hombre capaz de
modernizar el Estado a través de la cultura; 1992, en el afio que iba a resituar politica y

culturalmente a la Espafia democritica.

Con todo, la losa del franquismo va a provocar en Espaiia el retraso en la aplicacion de
las politicas culturales y provocara una peculiar periodizacién de las mismas, con
evidentes desajustes con respecto a las tendencias del resto de Europa. El admirado
Lang ya habia decidido, a principios de los 80, que habia que adaptar la cultura a las
leyes de mercado introduciendo elementos de gestion privada (Polo, 2003). Un sector
que habia vivido al margen de la modernidad debia adaptarse a toda prisa a ella justo

en el momento en el que, segln algunos, estaba dando sus dltimas bocanadas.

La inversién en cultura aumenta exponencialmente. Solo entre 1983 y 1985, las
inversiones del Ministerio de Cultura crecieron en un 65,6%, pasando de 48.031
millones de pesetas a 79.522 (Quaggio, 2014, p. 287). Ademas, el gobierno central deja
de detentar el monopolio de la inversion en cultura, y el dinero fluird igualmente desde
las distintas administraciones autondmicas y municipales. Una de las principales
consecuencias fue que la cultura espafiola abandoné su ensimismamiento y pasaria a

convertirse en exportadora (Tusell, 2005, p. 389). A ello ayudaron, y no poco, las
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sucesivas ferias y certimenes que tenian a Espafla como protagonista, auténticos
escaparates del panorama artistico espafiol, como pudieron ser Europalia, tres meses
destinados a la cultura espafiola en Bruselas (1985) o Paris a la hora de Espaiia (1987).
En ambas se vehiculaba la idea que obsesionaba a los responsables culturales
socialistas: la de mostrar que Espaia estaba muy lejos de los topicos folcloristas

desarrollados durante el franquismo.

Entre estas ferias merecen un aparte aquellas dedicadas al mundo del libro, que mostr6
una actividad sorprendente durante la etapa socialista. Asi, de auténticos éxitos
culturales, pero también politicos, pueden considerarse eventos como la Feria de
Francfort de 1991 y el Salén del Libro de Paris de 1995. Probablemente porque, a
diferencia de la industria audiovisual, tras capitalizar la produccién latinoamericana
durante los afios 60, los llamados del Boom (Ayén, 2014), la industria editorial era la
que mas facilmente podia equipararse con otras industrias culturales europeas. Las
jovenes editoriales surgidas durante la década de los 60 como Anagrama o Lumen o
bien llegaban a su madurez, o bien entraban en una crisis que llevaba al gremio a un
proceso de concentracion. Se introducia capital extranjero que justificaba el interés
transnacional: el grupo aleman Bertelsmann adquiriria en 1977 el 40% de Plaza &
Janés; el italiano Mondadori se hizo en 1988 con Grijalbo. Pero sin duda, la editorial
que tuvo una politica més agresiva y expansionista, hasta el punto de convertirse en una
de las multinacionales mas importantes del mundo, fue Planeta, con la que Vazquez
Montalban publicaria la mayor parte de su obra carvalhiana: se expandi6 “hacia la
izquierda” (Vila-Sanjuéan, 2004, p. 194) con la compra de competidoras como Seix
Barral (en la que Vazquez Montalban desarrollard buena parte de su faceta de novelista
“no carvalhiano”) o Ariel en 1982, Ediciones Deusto y Destino en 1989, o Espasa Calpe

en 1991.

Como consecuencia de ello, la edicion de libros ve una escalada espectacular: en 1987
Espafia era el quinto pais por produccién de libros, algo sorprendente si tenemos en
cuenta el bajo indice de lectura. En 1987, se publicaron 38.814 titulos y en 1995, 51.934
(Fusi, 2003, p. 570). Semejante volumen de novedades solo podia afrontarse mediante
la colaboracién interesada de la figura de los agentes literarios, una profesion que
florecié de manera notable. Entre ellos, cabe destacar la Agencia Carmen Balcells:
pionera del oficio de agente literario en Espafia desde 1960, tuvo en cartera a los mas

importantes autores del Boom latinoamericano y, también, a Manuel Vazquez
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Montalban que llegaria a Balcells a través de su amigo Juan Marsé. En su actividad
econdmica, Carmen Balcells lleg6 a tutear a Andrew Wylie, el mayor agente literario

del mundo, que abrid su agencia en 1980.

Se multiplicaban las ediciones y los diferentes nichos de mercado. Durante los
gobiernos de Felipe Gonzalez, parecia haber sitio para todos los escritores espaiioles,
coincidiendo hasta cinco generaciones. Los premios y certimenes literarios también
tuvieron un ascenso exponencial. En 1998 los certamenes literarios en Espafia se
cifraban en 1.316 (Lopez de Abiada et al., 2001, p. 127). Entre ellos, por ejemplo,
algunos en los que Vazquez Montalban tendria un estatus de estrella como la Semana
Negra de Gijon, dirigida por el asturmexicano Paco Ignacio Taibo II. Entre las
publicaciones, es necesario citar Gimlet, revista de novela “criminal y policiaca”, de la

que serd director Vizquez Montalban.

Sin embargo, habia una parte del mundo de la cultura que no compartia esta alegria por
la “inflacion de conmemoraciones (y de premios)” (Tusell, 2005, p. 395). El precio a
pagar por la existencia de un sector intelectual tan bien pagado era su escaso
cuestionamiento de la realidad politica del pais. Tusell fecha en 1983 el momento en el
que se inicid lo que el califica de “El silencio de los intelectuales” (1992, p. 210). Uno
de los grandes sintomas de lo que estaba ocurriendo se produjo el 22 de noviembre de
1984, cuando Rafael Sinchez Ferlosio publica un articulo de opinién en el diario El
Pais que lleva por titulo “La cultura, ese invento del gobierno”. En ¢él, el autor de El
Jarama denuncia el hecho de que ha sido invitado a escribir, a razén de 50.000 pesetas,
para una exposicion de temdtica tan peregrina como son los abanicos. Invitacién que,
por cierto, si que aceptaria gustosamente Manuel Vazquez Montalban. La anécdota le
sirve a Ferlosio para criticar el concepto de cultura del gobierno socialista en un articulo
que incluia demoledoras sentencias como: “En efecto, si éste dijo aquello de ‘Cada vez
que oigo la palabra cultura amartillo la pistola’, los socialistas actian como si dijeran:

‘En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador’”.

No es baladi que el articulo se publique en El Pais: si durante el tardofranquismo los
intelectuales habian encontrado su espacio en los semanarios, con la democracia ese
lugar pasaria a corresponder a los diarios y, muy especialmente, al influyente El Pais.
Sera la cabecera en la que Vazquez Montalban escribird en exclusiva durante buena
parte de la primera legislatura de Felipe Gonzalez de 1984 a 1986. Al diario llega a

través de Antonio Franco, director de la edicidn catalana, con el que ha trabajado
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anteriormente en El Periodico de Catalunya.

Si el articulo de Sanchez Ferlosio fue el primer aldabonazo de la situacion, 1987 seria
la confirmacion. Se celebr6 entonces el 50 Aniversario del Congreso de Intelectuales
de Valencia, celebrado durante la Guerra Civil. Lo impulsé un grupo de intelectuales
cuyo comité ejecutivo estaba formado por Juan Cueto, Joan Fuster, Juan Goytisolo,
Ricardo Mufioz Suay, Fernando Savater, Jorge Semprin y, por supuesto, Manuel
Vazquez Montalban. El congreso tenia como marco el manifiesto Cincuenta afios
después, y fue inaugurado por el poeta mexicano Octavio Paz. La intervencién de
Manuel Vazquez Montalban fue agriamente contestada por Jorge Semprin, Mario
Vargas Llosa y el propio Paz, que se convirtié en simbolo de una manera de entender

la cultura muy alejada de la de Vazquez Montalban.

“Octavio Paz senal6 alli que los intelectuales no debian comprometerse con
intereses inmediatos, partidistas. No hay prescripcion en el terreno estético ni
verdadera voluntad transgresora; tampoco en el campo politico, porque el poder,
al ser democrético, no necesita al intelectual como legitimador de nada”. (Tusell,

2005, 393)

Para alguien como Vazquez Montalbdn, que consideraba imprescindible el

intervencionismo del intelectual en la vida social, se trataba de una postura inadmisible.

Como le habia ocurrido durante los 60 y los 70, entre los hedonistas de la gauche divine
y los intelectuales mas militantes, Vazquez Montalban adoptara una posicion de gozne
entre ambas tendencias. Por un lado, no dejard de criticar la deriva de cierta
intelectualidad y mostrara, ciertamente, un desagrado por como se ha realizado la
Transicion. Pero, por otra parte, no dejara de participar de las prebendas de este nuevo
ecosistema y de las suculentas subvenciones que ofrece. Hemos comentado “el caso de
los abanicos”, pero lo mismo podriamos decir de la cantidad de premios que recibio
durante este periodo: desde el Premio Nacional de Narrativa y Premio Hammett por
Galindez en 1991, al Premio Nacional de la Critica por El estrangulador (1994) o el

Premio Nacional de las Letras al conjunto de su obra en 1995.
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3.2.3. Geografias

El periodo socialista reconfiguraria a Espafia sobre el mapa interna vy
supranacionalmente. Internacionalmente, supuso la entrada en la Comunidad
Econdémica Europea, con lo que ello implic6 a nivel politico, pero también espacial; a
nivel doméstico, se desarrolld la Espafia de las Autonomias para finalizar con la

legendaria “invertebracién” del Estado.

Europa como solucién ya estaba en el pensamiento de alguien tan influyente como
Ortega y Gasset que, en 1910, afirmaba: “Espana es una posibilidad europea. Sélo
mirada desde Europa es posible Espana”. Lo cierto es que pocos proyectos politicos
despertaron tanto consenso en el turbulento siglo XX espafol como la europeizacion
del pais. En 1962, el gobierno tecndcrata pedira, por primera vez, el ingreso oficial de
Espaiia en el Mercado Unico Europeo. En 1977 se formalizé el intento de ingreso en la
Comunidad Europea, lo que no se lograria hasta 1986. De nuevo, como en otros
aspectos, la politica internacional del PSOE fue continuista con respecto a la de UCD,
hasta el punto de que el PSOE modific6 notablemente su postura sobre un asunto sobre
el que habia hecho una dura oposicion al partido centrista, la entrada de Espafa en la
Organizacién del Tratado del Atlantico Norte (OTAN). En la oposicién a UCD, el
eslogan del PSOE habia sido “OTAN, de entrada no. Exige un referéndum”. Pero
cuando lleg6 la hora de gobernar, Felipe Gonzalez cambi6 su pensamiento y pas6 a un
“de entrada si”, jugdndose su carrera politica en el envite. Para Vazquez Montalban, la
OTAN suponia confirmar su temor de la equiparaciéon no a las democracias, sino al
capitalismo occidental tutelado por la gran potencia, EE UU. Ya durante el gobierno de
la UCD y antes de la llegada del PSOE al poder, escribia en La Calle: Y mas cuando
se trata de un asunto como el de la OTAN, en el que nos jugamos algo mas, mucho mas
que una politica econémica. Nos estamos jugando la vida” (Vazquez Montalbéan, 1981).
Para algunos historiadores, la permanencia en la OTAN era una baza que, en realidad,
escondia la presion del gobierno socialista para la entrada de Espafia en la Comunidad
Econdémica Europea, que no podia seguir postergandose dadas las alianzas de Espafia
con Estados Unidos y la OTAN (Julia, 2003, p. 240). Para Vazquez Montalban, se
trataba de la claudicacion final a los designios imperialistas de EE UU. Finalmente,
Espana fue aceptada en la Comunidad Econémico Europea en 1985. Firm¢ el acuerdo
en el Palacio Real de Madrid el 12 de junio. El tratado entraria en vigor el 1 de enero

de 1986. Desde entonces y hasta la fecha, Espafia siempre se ha convertido en uno de
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los paises mas fervientemente europeistas, con unos indices de aceptacion de los

estamentos de la Unién Europea de los mayores del continente.

El Estado de las autonomias tampoco se llevd a cabo sin esfuerzo. En un principio, se
buscaba normalizar la situacion de las conocidas como “nacionalidades historicas”, esto
es, Pais Vasco, Catalunya y Galicia, pero una vez abierto el melon territorial, se buscod
un acuerdo que satisficiera a todos los territorios, mediante la aprobacion del conocido
como “café para todos”. Como en la entrada en la OTAN, tampoco esta decision seria
del agrado de Vazquez Montalban. La UCD (entonces en el poder) y el PSOE, firmarian
en 1981 los conocidos como “pactos autonémicos”. En 1982, introducirian la Ley
Orgénica de Armonizacién del Proceso Autonémico (LOAPA). Aunque sus firmantes
(Leopoldo Calvo-Sotelo y Felipe Gonzéilez) lo negaran en repetidas ocasiones, sus
detractores siempre han afirmado que la LOAPA fue un intento de apaciguar el ruido
de sables y el malestar militar que habia fraguado el golpe de Estado del 23 de febrero.
Tanto para los nacionalistas como para el Partido Comunista, la LOAPA llevaba
implicito un instrumento de control autondémico por parte del Estado y entraba en
conflicto con los Estatutos de Autonomia de las distintas regiones. Como consecuencia
de ello, la LOAPA seria recurrida ante el Tribunal Constitucional por los nacionalistas
catalanes y vascos. En 1983, el Constitucional invalidarad 14 de los 38 articulos de la
Ley. Se iniciaria asi un periodo de disputas entre el poder central y el autonémico, con

constantes conflictos de competencia dirimidos en dicho Tribunal.

En 1984, se celebraron en Girona unas jornadas bajo el titulo ; Qué es Espaiia? A ellas
acudid la flor y la nata de la historiografia catalana. Por supuesto, Vazquez Montalban
no iba a dejar pasar una oportunidad de dar su respuesta a la pregunta planteada. Lo
hizo en las paginas de El Pais, mostrando su disgusto con la forma que habia adoptado

el Estado de las autonomias:

“En nombre de un pragmatismo bajo vigilancia, incordios histéricos como la
conciencia nacionalista realmente existente sobre todo en Catalunya y Euzkadi
(sic) han sido tratados insuficientemente dentro de la falsa suficiencia del
Estado de las Autonomias, aplicando cantidades industriales en no decir, de no
decir, por lo tanto, y para muestra la desaparicion del término

“autodeterminacion”, relegado a la condicion de propuesta provocadora para
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uso exclusivo del independentismo vergonzante o terrorista”. (Vazquez

Montalban, 1984b)

El nuevo ordenamiento interno y externo tendria como principal e iconico afio 1992,
calificado de “Annus mirabilis” por Quaggio (2018). Se trata de una operacion
geopolitica a gran escala. La puesta de largo de una Espafia democratica, autonémica e
integrante de pleno derecho de Occidente. Tres eventos de alcance mundial en tres
puntos diferentes del Estado: los Juegos Olimpicos en Barcelona en el noreste, la
capitalidad cultural de Madrid en el centro y la Exposicién Universal de Sevilla en el
sur que, ademas, coincidian con el V Centenario del Descubrimiento de América. El
mensaje de politica interior queria llevar la contraria a Ortega y Gasset y mostrar una
Espana vertebrada. El mensaje exterior pretendia postular a una Espafia que, como
integrante de Europa, buscaba convertirse en el interlocutor preferente entre el viejo y
el nuevo continente. Con este propésito se iniciaron las Cumbres Iberoamericanas,
celebrandose la primera de ellas en 1991. También se fundd el Instituto Cervantes y la
Casa de América. En este sentido, la celebracion del V Centenario debia suponer:
“resaltar la dimensiOn progresista y anti imperialista de los gobiernos espafioles
subrayando la gran transformacién experimentada desde las posiciones del
nacionalismo avasallador del pasado franquista” (Quaggio, 2011, p. 23). Si los
acontecimientos de Madrid y Sevilla eran plenamente asumibles por las comunidades
autbnomas y ayuntamientos, no ocurriria lo mismo con los Juegos Olimpicos. Felipe
Gonzélez queria que este tercer evento también colaborara en construir la imagen de la
nueva Espaiia, pero para ello tenia que competir con los deseos de la Generalitat y el
Ajuntament, que también pretendian resituar geopoliticamente tanto a Catalunya como
a Barcelona. En el primer caso, como una nacién con una lengua y una identidad propia
y diferenciada de la del resto del Estado; en el segundo, como una metropolis
mediterranea dotada de valores distintos a los de la capital del Estado. Para Vazquez
Montalbén era evidente que 1992 estaba destinado a convertirse en la validacion de un
nuevo espafiolismo, algo a lo que se opondria con vehemencia. Sus temores se
confirmarian con la llamada “Operacién Garzon”, bautizada asi por ser lanzada por el
famoso juez, y en la que fueron detenidos numerosos miembros del independentismo
catalan a pocas semanas del inicio de los Juegos Olimpicos, en concreto, entre el 29 de

junio y el 14 de julio de 1992.
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3.3. El “oasis” catalan

Entre 1979 y 2003, la vida politica catalana estaria presidida por un equilibrio de
fuerzas. Desde 1979, fecha de las primeras elecciones municipales de la democracia, a
un lado de la plaga Sant Jaume, en el Ajuntament, gobernara el PSC a través de unos
alcaldes que se fueron sucediendo mandato tras mandato: Narcis Serra, Pasqual
Maragall, Joan Clos y Jordi Hereu. Desde 1980, fecha de las primeras elecciones
autondmicas de la democracia, al otro lado de la plaza, en el Palau de la Generalitat,
gobernara la coaliciéon CiU, siempre con Jordi Pujol al frente. Serd una convivencia de
poderes que, en 1984, Félix de Azua definird como ‘“‘sociovergencia”. Aunque en
principio se trataba de una etiqueta destinada al analisis cultural, el neologismo haria
fortuna y pasaria a aplicarse a la situacion politica: un particular statu quo que se
mantendria durante un largo periodo, algo inusitado en la politica espaiiola y catalana.
En la sociovergencia y muy a grosso modo, el PSC se convertia en el representante de
un municipalismo cosmopolita y progresista, mientras que CiU encarnaba un
nacionalismo conservador y catolico. La politica del PSC se plasmaria en lo que se
conoce como el Modelo Barcelona, la transformacion radical de la ciudad industrial a
la de servicios; la del CiU, en el “pujolismo”, una forma de entender la catalanidad,
fuertemente presidencialista, con el eslogan de “fer pais” (hacer pais), consistente en

potenciar los simbolos identitarios.

1€ ul iene, si , qu 1z viru 1 1

También ha en sostiene, sin embargo, que se ha dramatizado la lencia de dicha
pugna, y que las relaciones entre Generalitat y Ajuntament fueron mas fluidas de lo que
los titulares de prensa nos han dado a entender e, incluso, fueron menos cruentas que
las pugnas intestinas en otras autonomias, hasta tal punto que se extendi6 en los medios
la expresion “el oasis catalan”, para referirse a la situacion politica del Principat. Bonet,
por ejemplo, opina que: “las luchas ideoldgicas se reducen a matices”, estando los
gobiernos de izquierda: “mas preocupados por los aspectos sociales y redistributivos”
y los de la derecha nacionalista, més preocupados por “el valor simbdlico de la lengua

y la cultura catalana” (Bonet, 2001, p. 322).

En un Estado descentralizado como el desarrollado tras el fin de la dictadura en Espaiia,
con las competencias transferidas a las instituciones autondémicas y municipales, su

influencia en la carrera de Vazquez Montalban serd crucial. El Modelo Barcelona
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transformara notablemente el Raval, su barrio natal. La Generalitat, por su parte, se
aplicara a su mantra de “fer pais”, con la “renacionalizacion” de la sociedad catalana,
provocando en Vazquez Montalban una reflexion acerca de su lugar en el seno de la

intelectualidad como escritor en castellano.

3.3.1. Politicas

Los resultados en las primeras elecciones democraticas municipales celebradas tras la
dictadura fueron de 16 concejales para el PSC, 9 para el PSUC, 8 para CiU, 8 para CC-
UCD y 2 para ERC. El Ajuntament de Barcelona seria gobernado por lo que se
denomind como Pacte de Progrés (“pacto de progreso”), una alianza de amplio espectro
encabezada por el PSC y que incluia a todos los partidos del consistorio salvo a UCD.
El Pacte de Progrés se romperia en octubre de 1981, cuando CiU decidio finalizar la
colaboracion con el resto de formaciones, pasando la alcaldia a estar controlada por el
PSC en alianza con el PSUC. El acuerdo reflejaba bien las diferentes tendencias que se
habian desarrollado durante el tardofranquismo. Por un lado, habia politicos que habian
crecido politicamente bajo la proteccion del alcalde franquista por antonomasia, Josep
Maria de Porcioles, como Narcis Serra o Pasqual Maragall, para el que habian trabajado
—y que incluso, en el caso de Maragall, habia becado sus estudios en el extranjero—,
razon por la cual conocian tanto los entresijos de la burocracia municipal como los
planes de desarrollo de la ciudad. Provenientes de algunas de las grandes familias
burguesas catalanas, tenian excelentes relaciones con miembros de la gauche divine
como Oriol Bohigas, también a sueldo de Porcioles y que, como hemos visto, se habia
interesado en su periodo formativo por el urbanismo extranjero, en especial el italiano.
Ademas, en las filas del PSC y del PSUC, militaban parte de aquellos politicos que
habian canalizado la oposicién antifranquista a través de la infiltracién en las
asociaciones vecinales, cuando no los mismos integrantes de dichas asociaciones, de
modo y manera que conocian de primera mano las reivindicaciones més urgentes de la
poblacion. Se daban las condiciones Optimas, pues, para convertir en realidad la

revitalizacion de una ciudad deprimida tras cuarenta afos de franquismo.

El objetivo de la administraciéon socialista no era ni mucho menor. Suponia la
transformacion radical de la ciudad tanto en lo fisico como en lo cultural y lo social.

Fue un proyecto exitoso que pasaria a ser conocido como Modelo Barcelona. Mucho
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se ha escrito sobre lo que es el Modelo Barcelona pero, en lineas generales, casi todos
los autores (Borja, 2010; Montaner, Alvarez, , y Muxi, 2011) coinciden en que se trata
de una colaboracién entre lo publico y lo privado, con una especial atencién a las
demandas ciudadanas, ingrediente imprescindible para crear una ciudad de valores

democraticos. O, por ponerlo en palabras de Degen y Garcia (2008, p. 10):

“Un modelo que se ha diseniado desde un determinado liderazgo local y que se
ha edificado en torno a una forma de gestion y participacidn politica, la cultura
civica, el disefio arquitecténico. La identidad local y la cohesién social, asi
como sobre un partenariado publico-privado amable con ciudadanos y

residentes”.

En realidad, el Modelo Barcelona es la aplicacion particular de la nueva naturaleza de
las ciudades en una sociedad postindustrial. Tras la crisis del petréleo de 1973, se hace
necesario buscar un nuevo modelo econdémico. Los centros urbanos deben abandonar
su naturaleza industrial para convertirse en ciudades de servicios, pasando a ser lo que
se conoce como ‘“ciudades globales” (Sassen, 1991). En este sentido, sera fundamental
ofertarse como escenarios de acontecimientos culturales de alcance mundial. Barcelona
se convierte asi en un ejemplo de “la ciudad fantasia”, expresion acuflada por John
Hannigan (1998) y que Moragas (2017, p. 60) cree adecuado aplicar a la Ciudad Condal,
por su binomio “consumo-entretenimiento”, asociado a compras, comidas y cultura.
Las circunstancias histéricas de Barcelona la haran especialmente receptiva a estos
cambios. Con el centro financiero y burocratico desplazado a Madrid por cuarenta afios
de dictadura y la dindmica de concentracion empresarial de las multinacionales durante
la democracia, Barcelona decide posicionarse como enclave turistico, de cultura y de
ocio, siguiendo las pautas de otras ciudades llamadas “intermedias” (Borja y Castells,
1997). Si la ciudad ya estaba mejor preparada que otras urbes merced a los debates
urbanisticos producidos antes de la llegada de la democracia, la inteligente utilizacion
de los acontecimientos posteriores, que van desde la entrada en la Unién Europea a la
celebracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992, dinamizaron una
transformacion que no solo cambiaria la geografia de la ciudad, sino que seria popular

en todo el planeta, replicandose en ciudades como Monterrey, Rio de Janeiro o Bilbao,
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un hecho en el que colabor6 determinantemente su capacidad de autopromocion

(Moragas, 2017).

La gran critica a la gestion socialista es que, en el fondo, no fue sino la prolongacién
de los deseos burgueses de principios de siglo, que recogeria el franquista Porcioles y
que culminarian sus alumnos aventajados como Maragall o Serra (Delgado, 2007). En
este sentido, sostienen que, tras alcanzar el poder, el peso de la voluntad popular en las
decisiones municipales seria cada vez menor, al tiempo que aumentaba el

intervencionismo y la influencia de la iniciativa privada.

La segunda gran critica a la gestion socialista del Ajuntament ha sido la poca estética
de sus sucesiones en el cargo, siguiendo un procedimiento por el cual los sucesivos
alcaldes dejaban el baston de mando a ediles que no se habian presentado al puesto de
alcalde. Asi, en 1982, cuando Narcis Serra se mudé a Madrid para hacerse cargo del
Ministerio de Defensa, fue relevado por Pasqual Maragall, que se mantendria en el
poder hasta 1997, fecha en el que cederia su lugar a Joan Clos... hasta que este se
mudase a Madrid para ocupar el puesto de Ministro de Industria, Turismo y Comercio

en 2006, cediendo su cargo a Jordi Hereu.

Por su parte, la llegada de CiU al Govern en 1980 fue algo mas ajetreada. También lo
hizo en minoria, por lo que debid pactar, en su caso, con UCD y ERC. Al frente de ella
se encontraba Jordi Pujol, un nacionalista catélico que habia sido encarcelado y
torturado por el franquismo tras el lanzamiento de octavillas en contra del dictador en
el Palau de la Musica en 1960 para, posteriormente, dedicarse a la banca y la industria
editorial, a las que consideraba esenciales para la construccion nacional de Catalunya.
Influido por el pensamiento del politico y editor Josep Benet, Jordi Pujol funda
Convergencia Democratica de Catalunya como un partido de corte socialdemocrata.
Sin embargo, en las elecciones de 1977, los partidos mas votados seran el PSC-PSOE
con un 28,4% y el PSUC con un 18,3%. CDC, por su parte, ocuparia la tercera posicion
con 16,9%. Ante el reto de las elecciones autonémicas de 1980, Pujol comprende que
tiene perdido el caladero de la clase obrera inmigrante y se vuelca con unas clases
medias que habian sido “atonas y ausentes”’ (Amat, 2015, p. 327) durante el
franquismo. Fragua asi una alianza con Unié Democratica, partido vinculado al mundo

empresarial. Su victoria en las elecciones, con 43 diputados por 33 del PSC, 25 del

" En catalan en el original.
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PSUC, 18 de CC-UCD, 14 de ERC y 2 del Partido Socialista de Andalucia, demostrara
la validez de su apuesta. Si bien los partidos progresistas podian haber pactado para
gobernar la autonomia tal y como habian hecho en el Ajuntament, no hubo voluntad de
hacerlo ni por parte del PSC ni por parte del PSUC. A partir de ahi, Jordi Pujol: “Supo
lograr la identificacion entre su persona y la comunidad al frente de la que estaba, como
lo habia conseguido antes Tarradellas” (Tusell, 2005, p. 368), en un personalismo

ciertamente criticado por sus rivales.

Se iniciaba asi el llamado “pujolismo” cuya imagen acabaria por fraguarse en 1984,
cuando estall6 el caso Banca Catalana, por el que se acusaba a Pujol de haber
participado en el desfalco de la entidad financiera. En una defensa de tinte victimista,
atacO duramente a los socialistas, acusiandoles de trabajar movidos por su
animadversion a la autonomia catalana. La maniobra le supondria una mayoria absoluta
(72 escafios) en las elecciones celebradas ese afio, por 41 del PSC-PSOE, 11 de AP-
PDP-Uni¢ Liberal, 5 de ERC y 6 del PSUC. Pujol revalidaria dicha mayoria en 1988,
en 1992 y en 1995. En 1999 seria president gracias a los votos del Partido Popular.

La principal actividad de Pujol se centr6 en el desarrollo del marco competencial y su
posterior aplicacion, con especial interés en los terrenos de la identidad nacional
(lengua, medios de comunicacion, estructuras culturales, Canal, 2015, p. 261). A
menudo se le ha criticado su menor implicacién en el desarrollo de politicas publicas

para el sostén del Estado del bienestar (Navarro, 2003).

Pujol se mantendria 23 afios en el poder. En 1999, Pasqual Maragall venceria en votos
(pero no en escafios) a Jordi Pujol en las elecciones autondmicas. A partir de 2001, el
President de la Generalitat prepar6 su sucesion con el nombramiento como Conseller
en Cap de Artur Mas. En 2003, CiU obtendria 46 diputados, 42 el PSC, 23 para ERC,
15 para PP y 9 para IC-Esquerra Unida i Alternativa. En diciembre, Maragall se
convirtid en el nuevo presidente de la Generalitat, pese a que todos esperaban que CiU

pactase con ERC.

Durante este periodo, Vazquez Montalbdn va a asistir a la decadencia de su partido de
toda la vida, el PSUC, devorado por sus luchas intestinas. Si en las elecciones
autonémicas de 1980 habia obtenido 25 escafios, en las de 1984, liderados por una
persona proxima a Santiago Carrillo como Antoni Gutiérrez Diaz, solo obtuvo seis. En

busca de su supervivencia, el PSUC se coaligara en el grupo Iniciativa per Catalunya,
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liderado por un amigo de Vazquez Montalban como era Rafael Rib6 que, en 1987,
tomara la decision de diluir el PSUC en Iniciativa. Serd un nuevo proyecto que
concitard la ilusion de Vazquez Montalban, que incluso editara en Planeta una biografia

del politico titulada Rafael Ribo: el optimismo de la razon (1988).

Las relaciones de Pujol con el gobierno central alternaron entre la lucha y la
colaboracion. Se suele caracterizar su politica como autonomista en Madrid y
nacionalista en Barcelona. Hay incluso quien se atrevio a calificarlo de “virrey” (Antich,
1994), rememorando a aquellos representantes de la Corona hispanica en Catalunya.
Efectivamente, fueron muchos los momentos en los que Pujol colaboré a mantener la
estabilidad en el Estado. La necesidad del gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo del
apoyo de Pujol permitié que se transfirieran numerosas competencias a Catalunya en
muy breve espacio de tiempo. Sin embargo, la llegada al gobierno de Felipe Gonzalez
y la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la LOAPA provocaron numerosas
fricciones entre gobierno y Govern. El clima de concordia reinaria a raiz de las
elecciones de 1993, cuando los socialistas precisaron de los convergentes para

mantenerse en La Moncloa.

3.3.2. Culturas

El 17 de febrero de 1984, Félix de Azuda publicaba en el diario El Pais el articulo “La
politica cultural sociovergente”. En ¢l se denuncia la instrumentalizacion politica de la
cultura por parte de CiU y el PSC. Si Sanchez Ferlosio habia detectado la complacencia
y connivencia de la intelectualidad en el marco de la politica cultural estatal, Azuda lo
hacia en el ambito autondmico y local, con estas palabras: “Si me votas tendras sardanas
bajo tu ventana, susurra Convergencia; votame a mi y te daré zarzuela, cantan los
socialistas”. No serd el unico en pensar que la cultura promovida por CiU en la
Generalitat y la promovida por el PSC en el Ajuntament eran similares. Para muchos
expertos en politica cultural, la razén debe buscarse en que ambas tenian los mismos
objetivos: esforzarse por paliar las graves deficiencias culturales achacables a cuarenta
afios de dictadura (Bonet, 2001, p. 322). Pero al hacerlo cada una desde su propia
ideologia, entraran en conflicto con otras administraciones, convirtiendo la cultura en
el campo de batalla predilecto de sus politicas, con el Estado central como tercer

ingrediente de su particular pelea.
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En primer lugar, existia una disputa legal acerca de las competencias entre el Estado y
la Generalitat: el Estatut proclamaba las “competencias exclusivas” en materia de
cultura, y la Constitucion, en su articulo 149, afirmaba: “Sin perjuicio de las
competencias que podran asumir las Comunidades Auténomas, el Estado considerara
el servicio de la cultura como deber y atribucion esencial y facilitarad la comunicacion
cultural entre las Comunidades Autonomas, de acuerdo con ellas” (Bonet, 2001, p. 309).
Al conflicto legal se afiadird el politico, cuando no el personal: como quiera que el
gobierno del Madrid y el del Ajuntament son del mismo signo, eso provocara la
animadversion del Govern, que se opondra a la colaboracién o financiacidén por parte
del Ministerio de Cultura por considerarla intrusismo. Esto provocara una ralentizacion
de los proyectos e iniciativas, y un desplazamiento a Madrid de ciertos gremios, como
los grandes grupos de comunicacion y las grandes multinacionales del disco (Rodriguez
Morat6, 2008, p. 55). También obligard a una mayor e inusual implicaciéon del
Ajuntament en la vida cultural de la ciudad, tal y como describen Rius y Sanchez-

Befando (2015) o Rodriguez Morat6 (2008).

Con todo, las politicas de la Generalitat y del Ajuntament coincidirdn en seguir, como
el gobierno central, la estela de la por entonces muy de moda politica cultural francesa,
concentrando sus esfuerzos en la construccion de grandes equipamientos y la

celebracion de magnos acontecimientos culturales.

En un primer momento y careciendo de recursos econdmicos, €l Ajuntament basa su
politica cultural en una acciéon de fuerte contenido social similar a la que se esti
produciendo en Madrid: la potenciacion de las fiestas populares. El ejemplo
paradigmatico serd la recuperacion de las fiestas patronales, las Festes de la Merce, de
las fiestas de los diferentes barrios o del carnaval. Poco a poco, a medida que se dispone
de més presupuesto, el Ajuntament va dejando claro su patrén de actuacion: la cultura
estd subordinada al urbanismo y juntas forman parte esencial del Modelo Barcelona.
Tal y como lo defini6 el filésofo y consejero en materia de cultura del Ajuntament, Pep
Subirds, se trataba de a un tiempo modernizar y la revalorizacion del patrimonio
histérico. O, por decirlo con sus propias palabras en una entrevista concedida al diario

El Mon en 1986: “nuestra propuesta cultural integra estos dos aspectos: la presencia del
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patrimonio y la potenciacion de los elementos de creacion contemporanea, de aqui y de

fuera”® (recogido en Subirés, 1993).

La gran transformacion se producird en el Distrito V, el mds castigado por la
degradacion, en el que se ejecutard el proyecto urbanistico Del Seminari al Liceu (de
Lluis Clotet y Oscar Tusquets), por el cual se busca crear un eje cultural que dinamice
la vida del barrio, siguiendo los precedentes llevados a cabo en Paris con el centro
Georges Pompidou y el barrio de Les Halles. 1986 sera un afio decisivo en la historia
del Modelo Barcelona. El camino, trazado desde 1973, estd marcado. Sin embargo,
aunque el proceso de transformacién es contemplado con interés en el extranjero y con
admiracidn en el Estado, carece de un icono global que lo convierta en exportable. Ese
1986 lo tendra: el prestigioso arquitecto estadounidense Richard Meier acepta la
construccion del MACBA, el principal atractivo del eje Del Seminari al Liceu. Starcato
cuenta que a Meier se le pased por la ciudad para que eligiera la ubicacion del Museo
(Scarnato, 2016, p. 82). Puede que sea verdad pero también es verosimil que el que mas
interesaba al consistorio en sus planes de reforma era precisamente en ese eje del
Seminari al Liceu. Desde ese momento, Barcelona como Meca arquitectonica dejaba
de ser un asunto unicamente local para convertirse en internacional, hasta el punto de
ser bautizada como “la ciudad de los arquitectos” (Moix, 1994). La Ciudad Condal se
convierte en escaparate no ya de los urbanistas y arquitectos locales, sino también de
los extranjeros. La torre de telecomunicaciones de Norman Foster en Collserola, o el
Palau Sant Jordi de Arata Isozaki son buenos ejemplos de nuevos equipamientos con
firma de autor. El MACBA también seria paradigma de algunos vicios que se repetirian

demasiado a menudo: sobrecostes y demora en la construccion.

Paralelamente, se pone en valor la reivindicacién de la tradicion, pero siempre desde
las mismas coordenadas cosmopolitas. Tal vez el mejor ejemplo sea que, en el mismo
1986 en el que se aprueba el MACBA, tiene lugar la reconstruccidn del pabellon alemén
disenado por Mies van der Rohe para la Exposicion Universal de 1929, considerado
como una obra maestra del racionalismo arquitectonico. De la tradicién propia dara fe
el que, junto al MACBA, es el gran icono de la politica municipal de esta primera etapa:
el Mercat de les Flors (calle Lleida, 59), ubicado en el lugar en el que se levantara en

1929, con motivo de la Exposicion Universal, el Palacio de la Agricultura de Manuel

8 En catalan en el orginal.
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Mayol y Josep Maria Ribas. Lo hizo, como gustaba el consistorio socialista, con un
espectaculo de repercusion internacional. De hecho, el proceso por el que se convierte
en el espacio escénico de referencia es parejo al del MACBA. En esta ocasion, se trataba
de encontrar un enclave para que el prestigioso Peter Brook, que jamas habia
representado en el Estado espafiol, mostrara La tragedia de Carmen en 1983. Como
sucederia con Richard Meier, se le pased por la ciudad ensendndole diferentes
escenarios para que eligiera cudl se adecuaba mejor a su propuesta, decantiandose
finalmente por el Mercat de les Flors. Tras el evento, se recuperara definitivamente el
espacio. En él coincidiran diversas circunstancias que lo convierten en iconico. En
primer lugar, pasard a albergar a todo un simbolo de la independencia artistica como es
el Teatre Lliure. La compaiiia teatral, obligada como estaba a ampliar su capital para
sobrevivir, deberd modificar sus estatutos, permitiendo la entrada de los mismos
organismos publicos a los que hasta entonces habia rechazado por temor a perder su
independencia. Como en los casos anteriormente comentados, aqui también habra una
compleja participacion, desde 1987, de Ajuntament, Diputacié y Ministerio de Cultura.
Con la ayuda del dinero publico, el Mercat de les Flors se convertira en el escaparate
de las propuestas escénicas mas vanguardistas y minoritarias, ya sean catalanas o
europeas, sin importar su género. Asi, el Mercat se convertird en el ansiado escenario
de la danza contemporanea, por ejemplo, largo tiempo marginada en la oferta de la

ciudad.

Otro ejemplo —mas popular si cabe— de la recuperacion de la tradicion serd la especial
importancia otorgada al Modernisme, que culminard en 2002 con el Afo Gaudi.
También se aprobard la ampliacion del Palau de la Musica que, junto al otro gran
edificio del arquitecto Lluis Domeénech 1 Montaner, el Hospital de Sant Pau, sera

declarado Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO en 1997.

La Generalitat también seria sumamente espléndida en lo que a la construccion de
equipamientos culturales se refiere: el Teatre Nacional de Catalunya, Arxiu Nacional
de Catalunya, Auditori Nacional, Museu d’Historia de Catalunya, Museu Nacional
d’Art de Catalunya y Museu d’Historia de Catalunya. Como en las obras iniciadas por
el Ajuntament, muchas de ellas estarian rodeadas de polémica. Ocurrid asi, por ejemplo,
con el Teatre Nacional de Catalunya, construido por iniciativa de la Generalitat sobre
un proyecto de Ricardo Bofill. Segun el arquitecto, el coste de edificar 26.000 metros

cuadrados seria de 2.000 millones de pesetas (aproximadamente 12 millones de euros)
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y se acabaria en 1991. No se inaugur6 hasta 1997 y su coste rebasé los 6.000 millones

(36 millones de euros).

La utilizacion del adjetivo “nacional”, ya perfila uno de los grandes objetivos de las
politicas culturales de la Generalitat: “renacionalizar”. Un verbo que se conjugara en
constante conflicto con el Estado. Asi, Jordi Pujol mantendra una peculiar politica que
casi podriamos calificar de “contracultura del acontecimiento” frente al gobierno
central: las efemérides disefiadas por Moncloa seran replicadas, en clave nacionalista,
por la Generalitat: al Mundial de Futbol de 1982 respondera con una exposicion en la
placa de Catalunya con el titulo Catalunya endavant (Catalunya adelante); al
bicentenario de Carlos III, celebrado por el PSOE con gran boato y autoestima tras su
victoria por mayoria absoluta en 1986, Jordi Pujol respondera con Catalunya 1.000
anys (Catalunya 1000 afios), en el que, tomando como punto de partida el aniversario
de la separacion de Catalunya del Imperio Carolingio por parte del Conde de Borrell,
se llegaba a la conclusion de que la nacién catalana era milenaria y, por tanto, muy
anterior al concepto de Espana. Por tltimo, en 1992, con motivo del afio Olimpico, pero
también de la Exposicion Universal de Sevilla y de la capitalidad cultural de Madrid,
CiU lanzaré la campafia Som sis mil.lions (Somos seis millones), en alusién al nimero
de habitantes que, por aquel entonces, estaban censados en Catalunya y que consistian

un colectivo diferente al del resto del Estado.

Una de las principales tareas de la Generalitat serd la potenciacion del uso de la lengua
y la cultura catalanas en todos los &mbitos, con especial atencidn a la escolarizacion y
los medios de comunicacion o la literatura. Para ello conté con un consenso unanime
en la primera Ley de normalizacion lingiiistica (Llei 7/1983), que solo conté con una

abstencion y una decisiva implicacion del PSUC.

Los medios de comunicacién y la difusién de la cultura catalana se convertiran en una
obsesion para los gobiernos de Pujol que —recordemos— ya habia participado en ellos
durante su carrera previa a ser President, a través de publicaciones como El Correo
Cataldn, Canigo, Oriflama o Destino. En el primer aspecto, hay que resaltar la fuerte
inversion realizada en la creacion de la television autondmica, TV3; en el segundo, el
apoyo a la publicacion en catalan, con criterios que a menudo se basaban mas en la
cantidad que en la calidad (Canal, 2015, p. 273). La accién de la Generalitat “dara lugar
a una dinamica clientelar” (Rodriguez Morat6, 2008, p. 55) a la que no seran ajenos los

intelectuales. Famosas seran, por ejemplo, las constantes puyas dialécticas entre un
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compaiiero de generacion y amigo de Vazquez Montalban como Juan Marsé y su colega
Baltasar Porcel. Al primero se le caricaturizaba como un escritor al servicio de los
intereses comerciales de la poderosa Editorial Planeta; al segundo, como un arribista

sin otro talento que el uso del catalan como forma de expresion.

En el terreno académico ha pasado a la historia un libelo publicado desde el sector
nacionalista que llevaba por titulo: “Henry Ucelay Da Cal i Borja de Riquer,
historiadors al servei del nacionalisme espanyol”. Ambos, junto a Miquel Barcel9, se
habian posicionado en 1983 por “una historia critica y no instrumentalizada por la
politica” (Fusi, 2003, p. 586). Tras diez afios de debate, sus detractores lanzaron el
libelo intentado desprestigiar e invalidar su trabajo acusandolo de préximo al
nacionalismo espafiolista. Pese a su escasa repercusion en los medios, seria un

escandalo mayusculo en el mundo universitario.

A la normalizacidn se la acusaria de llevar incorporada una ideologia claramente afin
al Govern de la Generalitat: conservadora y catdlica. La filtracion, en 1990, de la hoja
de ruta de Convergencia 1 Uni6 para el fin del milenio, un documento conocido como
Programa 2000, en el que se marcaba como objetivo la toma de poder de elementos
nacionalistas en los medios de comunicacion y el sistema educativo, parecia confirmar

este supuesto.

Sibien las Olimpiadas requerian de un cierto consenso dados los beneficios economicos
que iban a suponer a la ciudad, no estaba tan claro que eso fuera a ser asi en el campo
de la cultura, terreno privilegiado en el que confrontar sin la necesaria tregua olimpica
el modelo convergente y el socialista. En el contexto de pugna politica o de “cultura
hipertensa” como la define Subirds (1993, p. 86), hay que situar el sonado affaire de
Javier Mariscal, disefiador de Cobi, la mascota oficial de los Juegos Olimpicos. Antiguo
miembro de la Barcelona acrata y libertaria, Mariscal comentd en una conversacion con
un periodista de Las Provincias la escasa estima que tenia a Jordi Pujol y su obra

politica. Sus palabras, en concreto, fueron:

“Barcelona es maravillosa. Es maravillosa, pero es también horrorosa. Su
vertiente de ciudad abierta es magnifica, pero el sefior Pujol cultiva el sentido
pueblerino, lo cerrado, el seny. Jordi Pujol es horrible, no mide més de 1.40 y

si fuera por €l todos tendriamos que hacer catalanismo, patria y todo eso. Pero
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no podra porque alli estamos nosotros”. (declaraciones reproducidas por Mora,

1988)

La escandalera levantada por CiU para erosionar al Ajuntament fue mayuscula.
Véazquez Montalban, dada la escasa estima que tenia por Pujol, pero también por los
Juegos Olimpicos, saldria —a su peculiar manera—en defensa de Mariscal. Al autor le
agradaba aquella mascota que definié como “perro atropellado en una autopista de
peaje” (1988). Basicamente, Cobi le parecia tan antiestético que era la mejor manera

de representar unos fastos que le irritaban.

Menos anecdético fue el fracaso de la Olimpiada Cultural. En especial porque uno de
los hechos més novedosos de la candidatura olimpica habia sido su inclusion. Si hasta
entonces los acontecimientos culturales se producian simultdneamente a los deportivos,
Barcelona proponia que se realizaran en el periodo que iba de 1988 a 1992. Escindida
del Comité Organizador, se encontré con numerosos problemas de financiacién por
parte de las diferentes administraciones, que utilizaron el evento como campo de batalla

de sus discusiones politicas.

Por supuesto, Vazquez Montalban participaria en esta Olimpiada Cultural en un lugar
preferente: su obra Flor de nit, inauguraria oficiosamente los fastos culturales del afo

1992, el 7 de abril.

3.3.3. Geografias

El hecho mas relevante desde el punto de vista de la geografia acaecido durante el
periodo sociovergente seria el proceso de transformacion radical de la ciudad de
Barcelona, lo que se ha denominado Modelo Barcelona. En una periodizacién que se
considera clasica, Josep Maria Montaner cree que abarca de 1973 a 2004 y consta de
cuatro etapas: un primer momento predemocratico, que se inicia tras la dimisioén del
alcalde franquista Josep Maria de Porcioles, en el que ya van fraguando tanto las
demandas vecinales como las teorias urbanisticas que se van a poner en practica mis
tarde; un segundo periodo entre 1979 y 1986 en el que se inician intervenciones a
pequeia escala en busca de la plasmacion de una ciudad democratica; un tercer periodo

impulsado por la nominacién como sede olimpica de Barcelona, en el que el proceso se
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acelerard, pero se le dard preeminencia al evento. De este modo, la efeméride obligara
a pausar las iniciativas de caracter mas social, con lo que se evidencia ya una clara
diferencia entre los intereses privados, mas centrados en las grandes obras y los
publicos, que se concentran en obras mas pequefias y complejas; y por dltimo, una fase
postolimpica, con la deuda municipal disparada, en la que se finalizan los grandes
proyectos, se elimina la promocidn de obra publica y el Modelo Barcelona pasa a ser
controlado por empresas privadas, convirtiéndose en los que se ha llamado “Barcelona
marca registrada” o Marca Barcelona, y que tendra un triste final con el escaso éxito,
las protestas vecinales y la polémica alrededor del Forum Universal de les Cultures en

2004.

En general, defensores y detractores del Modelo Barcelona se posicionan segtin en qué
plato de la balanza colocan dos factores: la participacion ciudadana y el peso del sector
privado. En el fondo, se trata de dilucidar si los cambios acaecidos en la ciudad son de
raiz democrética o, por el contrario, obedecen a los intereses espurios de la elite politica
y financiera. Entre los primeros se suelen encontrar numerosos urbanistas y arquitectos,
muchos de los cuales, dicho sea de paso, participaron activamente en la construccion

del Modelo Barcelona. Es el caso de, por ejemplo, Jordi Borja, que afirmara:

“Los Juegos Olimpicos marcan, indiscutiblemente, un punto de inflexién. Es el
urbanismo democrético, ciudadano, integrador de los anos ochenta lo que ha

creado la imagen positiva de Barcelona”. (Borja, 2010, p. 84)

Borja, sin embargo, representa un caso atipico de arquitecto implicado en lo que, por
ponerlo en palabras de su colega y méaximo responsable la transformacion, Oriol
Bohigas, fue “la reconstruccion de Barcelona”, pues con el pasar de los afios se
mostraria muy critico con el cariz que tom6 dicha reconstrucciéon. De esta manera,
Borja pasaria a aliarse con el bando contrario, donde encontrariamos a buena parte de
los antropdlogos culturales, como puede ser el caso de Manuel Delgado, que desmiente

con rotundidad esta afirmacion:

“En otras palabras, la actual Barcelona no es, como se pretende, genuinamente

postdemocratica en su concepcidén y en su disefio, sino que partid de la
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determinacion, por parte de los ayuntamientos franquistas, de poner la ciudad a
disposicion de los intereses del capitalismo inmobiliario y financiero

internacional”. (Delgado, 2007, p. 33)

Desde el punto de vista del urbanismo, dos son las grandes acciones que, segtin Oriol
Bohigas, ide6logo del Modelo Barcelona, hay que llevar a cabo: higienizar el centro y
monumentalizar la periferia. Para sus criticos, estas dos acciones no son sino la
plasmacion de las ideas de Porcioles que, a su vez, se habia inspirado en el proyecto

decimononico de reforma urbana de Ildefons Cerda.

Asi, el Ajuntament pondra en marcha tres grandes planes que ya habian sido planteados
por la administracién Porcioles. Por un lado, el Plan de la Ribera, por el cual se
pretendia demoler las antiguas fabricas de Poblenou para recuperar el frente maritimo;
por otro, la construccidn de unas vias rapidas que permitieran el mas facil acceso de los

coches a la ciudad; por dltimo, la construccion de la llamada Rambla del Raval.

La Ribera, detenida por la movilizacion ciudadana durante los afios 70, acabaria por
convertirse en la Vila Olimpica, un nuevo barrio residencial que albergd a los
deportistas durante los juegos para, posteriormente, convertirse en pasto de la
especulacion inmobiliaria. Las vias rapidas se transformarian en las llamadas rondas de
circunvalacion (del Litoral, de Dalt). Pero sin duda, el gran plan que concita la ira de
los criticos y que, en su opinion, demuestra el cardcter predemocritico de la
transformacion de Barcelona serdn las operaciones urbanisticas llevadas a cabo en el

Raval, precisamente el barrio natal de Manuel Vazquez Montalban.

El proyecto de demolicion de parte del barrio en aras de una supuesta “higienizacion”,
por utilizar la terminologia de Bohigas, data de la época de Ildefons Cerda,
concretamente de 1860. El arquitecto, famoso por su reforma del Eixample de 1859,
también proyecto la del centro de la ciudad, siguiendo los principios utdpico-higienistas
de Georges-Eugene Haussmann y con escasos miramientos por las consecuencias de su
aplicacion sobre la poblacion que habitaba en el barrio. El Plan consistia en la
“espongizacion” del centro de la ciudad a través de tres grandes avenidas, denominadas
genéricamente como A, B y C. Con su construccidn, la parte noble de Ciutat Vella, lo
que se conoce como Barri Gotic, quedaria convenientemente separada y aseptizada de

la parte fabril, la que se correspondia con El Raval. La via A seria la que se
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corresponderia con lo que hoy conocemos como Via Laietana, y se construiria entre
1899 y 1914. La C atravesaria el barrio de manera paralela al mar e iria de la Avinguda
de la Catedral a la calle Buenaventura Munoz. La B, por su parte, que uniria la calle
Muntaner con el puerto, serd la gran via que permitird a los antropdlogos culturales
(Manuel Delgado, 2007; Miquel Fernandez, 2014), trazar una cronologia de oprobios
y afrentas a los vecinos y afirmar que, en realidad, el supuesto planteamiento
democratico del gobierno socialista no era si no la plasmacion de los suefios
predemocraticos de la clase dirigente barcelonesa. Nos diran, asi, que los Savoia-
Marchetti italianos, durante la Guerra Civil, bombardearan, casi quirirgicamente, esta
gran avenida proyectada en el Pla Cerda (Fernandez, 2014, p. 72); que Josep Maria de
Porcioles, el alcalde que mas tiempo detent6 el baston de mando durante el franquismo
continuard esa labor al abrir la Avenida Garcia Morato —hoy Drassanes—; y que el
gobierno socialista rematara el proyecto de Cerda abriendo la Rambla del Raval, una
reforma que provocara la demolicién de cinco manzanas, 65 edificios y la desaparicion

de 1.384 viviendas y 292 locales comerciales.

Los planes para la ciudad de Maragall quedan recogidos en sendos libros. El primero
es Refent Barcelona, de 1986 y, el segundo, Barcelona, la ciutat retrobada, de 1991.
En el primero de ellos deja patente la constitucién juridica del Area de Rehabilitacié
Integrada (ARI) para El Raval; en el segundo, narra sus bondades. Afirma que sus
modelos a seguir son Le Marais parisino, el barrio viejo de Albi, el de Montpellier o el
Madrid de los Austrias (Maragall, 1986, p. 21). En el libro, Maragall verbaliza algunos
de los problemas que ve en el barrio: “Los huertos del siglo XVII se han convertido en
una zona de enorme densidad humana” (Maragall, 1986, p. 22), y por dénde pasan las
soluciones: “la formidable posibilidad actual en esta zona viene dada por la existencia
29

de amplios edificios publicos como la Casa de la Caritat, la de la Misericordia, etc.

(Maragall, 1986, p. 21)

El problema, como casi siempre, serd monetario. Cuando Pasqual Maragall accede a la
alcaldia, el consistorio carece de instrumentos para llevar a cabo una reforma de tanto
calado. Se inician, sin embargo, una serie de microintervenciones, como pueden ser el
establecimiento de las miticas plazas duras, destinadas a la recuperacion del espacio

publico por parte de los ciudadanos. En 1984, cuando acaba de ganar las elecciones

? Tanto esta cita como la anterior, en catalan en el original.
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municipales, Pasqual Maragall reconocia la dificultad de su tarea:

“Es un proyecto de cosedora, muy lento, que habra que hacer con sumo cuidado,
que también requerird un gran esfuerzo, pero que existe, que esta dibujado y
que se puede hacer y se hard. De manera que El Raval, que es ahora un nido de
nostalgias, si quieren, y de problemas, se convertird poco a poco en un centro

de cultura y actividad cultural”'?. (Maragall, 1984, p. 90)

Para acabar con ese “nido de nostalgias, si quieren, y de problemas”, se aprueban en
1983 el llamado PAI (Plan de Actuacioén Integral). Se intervendra el urbanismo, la

seguridad ciudadana, la actividad econémica y las relaciones ciudadanas.

Dentro del urbanismo, se aprueban los PERI, esto es, los Planes Especiales de Reforma
Interior (PERI) entre 1983 y 1985. Se inauguran comisarias en la zona y se anima a los

profesionales liberales a establecerse en el barrio.

Tras la obtencion de los Juegos Olimpicos, los cambios se precipitan en un proceso que
se ha definido como el paso “de la acupuntura a la protesis” (Montaner, 2002). Por
supuesto, Barcelona ya se estaba beneficiando desde 1985 de una coyuntura favorable
del gobierno central, que animé a la rehabilitacion de edificios, y de los aportes
econdmicos que supusieron la entrada en la Comunidad Econdmica Europea en forma
de Fondos Europeos de Desarrollo Regional, los llamados FEDER, pero se calcula que
los Juegos Olimpicos atrajeron una inversion de un billén de pesetas de la €poca, entre
financiacion publica y privada (Canal, 2015, p. 271). Con la subita entrada de capital,
el Ayuntamiento puede acelerar los cambios y, también, darle una proyeccion
internacional de la que hasta entonces adolecia atrayendo arquitectos de renombre. En
1988 se crea PROCIVESA (Promoci6 de Ciutat Vella S.A), la empresa puiblico-privada
encargada de ejecutar los planes urbanisticos “regeneradores” —por utilizar su propia
terminologia— decididos en la placa Sant Jaume, sede del consistorio. Las decisiones,
en forma de expropiacion y derrumbe de edificios, tomadas por PROCIVESA fueron
criticadas por provocar el desplazamiento forzoso de muchos vecinos en aras de una

gentrificacion del barrio. También, porque en su aplicacidén desaparecieron numerosas

10 En catalan en el original.
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obras de gran valor arquitectonico del barrio, como fueron la Farmacia Sastre i Marques

(obra de Puig i Cadafalch), Can Gelabert o Can Buixeres.

Ajenos a los problemas de los residentes, el nuevo urbanismo barcelonés causa furor
en los visitantes. El interés que despierta Barcelona es constatable en la cantidad de
libros dedicados a la ciudad durante el periodo. El mismo Vazquez Montalban public6
su propia y atipica guia de la ciudad con Barcelonas, en 1987, probablemente uno de
sus mejores ensayos. Lo mismo ocurrié con el influyente y televisivo critico de arte
australiano Robert Hughes, que también publicaria una vision personal de la ciudad
titulada, no demasiado originalmente, Barcelona (1992), tras decidir establecer su
residencia en la ciudad. Tenia una buena razoén, pues se trat6 de una guia financiada por
la Olimpiada cultural por la que cobr6 cinco millones de las antiguas pesetas, para
disgusto de Vazquez Montalban. Una y otra son obras sui generis, en el sentido de
versiones personalisimas de reputados intelectuales destinados a la divulgacién masiva.
Otro buen ejemplo puede ser la actividad incesante de la editorial Gustavo Gili y su
publicacion de libros de todo tipo sobre la arquitectura de la ciudad, lo que denota el
interés del publico. Editan obras divulgativas y enfocadas, como en el caso de Hughes,
a un publico extranjero cada vez mas deseoso de saber de la ciudad como pudiera ser
Barcelona Design Guide (Ricardo Feriche y Juliet Pomés, publicado en edicion
bilingiie); pero también trabajos para especialistas, como Barcelona. Arquitectura y
ciudad, 1980-1992, con participacion del gran responsable de la transformacion de la
ciudad, Oriol Bohigas, consejero dulico en materia de urbanismo del alcalde Maragall;
e incluso trabajos que pone el acento en el pasado de la ciudad: Arquitectura modernista
en Cataluiia (Raquel Lacuesta y Antoni Gonzélez). Estos dos dltimos ejes, en realidad,
van a incidir constantemente en la promocion exterior de Barcelona con el concepto
anteriormente expuesto por Pep Subirés: una ciudad abierta a las nuevas tendencias

pero, a su vez, respetuosa con su pasado.

3.4.La segunda alternancia

El fin de siglo, el fin del milenio, conllevard cambios considerables en Espafia,
Catalunya y Barcelona. A nivel estatal, 1996 marca el fin de los gobiernos socialistas
de Felipe Gonzalez y el ascenso al poder de José Maria Aznar. El propio José Maria

Aznar se ha referido a su periodo al frente de La Moncloa como “la segunda Transicion”,
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titulo del libro de 1994 en el que exponia su proyecto. Santos Julia prefiere el término
de “segunda alternancia” (2003), mientras algunos ponen la diana en el personalismo
de Aznary se refieren a este periodo como el “aznarato” (Cernuda, 2004; Tusell, 2005),
realizando con ello una operacion pareja a la de aquellos que bautizaron como

“felipismo” al periodo socialista.

El cambio en las instituciones se esti produciendo a todos los niveles. En Catalunya se
preparan para un postpujolismo que, aunque no acabe de confirmarse en 1999 si que se
producird en 2003. El gobierno del Ajuntament de Barcelona, por su parte, sera la
ultima institucidén en cambiar de manos, concretamente en 2011, sin embargo, en 1997
ya dara sintomas de agotamiento el llamado Modelo Barcelona, con la renuncia a la
alcaldia de Pasqual Maragall y la puesta en marcha de un proyecto como el Forum
Universal de les Cultures de 2004, que acabara por concitar numerosas criticas. Es un
periodo en el que se vive una euforia econémica, pero al mismo tiempo se empieza a
larvar un malestar popular y una inquietud por los efectos no deseados de la

globalizacidn.

3.4.1. Politicas

En 1996, José Maria Aznar llegd a La Moncloa tras la sorpresa que supuso la
continuidad de Felipe Gonzélez en 1993. Fueron tres afios de oposicion durisima en la
que un sector de los medios de comunicacion tuvo una clara posicién partidista. La
obsesion de Aznar era cumplir con los criterios del euro, a lo que supedité toda su
politica econdmica, de corte liberal e incluso “ultraliberal” (Tusell, 2005, p. 415). Partia
de un momento de expansion de la economia que se habia iniciado en 1994. Se privatizd
lo que quedaba de las grandes empresas publicas espaifiolas y: “se paso de la era de los
monopolios publicos a la de los oligopolios privados” (Tusell, 2005, p. 418). Pero el
ultraliberalismo se torn6 palmario intervencionismo en lo que respecta a los medios de
comunicacion, con el intento de contentar a aquellas empresas que le habian resultado
afines y crear un grupo mediatico que lo apoyara. El gran ejemplo seria la constitucion,
a través de Teléfonica, de Via Digital, una plataforma de television satelital para

competir con Canal Satélite, propiedad del Grupo Prisa.

Sien Un polaco en la corte de Rey Juan Carlos (1996), Vazquez Montalban realizaba

la crénica de como la derecha habia recuperado el poder estatal, el titulo del trabajo que
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le dedico a las dos legislaturas de José Maria Aznar, La aznaridad: por el imperio hacia
Dios o por Dios hacia el imperio (2003) demuestra a las claras la poca simpatia que el
politico despertaba en el autor. Dificilmente podia hacerlo un presidente del gobierno
de ideologia conservadora, la misma de la que hacian gala aquellos con los que lleg6 al
poder, los nacionalistas catalanes y vascos. Con todo, el triunfo del Partido Popular fue
una “amarga victoria” (Tusell, 2005, p. 415) pues, sin la mayoria absoluta, José Maria
Aznar tendria, como anteriormente Felipe Gonzalez, que recurrir a estos partidos
nacionalistas. Los votos de CiU los obtendra a cambio de concesiones en lo que se
conocid como ‘el pacto del Majestic”, por celebrarse las reuniones en ese hotel de
Barcelona. Tras dos meses de negociaciones, se alcanzd un acuerdo por el que
Catalunya recibia compensaciones econOmicas, la supresion de los gobernadores
civiles o la eliminacion de las trabas para la implantacién completa de la policia
autonomica catalana, los Mossos d’Esquadra. Sin embargo, la situacién distaba mucho
de ser ideal. Tras la pérdida de la mayoria absoluta en noviembre de 1995, Pujol tuvo
que volver a hacer malabarismos en el gobierno como en su primera legislatura, en el
ya lejano 1980, pactando con dos partidos tan dispares como ERC y PP. Su segundo,
Miquel Roca dej6 los cargos de relevancia y la coalicidn, bajo la nueva batuta de Pere
Esteve, estrechd vinculos con el PNV y el BNG. En 1998, los tres partidos nacionalistas
firmaban la Declaracion de Barcelona en la que se instaba a la superacion del Estado
autonomico pues la Constitucién negaba “el cardcter plurinacional del Estado y la
coexistencia de otras naciones”. Poco después, tras las elecciones de 2000, la segunda
legislatura de José Maria Aznar, ya con mayoria absoluta, mostraria una faz mucho
menos amable con respecto al nacionalismo. El gobierno catalan, innecesario por
primera vez en una década para la gobernabilidad de Espaiia, se sentiria agraviado y

ninguneado.

Dado que el monolitico pujolismo parecia por fin resquebrajarse, Pasqual Maragall
regres0 de su autoimpuesto exilio romano para intentar construir una alternativa
postpujolista. De hecho, llevaba trabajando en ello desde 1993, cuando fund6 la
plataforma Catalunya Segle XXI. Para Vazquez Montalbén, el regreso de Maragall era
una posibilidad ilusionante. No solo porque se atisbaba el fin del pujolismo, ni tampoco
por la posibilidad de ver a Maragall de President, dado que habia cuestionado sus
politicas cada vez con més intensidad. La esperanza era que en esa empresa de acabar

con el pujolismo iba a colaborar su amigo Rafael Rib6 y su partido ICV: Ribd y
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Maragall habian acordado presentarse a las elecciones en coaliciéon en todas las

circunscripciones salvo Barcelona.

En las elecciones autondmicas de 1999, pese a vencer en el nimero de votos, Maragall
perdi6 en escafios. Pujol obtuvo 56 escanos, por los 52 de PSC-Ciutadans pel Canvi.
Como sefialabamos, Pujol necesitd los 12 votos del PP para ser investido y el cambio
en la Generalitat se postergaria cuatro afos. En 2003, y contra todo prondstico, ERC
decidi6 apostar por Maragall en vez de por el candidato de Convergencia, Artur Mas,
en lo que se conoce como el Pacte del Tinell. Los diputados que faltaban serian los de
los ecosocialistas de Iniciativa per Catalunya-Els Verds formando el llamado tripartit
(tripartito) con Pasqual Maragall como president. Para CiU, la explicacion a la pérdida
de la Generalitat fueron sus pactos con José Maria Aznar y el Partido Popular. El
acuerdo con el PP se vio como la causa de todos sus males, olvidando que estaba sumido
en su propia crisis interna, por el desgaste de 20 afios de gobierno de Jordi Pujol y el

debate acerca de su sucesion.

Por ultimo, el caso mas sorprendente serd el del Ajuntament de Barcelona: mientras el
ya conocido como Modelo Barcelona recibe parabienes y es imitado en todo el mundo,
los barceloneses muestran un disgusto nada disimulado con algunas de sus
consecuencias, que llevaran a acufiar el término “Marca Barcelona” (Balibrea, 2005;
Delgado, 2007; Garcés, 2018) para describir la deriva antipopular del modelo. El hecho
de que en 1997 el carismatico Pasqual Maragall cediera su puesto a un politico con
serios problemas de empatia con los ciudadanos como Joan Clos era un sintoma de ello.
Aunque Clos desarrollase una politica continuista, el desapego de la poblacion con la
gestion municipal va a ser evidente. Las asociaciones de vecinos y un creciente
movimiento okupa seran los dos colectivos que mas empefio pondran en demostrar que

el Modelo Barcelona ha entrado en crisis y se ha olvidado de los ciudadanos.

Si Vazquez Montalban observaba la politica catalana con razonable esperanza, otro
tanto ocurria en el &mbito internacional con la construccion cada vez mas evidente del
proyecto altermundializador, también llamado antiglobalizador. Si hubiéramos de
aventurar un inicio del mismo, tal vez seria el aino 1991. Ese afo se publica El fin de la
historia y el ultimo hombre, de Francis Fukuyama. El libro pregona el triunfo definitivo
de la ideologia liberal democratica y del capitalismo sobre cualquier otro tipo de
alternativa tras la caida del Muro de Berlin en 1989. De paso, ponderaba muy

positivamente el trabajo de Laureano Lopez Rod6 y otros miembros del Opus Dei
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durante el franquismo. Su pensamiento va a tener justamente el efecto contrario. En
primer lugar, El fin de la historia va a ser el inicio de la escritura de una contrahistoria,
tarea ya iniciada, como hemos visto, por Vazquez Montalban en sus diversas facetas.
En segundo lugar, de alguna manera, va a conseguir aglutinar en su contra a una serie
de pensadores y creadores de izquierda que, hasta entonces, se encontraban huérfanos
de causas y encontrardn en la lucha contra las injusticias de la globalizacion, su razén
de ser frente a la crisis del comunismo y la socialdemocracia. Dos conflictos bélicos les
confirmaran en su oposicion a las teorias de Fukuyama: la Guerra de los Balcanes y la
primera Guerra del Golfo, que se inician ese mismo 1991. Que el continente europeo
reviviera los desastres de la Segunda Guerra Mundial fue visto como un sintoma de que
el autoproclamado “fin de la historia” de Fukuyama distaba mucho de ser cierto. El
conflicto reverdecia ademas los tradicionales prejuicios anti estadounidenses de la
izquierda, pues en €l tuvo una presencia destacada la actividad militar de la OTAN,
acusada de injerencia ilegitima por su primera accion militar desde 1959 contra un pais

que no habia agredido a otro (Albifiana et al, 1999).

A partir de aqui, Vazquez Montalban participa ilusionado en el rearme ideoldgico de la
izquierda, a través de uno de sus principales altavoces, Le Monde Diplomatique, bajo
direccion de un buen amigo como Ignacio Ramonet. Precisamente, tal vez donde mejor
se exprese el pensamiento politico de Vazquez Montalban de final de milenio sea en la
introduccion al libro colectivo Geopolitica y caos, editado por Le Monde Diplomatique
y prologado por Vazquez Montalban. Pero el escritor también colaborard en otros
medios internacionales desde 1997, merced a un acuerdo que consigue su agente,
Carmen Balcells. Mensualmente, un mismo articulo se publicara en diversos medios
internacionales, como son La Reppublica en Italia, La Jornada en México, Exceso, en

Venezuela y Pdgina 12 en Argentina (Salgado, 2015, p. 12).

Poco a poco, se construye una nueva agenda politica, en base a los nuevos problemas
originados por la globalizacion y a nuevas circunstancias historicas. Desde
determinados movimientos sociales, desde unas novedosas y cada vez mis numerosas
ONG, desde la estructura de lo que Manuel Castells, regresado de EE UU durante esa
década bautizé como La sociedad red (1996), la altermundializacién acaba por tener
cada vez maés peso en el debate publico. En 1996 se producird la acampada reclamando
la aportacion del 0,7% de lo recaudado por el Estado espafiol para la ayuda al Tercer

Mundo. Dos aios antes, en 1994, tendra lugar el alzamiento zapatista en Chiapas.
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Montalbén se verd atraido por un Subcomandante Marcos al que incluso llegara a visitar
en la Selva Lacandona en 1998 y con el que proyectard una novela de Carvalho a cuatro
manos que no podra escribirse por el subito fallecimiento del escritor barcelonés. Si
que escribira, sin embargo, un ensayo sobre el lider revolucionario: Marcos: el sefior
de los espejos (1999). A caballo del nuevo milenio, la altermundializacion se vertebra:
se constituye la Asociacion por la Tasacion de las Transacciones financieras y por la
Accion Ciudadana (ATTAC) en Francia en 1998; 1999 sera el afio de las protestas en
Seattle, que se convertiran en recurrentes a partir de entonces cada vez que tengan lugar
reuniones del Fondo Monetario Internacional, del G8 o del Banco Mundial, como
ocurre en Barcelona el 21 y 22 de junio de 2001; se inician los llamados Foros Sociales
como respuesta alternativa a las reuniones de las grandes instituciones financieras
mundiales... En todas esas actividades se implicard, en mayor o menor grado, como
columnista, como reportero o como colaborador, Vizquez Montalban. Por ejemplo,
conocera de primera mano lo que acontece en el Foro Social Mundial de Porto Alegre,
a finales de enero de 2002, pues alli acude a impartir una serie de seminarios y talleres
junto a su amigo Ignacio Ramonet. Por supuesto, con su consabida capacidad
polifacética, no perdera la ocasion de escribir un reportaje sobre el evento en las paginas

de EI Pais.

3.4.2. Culturas

Si las fuerzas que habian gobernado en Espafia, Catalunya y Barcelona habian entrado
en crisis, también lo harian sus paradigmas culturales. En primer lugar, la agenda de
José Maria Aznar suponia un replanteamiento del nacionalismo espafiol, que el nuevo
presidente del gobierno consideraba habia sido un tema tabu desde la llegada de la
democracia. En su concepcion seria fundamental la figura del historiador Fernando
Garcia de Cortazar, y una idea matriz: durante la Transicion, se habia producido “un
brutal proceso de desnacionalizacion espanola” (citado por Tusell, 2004 p. 393). La
“renacionalizacion” fue vista como “recentralizacion” por parte de los partidos
nacionalistas, y supuso el consiguiente choque cultural. El gobierno de Aznar, por
ejemplo, intentd6 modificar el temario de Humanidades, cuyas competencias estaban
transferidas a las diferentes autonomias. No seria el tinico motivo de refriega politica.

En el caso especifico de Catalunya, el conflicto mas sonado serd la polémica por los
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llamados Papeles de Salamanca, esto es, la documentacion sobre la Guerra Civil en
Catalunya en poder del Estado, que la Generalitat exigia que retornara al Principat. En
otro acto de reivindicacién nacional, la Generalitat cambia su direcciéon web del .es
al .net, de gencat.es a gencat.net, mientras se inicia la campaiia para la creacion del
dominio .cat. Un ultimo detalle, menor pero sintomético del clima hostil que se estaba
gestando, fue la disputa por la inclusion de la leyenda CAT en las matriculas catalanas,
a las que se nego6 el gobierno de Aznar. La guerra acab6 por saldarse con las pegatinas
del “burro catalan”, un animal considerado autdctono por los nacionalistas o de la

leyenda “CAT” como apocope de Catalunya al lado de las matriculas.

Pero la Generalitat convergente no solo tenia problemas con Madrid. En el interior de
Catalunya vio cdmo se cuestionaba su politica cultural por ambos flancos. Sucedié con
ocasion de la politica lingiiistica, convertida en area privilegiada de conflicto ideolégico.
En 1993, cuando se buscaban nuevos avances en la normalizacion lingiiistica, Esquerra
Republicana de Catalunya y el Partit Popular de Catalunya mostraron visiones
contrapuestas, pues los primeros creian que la normalizacién habia fracasado por
defecto y los segundos, por exceso. El resultado seria que, en 1998, la aprobacion de
La Llei 1/1998 conocida como Llei de immersio lingiiistica, que pretendia llevar més
alla la normalizacion, careceria de la unanimidad de su antecesora de 1983. Durante el
debate, en 1996, se constituiria el Foro Babel en defensa del bilingiiismo, del que
participarian antiguos colegas y compafieros de generacion de Manuel Vazquez
Montalban como Juan Marsé o Félix de Azida. En su segundo manifiesto Por un nuevo
modelo de Cataluiia, 560 personalidades criticaban que, en lo que respecta al mundo
cultural, el pujolismo establecia que: “Solo es cultura catalana la que se hace en lengua
catalana” y que, desde dicha institucion se consideraba que solo: “el catalan es la tinica

lengua propia de los catalanes”.

En lo que respecta al Ajuntament, por su parte, veia como aumentaba la critica a sus
actuaciones. Tal vez el mejor ejemplo fuera el libro de relatos Barcelona, un dia. Se le
encargd a Rosa Regas, una persona proxima a la sensibilidad socialista, una
compilacién de relatos cortos inspirados en la Ciudad Condal. De las ilustraciones se
encargaba Javier Mariscal; del disefio grafico, Enric Satué. Entre los 26 seleccionados
participaba, por supuesto, Vazquez Montalban. Lo curioso de la obra son las posiciones
extremas que se representan. El libro se abria con un prélogo algo més que entusiasta

del antiguo alcalde Pasqual Maragall. Pleno de autocomplacencia, el antiguo alcalde y
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futuro President afirmaba: “Viajando por el mundo se percibe que Barcelona parece
haberse convertido en una metafora y un simbolo. Simbolo de ciudad, de todas las
ciudades” (1998, p. 11). Pero en los cuentos, esa felicidad estaba lejos de ser la tonica.
El resultado global se encontraba en las antipodas de lo que el consistorio hubiera
deseado: el malestar era ya patente entre muchos de los participantes. En el de Vazquez
Montalbén, por ejemplo, se denunciaba el proceso de gentrificacion del Raval, en un
ejercicio de ciencia ficcion distopica en el que un alcalde suplicaba a la elite de la
ciudad: “Necesito inquilinos como vosotros para repoblar el casco antiguo de la ciudad
[...] necesito repobladores ejemplares como vosotros, que atraigan a otros repobladores
como vosotros. Hay que reconquistar el centro histérico para las clases dominantes, las
Unicas que estan en condiciones de conservar y mejorar el esfuerzo de regeneracion que

estamos haciendo” (1998, p. 117).

En lo que respecta a la gestion cultural, hay un antes y un después de la politica
sociovergente en 1992. El afo olimpico es el punto culminante de una manera de
entender las politicas culturales como producto del intervencionismo de las
administraciones, una idea que ya habia entrado en crisis en el resto de Europa durante
la década de los 80 (Subirats y Brugué, 1997, p. 260). A partir de entonces, se va a
producir una “reconsideracion” del papel de las administraciones acorde con lo que se
esta produciendo en el resto del continente en la ultima década, y que en Espafia se ha
postergado debido a los proyectos planificados con motivo de las efemérides de 1992.
En lineas generales, el periodo se caracteriza por saldar la deuda de las fastuosas
inversiones pasadas, y potenciar el liderazgo local a través de un modelo de gestién
publico-privada en el que la administracion ejerce una labor de intermediacion. Como
en tantas otras decisiones politicas tomadas en el d&mbito barcelonés y catalan, aqui
también se miraba al pasado: se trataba de recuperar la tradicién emprendedora de
aquellos barceloneses que habian organizado, con poca o nula ayuda del Estado, las dos
Exposiciones Universales de 1888 y 1929. Para hacerlo, se deben crear nuevos
organismos capaces de articular esta relacion. El primero en hacerlo seré el Ajuntament,
de la mano del edil Ferran Mascarell, nuevo ide6logo de la politica cultural del
consistorio. Mascarell creara el llamado ICUB (Institut de Cultura de Barcelona), que
tendrd su origen en un grupo destinado a conseguir un nuevo evento revitalizador de la
ciudad de Barcelona, como es la concesion de la capitalidad cultural europea de 2001.

Finalmente, este propdsito serd sustituido por el proyecto de Forum Universal de les
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Cultures de 2004. En 1996, el ICUB creara la Barcelona Platé Film Commission para
atraer rodajes a la ciudad: se convertira en un factor determinante para publicitar una
imagen exitosa del Modelo Barcelona y atraer lo que se ha denominado “turismo

creativo” (Molina, 2018, p. 75).

Por parte de la Generalitat, la nueva situacion se abordard a través de la creacion del
ICIC (Institut Catala de les Industries Culturals) en el afio 2000, durante el paso por la
Conselleria de Jordi Vilajoana. En este caso, se tomard como referente la region
canadiense de Quebec y a su Sociéte de développement des entreprises culturelles
(Sociedad de desarrollo de las empresas culturales). El ICIC estara estrechamente ligado
a la anteriormente comentada Llei de Immersio Lingiiistica: dado que se considera que
Catalunya ya estd normalizada lingiiisticamente y suficientemente dotada de una base de
equipamientos culturales, ahora se trata de que las partidas destinadas a estas acciones se
empleen en la potenciacion de una industria cultural catalana (y, huelga decirlo, en catalan)

competitiva internacionalmente e independiente de las ayudas publicas.

Este nuevo planteamiento de la gestion cultural serd mas problematico para el
Ajuntament que para la Generalitat. Bien es cierto que, en buena medida, porque
pretendera una aplicacién mas intensiva del mismo. EIl objetivo es colocar en la
centralidad de la politica municipal la cultura, que pasard a reemplazar al mitificado
urbanismo (Rodriguez Moratd, 2008). En un principio, los hechos posteriores parecen
confirmar que el analisis de Mascarell es correcto. El impulso de los Juegos Olimpicos
se aprovech6 en una serie de eventos que recogian las enseflanzas de aquellas dos
semanas de 1992 y que han sido calificados de “segundo periodo de esplendor cultural”
(Molina, 2018, p. 60): su vocacion seria global y tendrian sus principales sedes
insertadas dentro del tejido urbano de la ciudad. Asi, en 1994 se celebr6 en el CCCB
(Centre de Cultura Contemporania de Barcelona) el primer Festival Sonar de musica
electronica, seguramente el mas importante de Europa y, en 2001, en el Pueblo Espaiiol,
el Primavera Sound, cita ineludible en toda Europa del estilo musical conocido como
indie. En 2002, se celebraba la gala MTV Europa en el Palau Sant Jordi, con la
presencia de las mayores estrellas del pop internacional. Ese mismo afo abre sus
puertas otra iniciativa privada como es el CaixaForum, con lo que aumenta
considerablemente la oferta museistica de la ciudad. 2002 seria también el gran afio de
festejar el mayor icono cultural de la ciudad, con la celebracién por todo lo alto del Afio

Gaudi. En 2003, se alcanzara otro gran y prestigioso hito: la portada de The New York
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Times de agosto de 2003, protagonizada por Ferrdn Adrid y en la que se alaba

hiperbélicamente la nueva cocina catalana.

Cierto, El Bulli, el restaurante del chef, intimo amigo de Vazquez Montalban, se
encontraba en Roses, pero como apuntaba el periodista, esa localidad est4 “a tan solo
dos horas de Barcelona”. Es mas, el autor sefialaba que Barcelona habia sustituido a
Paris como capital de la vanguardia europea. Algo con lo que ni los modernistes y
noucentistes de inicios del siglo XX, aquellos que organizaron las Exposiciones
Universales de 1888 y 1929, que fantaseaban con parecerse minimamente a una Ciudad

de la Luz que veneraban, habian osado sofar.

Todos estos acontecimientos eran tan solo el preludio del gran festival cultural que
planificaba el consistorio y que habia sido bautizado como Forum Universal de les
Cultures. En esta ocasion, sin embargo, los planes no van a salir como estaban previstos.
El Forum se plantea como un lugar de debate, avalado por la UNESCO, acerca de la
diversidad cultural, el desarrollo sostenible y la paz mundial. Se celebré durante 141
dias, pero fue un fracaso considerable. Ya desde su inauguracidn, la gran atraccion, los
8.000 guerreros de terracota de Xian, estuvo a punto de irse al traste por goteras en el
edificio que los albergaba. Fue toda una metafora. Las criticas fueron muchas y variadas
y permitieron la vertebraciéon de una oposicion ciudadana. Los barceloneses
entendieron que se trataba de un proyecto realizado para el enriquecimiento privado, la
publicidad de sus poderosos patrocinadores y la especulacion inmobiliaria. Muy
polémico fue, por ejemplo, el patrocinio del evento por parte de multinacionales
implicadas en la Guerra de Irak como Indra o el elevado dispendio en la construccioén
del llamado “recinto Forum”. También habia cuestiones mas prosaicas: el elevado
precio de las entradas y de los restaurantes y la imposibilidad de que los visitantes
introdujeran su propia comida y bebida. Habia también, si se quiere, un problema
estético: de aquel Pasqual Maragall que llevaba la antorcha olimpica por las calles de
Barcelona a Joan Clos bailando desenfrenado al ritmo de Carlinhos Brown en una “rtia”
organizado por el ayuntamiento se habia producido una evidente pérdida de contacto

entre la ciudadania y su alcalde.

Ademas, ese modelo de cultura que mezclaba lo publico y lo privado iba a empezar a
verse salpicado por constantes casos de corrupcion: en 2002 se presentaba la primera
denuncia an6nima contra el saqueo que se estaba produciendo en el Palau de la Musica

Catalana por parte de Felix Millet, desviando fondos de la institucién a CiU. El Sindic
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de Comptes encontraria esas anomalias en la contabilidad del Palau de la Musica
catalana, controlado por la Generalitat pero, también, en el Forum Universal de les

Cultures, responsabilidad del Ajuntament.
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3.4.3. Geografias

Barcelona va a vivir una situacién realmente paraddjica durante este periodo. Ya es, y
eso es innegable, un referente del turismo internacional, en especial del europeo. Mas
alla de su encanto y del brillante trabajo de marketing realizado por el consistorio, el
relativo bajo coste de la vida con respecto al resto del continente y la bajada de precios
de los desplazamientos merced a la aparicion de las compafiias low cost o la
popularizacién del fendémeno de los cruceros, fueron razones que contribuyeron en

buena medida a ello.

Sin embargo, entre los barceloneses, empieza a crecer el malestar con una actividad
municipal que, segin muchos, solo estd orientada al turista y deja de lado a los
ciudadanos. El hoom turistico resucita el cercano fantasma de la crisis habitacional del
Desarrollismo. Para los barceloneses, el icono de que algo estaba cambiando seria el
desalojo de los antiguos Cines Princesa en 1996. Situados en una zona tan central de la
ciudad como la Via Laietana, las imagenes de la violencia entre policias y okupas

dejaron estupefacta a la poblacion.

A nivel espacial, habia tres focos de descontento en la ciudad. En primer lugar estaba
el largamente retrasado proyecto de la Rambla del Raval, y las dudas acerca de las
actuaciones de PROCIVESA. La empresa encarnard una de las grietas del Modelo
Barcelona: pese a su constitucién mixta, serd acusada de atender maés a los intereses de
los especuladores privados que a los intereses generales, y por ello serd la que concite
el odio de los vecinos. Las informaciones sobre irregularidades en forma de comisiones
y especulacion del suelo por parte de PROCIVESA se convertirdan en un clamor desde
el afio 1997, hasta el punto que hubo que liquidar la empresa y sustituirla por otra que

realizara la misma funcion, FOCIVESA.

El 20 de septiembre de 2000, por fin, Joan Clos inauguraba la Rambla del Raval. Dejaba
atrds numerosas cicatrices urbanisticas y humanas. Para sus criticos, demostraban la
perversion de un Modelo Barcelona en el que dominaban los intereses privados frente
a los publicos y en el que ya no se contaba con los vecinos a la hora de intervenir el

espacio.

Un segundo foco de descontento era la apertura final del frente maritimo, que se va a
llevar a cabo con la excusa de la celebracion del Forum Universal de les Cultures. La

manera de hacerlo, sin embargo, serd sustancialmente diferente: ni se escucha a los
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vecinos, ni se dirige desde el consistorio municipal. La reforma se adjudica a la empresa
estadounidense Hines en 1997, tras haberlo intentado con Kepro, filial espaiiola de la
multinacional estadounidense Kemper, que tuvo que retirarse por numerosas denuncias
de irregularidades. Hines planificard un barrio de rascacielos, vidrio y hormigén, de
grandes avenidas y escasos comercios, dominado por el megacentro comercial
Diagonal Mar, en franca oposicion con el caracter mediterraneo de la ciudad. Para los
que llevaban tiempo criticando el Modelo Barcelona, denunciando su conversion en
una estrategia comercial a la que apodaron Marca Barcelona, seria el mejor ejemplo de
hasta qué punto los mas de 20 afios de gobierno, en sus distintos formatos
socialcomunistas y ecosocialistas habian actuado de una manera despética y siguiendo

planes predemocraticos.

Por ultimo, restaba el espinoso asunto de la reforma de la ordenanza civica. Se pretendia
con ella poner coto a los desmanes de los cada vez mas numerosos (y jovenes) turistas.
Sin embargo, para la oposicidn al gobierno de Joan Clos, no era sino una excusa para
criminalizar a la economia sumergida que vivia del turista, y expulsar a colectivos como
los mendigos, los lateros o las prostitutas del centro de la ciudad. Finalmente, el

Ajuntament aprob6 la nueva Ordenanza en 2005.

Ese mismo 2005 tendria lugar un hecho singular y profundamente metaférico: durante
las obras de ampliacion de la linea 5 del metro, se produciria un enorme socavén en el
Carmel, un humilde barrio barcelonés. En aquel socavon se quiso ver el agujero negro
en el que habia entrado el otrora fastuoso Modelo Barcelona. Nadie expres6é mejor lo
que aquello tenia de simbdlico que el periodista Gregorio Moran en una de sus célebres
“sabatinas” en La Vanguardia que respondia al demoledor titulo: “Mads all4 del oasis
estd el desierto”. Barcelona descubrid, de golpe, como en 1996, que estaba muy lejos

de esa Arcadia feliz que publicitaban las instituciones.
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Capitulo 4. Nacimiento, evolucion y caracterizacion de Pepe
Carvalho

Entre las razones de la popularidad de Pepe Carvalho, que se encuentra en la base de
su interés para el mundo del audiovisual, es ineludible su condicién de pionero, al
tratarse del primer detective moderno de la historia de Espafia. Por lo menos, tal es el
lugar que han reservado los académicos a su novela Tatuaje, editada en 1974. Ni
Carvalho ni su idiosincrasia, sin embargo, se producen de manera univoca y automatica,
sino que se construyen entre 1968 y 1979. Eso, sin embargo, no justificaria su tremenda
popularidad internacional y editorial, que le ha hecho protagonista de hasta 25 piezas
literarias. Hay que analizar, pues, tanto la génesis del personaje y de los compaiieros
que le acompafian en la saga como, sobre todo, su caracterizacién y evolucidn,

pardmetros que nos van a servir de guia en el andlisis de las diferentes adaptaciones.

4.1.Carvalho, el género y el factor audiovisual

La primera novela de Manuel Vazquez Montalban se publicard en 1969 y lleva por
titulo Recordando a Dardé. Se inicia asi el llamado “periodo subnormal”, que los
estudiosos del escritor barcelonés sitian entre 1968 y 1974 (Colmeiro, 2013, p. 26).
Ambicioso y avido por asimilar y reproducir las dltimas tendencias en literatura con el
animo de hacerse un hueco en el panorama espafiol, Vazquez Montalban emprende su
carrera como novelista inmerso en la literatura de la “estética experimental” de la que
serian los principales epigonos Juan Benet y Juan Goytisolo. El autor responde asi a
esa “restitucion de la modernidad”, por oposicion “al magisterio realista de Camilo José

Cela o Miguel Delibes” (Gracia y Rédenas, 2011, p. 139).

La “estética subnormal” recibe su nombre del Manifiesto subnormal, obra en la que
Vazquez Montalban expone “una enorme desconfianza en las formas literarias
convencionales” (Colmeiro, 2013, p. 26). Existe, pues, una voluntad estética, pero
también politica, pues como el mismo Vazquez Montalban admitird, sus obras de
ficcion de la época estan muy influenciadas por el contacto con su compaiiero en la

clandestinidad, el lider del PSUC Manuel Sacristan'!, con quien tal y como reconoce el

! Relacién dificil que, como veremos, quedara reflejada en Asesinato en el Comité
Central.

98



propio autor, compartia: “la desconfianza del rol del intelectual, del rol del escritor y

del rol de lo literario” (Blanco Chivite, 1992, p. 68)!2.

Dentro de este ciclo se encuentran Manifiesto subnormal (1970), la pieza de cabaret
Guillermotta en el pais de las Guillerminas, Cuestiones marxistas (1974), Happy End
(1974) y, sobre todo, la que mas nos interesa para nuestro objeto de estudio, Yo maté a

Kennedy (1972), partida de nacimiento del detective Pepe Carvalho.

Yo maté a Kennedy lleva por subtitulo “Impresiones, observaciones y memorias de un
guardaespaldas™ y fue escrita entre 1967 y 1971, tal y como se nos indica en la tltima
pagina, aunque solo verd la luz en 1972, tras superar los problemas con la censura. El
franquismo entendid perfectamente lo mucho que de critica de la politica internacional
de la dictadura y de sometimiento a los deseos de EE UU habia en sus paginas. Muy
ilustrativa de su contenido parddico sera la portada de su segunda edicion a cargo de
Ediciones Por Favor, que ilustra un dibujo de Humphrey Bogart cubierto con una boina.
La acciéon transcurre en 1963, en la Casa Blanca, donde Pepe Carvalho, antiguo
militante comunista, trabaja para la CIA en régimen de guardaespaldas del presidente
John Fitzgerald Kennedy, pero se revelara como un agente doble que colaboraré en el
asesinato de su protegido. En un principio, la novela estaba destinada a ser publicada
por Seix Barral, pero el poeta y editor Carlos Barral convencié a Vazquez Montalban
de la necesidad de publicarla en asociacion con Editorial Planeta, cuyo presidente, José
Manuel Lara, estaba mucho mejor considerado por la censura (Saval, 2004, p. 153). El
hecho es en si doblemente significativo, pues revela que, por un lado, existe ya a finales
de los afios 60 un deseo por parte de los editores mas respetados por la intelectualidad
de aproximarse a un género anteriormente denostado como podia ser la novela de espias
o policiaca. Asi, la publicacién de Yo maté a Kennedy por Seix Barral y Planeta formara
parte de una campafia para promocionar “la nueva novela espafiola”, empresa que
acabard en fracaso (Colmeiro, 2013, p. 26). La edicién fue liquidada a precio de saldo
en El Corte Inglés (Tyras, 2003, p. 90). Por otro lado, marca la primera colaboracion

entre Vazquez Montalban y la todopoderosa Editorial Planeta que, como veremos,

12 Segin Vazquez Montalban: “Yo pensé que todo eso estaba ya en parte superado
histéricamente, que la novela era un género que habia utilizado la burguesia en una
etapa ascendente para analizar la realidad, entenderla y apoderarse de ella [...] Creia
mucho mas en la poesia que en la novela y que lo se podia hacer ahora era un
vanguardismo, que era una pirueta o una parodia del género [...]” (Blanco Chivite,
1992, p. 68).
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resultara crucial tanto para el devenir del autor!® como del personaje Pepe Carvalho y
sus adaptaciones. Por tltimo, la novela despert6 el interés de una, por entonces novata
agente literaria, llamada Carmen Balcells, que pidi6 al escritor: “la concesion de los
derechos para explotar econémicamente la novela a nivel internacional” (Saval, 2004,
p. 154). Balcells se convertird en intima amiga de Vazquez Montalban, y resultara casi

tan importante como la Editorial Planeta en el devenir de autor y personaje.

Fig. 1. La portada de la segunda edicioén de Yo maté a Kennedy condensa parte de los atributos del
personaje y de la literatura subnormal: collage de referencias de la cultura popular y denuncia de la

politica franquista.

Con el fino olfato que siempre le acompaiaria para descifrar el aire de los tiempos,
Manuel Vazquez Montalban se da cuenta de que las cosas estan cambiando. Y no solo
politicamente, sino también literariamente. Tras una etapa de feroz experimentacion, la
literatura y los literatos estan virando hacia una forma de expresion mas sencilla y
menos criptica. Existe cierta disparidad entre los estudiosos a la hora de periodizar
dicho cambio. Para algunos, encabezados por Sanz Villanueva, la fecha clave es 1975;

para otros, entre los que podemos citar a Barrero Pérez, el afio clave es 1968. Sea como

13 La relacion entre Manuel Vazquez Montalban y el fundador de la editorial, José
Manuel Lara, lleg6 a ser tan estrecha que, segiin Carmen Balcells, llegaron a avalarle
las distintas hipotecas que solicitd, como revela la agente en el documental
Caleidoscopio Montalbdn (2012).
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fuere, Tatuaje se publica en 1974 y, la que para muchos es la novela paradigmaética del
cambio, del regreso a “la narratividad y la historicidad” (Villanueva, 1992, p. 285), La
verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, se publica en 1975. Como
Mendoza, Vazquez Montalbdn ya ha intuido “la bajamar del experimentalismo
narrativo” (Gracia y Rddenas, 2011, p. 659) y un afo antes publica Tatuaje, su
propuesta de revuelta “contra el ensimismamiento caracteristico de la novela
experimental y el nouveau roman” (Colmeiro, 2013, p. 29). El mismo Vazquez

Montalban expresa este deseo en una entrevista en Som-hi Raval:

“No empec¢ a escribir las novelas de Carvalho para ganar dinero. Las hice como
un desafio a la novela que se hacia entonces, una novela impresentable, ilegible,
bajo unas infulas de supuesta vanguardia. La réplica era hacer todo lo contrario:
la novela de aventuras, de accion, con personajes completamente aliterarios

como Carvalho”. (Blanco Chivite, 1992, p. 134)

Tatuaje, publicada en 1974 serd considerada como: “la primera novela negra de la
posguerra y, quizas, de la historia de la literatura espafiola” (Mota Chamon, 2000, p.
116). También es la piedra fundacional de un debate que todavia hoy sigue vigente. Los
académicos discuten hasta qué punto es pertinente hablar de novela negra en Espafia.
Baste como ejemplo que, mientras Colmeiro (1994) prefiere hablar de “novela
policiaca”, Valles Calatrava lo hace de “novela criminal” (1991) y solo Mota Chamén
de “novela negra” (2000). El mismo Vazquez Montalban, haciendo gala de su
consabida heterodoxia, renuncid a ser etiquetado en sendos articulos como “Sobre la
inexistencia de la novela negra en Espafia” y “No escribo novelas negras”, incluidas en

Blanco Chivite (1992). Tiempo habréa de comentar las razones de dicho rechazo.

Lo cierto es que el género —ya sea novela negra, policiaca o criminal— llega con
considerable retraso a Espafia con respecto al resto del planeta. Valles Calatrava citara
tres razones para la falta de una tradicion de novela negra en Espafia: obviamente, estan
los motivos politicos, pues en la Espafia de “los 40 afios de paz franquista” el criminal
y las conductas no ejemplarizantes no tenian cabida. Asimismo sefiala razones
estructurales, provocadas por la escasa industrializacion y el retraso del pais en el

desarrollo de una economia capitalista, necesario escenario en el que desarrollar las
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tramas'®. Por tltimo, también se apunta la existencia de ciertos prejuicios elitistas con
respecto a la novela negra y popular (Valles Calatrava, 1991, p. 80). No es casual, por
lo tanto, que la novela negra florezca en los estertores del franquismo, cuando el pais,
tal y como reconoce y critica en numerosas ocasiones Vazquez Montalban, ya esti
inmerso en el capitalismo avanzado y después de que haya surgido un movimiento de
dignificacion de la novela de género y popular, encabezada tanto por intelectuales como
Pedro Lain Entralgo,'® como por los intereses de las diferentes editoriales que, como
Espasa-Calpe en su coleccion Austral, procederdn a incluir titulos del género en su

catdlogo (Mota Chamon, 2000, p. 48).

La misma discusion se va a reproducir en la industria audiovisual. No son pocos los
que afirman que no se puede hablar de cine propiamente negro hasta la Transicion
(Comas, 2003; Llorens, 1988), debido a la influencia franquista sobre temas y
argumentos que impedia la denuncia de las injusticias sociales y la marginacion de parte
de la poblacién. Sin embargo, recientes estudios como el de Sanchez Barba y su Brumas
del franquismo argumentan que, bien fuera por su conocimiento de la cinematografia
extranjera, bien fuera por su conocimiento de la realidad, los espectadores eran capaces
de etiquetar ciertas producciones franquistas como cine negro (2007, p. 76). De la
misma opinién es Benet (2014), quien sefala, ademas, que lejos del cine protagonizado
por policias que, invariablemente, restituyen el orden alterado por el crimen, la
influencia del cine negro se evidenciaria en una serie de peliculas. Son filmes que,
inspirados por los clasicos hollywoodienses, retomaban sus claves estéticas para
reflejar el anticomunismo del régimen franquista, ya fuera desde el melodrama social
(Surcos, de Nieves Conde, 1951), la hazafia deportiva (Los ases buscan la paz, Ruiz
Castillo, 1954) o la épica historica (Sin novedad en El Alcdzar, Genina, 1940). Mas
importante todavia, el género negro tendra, como Carvalho, su epicentro en Barcelona.
Deseosa de recuperar su condiciéon de polo de produccién cinematografico, en la
Ciudad Condal se producird un boom de cintas criminales y policiacas. Espelt (1998) y

Heredero (1993) datan el inicio de esta tendencia en 1950, por ser el afio del estreno de

14 Asi, Colmeiro (1994) traza un paralelismo entre el crack del 29 y la Espaia de la
Transicidn, que justificaria la aparicion de la novela negra espafiola.

15 Curiosamente, Espafia como problema, de Lain Entralgo, serd el primer libro que
Carvalho destine a las llamas en su historia, en la novela Tatuaje.
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dos obras tan significativas y destacadas como Brigada Criminal (Ignacio Iquino) y

Apartado de correos 1001 (Julio Salvador).

No nos consta que su influencia se haga notar en los escritores de novela negra de la
Transicién, pero si podemos aventurar su influencia tangencial y su poso en la
sensibilidad artistica de toda una generaciéon. No en vano, alrededor de este cine
policiaco de los afios 50 se levantard, también, toda una produccién cultural en forma
de obras de teatro, narraciones de radio y novelas de bolsillo tremendamente exitosas
entre las clases populares (Espelt, 1998), lo que hoy dariamos en llamar paratextos, que
consumird un Vazquez Montalban todavia inconsciente de su valor artistico. Tiempo
después, Vazquez Montalban buceara en la importancia de aquellas lecturas, sino desde
del punto de vista literario, si del vital. En una entrevista nos contard, por ejemplo, su

inolvidable encuentro, siendo un prepuber de 12 afios, con el escritor Alf Manz:

“Yo leia mucho las noveles del FBI de un tal Alf Manz; cuando tenia doce o
trece aflos mi padre me llevé a un gimnasio de barrio y vi a un sefior muy bajito
y muy fuerte que estaba subiendo una cuerda y hacia una terapia tremenda; el
profesor de gimnasia me dio un codazo y me dijo ‘Ese es Alf Manz’. Se llamaba

Alfredo Manzanares”. (Colmeiro, 1988)

O como le sorprendid que, en el influyente ensayo de Josep Maria Castellet, La hora
del lector (1957), se ponderaran las cualidades de una novela que habia caido en sus
manos y que habia leido como un pasatiempo, titulada La maldicion de los Dain de
Dashiell Hammett, que Vazquez Montalban habia leido a la edad de 14 afios (Colmeiro,

1988).

A nivel audiovisual, este cine de los afios 50 constituird un referente industrial
ineludible para los futuros adaptadores de Carvalho, que intentaran repetir el éxito de
aquella década. Mas alla del contexto cultural, la redaccion de Tatuaje también estara
influida por tres factores personales: la buisqueda del éxito novelistico, una nueva

sensibilidad politica del autor y una anécdota familiar.

En 1974, Vazquez Montalban es ya un intelectual reconocido. Su Informe sobre la
informacion le ha granjeado gran popularidad en el dmbito universitario y su Cronica

sentimental de Esparia, aparecida por entregas en el diario Triunfo, en la que analiza e
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interpreta los mitos populares durante el franquismo (Colmeiro, 2013, p. 24), le ha dado
fama y éxito entre el gran publico y abierto las puertas de numerosas redacciones (Por
Favor, Tele/eXprés, Siglo 20, Hogares modernos...). Como poeta, ha sido incluido en
la emblemaética antologia Nueve novisimos poetas espariioles, por Josep Maria Castellet
y ha recibido el Premio Vizcaya en 1969 por su obra Movimientos sin éxito. Sin
embargo, la gloria novelistica se le escapa. Todo eso empezard a cambiar cuando

Manuel Vazquez Montalban publique Tafuaje, segunda aparicion de Pepe Carvalho.

Del mismo que Manuel Sacristan result6 decisivo en la escritura de Yo maté a Kennedy,
parte de los motivos para recuperar a Pepe Carvalho en Tatuaje tendran que ver con la
influencia de la obra del teérico marxista italiano Antonio Gramsci (Colmeiro, 2013, p.
29), traducido, por cierto, por el propio Sacristan. Vazquez Montalban concluira que el
intelectual debe tener una participacion en los cambios sociales y que la cultura popular
es un medio tan valido como cualquier otro para impulsar la lucha contra las fuerzas
hegemonicas. El escritor optard por un género tradicionalmente denostado en Espafia

pero que llama su atencidn por su particular utilizacion del realismo y la denuncia social.

Lejos de estas consideraciones, cuando Montalbén se refiere al proceso de creacion de
Tatuaje, preferia aumentar la leyenda de que todo se debié a una doble broma. En
primer lugar, hay una cuestion familiar, con su suegro echandole en cara su nivel de
vida debido a su profesion de escritor y Montalban replicando que el escritor belga

Georges Simenon tenia un castillo en Suiza.

“La otra broma se produjo una noche que estaba de borrachera con unos amigos,
Frederic Pages y Pepe Batllo, un editor de libros de poesia. [...] Ya en plena
borrachera, yo dije: ‘Lo que hay que hacer son novelas de policias y ladrones’
y ‘Yo escribo una novela asi en quince dias’ y otro contestd: ‘Me apuesto lo que
quieras a que no eres capaz’. En fin, una conversacion de borrachos”. (Tyras,

2003, p. 89)

De nuevo, la novela encontrara problemas para su difusiéon aunque, en esta ocasion, no
son achacables a la censura sino a su fracaso entre publico y critica. Asi, el autor
calculaba que Tatuaje debi6 vender 1.500 ejemplares (Tyras, 2003, p. 90). Peor le fue

con la critica. El propio Vazquez Montalban rememoraba el impacto negativo
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producido por su publicacion: “Los criticos se preguntaban: ‘Este hombre es un poeta
interesante, ;,como ha podido hacer esto?’ [...] El resultado fue que Tatuaje se convirtié

en una novela maldita, completamente maldita” (Tyras, 2003, p. 90).

Sin embargo, para Montalban, se trataba de una ocasion feliz. El autor habia creido
encontrar una formula que le permitia novelar la Transicioén (Tyras, 2003, p. 102), En
1977, Vazquez Montalban ya ha finalizado la tercera aventura de Pepe Carvalho. Lleva
por titulo La soledad del manager y aunque en un primer momento su intencién es
presentarla al Premio Planeta, desiste al enterarse de que Jorge Semprtn, a la postre
ganador del Premio con Autobiografia de Federico Sdnchez, también tiene intencion
de competir por el galardon (Saval, 2004, p. 160). Publicada escasos meses después de
los comicios de 1977, en La soledad del manager son esas primeras elecciones
democraticas las que aparecen como telén de fondo. En esta ocasion, Carvalho ya se
vera rodeado de sus fieles al completo: vuelven Charo y Bromuro, pero también aparece

un singular ayudante y cocinero que responde al nombre de Biscuter.

Por fin, en 1979, Manuel Vazquez Montalban y su Pepe Carvalho van a conocer el éxito
merced a la concesion del muy popular Premio Planeta a su novela Los mares del Sur'®.
Se trata de un hecho inédito pues: “Es la primera vez que una novela considerada de
género, en concreto de género policiaco, recibia una premio de esta magnitud” (Blanco
Chivite, 1992, p. 147). Un hito que se explica por dos causas. En primer lugar, Planeta,
asociada a la literatura falangista y/o conservadora de autores como Josep Maria
Gironella o Fernando Vizcaino Casas es consciente de que debe abrirse a la

intelectualidad de izquierdas para sobrevivir en democracia.

Por otra parte, en los siete afios desde la creacidn del detective hasta la obtencion del
galardon, ese género denostado por critica y publico ha conocido un resurgir. De hecho,
la concesion del premio revela que Planeta parece darse cuenta de que el mercado
editorial espafiol estd cambiando. No ha sido la tnica en detectarlo: a su alrededor,
florecen iniciativas para impulsar la novela negra, merced a colecciones como
“Esfinge”, de Noguer; “Novela negra”, de Bruguera; “Etiqueta negra”, de Jucar; “Alfa
7, de Laia; “Crimen&Cia”, de Versal, “Cosecha roja”, de Ediciones B y “La Negra”,

de La Magrana (Valles Calatrava, 1991, p. 111). La tendencia es especialmente acusada

16 E] jurado estaba formado por: José Maria Valverde, Ricardo Férnandez de la
Reguera, Carlos Pujol, Antonio Prieto y José Manuel Lara.
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en Barcelona, sede de Planeta y oficiosa capital editorial de Espaia de donde, a partir
de 1975, surgen y se popularizan autores como Jaume Fuster, Manel de Pedrolo,
Eduardo Mendoza, Andreu Martin, Francisco Gonzéilez Ledesma y, por supuesto,

Viéazquez Montalban (Valles Calatrava, 1991, p. 115).

Véazquez Montalban reconoce que competir en el Planeta era un intento de dar el salto
al gran publico (Colmeiro, 2004, p. 62). Sin embargo, en un primer momento, el
galard6n no le dara la fama que anhela, que debera esperar a un golpe de fortuna o, mas
bien, una concatenacién de golpes de fortuna, tal y como explicara el mismo Vazquez

Montalban:

“A mi se me traduce al francés por una auténtica casualidad, porque una alumna
de literatura espafiola tradujo como ejercicio escolar Los mares del Sur; un
editor que empezaba en Paris, y por lo tanto jugaba bien poco, la edit6 con muy
poco éxito de critica; esa novela se vendid a montones en las estaciones a
precios de saldo y un dia pasoé por alli, como en las peliculas, un critico que la
comprd para el viaje en tren que tenia que hacer y la leyo. Este hombre es
Legrain, un critico francés de mucho prestigio en el terreno de la novela negra.
El la presentd por su cuenta y riesgo al Premio Internacional de Paris!” y lo gané.
Eso fue todo. A partir de ahi empezaron a traducirme al francés, luego vino el
aleman, el italiano, el japonés el inglés, el danés, el griego, el portugués y ahora
el serbocroata. De hecho mi carrera “internacional” comienza en 1981 [...]”.

(Colmeiro, 2004, p. 70)

Legrain era critico de Le Monde Littéraire y su iniciativa cambié para siempre el
destino de Carvalho. Mas alla de la sensibilidad por el género negro, el contexto politico
fue responsable de buena parte del éxito francés: la novela Los mares del Sur se

identific6 con la nueva Espafia democratica (Colmeiro, 2013, p. 34).

Con esas cuatro novelas, tanto Carvalho como su entorno quedan perfectamente

perfilados y la propuesta de construir una saga de novelas que retraten la Transicion es

17 El nombre oficial del premio era Prix International de Littérature Policiere.
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validada por su éxito nacional e internacional. Veamos, pues, quienes son los

personajes fundamentales de la saga.

4.2.Etopeya y prosopografia de Carvalho y los personajes de la saga

En este epigrafe vamos a detallar la biografia de Pepe Carvalho y lo (poco) que sabemos
de su aspecto fisico. También, la de los personajes recurrentes que aparecen en la saga
y, que también van a hacerlo en sus adaptaciones, constituyendo “prototipos” (Diaz
Arenas, 1995, p. 147). En este sentido, Vdzquez Montalban también va a reproducir la
estrategia de otras sagas literarias detectivescas, como el Sherlock Holmes de Arthur
Conan Doyle o, por supuesto, el James Bond de Ian Fleming, en la recuperacion de

dichos “prototipos” que acompafan a nuestro particular antihéroe en sus aventuras.

4.2.1. Pepe Carvalho

De acuerdo a las novelas, se colige que Carvalho naci6 en 1937 (Mota Chamon, 1996,
p. 132). En Tatuaje, Vazquez Montalban nos informara de que vio la luz en Lugo,
concretamente en Souto, cerca de San Juan de Mouro, aunque en La soledad del
manager se nos precisara que siempre ha vivido en Barcelona. Su padre fue Evaristo
Carvalho que, en su emigrar desde su Galicia natal visit6 Cuba, Madrid y, finalmente,
Barcelona. Miembro de la UGT y de la policia secreta, Evaristo trabajé como mozo de
almacén de un laboratorio farmacéutico, tal y como se nos cuenta en “La soledad
acompafiada del pavo asado”, para acabar pasando unos afios en la cércel durante el

régimen franquista (Historias de politica ficcion).

La madre de Carvalho, también gallega, se llamaba Ofelia Tour6n y era modista. Existe
cierta confusion sobre cudl era su apellido real: en La soledad del manager se nos dice
que el nombre completo de Pepe Carvalho es José Carvalho Larios y, en las otras
novelas de la serie, José Carvalho Tour6n (Tyras, 145, p. 2003). La incongruencia es

habitual en las novelas pues:

“El escritor siempre dejard algunos aspectos en sombra o contradictorios, en

parte de forma deliberada para crear un cierto misterio en torno al personaje y
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en parte porque las circunstancias de su creacion propiciaron la existencia de

aspectos inacabados”. (Mota Chamon, 2000, p. 129)

Por las paginas de la serie Carvalho también se pasean otros integrantes de la familia,

como la cartagenera abuela Paca, famosa por su habilidad con los fogones.

Como hemos comentado con anterioridad, Carvalho vivira su infancia en Barcelona,
de la que se nos dan numerosas informaciones tanto en La soledad del manager como
en Los mares del Sur (Aranda, 1997). Habita, concretamente, en el Distrito V, Barrio
del Raval o Barrio Chino, zona humilde cercana al mar. Pasa una nifiez de penurias,
con el padre en la céarcel. Estudia con los Hermanos de San Vicente de Paul y para
ayudar en casa se hace lo que hoy se llamaria comercial de una aseguradora, aunque
segln nos cuenta su prosaica madre en Yo maté a Kennedy, era en realidad “cobrador

dominguero de seguros de entierro”.

En la década de los 50 inicia sus estudios de Filosofia y letras y, una vez en la
universidad, entra en el Frente de Liberacion Popular (FLP) y, posteriormente, en el
PSUC. Su nombre en la clandestinidad es Ventura, aunque también le apodan “El
Estudiante”, tal y como se nos cuenta en Historias de politica ficcion. Fuera de la
universidad, trabaja para una enciclopedia y como profesor, mientras empieza a tener
sus primeras discusiones con los altos estamentos del Partido Comunista, en especial
con Sixto Cerdan y Fernando Garrido, que por caprichos del destino volveran a cruzarse

en su camino en Asesinato en el Comité Central.

Es detenido por escribir grafitis contra el régimen franquista en una merceria para,
posteriormente, pasar un afio y medio en la prision Modelo de Barcelona. En el
cautiverio trabard amistad con Ventura Rosés y Leocadio Minguez, que apareceran
después en El hermano pequeiio. Poco después conoce a Francisco Melgar, alias
“Bromuro”. La década de los 60 empieza con una serie de viajes internacionales: visita
Grecia e Irak y decide casarse en Patmos con Muriel, con la que habia iniciado una
relacion hacia tres afios y que acabara por darle una hija, tal y como se nos cuenta en
Yo maté a Kennedy. Durante el viaje también conocera al pintor Artimbau, que
aparecera en las tramas de Los mares del Sur y El laberinto griego. A su regreso es
detenido una segunda vez y sometido a torturas por el policia Ramon Fonseca. Esta vez

es enviado a la prision de Lleida, donde conocerd al singular delincuente José
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Plegamans Betriu, alias “Biscuter” y donde mantendra profundas conversaciones con

Sixto Cerdan.

Al salir de prision rompe con Muriel y se refugia en EE UU. Tenemos pocos datos de
su vida estadounidense. Asi por ejemplo, en Los mares del Sur se despacha su pasado
americano con un: “Habia estado en EE UU vy ejercia como detective privado”. Sin
embargo, sabemos que primero se gana la vida como profesor en una universidad del
Medio Oeste para, mas tarde, y gracias a su trabajo como traductor para el
Departamento de Estado, entrar a formar parte de la CIA. En la Agencia tendra a su
cargo la vigilancia de Marilyn Monroe y la seguridad de Kennedy, en cuyo asesinato
participa en condicion de agente doble, hecho del que queda constancia en Yo maté a
Kennedy. Es en el mismo 1963 cuando celebra por dltima vez su cumpleafios. Es una
época de gran actividad sexual: tiene relaciones con una puericultora, Nancy Flower,
con la secretaria de Robert Kennedy o la mujer del agregado cultural de la Embajada
de Austria. En 1964 participa en Brasil en el derrocamiento de Joao Belchior Marques
Goulart; en 1966, en Republica Dominicana en el derrocamiento de Juan Bosch;
diversas misiones le llevan a Cuba, Egipto, Bolivia, Moscu, Libano... y también al
sudeste asiatico, que volverd a visitar en Los pdjaros de Bangkok. Se asienta en
Amsterdam durante un par de afios, tal y como se nos cuenta en Tatuaje pero, tras el
derrocamiento de Salvador Allende, decide abandonar la CIA pese a la alta

consideracion de sus superiores.

Vuelve a Barcelona en 1971 y decide instalarse en el mismo Distrito V de su nifiez.
Tiene una relacién con Laura Buscatd, mujer casada y cuyo asesinato debera resolver
en el relato breve “Las cenizas de Laura”. Conoce a Charo, que trabaja como prostituta,
y se instala en una casa de Vallvidrera, en cuya chimenea se aficiona a quemar libros.
En 1974, gracias al caso relatado en Tatuaje, conoce a Teresa Marsé y un buen dia,
paseando por los alrededores de la Modelo, se reencuentra con Biscuter, al que acaban
de dejar en libertad. Lo convence para que se convierta en su ayudante para todo y le
haga tortillas de patatas en un hornillo que tiene en el despacho. En 1988 fallece
Bromuro y, a la busca de un nuevo informador, conoce a Mohamed, informador que
suplird la desaparicion del antiguo legionario. Harta de una relacidn tan voluble como
la que tiene con Pepe, en 1991 Charo se instala en Andorra para llevar una casa de
huéspedes. Carvalho reemplazard su ausencia con La Andaluza, amiga y colega de

profesion de Charo.
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Sobrelleva como puede todos los cambios que los Juegos Olimpicos acarrean a su
entorno, no sin dificultades, pues en un momento dado cierra el despacho y se encierra
con la nevera llena. Superada la depresion post olimpica, en 1997 viaja a Argentina por
un asunto familiar y monta un despacho de detectives con Vito Altofini, situacion
descrita en Quinteto de Buenos Aires. A su regreso de Argentina se reencuentra con
Charo (El hombre de mi vida, 2000) y, para su sorpresa, le ofrecen dirigir los servicios
secretos catalanes. Finalmente, en 2002-2003 se embarca en una vuelta al mundo junto
a Biscuter, en la que se convence de lo mucho que ha despabilado su ayudante y lo
cansado que estd, hasta el punto de que es apresado por la muerte de Jordi Anfruns,

encierro con el que finaliza la novela Milenio, publicada péstumamente.

Eso en cuanto a sus datos biogrificos. Con respecto a su aspecto fisico, poca cosa
sabemos, pues Vazquez Montalbdn le va a dedicar bastante poco espacio a la
descripcion fisica o prosopopeya (Mota Chamoén, 2000, p. 131). De hecho, en Yo maté
a Kennedy (1972) ya se nos presenta a Carvalho como un personaje deliberadamente

escurridizo:

“Ninguna descripcion de Carvalho coincide con la anterior y ya no queda
ninguna esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el
atentado contra Paz Estenssoro, Carvalho era un hombre delgado, alto, aquilino,
muy moreno, de ojos magnéticos. En Siria, después de la ultima intentona del
Baas, Carvalho es un oscuro, pequefio hombre calvo con lentes bifocales. En
Kenia seria un tragasables rubio panocha. ;Quién es Pepe Carvalho? Todos los

informes sobre €l son muy secretos, pero también muy inutiles”.

Poco sabemos de su aspecto fisico, pues los detalles acerca de su apariencia se
administran con cuentagotas. Hemos de esperar a Tatuaje para tener una primera
impresion: “[...] aquel hombre alto, moreno, treintafiero, algo desalifiado a pesar de
llevar ropas caras de sastreria del Ensanche”. Eso es todo. El escritor nos niega la

informacion deliberadamente pues:

“Si bien en la primera novela del ciclo, Tatuaje, yo llegaba incluso a hacer una

descripcion fisica de Carvalho, en las siguientes la he evitado, en parte para

110



conseguir en mayor medida esa utilizacion del personaje como punto de vista™.

(Vazquez Montalban, 1990b)

Por aquellos afios, Carvalho luce buen tipo, o al menos eso nos dice Biscuter en La
soledad del manager: “Come usted como una lima y estd delgado como un clavo”,
figura que, en parte debido a su desaforada pasion por la buena mesa, ird perdiendo y
ya en la siguiente aventura, Los mares del Sur, camplidos los cuarenta, Carles Planas
interpela a Carvalho en estos términos: “Usted tiene una espléndida figura, pero se le
ven los fondos de grasa que deberia eliminar sobre los rifiones y el estdmago”. Y es que
su salud no es del todo buena: en 1982 tendrd un ataque de gota y, en 1986, se vera

obligado a entrar en El balneario, instalacion que dard nombre a su nueva aventura.

Lo que tenemos mas claro es como piensa y a qué dedica su tiempo libre, pues “[...] el
retrato interior es exhaustivo y no resta practicamente ningun rincén del ser carvalhiano
que no quede expuesto [...]” (Mota Chamoén, 2000, p. 131). Asi, sabemos que es un
escéptico irredento. Y podemos asegurar que tiene auténtico terror a envejecer y que la
crisis de los cuarenta la lleva fatal: “1982 es un afio en el que el creciente miedo a la
vejez empieza a tomar tintes dramaticos” (Blanco Chivite, 1992, p. 248), precisamente
cuando se embarca en una mision por el sudeste asitico en Los pdjaros de Bangkok,
tal y como nos confiesa el narrador: “La perspectiva de una vejez sin dinero suficiente
como para que alguien le limpiara el culo si era necesario le indignaba, porque le
indignaba tener miedo y sobre todo de si mismo”. Cuanto mas recuerda, mas se deprime,
consciente de “un tiempo que se le va escapando de las manos con sus arquitecturas y
personajes” (Mota Chamon, 2000, p. 134). Decadencia parddica —aunque Vazquez
Montalban preferia el término “decrepitud” (Tyras, 2003, p. 106), que se hace patente
en la pérdida de su furor sexual, y cuyo primer “gatillazo”, tiene lugar en Sabotaje

olimpico (1991).

Es un tipo duro, aunque solo en apariencia, pues pronto descubrimos en sus aventuras
que tiene cierta tendencia al llanto como cuando llora por el asesinato de su perrita
Bleda en Los mares del Sur, o al final del cuento “La soledad acompafiada del pavo
asado”. De hecho: “la sentimentalidad se presenta para Carvalho como su peor enemigo,

pero a pesar de sus esfuerzos por evitarla, no consigue que ni esta ni la nostalgia,
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muchas veces unidas, dejen de aprisionarlo en mas ocasiones de las que quisiera

reconocer” (Mota Chamon, 2000, p. 136).

Desencantado con todo y con todos, a medida que se hace mayor en las paginas de las

novelas, va perdiendo las ganas de vivir, como reconocia Vazquez Montalban:

“Si, cada vez mas pasivo, cada vez mas lejos de la violencia, ahora no recurre
practicamente al sexo, es un voyeur, que es un estado pasivo. Creo que forma
parte de la l6gica del personaje, y cuando quiere recuperar la expectativa del
deseo la recupera en el terreno de la memoria, para sentir algo por la muchacha
que conocié en Madrid en el afio 80 [Carmela, de Asesinato en el Comité

Central]”. (Colmeiro, 2004, p. 127)

Hasta que, finalmente, hastiado del existir y en un gesto casi socratico, en su ultima
aventura, Milenio, se hace encerrar en la carcel acusado de un crimen que no ha

cometido.

4.2.2. Carvalho y Montalban: parecidos razonables

Dicho lo cual, ;quién y cdmo es Pepe Carvalho y cuinto de Vazquez Montalban hay
en el personaje? Hay argumentos de autoridad para defender que Carvalho es
Montalbéan pero también para defender lo contrario. Asi, por ejemplo, el propio escritor
afirma con rotundidad: “Carvalho es Carvalho y yo soy yo” (Vazquez Montalban,
2001b, p. 187). Otra persona que conoce muy bien a ambos, la mujer de Vazquez
Montalban, Anna Sallés, secundara esta opinion: “no se parecen en nada” (Saval, 2004,
p. 153). En el sector contrario encontramos al amigo y colega Andreu Martin: “Aunque
muchos lo nieguen, Pepe Carvalho era Vazquez Montalban” (Ojeda, 2011), y también

a su bidgrafo:

“Si Manuel Vazquez Montalban tiene una vida paralela, esa vida se llama Pepe
Carvalho. La biografia de este personaje (Carvalho) no solo es la del

investigador espafiol més conocido y admirado, sino también, en cierta manera,

112



la de un cierto Vazquez Montalban, y valga la redundancia y la ambigiiedad de

tanto cierto”. (Blanco Chivite, 1992, p. 199)

El propio autor reconocia explicitamente que habia una corriente bastante extendida
que tendia a identificar uno con otro con estas palabras: “Y sin embargo, a pesar de que
yo no dibujo a Carvalho con mis palabras, resulta que los lectores se lo han imaginado,

sobre todo identificindolo conmigo mismo [...]”(Vazquez Montalban, 1990b).

Gran parte de la confusidn reside en las abundantes coincidencias entre las biografias
de Vazquez Montalban y Pepe Carvalho. O, por decirlo con las palabras de uno de sus
grandes estudiosos “[...] la historia de Carvalho estd fundamentalmente elaborada a
partir de materiales de la propia biografia del autor que serviran de base para construir
un personaje con las mismas sefas de identidad del novelista” (Mota Chamon, 2000, p.

128).

Las familias de ambos mezclan a gentes de Murcia y Galicia. Sus padres compartian
nombre (Evaristo), creencias politicas (republicanos) y sinsabores (los dos acabaron en
la carcel). Su universo infantil es el del Barrio Chino, el Distrito V barcelonés
rebautizado hoy como Raval. Ambos se formaron en colegios religiosos (Vazquez
Montalban en San Luis de Gonzaga y Carvalho en San Vicente de Paul), y fuera de las
aulas jugaban al futbol en calles como el Carme u Hospital. Los dos estudiaron Filosofia
y Letras y ambos militaron en el Partido Comunista (aunque Carvalho se desencantaria
mucho antes que Vazquez Montalban, que siguié militando hasta el fin de sus dias).
Una implicacién que haria que, como sus progenitores, ambos acaben en la carcel. En
la clandestinidad, su nombre en clave era Ventura, aunque “El Estudiante” fue el apodo
que les pusieron el resto de presos. En la cércel de Lleida conoceran a un delincuente
comun que les haria de singular chef y que Vazquez Montalbdn bautizaria con el
nombre de Biscuter. Si bien no consta que Vazquez Montalban perteneciera, como su
creacion, a la CIA, si que hubo un momento de su militancia comunista en el que se
sospecho de su condicidn de infiltrado del franquismo y de la Agencia de Inteligencia
estadounidense. En concreto, como periodista del diario Solidaridad Nacional debia
visitar a menudo la comisaria de Via Laietana, donde se encontraba la Jefatura de
Policia y en la que gobernaba por medio del terror el torturador Vicente Juan Creix, que

es citado en alguna de las aventuras (Los mares del Sur), aunque es mas famoso como
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inspirador del Comisario Fonseca, con el que Carvalho tiene una extrafa y
contradictoria relacion. Las constantes detenciones de miembros del PSUC hicieron
pensar a sus camaradas que tal vez el topo fuera Vazquez Montalban. Como Carvalho,
Montalbin también viviria en Vallvidrera, aunque se instalara unos afios mas tarde que

su personaje (Blanco Belchite, 1992, p. 146).

Como respuesta a esa identificacion de personaje y autor, Vazquez Montalban creara
un personaje que si se parece realmente a él, que no es otro que el escritor Sanchez
Bolin: “Durante una época me repitieron tanto que Carvalho era yo, que ¢l era mi alter
ego, que acabé diciendo que si quisiera construir un alter ego, lo haria. Bueno, pues mi
alter ego es Sanchez Bolin” (Tyras, 2003, p. 120). El personaje va a aparecer en dos
obras condicionadas por la errénea lectura, en opinién de Montalbian, que Adolfo
Aristarain habia realizado de Carvalho en la serie Las aventuras de Pepe Carvalho. Asi,
el detective se topard con Sanchez Bolin en Asesinato en Prado del Rey, su particular
y literaria venganza contra Aristarain y José Maria Calvifio. Pero también lo hara en El
balneario, intento de separar a Carvalho del amante en serie en que lo habia convertido
Aristarain. Asi, en El balneario se nos describe a Sanchez Bolin como: “un escritor
gordo y taciturno al que sabia vinculado al Partido Comunista”. Y en el relato
“Asesinato en Prado del Rey”, se va mas alla en un parrafo que es practicamente una

autobiografia de Vazquez Montalbén:

“Considerado como penultima estribacion del realismo social relativizado,
militante ademés en uno de los cinco o seis partidos comunistas espafioles,
Sanchez Bolin era el creador de una serie de novela policiaca en la que queria
plasmar la evolucion de la sociedad espafiola desde la muerte de Franco hacia
el infinito. Como conductor subjetivo de las peripecias narrativas, Sanchez
Bolin habia delegado sus funciones en un detective privado, algo asi como el
Marlowe de Chandler pero en gallego. Tan extrafia alquimia habia propiciado
un resultado literario bien aceptado por la sociedad lectora que llevd a los

programadores de television a la idea de convertirlo en una serie”. (1987f)

Una dltima intervencién de Sanchez Bolin sera su participacién en El premio (1996)

satira carvalhiana de los galardones literarios. Sanchez Bolin, pues, “aparece como un
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desdoblamiento de Manuel Vazquez Montalban y sobre todo como representante
metaliterario de la produccion de los relatos de la “Serie Carvalho” (Diaz Arenas, 1995,

p. 189).

4.2.3. El ayudante para todo: Biscuter

En el universo carvalhiano son imprescindibles una serie de personajes recurrentes a
los que el detective considera “su familia”. A pesar de que sus vidas literarias a menudo
divergen, en la recreacidon audiovisual del universo carvalhiano casi siempre haran acto

de presencia.

En primer lugar, nos encontramos con su inseparable Biscuter. Aparece por primera
vez en La soledad del manager, aunque no sera hasta tiempo y novelas después cuando
nos enteremos de que su nombre es José Plegamans Betriu (Historias de padres e hijos).
A diferencia de su jefe, de Biscuter sabemos bastantes cosas, pues Vazquez Montalban
se recrea en darnos todo tipo de datos del personaje (Mota Chamon, 2000, p. 139). Tal
vez porque le resulte mas facil ya que, segin declar6 Vazquez Montalban, esta

inspirado en un personaje real:

“Era un chorizo que yo conoci en la cércel de Lérida. Era el clasico choricillo
de coches y motos de fines de semana y la gente en cachondeo le habia puesto
“Biscuter”, que era el nombre de aquel coche utilitario tan ridiculo. Trabajaba
como ayudante en la cocina. El pobre muchacho era un fetorro, tal y como lo
describo. Una excelente persona, muy carifioso con los presos politicos. Nos
hacia unas tortillas de patata que nos traia de la cocina... Me qued¢ el recuerdo
de este chico y por eso le puse el nombre al personaje”. (Blanco Chivite 1992,

p. 73)

Su apodo, precisamente proviene de esa especializacion delictiva en el arte del robo de
coches y de las onomatopeyas con las que acompaia a sus actos. La vida los separ6
cuando ambos salieron de presidio, pero la vida los volvié a reunir ailos después, en un

reencuentro junto a la carcel Modelo.
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Desde aquel momento, a Carvalho y Biscuter les une una relacién que podriamos
denominar laboral de no ser tan precaria y que Pepe sanciona de la siguiente manera:
“Puedes dormir en el despacho, te pago la comida y te doy dos o tres mil pesetas al mes
para tus gastos”. Tan magra compensacion, sin embargo, parece resultar del agrado del
ayudante. Cuando su curriculum criminal estaba plenamente activo, Biscuter “se
peinaba como Paul Anka” (Rolddn: ni vivo ni muerto), pero lo cierto es que cuando
nosotros lo conocemos el celebérrimo tupé ya ha pasado a mejor vida: “Las guedejas
de pelo lacio y rubio le salian de los parietales corno cuernos mal nacidos,
desconocedores de su verdadero sitio”. (Los mares del sur). La alopecia es una mas de
las caracteristicas que lo hacen un hombre poco agraciado, pequefio y enclenque, al que

se suele motejar de “hijo de férceps”.

Sin embargo, es un personaje que va ganando protagonismo en la saga en “una linea
ascendente” (Mota Chamén, 139). Lo hace, por ejemplo, en sus labores domésticas
pues, si en un principio Carvalho le encarga platos sencillos y desconfia de su mano
con las salsas..., con el tiempo, Biscuter se adentrard en una cocina menos casera,
“hasta su dedicacion a la cocina internacional y particularmente la griega” (Diaz Arenas,
1995, p. 167). De hecho, Carvalho hasta sufraga a Biscuter “un viaje a Paris y un curso
acelerado sobre sopas en la Academia de Alta Cocina de mister Everglace” (Sabotaje
olimpico). También empezar a tener en cuenta los problemas de peso y salud de su
jefe, decantdndose por comidas menos caldricas y mas dietéticas y saludables, muy

especialmente tras El balneario.

Lejos de los fogones, Biscuter también deja de ser retratado con trazos deformadores y
animalescos para incluso colaborar decisivamente en la solucion del caso en Rolddn ni
vivo ni muerto (Mota Chamoén, 2000, p. 139). Tan es asi que, en la dltima novela, la
postuma Milenio, la transformacion de Biscuter ya es total, como sefialan los criticos:
“En realidad, en Milenio manda Biscuter, que gana un protagonismo casi total para
compensar la pasiva indolencia, desganada y abstencionista, del propio Carvalho”

(Alonso, 2004).

A menudo, Biscuter aparece y desaparece tras una cortina en una actitud teatralizante,
como si de un vodevil se tratara: “Su retirada coincidi6 con la reaparicion de Biscuter
con una espumadera en la mano” (Los mares del Sur). Con Carvalho comparte aficién
a los puros: “Fumaron Biscuter y Carvalho dos especiales Montecristo” (La soledad

del manager), pero lejos de disfrutar de los placeres de la vida, es de natural pesimista,
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como reconoce el autor en Los mares del Sur: “Biscuter no le daba la razén a Carvalho
s6lo porque adivinara que estaba borracho, sino porque siempre estaba dispuesto a
admitir catastrofes”, y en ese sentido podria recordar bastante a un Sancho Panza
(Blanco Chivite, 1992, p. 238), si no fuera porque Carvalho estd a afios luz de ser un

Quijote.

4.2.4. La amante: Charo

El siguiente personaje recurrente es el de Charo. Ausente en Yo maté a Kennedy,
aparece en la vida de Pepe Carvalho y de sus lectores en 1974, con la publicacion de
Tatuaje. Se nos presenta compartiendo lecho con Carvalho en sus primeras paginas, y
ya se nos insintia que es una persona especial para él. Sin embargo, hasta la tercera
aventura de Carvalho no se nos informa de su nombre completo: “Rosario Garcia Lopez,

alias Charo” y pocas paginas después se comunica su profesion con bastante brutalidad:

—Y qué soy yo, Pepifio, amor mio?

Carvalho se inclind hacia la puerta parlante para darle un suave puifietazo y

contestar:

—Una puta cara de teléfono.

Si en Los pdjaros de Bangkok el personaje de Marta Miguel nos informa que esta “mas
cerca de los cuarenta que de los treinta”, debemos concluir que Charo “debid nacer en
los afios cuarenta” y por lo tanto es “unos afios mas joven que Carvalho” (Mota Chamon,
2000, p. 137), cifra que se establece en “cuatro o cinco” (Diaz Arenas, 1995, p. 169).
De sus origenes murcianos, concretamente de Aguilas, nos enteramos en La rosa de
Alejandria. Cuando la conocemos ya ha dejado el club de alterne Venezuela para
ponerse por libre. Gracias a Los mares del Sur sabemos que Charo y Pepe se conocieron
en una tienda de maletas ocho afios antes (por lo tanto, en 1971), “poco después del
retorno del investigador a Barcelona y de su relacion con Laura Buscatd” (Mota
Chamon, 2000, p. 138). Tal vez sea ese el motivo por el que siempre parecen tener una
relacion provisional: “unas relaciones tan continuadas como irregulares, donde la

peculiaridad de los personajes provocarda que jaméas se llegue a la relacion estable a
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pesar de haber sido una intencién repetida” (Mota Chamén, 2000, p. 138). Carvalho
incluso se plantea formalizar su vida en comun: “Algun dia me casaré con ella’, pens6
Pepe. Decididamente aquel vino aparentaba menos de lo que era. Se casaria con Charo
pero cuando fueran viejos”. (Tatuaje) Porque reconoce que sus sentimientos van mas
alla de la simple y estricta conveniencia entre solitarios. Ideas de estabilidad que, sin

embargo, son efimeras.

Ferozmente independiente, Charo esta orgullosa de ganarse la vida sin necesidad de un
proxeneta, y a menudo rechaza los intentos de Carvalho por sacarla del oficio. Aunque
trabaje por libre, a menudo Carvalho se ve obligado a ejercer labores de defensa de
Charo, lo cual es motivo de envidia de otras colegas de profesion, como La Andaluza
en Tatuaje: “Porque ésta ha sabido montarselo gracias a tu ayuda. Que pocos hombres
hubieran hecho por la Charo lo que td has hecho, Pepe. Otros la hubieran explotado.

[...] Esta casi como una sefiora”.

Vive en el Chino, en concreto en la calle Perecamps (Los pdjaros de Bangkok) por méas
que Carvalho ha intentado convencerla de lo contrario: “Si Charo le hubiera hecho caso
y se hubiera trasladado a una torre de las afueras, no se veria envuelta en estos lios”.
(Tatuaje). La libertad de su relacion es explicitada en didlogos como el de Los pdjaros
de Bangkok en el que Charo afirma: “Pero qué cachondeo es éste, Biscuter. ;Desde
cuando Pepe me ha hablado a mi de sus ligues o de sus asuntos?”. Sin embargo, la
liberalidad no es ébice para que, a menudo, Charo pueda sentir celos de otras mujeres
del entorno de Pepe Carvalho, hecho que subrayara lo pasional, y sentimental de su

caracter.

De Charo sabemos también que le gusta tomar el sol y que es morena de piel. Del resto
de sus rasgos fisicos se nos cuenta que su cara es “achinada” (La soledad del manager)

y que cuando la conocemos, en 1974 ya tiene “suaves arrugas” (Tatuaje).

Tiene un caracter fuerte, lo cual se traduce en portazos y gritos ya que las discusiones
entre Pepe y Charo son frecuentes: “Y es que no entiendo por qué no vienes ti por mi
casa. No entiendo porque juegas a estar y no estar” o “Te pasas dias enteros sin decir
nada y te presentas en lo peor del dia”. (Tatuaje) Esta condicidén temperamental tiene

razon en sus origenes sociales, porque:

“La Charo trabajaba sin red desde que habia nacido y Carvalho le adivinaba a
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veces el rictus canalla de quien se defiende matando o el miedo de quien teme las
caidas. El esquematismo del rostro proletario es el de las cariatides: o la risa o el

llanto”. (Tatuaje)

No es menos cierto que, a menudo, la bronca esta originada por Pepe, que puede ser
sarcastico y ofensivo con Charo, especialmente cuando de afear su incultura se trata,
hasta el punto que Patricia Hart lleg6 a afirmar que esa relacion rebelaba el machismo

del autor, que se defenderia en una entrevista con estas palabras:

“De que soy un misoégino (sic). No, no, yo no lo soy. Carvalho lo es. Pero de
todas maneras, si se hace una lectura de mi obra, no esta tan claro eso [...] Lo
que ocurre es que a Carvalho, yo no lo sabia al comienzo, pero postextualmente
me he dado cuenta de que le doté de la imposibilidad de tener una relacion
afectiva normativa con los demés. Todos los personajes de su entorno forman
como una comuna, una familia atipica, artificial, en la que cada uno cumple una
funcion. [...] Charo es la relacion sexual y erodtica pero que imposibilita el
compromiso final. [...] Yo creo que han hecho una lectura condicionada por
una cierta violencia del personaje en las primeras novelas cuando era joven”.

(Bay6, 2001, p. 280)!

Por su parte, Charo es sensible y tiene cierta tendencia a la llantina, como cuando
recuerda a su madre en La rosa de Alejandria. Cuando el trabajo le lleva fuera de
Barcelona, el recuerdo de Charo provoca en Carvalho ataques de nostalgia, que el

detective aplaca comprandole recuerdos de los lugares que visita.

Juntos permanecen 20 afios, de 1971 a 1991, fecha en la que transcurre la accion de El
laberinto griego, momento en el que, harta de la situacidon sentimental entre Pepe y ella,
Charo decide irse a Andorra ante la proposicion de un cliente, que le ofrece gestionar
una casa de huéspedes. La Andaluza, su amiga y colega, heredara primero su piso y,

después, a Pepe Carvalho. Aun asi, Charo reaparecerd: en Sabotaje olimpico, en

18 De hecho, en 1997, Viéazquez Montalban recibi6 el Premio Hombre del llamado
Club de las 25, otorgado por mujeres progresistas “por su actitud no sexista y
favorecedora del mundo de la mujer” (Castilla, 1997).
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Milenio y, muy especialmente, en El hombre de mi vida (2000). Lo hace en la primera
linea de la primera pagina de esta ultima novela (“Cuando Charo se eché a llorar,
Carvalho se dio cuenta de que habian pasado siete afios y probablemente ella no era la
misma persona”). Es una Charo que decide instalarse de nuevo en Barcelona: un cliente
le pone una tienda de dietética en el nuevo y flamante Port Olimpic. Pese a su escasa
presencia tanto en novelas y argumentos y su pronta desapariciéon del universo
carvalhiano, solo la adaptacion de Asesinato en el Comité Central ha prescindido de

ella.

4.2.5. El confidente: Bromuro

Por ultimo, el limpiabotas Bromuro, tal vez por ser el de mas edad, es el de vida mas
efimera. Aun asi, solo aparece en todas salvo una de las adaptaciones (de nuevo,
Asesinato en el Comité Central). La vida literaria de Bromuro abarca desde Tatuaje
(1974) hasta El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988). De él sabemos que
su nombre completo es Francisco Melgar (La rosa de Alejandria) y que ha tenido una
participacion muy activa en la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, primero
como legionario y, después, como miembro de la Division Azul. Su apodo proviene de
la conviccién de que el gobierno ha urdido una conspiracion para envenenar el agua
con bromuro y asi impedir los arrebatos eroticos de la poblacién masculina. Junto con
Charo, Bromuro es el tnico que tiene la suficiente intimidad con el detective como para

Ilamarle con el diminutivo carifioso de “Pepifio” (Mota Chamon, 2000, p. 141).

29 ¢

En cuanto a la prosopografia, en Tatuaje se nos dice que tiene “0jos acusosos”, “arrugas
ennegrecidas” con “un rostro a medias ocupado por las arrugas y a medias por varices
bermejas”. También sabemos que posee “escaso pelo”, y mala salud dental con “dientes
mellados y podridos” (La rosa de Alejandria). De su pasado marcial da prueba su pecho

tatuado (El delantero centro...).

Diaz Arenas también sostiene que queda algo de hidalguia en el personaje: “Francisco
Melgar es capaz de vestirse y atildarse como le corresponde a un caballero” (Diaz,
Arenas, 1995, p. 174). Como el resto de “la familia de Pepe”, también habita en el
Barrio Chino, en concreto en una pension en la calle Nou de la Rambla, antigua Conde

de Asalto (“Desde los tejados”) que, muy acorde con el personaje, también estd
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devastada por el paso del tiempo: “Tal vez sea esta escalera la mas derruida del universo

y sus bombillas las mas ciegas”.

De acuerdo con lo estipulado en “Desde los tejados”, en 1988 debe tener unos 65 aios,
y unos 66 cuando fallece. Su papel dramético en la saga es el de informador: “Seria lo
que en el lenguaje del hampa se conoce como confite, es decir, un confidente” (Mota
Chamon, 2000, p. 140). El mismo, sin embargo, se autodefine como: “decano de los
trabajadores por cuenta ajena’; Pepe, por su parte, lo considera: “archivo de la maldad
de esta ciudad”. Como ha quedado dicho, la muerte de Bromuro se produce en 1988,
antes de las Olimpiadas: “Forzosamente tiene que morir y desaparece, porque ya no
entiende el mundo que le rodea, un mundo en el que los chorizos de toda la vida han

sido sustituidos por las mafias internacionales” (Mota Chamoén, 2000, p. 141).

I"

4.3. Carvalho como “significante movi

En 1987, Bennett y Woollacott publicaron su seminal estudio sobre el personaje de
James Bond. En él, defendian que un personaje como el Agente Secreto 007 debia
entenderse como un “significante movil”, pues su significado distaba mucho de ser
unitario y estaba condicionado por los acontecimientos histéricos y sociales que tenian
lugar durante la escritura de las novelas y la filmacién de sus adaptaciones. Si la
afirmacién era véalida para James Bond, no pude dejar de serlo para Pepe Carvalho,
remoto e ibero émulo del britanico. Pero la movilidad de Carvalho no se limita a la
politica, sino que también la va a ejercer cultural y fisicamente. Tres atributos que nos
van a servir, en los estudios de caso, para analizar los aspectos en los que mas interés

van a poner los adaptadores.

4.3.1. Carvalho y la esquizofrenia politica

Carvalho nace como critica al escaso peso internacional de la Espaifia franquista en Yo
maté a Kennedy, producto de la narrativa subnormal, motivo por el cual se nos apunta
un caricter casi esquizofrénico en lo ideoldgico: antiguo miembro del Partido
Comunista de Espafia en la clandestinidad y, por ello, represaliado, torturado y
encerrado en prision, dejara su pais para convertirse en agente de esa CIA que sostiene

el régimen del dictador. Parodia de las novelas de espias de las que fue avido lector en
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su nifiez, Vazquez Montalban convierte a Carvalho en el nexo de unién entre los dos
bloques de la Guerra Fria: por una parte, conoce al dedillo la teoria y la practica
marxista, pero estd igualmente familiarizado con el universo neoliberal del capitalismo

tardio.

En este sentido hay que entender también al personaje de Bromuro. Su filiacion fascista
sirve de contrapunto al viejo ideario comunista de la juventud de Carvalho. “Asi el rojo
0 ex rojo y el fascista coinciden en ser dos solitarios a los que une la memoria de la
historia, una memoria que se va perdiendo a pasos agigantados” (Mota Chamon, 2000,
p. 141). Bromuro y Carvalho son los unicos recuerdos de una sociedad que,

deslumbrada por su presente, ha olvidado su pasado.

Al finalizar la escritura de Tatuaje, Vazquez Montalban concibe ya la serie de Pepe
Carvalho como una novela-crénica, concepto importante que va a condicionar
profundamente el universo carvalhiano. En Tatuaje, la accion se traslada del pasado
(recordemos, Yo maté a Kennedy transcurre en 1963 y se publica en 1972) al rabioso
presente. De alguna manera, el escritor parece haber encontrado una via para reproducir
sus éxitos periodisticos en la novela. “Lo que intento hacer en todos los casos es un tipo
de novela mediante la que pueda reflexionar, sancionar, dar mi opinién sobre lo que
ocurre, a través de Carvalho, que es como mi médium” (Tyras, 2003, p. 68). Como
Cronica sentimental de Espariia, sera un comentario, en este caso sobre la actualidad,
por entregas. Asi se lo transmite a los responsables de la Editorial Planeta que, en un
primer momento, rechazan de plano el proyecto. Esta concepcion de Carvalho como
recurso de interpretacion del presente historico serd la que llevara a Vazquez Montalban
anegar a su creacion la adscripcion a ningun género comentada anteriormente pues, en

su opinion, lo alejaba de la novela negra tal.

Dos van a ser los ejes interrelacionados sobre los que va a girar la reflexion politica de
Carvalho: la memoria de los vencidos y el desencanto. La memoria va a estar siempre
“asociada a una conciencia de clase” (Colmeiro, 2013, p. 24), y se focalizara en los
vencidos en la Guerra Civil: “cuya memoria nadie quiere reinvidicar” (Balibrea, 1999,
p. 12). No es de extraiar que, cuando el autor analiza una de sus adaptaciones, la de los
telefilmes de 1999, concretamente, afirme categéricamente: “Sin la memoria historica,

el personaje de Pepe no existe, es un conjunto vacio” (ARTE, 1999).

122



En cuanto al desencanto, su papel es capital en el universo carvalhiano. Ese desencanto
se va a originar en los cambios y renuncias que se van a producir en la Transicion, y a
ese tema dedicard sus primeras novelas de la saga, como son La soledad del manager
o Los mares del Sur. Pero pronto, el escritor perderd interés por este particular.
Carvalho se va a ir moviendo hacia marcos cada vez mas internacionales y abrazando

otras y distantes realidades politicas.

El desplazamiento politico del personaje corre paralelo al del autor, que poco a poco
comprende que la patente del desencanto no es espafiola, sino que encuentra réplica en

las ilusiones perdidas de la generacion del 68. El autor lo explicitara con estas palabras:

“Al contrario, a medida que nos hemos ido acercando al final del milenio, el
miedo al sida, a no tener trabajo, a la paralisis cualitativa de la idea de progreso,
a la evidencia de la detencidén del crecimiento continuo del espiritu y a lo
peligroso y criminal que puede ser el crecimiento material bajo la l6gica del
capitalismo salvaje, ésos han sido los mimbres de desencanto y por eso las
novelas de Carvalho pueden ser entendidas por lectores a los que el desencanto
espafiol les resultaba tan lejano y nuevamente exético como el senegalés.
Después de la caida del muro de Berlin y de la prepotente ofensiva del
pensamiento unico neoliberal, el desencanto es tan global como la economia”.

(Vazquez Montalban, 2001b, p. 187)

Para demostrarlo, de Espafia viajara al sudeste asiatico en Los pdjaros de Bangkok o a
Argentina en Quinteto de Buenos Aires, magnifico escenario en el que revivir las
decepciones de la Transicion espaiiola. El culmen llegara en Milenio, 1a dltima aventura
de Carvalho, en la que con la excusa de una vuelta al mundo confirma su teoria de que

el mundo se divide en globalizadores y globalizados, en explotadores y explotados.

4.3.2. Carvalho y el mestizaje cultural

El segundo gran atributo de Pepe Carvalho es su capacidad para moverse en diferentes
ambitos culturales. En origen, tal y como se nos describe en Yo maté a Kennedy, ya es

un charnego, un gallego originario del Raval y, por lo tanto, un mestizo cultural. El
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mestizaje lo lleva grabado a fuego en su apellido, por capricho de un padre tan descreido
y desencantado como el propio Carvalho. Evaristo Carvalho debié ser un hombre
bastante singular, lo cual justifica la peculiar grafia del apellido de nuestro anti héroe.

O, por decirlo con las palabras del escritor:

“Primero pensé en ponerle un nombre en gallego, pero luego decidi que se podia
yarizar el rizo, respecto a la parodia distanciadora que queria hacer con Tatuaje.
Entonces le hice gallego pero con apellido portugués; le puse el apellido en
portugués porque en gallego es Carballo. En alguna de las novelas lo he
explicado: el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser espafiol que se
cambi6 de nombre, y ya estd y ahi queda, y si les gusta bien y si no, también”.

(Colmeiro , 2013, p. 64)

Lo mismo ocurre con su segundo apellido. En La soledad del manager, se nos dira que
el segundo apellido de Carvalho es Tourén y cuando vuelve a aparecer, que es Larios,

un error que el escritor justificaba asi:

“Touron es el segundo apellido de mi madre y Larios, el segundo de mi abuela.
Utilicé estos nombres porque indican situaciones geograficas: Tourén es un

apellido gallego y Larios, un apellido murciano”. (Tyras, 2003, p. 145)

Circunstancias biograficas que no son, ni mucho menos, irrelevantes, pues constituyen
un rasgo distintivo de la obra de Vazquez Montalban y de su personaje mas conocido,
seguin ha estudiado Colmeiro (2013, p. 24): “La hibridacion y el mestizaje [...] entre la
cultura popular, del barrio, de trabajadores e inmigrantes, y la cultura alta, académica,
burguesa, catalana, a la que tiene tardio acceso a partir de su entrada en la universidad”.
A pesar de su extraccion humilde, sus estudios universitarios le permiten codearse con

la alta sociedad y mantener conversaciones de alto calado intelectual.

La movilidad cultural tiene una triple funcién. Por una parte, le sirve para resolver los
casos. En segundo lugar, tiene una marcada funcion estilistica a través de la

intertextualidad, la autorreferencialidad y la parodia literaria (Colmeiro, 2013). Por
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ultimo, aumenta la sensacidon de derrota del personaje, pues la cultura es incapaz de

solucionar un mundo que sigue siendo profundamente injusto.

Sus vastos conocimientos de la alta y la baja cultura le ayudaran a solucionar los casos
que se le presentan, y que tendran una correlacion estilistica ya desde Yo maté a
Kennedy: 1a utilizacién del collage, por ejemplo, le permite la inclusiéon de poemas,
canciones populares, recetas de cocina, ensayos politicos, o referentes cinematograficos
(Colmeiro, 2013, p. 26). Es un tejido de referencias dignas de estudio para “el
musicOlogo, el folklorista, el gastronomo, el endlogo (vindlogo), el sexologo, el
cinematdlogo, el politdlogo” (Diaz Arenas, 1995, p. 20). En este sentido, Mari Paz
Balibrea (1999) realiza una brillante analogia entre la profesién del personaje como
detective y la mision del intelectual en la sociedad moderna. Seguin su punto de vista,
uno y otro deben bucear en el pasado para explicar el presente. La mision tanto del
intelectual como del detective es la de decodificar las diferentes pistas para llegar a una
interpretacion plausible de la realidad. Con todo, llegard un momento en el que, debido
al auge de las tecnologias de la informacidn, su movilidad se vea seriamente reducida
y tenga que recurrir a los conocimientos de Biscuter, como ocurre en La muchacha que

pudo ser Emmanuelle (1997) cuando su ayudante le introduce en el mundo del fax.

En Tatuaje ya se aprecia otro de los rasgos mas caracteristicos de Vazquez Montalban:
la autorreferencialidad, esto es, su capacidad para reciclar trabajos anteriores y distintos
aspectos de su obra. “Muchos de los elementos y los fendmenos culturales o
socioldgicos que Montalban analizé en Crénica sentimental de Espaiia, Cancionero
general 1939-1971 o El libro gris de Television Espariola se hallan presentes, de una
forma u otra, en las novelas de la serie Carvalho” (Aranda, 1997). Tatuaje lleva el titulo
de la cancion popularizada por Concha Piquer, artista a la que ya habia dedicado un
poema con anterioridad (“Conchita Piquer”, en el libro Una educacion sentimental), y
sobre cuya presencia en la memoria colectiva de los espafioles ya habia reflexionado

en su Cronica sentimental de Espaiia (Tyras, 2003, p. 63).

Por dltimo, Montalban va a establecer en sus novelas un constante juego entre entre
realidad y ficcion con sus conocidos y allegados, especialmente con los intelectuales.
Se trata de pequeias bromas y guifios a personas conocidas que, aunque no aparezcan
con sus nombres, son facilmente reconocibles para su grupo de amigos. En numerosas
ocasiones, se trata de antiguos compafieros del PSUC en los afios de la clandestinidad.

Asi, en sus paginas nos encontramos con el abogado y miembro del PSUC August Gil

125



Matamala'®, que fue el encargado de llevar el caso de Vizquez Montalban cuando
estuvo en presidio, o del pequefio de los hermanos Goytisolo, Luis, rebautizado como
Juan Dorronsoro y definido en La soledad del manager como ‘el escritor de diez lineas
diarias” y autor de “exactamente tres novelas, de mas éxito de critica que de publico”.
En La soledad del manager también aparece camuflado el cineasta Joaquim Jorda.
Precisamente, la presencia de Jorda nos conduce a otra de las caracteristicas de la
novelistica carvalhiana: la anticipacion de tramas futuras, o “avance publicitario”
(Blanco Chivite, 1992, p. 252). Asi, En La soledad del manager, el personaje del
cineasta afirma estar trabajando en un guion cuya sinopsis, a posteriori, sabremos que
se convertird en la siguiente aventura de Carvalho, Los mares del Sur (Tyras, 104, p.

2003)%.

La soledad del manager también inaugura los particulares ajustes de cuentas literarios
de Vazquez Montalban a través de Carvalho. Dolido por una critica acerca de Tatuaje
aparecida en La Vanguardia y firmada por Ferran Monegal (que entonces firmaba como
Fernando), hoy popular critico televisivo de El Periddico de Catalunya, procedera a
vengarse haciendo que Carvalho se asee sus posaderas tras hacer aguas mayores con

las paginas culturales del diario (Tyras, 2003, p. 90).

Tomando el titulo del célebre ensayo de Pierre Bourdieu, podemos afirmar que, para
Viézquez Montalbéan, y también para Carvalho, cualquier aspecto de la realidad es un
campo de batalla, y la cultura no va a ser el menos importante. De hecho, dos de las
acciones mas caracteristicas del personaje, su amor a la gastronomia y su aficién a
quemar libros, estan directamente relacionadas con la cultura. Este ultimo aspecto
revela, en el fondo, una decepcion con un mundo de la cultura que debia servir para
transformar a la sociedad pero que, en realidad, no hace sino perpetuar la injusticia.

Nos lo confiesa el propio personaje en el mondlogo que Vazquez Montalban le escribi6

19 Curiosamente, padre de la actriz Ariadna Gil.

20 Salvo el final, la sinopsis es practicamente idéntica al argumento de Los mares del
sur: “Un alto ejecutivo obsesionado por el mito de Gauguin decide dejar a la familia y
el trabajo y marcharse a Tahiti. El titulo podria ser Gauguin 2 o Tahiti. Coge el metro
en una hora punta y llega a una barriada obrera. Imita los modos de vida de los
tahitianos. Se junta con una chica de fabrica, una canaca del cintur6n industrial
barcelonés. Nadie le conoce. Se siente feliz inicialmente pero hay una serie de
barreras mentales de clase que no puede superar. Llega la infelicidad propia y ajena.
El ha introducido la insatisfaccién como un virus desconocido por los tahitianos. Para
no causar mas desgracias a los demés ni a si mismo, se suicida.
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por su 25 aniversario: “Pepe Carvalho quema libros porque la cultura no le ha ensefiado
avivir” (Vazquez Montalban, 1997, p. 12). No es de extrafiar que sus rituales pirdmanos
se iniciaran en 1968, el afio del mayo francés, el afio que empieza a ser consciente de

que la revolucion es imposible.

4.3.3. Carvalho y la movilidad espacial

Por ultimo, Carvalho también va a transitar diferentes espacios. Hay un primer y obvio
espacio, que es el de la ciudad de Barcelona, punto de partida y lugar al que siempre
regresa Carvalho. Desde Tatuaje, este espacio se resume en dos: la residencia de
Carvalho en la montafia de Vallvidrera, desde la que contempla el dia a dia de los
barceloneses, y su despacho en Las Ramblas, en el centro neurélgico de la ciudad.
Desde esos dos puntos de referencia, Carvalho es capaz de recorrer todos los rincones
de la ciudad pues parte de la singularidad del personaje reside en una biografia que le
permite alternar tanto con la alta burguesia como con el lumpen del Barrio Chino, de

modo que:

“Con extraordinaria facilidad de movimiento se pasa de los ambientes mas
exquisitos y elegantes a los ambientes mas sordidos, de las oficinas de lujo de
una inmobiliaria o una financiera a los prostibulos, de las mansiones sefioriales
alos rincones urbanos mas escualidos, de los barrios residenciales al barro chino,
del despacho del juez a los s6tanos de la comisaria de policia”. (Colmeiro, 2013,

p.215)

No es un hecho casual. La preocupacion por el espacio, y mas concretamente, por como
condiciona el lugar que ocupa el individuo en la sociedad, es una constante de la obra
de Manuel Vazquez Montalban desde sus inicios en el mundo del periodismo. Asi,
articulos como los aparecidos en la revista Triunfo (“El Campo de la Bota. La otra cara
del desarrollo”), su iconoclasta guia de la Ciudad Condal (Barcelonas) o su trabajo en
larevista CAU: Construccion-Arquitectura-Urbanismo son reveladores de una especial
sensibilidad sobre un aspecto social sobre el que el autor ha leido, reflexionado y escrito

de manera profusa.
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En concreto, esta ultima revista CAU que Vazquez Montalban “organiza e inspira”
(Salgado, 2011, p. 226) sera especialmente importante ya que en ella: “analiza la
capacidad que tiene el capitalismo de transformar el paisaje urbano y el alma de los

hombres” (Salgado, 2011, p. 226).

Lector avido, Vazquez Montalban podra profundizar, gracias a CAU, en la sociologia
urbana marxista, a la que llegaré a través de las teorias del pensador Henri Lefebvre,
que lee antes de que se convierta en popular a raiz de la publicacién en 1974 de su La
production de [’espace (Afinoguénova, 2006). Debido a esa influencia, Cuadrado ha
definido a Pepe Carvalho como “un vehiculo con licencia para circular por todo tipo de
espacios” (2010, p. 199). Si bien Henri Lefebvre se centra principalmente en el espacio
urbano, el sometimiento del espacio a las 16gicas de produccion capitalista y su relacion
con el poder serd universal para Montalban. Convertido en otro producto de compra y
venta regido por las mismas leyes de oferta y demanda, el espacio también serd objeto
de una lucha de clases en la que los menos favorecidos tienen las de perder y los
poderosos ejercen sus privilegios mediante actividades como la expropiacién y la
especulacion. Eso justificard que el detective abandone la ciudad de Barcelona, y se
desplace a otros puntos del Estado y del mundo, para llegar a una misma conclusion,

tal y como nos revela el estudio de Mari Paz Balibrea:

“De ahi que las descripciones de espacios y personas sean presentados, desde la
mirada de Carvalho, como productos de una historia social, como espacios
sociales en los que estd inscrita la historia del capitalismo que los ha hecho

posibles”. (Balibrea, 1999, p. 96)

En Los mares del Sur, la geografia sera ya un elemento consustancial del mundo de
Carvalho, con el sur ejerciendo de representacion y metafora de una realidad invisible,
y asi lo reconoce el autor en las entrevistas: “La otra cara de la luna, la otra cara de la
riqueza, del establishment, la otra cara de todo lo que pueda parecer lo més conservador

y estable” (Colmeiro, 2013, p. 79).

Si Carvalho es, en un primer momento, una crénica de la Transicidn, lo que van a
reflejar las novelas es que un hecho fundamental de esta Transicién va a ser la

transformacion de las ciudades que, como otros aspectos de la vida espafiola como
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pueden ser la economia o la cultura, también van a abrazar la modernidad. O, por mejor
decir, la postmodernidad. Ninguna ciudad espafola expresa mejor dicho cambio que
Barcelona, paradigma no solo a nivel nacional, sino también internacional, de una
nueva manera de entender lo urbano. Desde Vallvidrera y La Rambla, Pepe Carvalho
va a asistir a la metamorfosis total que sufrird la Ciudad Condal. El paso de ser conocida
como “‘el Manchester catalan” por su condicion eminentemente industrial a un referente
mundial del sector servicios, vendra acompafiado de una serie de drasticas
modificaciones del espacio urbano, dando paso a lo que se ha conocido como “el
Modelo Barcelona”, impulsado principalmente a raiz de la nominacion de la ciudad
como sede de los Juegos Olimpicos de 1992. Incapaz de reconocer la ciudad de su nifiez,
Carvalho, que hasta entonces ha viajado a regafiadientes, saldra de la ciudad para

regresar en 1999 en El hombre de mi vida y evaluar los cambios acaecidos.

Al mismo tiempo, a nivel supranacional, la inclusion de Espafa en la Comunidad
Econdémica Europea primero y en la Unién Europea después, cambiara la situacion
geopolitica de Espafia, que pasara de ser ese lugar en la periferia de Europa a frontera

sur de un nuevo proyecto politico, social y econémico.
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5. Estudios de caso

5.1.Tatuaje, primera aventura de Pepe Carvalho (Bigas Luna, 1976)

Tatuaje, segunda entrega de la Saga Carvalho esta considerada, stricto sensu, como la
primera novela de la saga ya que va a ser la primera ocasién en la que Vazquez
Montalban recurra a los cédnones del género policiaco. El escritor afirmé haberse
inspirado en una noticia aparecida en la prensa y en la célebre copla homénima de Ledn
y Quiroga que inmortalizara Concha Piquer. La novela funciona como una presentacion
de lo que sera el personaje, mas alla de las cuatro pinceladas facilitadas en Yo maté a
Kennedy: con oficina en La Rambla y casa en Vallvidrera, y con una pasiéon por la
gastronomia que solo encuentra parangén en su amor a la quema de libros en la
chimenea de su hogar. También es la presentacion de dos de los sempiternos
acompanantes de Carvalho durante buena parte de su vida: la prostituta y amante Charo

y el limpiabotas e informador Bromuro.

Editada por Josep Batll6 en la coleccion El Bardo, la novela fue en su momento un
fracaso tanto de publico como de critica, pero a posteriori ha sido considerada como
piedra fundacional de la novela negra espafiola. Segun el autor, buena parte del rechazo
se produjo por el hecho, insélito para los expertos, de que un reputado ensayista y poeta

abogara por una literatura mas popular (Tyras, 2003, p. 90).

5.1.1. El desarrollo de la produccién audiovisual

Nos encontramos aqui con un escenario transicional especialmente turbulento y un
director novato sin ningun tipo en la industria cinematografica. Ambas circunstancias
van a ser decisivas en el resultado final, condicionando la produccién, pero también la
distribucion del filme. Con todo, esta primera adaptacion supone un gran retrato de la
efervescencia cultural de la ciudad de Barcelona tras la muerte del dictador Francisco

Franco.

5.1.1.1 Argumento, adaptacién y guion

Un cadaver aparece flotando en las aguas de la barcelonesa playa de Sant Sebastia (en
la de Vilassar en la novela). Su tnica identificacion es un tatuaje en el que se lee: “He

venido para revolucionar el infierno”. Un peluquero del Barrio Chino, el sefior Ramon,
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encarga a Carvalho que averigiie la identidad del fallecido. Para ello, contara con la
ayuda de Bromuro y de Charo, y debera dejar su querida Barcelona para viajar a
Amsterdam tras una pista. Alli descubrird que se trataba de un marinero con un éxito
excepcional con las mujeres. Entre sus conquistas se cuentan la burguesa Teresa Marsé
y Queta, mujer del sefior Ramén. Un ataque de celos de esta dltima serd lo que provoque

su asesinato.

Si hemos de hacer caso a las palabras de Vicente Aranda afios después en Fotogramas
(1982), el critico de cine José Luis Guarner, que por entonces trabajaba en la industria
editorial, habia intentado “colocar” la adaptacion de Tatuaje entre el milieu
cinematografico barcelonés. Sabemos que Vazquez Montalban particip6 en la escritura
del mismo, aunque su implicacion fue escasa (Ballo, Espelt, y Lorente, 1990, p. 292).
El guion reproduce practicamente linea por linea los hechos narrados en la novela, e
incluso llega a afiadir unos intertitulos para situar al espectador en los dias en los que

transcurre la accion.

5.1.1.2 Contexto de produccidn

En marzo de 1976 llegan las primeras noticias con respecto al proyecto de Bigas Luna
de adaptar a Vazquez Montalban (Villagrasa, 1976). La pelicula esti producida por el
director de la misma, Bigas Luna, a través de su empresa Luna Films, en la que
colaborara decisivamente el disenador Fernando Amat. Tanto Amat como Bigas Luna
proceden del mundo del disefo, y el futuro director, copropietario de la tienda Gris, ha
expuesto en la tienda Vingcon de Amat. Alli se lanza a la realizaciéon filmando un
documental sobre dicha exposicion, lo que convencerd a Bigas Luna para dedicarse al
mundo del cine sin apenas conocimientos previos: “Como anécdota diré que el primer
dia de rodaje de Tatuaje no sabia ni que para empezar debia gritarse jmotor!” (Font,

1978).

Segun confiesa Bigas Luna a Dirigido por ..., el proyecto surge de su conversaciéon con
un distribuidor: “[...] vi clarisimo que el producto lo compraria seguro. Me planted
muy claro que si cogia una novela mas o menos conocida y unos actores que me sugirio,

me daba ciertas garantias de distribucion” (Mifiarro, 1978).

El distribuidor en cuestion fue Josep Lluis Galvarrioto Tintoré, fundador, junto a su

padre, de Programacién de Films Maritimos (PROFILMAR), una pequefia empresa que
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se dedicaba a proveer de contenidos audiovisuales a las compaiiias navieras. Sin
embargo, en el curriculum de Galvarrioto también figuraba su trabajo como agente de
Brepi Films y de Mabhier, a través de las cuales estaba familiarizado con la distribucién
en salas. La primera pelicula en 35 mm distribuida por PROFILMAR en el drea de
Cataluiia, Aragén y Baleares habia sido ni mas ni menos que Furtivos, de José Luis
Borau (1975), con un monumental éxito (3.581.914 espectadores y 262.062.199 pesetas
de recaudacion, 1.575.025,54 euros, segtin datos del ICAA). Las similitudes entre
Furtivos, de Borau y la pelicula que perseguia Bigas eran evidentes: la autoproduccion
y los problemas con la burocracia, denunciados ptblicamente por Borau (Carreo,
1975), no habian impedido su distribucioén, el éxito critico (alzandose con la Concha de
Oro en San Sebastidn) y, consecuentemente, obtener la subvencién reservada a las

peliculas de “interés especial”.

Bigas, pues, tenia razones para creerse a su interlocutor. Si seguian las pautas del
trabajo realizado por PROFILMAR en la distribucion del filme de Borau, la idea no
resultaba tan descabellada. Al director debi6 de parecerle una gran oportunidad, pero
pronto se encontraria con los primeros reveses, en forma de choques con la burocracia
franquista del momento, todavia no eliminada tras la muerte del dictador que, sumados
a su inexperiencia, afectaron tanto a la producciéon del filme como a su posterior

distribucidn.

Bigas considera que Vazquez Montalbdn cumple la exigencia de la bisqueda de un
autor de prestigio impuesta por Galvarrioto, y se muestra convencido de que el género
es un punto a su favor: “Hay muy pocos precedentes de una policia (sic) en Espaiia;
solo recuerdo Apartado de correos 1001 y Hay que matar a B”. (Villagrasa, 1976). Dos
peliculas, dos referencias: en primer lugar, el cine industrial policiaco barcelonés del
franquismo. Para conseguir ese “know how”, contratara a dos habituales de las dos
grandes casas de produccion del policiaco barcelonés: como ayudante de direccion a
Pepe Ulloa, que habia colaborado con los Estudios IFI, de Ignacio Iquino, y como
director de produccion a Carlos Boué, colaborador de Balcdzar Estudios
Cinematograficos. La segunda referencia, Hay que matar a B, nos remite de nuevo a
José Luis Borau, director de la ya mencionada Furtivos: cine de autor, pero que contaba
con el favor de la taquilla. El director creia que podia explotar dicho nicho de mercado
con una historia local de un género que estaba triunfando en las importaciones francesas

(como las peliculas de Claude Chabrol) y estadounidenses (sobre todo las firmadas por
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Stuart Rosenberg a mayor gloria de Paul Newman). “Buscamos un cine comercial y
digno, que cuando vayas a verlo no te enfades y puedas decir que esta bien” (Llinas,
1976). La segunda condicion de Galvarrioto llegara con la contratacion, por sugerencia
directa del distribuidor, de los dos actores protagonistas. La seleccion recaera en Carlos
Ballesteros como Pepe Carvalho y en Pilar Velazquez como Charo (Ballé et al., 1990,
p. 292). Ballesteros ha participado en La lozana andaluza (Vicente Escriva, 1976) y
Velazquez lo ha hecho en Adulterio a la espaiiola (también de Escriva, 1975) o
Sensualidad (German Lorente, 1975). Ambos tenian, pues, ese marchamo de

“popularidad” que Galvarrioto pretendia para los actores del filme.

Con la licencia de exhibicion en la mano, Bigas procede a intentar lograr la codiciada
clasificacion de “interés especial” para poder amortizar parte de la inversion realizada.
Su solicitud parece confirmar que, desde un primer momento, Bigas creia firmemente
en la posibilidad de que la pelicula llamara la atencién de diferentes espectadores y no
unicamente de los interesados por el cine comercial. Asi, hace notar que “tanto el autor
(Véazquez Montalban) como su novela son ya una garantia”. Es oportuno recordar, sin
embargo, que pese a que en 1976 Vazquez Montalban es un intelectual respetado, esta
lejos de ser considerado un miembro de la élite novelistica. Obtiene, sin embargo, una
“

respuesta negativa por parte del Ministerio que no tiene en consideracion ‘“‘su

contribucion a abrir nuevos horizontes tematicos y lingiiisticos al cine espafol”.

Estamos en 1977, ha pasado un afio desde el estreno de Furtivos, los espectadores ya
no conciben la asistencia al cine como “un acto —timido quizas, pero inequivoco— de
resistencia al régimen” (Llinas, citado por Trenzado Romero, 1999, p. 304) y Espafia
esta sumida en una dindmica de cambios vertiginosos. El 2 de febrero tiene lugar un
acontecimiento casi tan célebre como el de La trastienda, aquel filme de Jorge Grau
(1975) en el que por vez primera se veia un desnudo integral en una pantalla espafiola:
el estreno, con tres afios de retraso, de Emmanuelle, de Just Jaeckin (1974). Segtn Bigas,
dicha circunstancia perjudic6 atin mas a su pelicula: “Tard6 nueve meses en estrenarse
y, durante ese tiempo hubo el boom de la ‘Emmanuelles’ y otras peliculas que se
estaban esperando y que pusieron a la mia en situacion de desventaja” (Ordonez, 1983).
Es un hecho tan cierto como que, perdido el objetivo primero y retrasado el estreno,
Galvarrioto y Bigas intentaron competir con esta nueva oleada de cine y se fijaron un
nuevo nicho de mercado: el cine del destape. A fin de cuentas, como ya hemos

comentado, tanto Pilar Veldzquez como Carlos Ballesteros podian facilmente asociarse
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a dicho género. La Junta de Calificacion, ademas, habia dado pie al ello al objetar varias

escenas, en su opinion, por su alto contenido sexual.

Con este proposito, se decide invertir en publicidad financiando un curioso cémic
homoénimo, dentro de la coleccion “Selecciones del comic erdtico” y se celebra una
fiesta por todo lo alto para presentar la banda sonora original del filme.
Inexplicablemente, a pesar de la campaifia, la pelicula no se estrena ese mes de julio.
Segun Bigas: “Fue un poco culpa nuestra. Quisimos estrenarla en una sala que nos
pareciera idonea y, mientras, iba pasando el tiempo...” (Mifarro, 1978). Tanto es asi
que, cuando finalmente se estrena, el 25 de noviembre de 1977, con llamativos reclamos
en prensa como “Un apasionante caso de sexo y drogas que le llevara del Barrio Chino
de Barcelona a los canales de Amsterdam” o “Nuestro primer super agente nativo,
amante de la buena mesa Y DE LA BUENA CAMA!”, el publico le da la espalda. El
mercado estd inundado de peliculas que si estaban orientadas realmente al género
erético y que, al haber sido amortizadas en sus paises de produccion, podian competir

en situacion de ventaja frente a las nacionales.

CARLOS BALLESTEROS
PILAR VELAZQUEZ

.colaboracién especial de

iBarcelona y Amsterdam, capitales
europeas del vicio y la prostitucién!

BARCELONA, con sus Ramblas y su «Barrio Chino»,
con sus prostitutas y sus ruficnes...

AMSTERDAM, centro de la pornografia europeq,
con sus canales, sus tatuadores y sus SEX-SHOPS

1iUNA PELICULA APASIONANTE
QUE BARCELONA COMENTA!!

e
PEPE CARVALHQ  se¢mana

_ i de éxito
Bisado en la novela Tatuaje ce
M. YAZQUEZ MONTALBAN e
Direcior: BIGAS LUNA

Fig. 2. El anuncio en prensa del filme subrayaba su contenido erético. Del ejemplar de La Vanguardia,

11 de diciembre de 1977, p. 64.
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5.1.1.3 Los actores principales y sus personajes

El primer actor en encarnar a Pepe Carvalho serd Carlos Ballesteros (Zaragoza, 1935-
Madrid, 2011), por recomendaciéon —tal y como se ha comentado— de Josep Lluis
Galvarrioto. Habitual de los escenarios, por aquel entonces sus papeles en cine se
reducian a filmes pseudoeréticos como La lozana andaluza (Vicente Escriva, 1976).
Obviamente, tal y como sefialan algunos autores, al analizar este primer Carvalho no
podemos abstraernos de hasta qué punto el detective ha ido cambiando conforme se
desarrollaba la serie de novelas (Ball6 et al., 1990, p. 292). En su momento, la eleccion
del actor se califico de “evidente error” (Cominges, 2001, p. 54). Su primera
encarnacion es “el perfil es el de un sujeto neoepicureista” (Sanabria, 2010, p. 104),
que casa mal con el poso de desanimo y derrota politica y personal que le dard Vazquez

Montalbén al personaje.

Fig. 3. El elenco que encarnd por primera vez a los protagonistas del universo carvalhiano: Carlos

Ballesteros como Pepe Carvalho, Pilar Veldzquez como Charo y Luis Ciges como Bromuro.

El vestuario de la figurinista Consol Tura va a ser decisivo en la caracterizacion de este
primer Carvalho, adoptando las ropas y usos de un Paul Newman en Harper,
investigador privado y Con el agua al cuello (Ball6 et al., 1990, p. 292), ambas
adaptaciones de Ross McDonald, cuestion para nada menor si tenemos en cuenta que

lo que se busca era aproximarse lo maximo posible al thriller norteamericano (Ball6 et
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al., 1990, p. 292). Tan es asi que, en un momento del filme, hasta se le apoda “Pepe
Newman”. Los testimonios del rodaje nos cuentan que dicha caracterizacion no se
produjo sin esfuerzo: “Preocupado por su fisico, tuvo broncas memorables con la
encantadora Consol Tura, entonces mujer de Bigas y encargada de disefar el vestuario,

por una camiseta y una camisa a cuadros que, segun ¢él, le engordaban” (Cominges,

2011, p.52).

Bigas Luna tarda en mostrarnos a su Carvalho. La pelicula se abre con el
descubrimiento del cadaver cuya identidad debera descubrir Pepe. Acto seguido, vemos
a Charo levantarse de la cama y oimos a Pepe Carvalho darle una respuesta displicente
a Charo cuando esta le pregunta qué hora es y, seguidamente, toser. “Como no dejes de
fumar...” le recrimina Charo y, después, “No s¢ de qué te sirve la boquillita”. Porque
si, este Carvalho de Bigas, fumador irredento, siempre tiene una boquilla en los labios,
ya sea provista de un cigarro (las més de las veces) o sin €él. Su primera aparicién en
pantalla es en calzoncillos boxer y camiseta blanca. Asi es como recibira a “La Gorda”,
oficiala de la peluqueria de La Queta que acude al domicilio de Charo a recabar sus

servicios por orden del sefior Ramon.

Fig. 4. La primera aparicién de Carvalho en una pantalla, interpretado por Carlos Ballesteros, en

calzones y recién levantado estd muy lejos de ser una vision glamourosa del detective.

Una vez en la calle, Carvalho se nos muestra con una ropa moderna: botines, pantalones
vaqueros de pata de elefante, camisa azul a rayas de la que no se abrocha los tltimos
dos botones, dejando ver una camiseta interior blanca durante gran parte del filme y
una chaqueta, también vaquera, en ristre. Este primer conjunto sera el que se repita en

la escena final, cuando solucione el caso. Mas tarde lo veremos luciendo otros modelos

136



igualmente deportivos en Amsterdam, a donde acudir4 con una chaqueta de cuero negra
y otra marrdn, y pantalones marrdn claro. Siempre perfectamente afeitado, se pasea con
decision y familiaridad por el Barrio Chino. En su dedo anular luce un llamativo anillo

de plata.

El Carvalho de Ballesteros es ciertamente poco caballeroso en su trato con las mujeres,
siendo muy maleducado en sus conversaciones con Charo, a la que a menudo grita
ordenes de forma desagradable, ya sea exigiéndole que le acerque el tabaco o mover
unas sillas. Incluso llega a agredir fisicamente a Teresa Marsé (interpretada por Monica
Randall) que, pese a ello, no dudara en hacer el amor con €l con posterioridad. Sus
habilidades en la cocina, sin embargo, son muy ponderadas tanto por Charo como por
su amiga prostituta que responde al apodo de La Andaluza (Terele P4vez). El primer
informador que busca, Evaristo, le llama Pepifio carifiosamente, en un acto de
familiaridad que, en los libros, practicamente solo reproduce Bromuro y rara vez Charo.
En el ritual piromano, Carvalho entregara a las llamas el Espaiia como problema, de
Pedro Lain Entralgo y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Este tltimo
lo hara ante las protestas de Charo a las que respondera con un: “No importa, ya lo he

leido™.

La réplica a Carvalho se la dard Pilar Veldzquez (Madrid, 1946) como Charo. Tras
empezar su carrera en comedias juveniles como Los chicos con las chicas (Javier
Aguirre, 1967), prob¢ fortuna en el cine italiano, donde se hizo un nombre en peliculas
de serie B como La orgia de la sangre (Romano Scavollini, 1972), Los amores de Paolo
(Marco Vicario, 1973), o Doctora en sexo (Sergio Amminarata, 1974). A sus “destapes”
en la industria italiana, se sucedieron los de la industria espafiola, convirtiéndola en una
actriz famosa en Espana. De su condicion de estrella da fe que llegara a protagonizar la

portada de la revista Nuevo Fotogramas de marzo de 1976.

A pesar de sus incursiones en el cine pseudoerdtico, durante el rodaje de Tatuaje, Pilar
estaba: “preocupada porque los continuos desnudos ponian de relieve que tenia el pecho
izquierdo mucho mas estrecho y colgante que el derecho” (Cominges, 2011). En el
filme, Charo aparece en pantalla antes que Pepe. Lo hace desnuda, mientras se pone
unas braguitas blancas y un batin de seda y se arregla para los dos clientes que dice
tener ese dia. A su lado, Carvalho descansa. Lleva el pelo muy corto y moreno, las cejas
perfiladas y una sombra de ojos verde en los parpados. Para su aseo utiliza una especia

de bomba o grifo para los senos. Basicamente, la vamos a ver luciendo ropas o bien
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blancas (el biquini final, los pantalones de pata de elefante y el top blanco con el que
acude a realizar pesquisas al bar La Cucaracha), o bien naranjas (el vestido de tirantes
con el que recibe a Carvalho en su casa o un panuelo que luce en Las Ramblas). Suele
llevar los hombros al aire y no usa sujetador. Carvalho (y, en cierta medida, el director),
la utiliza para conseguir informacién, bien sea directamente en el bar La Cucaracha, o
pidiéndole que ordene a otras colegas que intenten descubrir algin dato ttil para la
investigacion. Tiene el buen corazén de cobijar a sus compaiieras de profesion en medio
de una redada de la policia. Constantemente se subraya su caracter poco cultivado. Asi,
incluso su colega de oficio, La Andaluza, llega a espetarle un: “;Qué basta eres, hija!”
y Carvalho la humilla con frases del tipo: “déjame a mi los asuntos culturales,
(quieres?”. A pesar de sus constantes broncas con Pepe, siempre le pregunta donde esta
y si pueden verse, e incluso estd a punto de llegar a las manos con su amiga La Andaluza
cuando esta tontea con el detective. Carvalho no duda en prepararle comidas que son
muy de su agrado, le invita a paella para celebrar la resolucion del caso e incluso le trae

una bata “hecha en Hong Kong” cuando viaja a Amsterdam.

Por ultimo, Luis Ciges (Madrid, 1921-2002) encarnara a Bromuro. Por edad y biografia,
probablemente sea quien mas se ha acercado al Bromuro que imagindé Vazquez
Montalban. No en vano Ciges fue, como el personaje que interpreta, miembro de la
Division Azul en Polonia y Rusia para, a su regreso, convertirse en uno de los grandes
secundarios del cine espafiol, especialmente por sus colaboraciones con Luis Garcia

Berlanga.

El Bromuro de Ciges viste con ropa negra y tiene gafas de montura redonda con
cristales gruesos. Camina con dificultad porque, en sus propias palabras, “suelta agua”,
confesion que aprovecha para dejar caer su teoria acerca del uso que realiza el gobierno
del bromuro (lo introduce en el agua corriente para provocar la impotencia de los
varones), y que es la razon de su apodo. Su funcién en el filme es apenas testimonial,
ya que tan solo aparece en un par de escenas, en las que cepilla e informa a Carvalho

en los Billares Monforte acerca de las redadas que esta realizando la policia.

5.1.1.4 Recepcidn

El filme pasé practicamente desapercibido. Unicamente fue visto por 28.889

espectadores y recaudé 17.280,20 €, segun figura en la base de datos del ICAA. Fue un
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fracaso rotundo a todos los niveles y, si hemos de creer tanto a director como a su socio
en la produccidn, supuso la ruina de ambos. Como ocurriera en la novela que adaptaba,
la reaccion del publico fue tibia cuando no inexistente. No dur6 en la cartelera més de
quince dias (Cominges, 2001, p. 55). Cuesta encontrar criticas de Tafuaje. Si acaso la
de Jorge de Cominges en El Noticiero Universal, que habria que valorar teniendo en
cuenta que el autor habia participado en el rodaje y que ponderaba que Bigas: “ha
construido una obra muy personal, totalmente alejada de los canones al uso, en los que
ha incidido de forma definitiva la excelente fotografia logrado por Tomas Pladevall”
(citado en Cominges, 2001, p. 53). El mismo aspecto seria destacado en la critica de La
Vanguardia, en la que se afirmaba que: “Al pasarlo al cine, ha perdido fuerza”, y a la
condicién primeriza de Bigas se le achaca: “una falta de soltura en el ritmo” para
finalizar con una reflexion acerca de: “la falta de oficio” en el género de “la intriga” del

cine espafol (Maso, 1977).

Los autores que se han ocupado del filme se limitan a constatar su caricter iniciatico.
Asi, por ejemplo, para algunos: “ocupa un lugar —suficientemente asumido— de prologo,
de aprendizaje” (Weinrichter, 1992, p. 21); es “una pelicula comercial que le sirva para
aprender el oficio” (Espelt, 1989, p. 47)*!; o se excusa su falta de éxito con un “de todos
modos, en el afio 1976 Bigas pretende simplemente entrar en el mundo del cine con una
pelicula comercial que transcurra en la Barcelona del momento y que le permita hacer
suficiente dinero para abordar en el futuro proyectos mas personales” (Ball6 et al., 1990,
p. 291)%2; esta dltima opinién también la comparte Sanabria (2010), sin mayor

elaboracion.

Bigas no seria tan condescendiente con su pelicula, hasta el punto de repudiarla en
diversas ocasiones. En los diferentes estudios que se han dedicado al cineasta, y en los
que gustosamente colabord, solo la mienta para hacer constar que la considera como
algo ajeno. Su desencanto con el filme es evidente meses después de haberla estrenado,
en la presentacion de su segunda pelicula, Bilbao (1978): “Me enfrentaba a un mundo

que desconocia” (Minarro, 1978) o “[...] Tatuaje es un ejercicio de curso” (Font, 1978).

Incluso en Sombras de Bigas, luces de Luna, escrito a la manera de largas

conversaciones con Isabel Pisano (su musa en Bilbao) y en el que se desgrana, pelicula

21 En catal4n en el original.
22 En catal4n en el original.

139



a pelicula, toda su filmografia, Tatuaje solo es citada con un laconico: “Después de
Tatuaje, que no era para nada el cine que yo queria hacer [...]” (Pisano, 2001, p. 70).
Por parte de Vazquez Montalbén, si hemos de creer a su bidgrafo y compaiiero de
partido en la clandestinidad, Blanco Chivite (1992, p. 143), se trata de “una version que
satisfizo al escritor”. Cuando se presento el rodaje de Els mars del Sud, en 1992, el
escritor modificaria su opinién afirmando: “fue para Bigas Luna un ejercicio caligrafico
(era su primer filme) y es bonita fisicamente, pero tiene defectos” (“El detective...”
1992). En 1999, en la presentacion de la media docena de telefilmes producidos por
Telecinco, RAI 2 y ARTE, afirmaria: “Me gust6 que fuese la 6pera prima de un director,
y aunque tenia algunos defectos de didlogo y de estructura, reconozco que el filme

aportd una mirada nueva y no comercial al personaje”. (Cendros, 1999).

5.1.2. Aspectos politicos, culturales y espaciales

El filme es ejemplar en su reflejo del periodo transicional debido a sus problemas con
una censura y una burocracia franquista que se niegan a desaparecer. Desde el punto de
vista cultural, supone la unién de las dos generaciones mds activas artisticamente
surgidas en la Ciudad Condal desde los afios 60. Por ultimo, el espacio simboliza el
redescubrimiento y reapropiacidon por parte de los barceloneses de un territorio hasta

entonces estigmatizado por su mala prensa.

5.1.2.1 Politica: la agonia de las instituciones franquistas

Pese a que Bigas Luna intenta de todas las formas posibles evitar conflictos, Tatuaje se
topard con unas instituciones franquistas que, como corresponde a una etapa
transicional, sobreviven a la muerte del dictador. En primer lugar, tendrd problemas
con el Sindicato Nacional del Espectaculo, que le obligara a retrasar el inicio del filme,
al no disponer Bigas Luna del correspondiente permiso que otorgaba la organizacion.
Estamos en plena descomposicion de la burocracia franquista, pero todavia detenta un

cierto poder. Uno de los profesionales que participaron en el rodaje lo recuerda asi:

“Como eran tiempos movidos, el todavia vigente Sindicato Vertical estaba

perdiendo influencia y gente ajena al mismo intentaba trabajar en cine sin
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recurrir a las tretas legales (pagar a un profesional para que dejase su carnet
sindical y asi cubrir el expediente) que habian utilizado los miembros de la

Escuela de Barcelona afios atras”. (Cominges, 2001, p. 32)

Bigas Luna intenta protegerse con la contratacion de Pepe Ulloa, director de El refugio
del miedo (1974), que si esta reconocido como profesional por el Sindicato Nacional
del Espectaculo, pero aun asi, el 22 de julio de 1976, tal y como se recoge en el dossier

del Archivo General de la Administracidn, se comunica que el informe sindical es:

“DESFAVORABLE, en razén a que los guionistas propuestos Sres. Ulloa,
Vazquez Montalban y Bigas Luna, no estan censados en la Agrupacion Sindical
de Guionistas, segun dispone el Art® 31 de la vigente Reglamentacion de
Trabajo en la Industria Cinematografica, asi como también porque la productora
LUNA FILMS, no esta al corriente de sus obligaciones con la Agrupacion

Sindical de Productores Cinematograficos en que estd encuadrada”.

Hubo, pues, que afiliar a los guionistas y a la productora fundada por Bigas,
inconveniente que se subsanaria el 6 de agosto de 1976. El 3 de septiembre de 1976,

esta vez si, daba comienzo el rodaje de Tatuaje en Amsterdam.

Superadas las trabas laborales, Bigas Luna se muestra temeroso de un segundo vestigio
franquista, como es la censura, a cargo de la Junta de Calificacion y Apreciacion de
Peliculas. Asi, afirma con respecto a los desnudos del filme: “La verdad es que estan
tratados de una manera muy naturalista, no hay ninguna escena provocativa. Hay un
momento en el que sale una sefiora desnuda, pero porque es de mafiana y se levanta de
la cama. De hecho, no es una pelicula para tener problemas” (Llinas, 1976). Por lo visto,
en prevision de conflicto, incluso se hicieron dos versiones de dicha escena, una en la
que la actriz aparecia desnuda y otra en la que o hacia con ropa (Cominges, 2001, p.
41).

Pese a modificar los elementos que resultaban conflictivos, cuando llegaron los rollos
finales a la Junta de Calificacion y Apreciaciéon de Peliculas, el filme recibié una

valoracion negativa. La presentacion de Charo a los espectadores cuando se levanta de
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la cama, no les parecid tan ingenua como Bigas crefa, y asi lo hicieron constar en su
informe, rechazando el momento de “Pilar Velazquez poniéndose un aparato de agua
en el pecho”. Tampoco les agradd aquella otra en la que “el protagonista aprieta
violentamente el sexo a M. Randall”, momento en el que Carvalho fuerza a Teresa
Marsé a tener relaciones. Los mayores problemas, con todo, estaban protagonizados
por el sexo masculino. Se aconsejaba “suprimir plano de un pene en una fotografia (P.
P.)” y “suprimir el plano en que Ciges hace el gesto de sacar el pene y la expresion ‘la

299

jodienda’”. Especialmente delicado fue el primero de estos casos: “Salian otros tatuajes
en un pene que tuvimos que discutir con el secretario del Ministerio, fue una cosa muy

anecddtica y grotesca tener que hablar de esto con un secretario” (Font, 1978).

Fig. 5. Dos de los problematicos primeros planos que la censura no estaba dispuesta a dejar pasar:

Charo aseandose los senos con una bomba de agua y el famoso primer plano del pene tatuado.

Bien sea por integridad artistica, bien por afan de publicidad, Bigas Luna se negd a
claudicar con la mayoria de indicaciones. Tres meses después del primer informe, la
Junta dar4, por fin, luz verde a la pelicula. Tanto el Sindicato Nacional del Espectaculo
como la Junta de Calificacion y Apreciacion de Peliculas desapareceran poco después
del estreno de Tatuaje. La primera lo hard el 1 de abril, por la Ley 19/1977; 1a segunda,
el 11 de noviembre de 1977, por el Real Decreto 3071/1977.

El choque institucional es todavia mis sorprendente si tenemos en cuenta que, por
aquellos aiios, el pais bulle con el debate y las organizaciones politicas que florecen de
manera incansable. Son los afios de la FAGC —Front d’ Alliberament Gay de Catalunya,
de la COPEL —Coordinadora de Presos en Lucha—, pasando por la TRICOCO —Tribus,

Cooperativas, Comunas—, en una sopa de letras inabarcable. Es mais, el rodaje va a
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coincidir en el tiempo con el vacio de poder posterior a la dimisiéon de Carlos Arias
Navarro como Presidente del Gobierno el 1 de julio de 1976. Bigas, sin embargo, no
tiene interés en reflejar ese debate publico. Tampoco en mostrar el innegable mensaje
politico de la novela y que se articulara en dos escenarios. El primero es el de la
investigacion que realiza el propio Carvalho sobre la muerte de Julio Chesma. En él, el
detective descubrira la imposibilidad del desarrollo personal debido a las limitaciones

que supone la clase social para los seres humanos (Balibrea, 1999, p. 82).

Para el segundo objeto de critica politica, en el que Vazquez Montalban anticipa lo que
va a ocurrir durante la Transicién, Carvalho deberd emprender un viaje al extranjero.
En 1974, cuando Montalban escribe Tatuaje, Franco no ha muerto, pero la dictadura
languidece. Montalban se avanzard en Tafuaje a ese sentimiento que después seria
definido como “desencanto”: cualquier esperanza de cambio que pudiera acarrear la
muerte del dictador estaria condenada al fracaso, al ser neutralizada por el capitalismo.
Para demostrarlo, se ayudara de un hébil viaje del detective a la ciudad de Amsterdam.
El viaje tiene dos finalidades: por una parte, sirve para evitar a la censura todavia activa,
pues es en esa ciudad donde Julio Chesma desarrolla su actividad delictiva y donde
Carvalho puede tenérselas tiesas con unas fuerzas de la ley que no son las franquistas.
Pero, por otra parte, también tiene un evidente componente simbodlico. El viaje estd
inspirado en los dos que Vazquez Montalban realiz6 antes de la escritura de Tatuaje.
Durante el primero, en 1971, en la elaboracion de un reportaje para la revista Triunfo
que no llegaria a publicarse por el secuestro de la publicacion, trabd relacién con dos
emigrantes espafioles. Fiel a su constante reciclaje de materiales diversos, utiliza esa
anécdota en un reportaje posterior titulado “Amsterdam: capitalismo y anarquismo”
(1972). El didlogo que mantiene con ellos practicamente se reproduce de forma

practicamente idéntica en el reportaje, la novela y la pelicula:

EMIGRANTE 1: Este lleva seis afios. Yo solo cuatro, pero no me quejo, no me

van mal las cosas.
CARVALHO: ;Y qué? ;Estéis ahorrando para volver a Espaiia, no?

EMIGRANTE 2: ;Claro!
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Los distintos epigrafes que emplea en su reportaje son reveladores de hasta qué punto
considera la aparente paz y felicidad de la que goza la sociedad holandesa es el triunfo
de un capitalismo que ha sabido absorber la protesta de la izquierda. Asi, la ciudad se
nos presenta como el escenario del “pletérico encanto de la burguesia” o de “los
paraisos controlados” o nos indica que: “trescientos afos de dominio burgués han
creado una conciencia social en la que la rentabilidad y el dinero tienen una importancia

poco ocultada”. Pero, sin duda, lo que mas le sorprende es que:

“Lo que caracteriza la conciencia critica de la nueva izquierda holandesa es la
subita lucidez que les ha asaltado ante la capacidad integradora de la sociedad
en la que viven. [...] El Gobierno prefiere que los disconformes se le hagan
hippies, erotdbmanos o drogadictos que militantes de izquierda”. (Vazquez

Montalban, 1972)

Los dos viajes a Amsterdam permiten a Montalban comparar el desarrollo del sistema
politico de uno y otro pais. No cabe esperar pues, gran cosa de la muerte del dictador:
por mas que en uno sea una democracia y otro una dictadura, el capitalismo es el

auténtico poder que controla tanto Holanda como Espaiia.

Se entiende asi mejor la estructura doble que presentan la novela y la pelicula: el
conflicto de Carvalho con los proxenetas del Barrio Chino barcelonés se repite con los
proxenetas del Barrio Rojo de Amsterdam; si Carvalho acude a pedir informacién a
Touldn, el trabajador de la SEAT, lo mismo hara con los trabajadores de Philips; el
encuentro con la amante holandesa de Chesma pero también con su amante catalana; el
intento de ahogamiento de Carvalho en Amsterdam y el real del cad4ver sumergido de

Julio Chesma...

Para Bigas Luna, sin embargo, imbuido del optimismo hedonista de la Barcelona
libertaria, este comentario politico carece de interés. El desdnimo por el mafiana
desaparece sustituido por la alegria del presente. Carvalho se pasea por Amsterdam con
la misma soltura, con la misma curiosidad y disfrute con la que lo hace por Barcelona.
Por igualar, se iguala hasta la mala cocina: si se las ve y se las desea para comer

correctamente en Holanda, el filme acabara con una paella en la Barceloneta en la que
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el arroz estd pasado. Todo un sacrilegio, que por supuesto concitard la ira de Pepe

Carvalho.

5.1.2.2 Cultura: un puente generacional

Uno de los aspectos mas interesantes de la pelicula Tatuaje es su capacidad para
convertirse en un puente entre dos generaciones en apariencia enfrentadas, la de la

gauche divine y la de la Barcelona libertaria.

PRIMERA
AVENTURA DE
PEPE CARVALHO:

CARLOS BRIESTIRGS

A
VAR U

Fig. 6. Disefio de Enric Satué para el cartel original. Su surrealismo expresa bien el mundo lisérgico de

parte de la Barcelona libertaria y su musica, el llamado “sonido layetano™.

Asi, la novela adapta la obra de un miembro de la gauche divine como Manuel Vazquez
Montalban, por un jovenzuelo inexperto al que introduce en el mundo del cine otro
miembro de los “divinos”, como Roman Gubern. O, por lo menos, eso es lo que cuenta
en sus memorias este ultimo, en las que afirma que dedico parte de 1975 a dar “clases
particulares” (1997, p. 341) a Bigas Luna. Podriamos citar también la presencia de Luis
Ciges, un intérprete habitual de la Escuela de Barcelona. Entre su equipo técnico nos
encontraremos, en la tarea de realizar parte de la foto fija, con una de las grandes
retratistas de los “divinos” como fue Colita. Y, sobre todo, el cartel corre a cargo de

Enric Satué, pionero del disefio grafico catalan, habitual de las noches del Bocaccio,
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disenador de las portadas de la coleccion Biblioteca de Divulgacion Politica (lanzada
por Rosa y Oriol Regis), responsable de la imagen corporativa de la discografica Pu-
Put y colaborador de la revista CAU, en cuya ndmina también figura Vazquez
Montalbén. Su disefio se utilizard como portada de una nueva edicién de bolsillo de la
novela, en 1976, por Plaza y Janés, en su coleccidon Libros Reno, destinada a literatura
de poco pedigri literario. En el cartel, Satué huira del género negro con una estética mas
proxima al surrealismo lisérgico, en €l vemos a Carvalho degustando un pezon que

surge de una paella en la que flotan diversos personajes y objetos.

Era una imagen que, desde luego, se adecuaba a la generacién mas joven, la de los
herederos de la gauche divine, que podemos adscribir a la Barcelona libertaria, muy
presentes en la produccién. Por ejemplo, los pasos de Carvalho en el filme se
acompaian por una banda sonora compuesta por Toni Mir6é y Joan Albert Amargoés e
interpretada por otros grupos sefieros del “sonido layetano” como Musica Urbana, Blay
Tritono o La Rondalla de la Costa. El “sonido layetano” o “layetanismo” era el estilo
que causaba furor entre los jovenes libertarios. Recibia su nombre por la proximidad de
la sala Zeleste, sita en la calle Argenteria, proxima a la Via Laietana. Frente al
movimiento de cantautores de Els Setze Jutges y al punk de extrarradio representado
por grupos como La Banda Trapera del Rio, el layetanismo se encontraba méas cercano
al rock sinfénico y progresivo, y buscaba alcanzar nuevos estados de conciencia a través
del consumo de estupefacientes y la escucha de musica psicodélica. Su gran estrella
seria Jaume Sisa, autor de un himno generacional como “Qualsevol nit pot surtir el sol”.
Los temas, recogidos en un disco publicado por Edigsa-Zeleste, tal vez casaban mal
tanto con la tosquedad del Carvalho de Bigas como con el thriller, pero por el contrario

ofrecian una indiscutible patina de modernidad al filme.

No es de extrafiar, pues, que entre tanto sonido layetano, la partitura de “Tatuaje”, de
Le6n y Quiroga, que va a dar la clave del caso, quede sepultada en la version
cinematografica. Aunque la cancion le permita descubrir el motivo del asesinato,
Ballesteros habla del tema inmortalizado por Concha Piquer casi con displicencia,
frente a la veneracion con la que reflexiona sobre ella el Carvalho literario. Se habla de
la cancién en cuatro momentos: cuando la tararea Bromuro en la presentacion del
personaje; cuando se la asocia escatologicamente al momento en el, en la Cipula Venus,
Carvalho orina; cuando le explica el caso al sefior Ramon, y en el desenlance, cuando

Charo le pregunta como ha solucionado el caso y Carvalho responde con desdén:
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“porque me acordé de una cancion”. Mientras para el primero es solo la pista que da la
clave del asesinato, para el Carvalho literario, en un ejemplo de autoreferencialidad
clasico en la literatura de Vazquez Montalban, se trata de mucho més que eso. Es una
marca social que, como ya habia reflexionado en Cronica sentimental de Esparia, servia
a las mujeres de la generacion de la postguerra para exorcizar sus penas: “Era una
cancidn de protesta no comercializada, su protesta contra la condicién humana, contra
su propia condicion de Carmenes de Espafia a la espera de maridos demasiado

condenados por la Historia” (1970, p. 23).

La influencia libertaria también es visible en las dos acciones publicitarias que
acompafiaron el primer intento de estreno del filme. En primer lugar, la versién en
cOmic de la novela, medio de comunicacién muy del gusto de una generacion (la de los
Javier Mariscal, Nazario o Pepichek), apasionada por el mundo de la vifieta, en especial
la de estilo underground, deudora de la escuela de San Francisco de Robert Crumb. El
comic, editado por Ediciones Actuales, viene firmado por Friera Requena, con portada
de Segrellés y dibujos de José Luis Ferrer. Pertenecia a una colecciéon de 12 nimeros
en los que se adaptaban grandes obras cinematogréficas (El padrino II, King Kong,
Tiburon...) en version subida de tono, siendo Tatuaje la tnica basada en una

novela/pelicula espaiiola.

Fig. 7. Portada del comic erdtico publicado con motivo del estreno del filme por Ediciones Actuales.
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La segunda accidn en realidad, se desdoblaria en dos. Fieles a su concepcion netamente
hedonista de la vida, Bigas Luna y Fernando Amat celebraron dos fiestas memorables.
Una de ellas, la orientada hacia una audiencia mas intelectual, tuvo lugar con motivo
del fin de rodaje en la azotea de La Pedrera, donde vivia Fernando Amat, el 16 de julio
de 1976 y alli acudieron, por ejemplo, fotografos como Leopoldo Pomés, pintores como
Eduardo Arranz Bravo y periodistas como Maruja Torres, que dejaria memoria de ella
en la publicaciéon Mundo Diario. La segunda, més popular y que ha pasado a la historia
de la vida nocturna de Barcelona, tuvo lugar el 1 de julio de 1977, con la excusa de
presentar la banda sonora. Se realiz6 en los redescubiertos Billares Monforte y a ella
acudieron, ademas de los grupos de musica layetana, los grandes alborotadores
libertarios de la noche barcelonesa: “Ocafia, Camilo, Nazario y cia” (2004, p. 119) tal
y como se recoge en el libro de memorias Los afios 70 vistos por Nazario y sus amigos.
Activistas en pro una sexualidad libertaria y desprejuiciada, la troupe de Ocaiia tenia
como excusa para acudir que en la pelicula habia actuado uno de los grandes iconos de
esa Barcelona, como era el transformista Angel Pavlovsky. Finalmente, la escena
protagonizada por Pavlovsky, que interpretaba a Max Brodell, antiguo compafiero de
Carvalho en la CIA, fue eliminada en la sala de montaje, pero su mera presencia resulta
sintomatica del aire de los tiempos. Como “cronica de la transicion” que es, el travesti
aparecerd de manera recurrente en el corpus carvalhiano, y en muchas de sus
adaptaciones. Sin embargo, resulta interesante ver como su tratamiento difiere en la
forma de ser usado por la generacion del escritor y por los jovenes que, a finales de los
70, estan adaptando su obra. El travesti en Vazquez Montalbén, a diferencia de lo que
sostiene Teresa Vilards sobre otros artistas transicionales, no es tanto un simbolo de la
libertad sexual como de la mutacion social. El travesti estd asexualizado y confinado al
ambito privado, tal vez como consecuencia de la relacién un tanto conflictiva que el
dogma comunista en el que se ha formado el escritor, tiene con las relaciones sexuales
no normativas. Recordemos, a este respecto, que el gran maestro de Vazquez
Montalbin, Manuel Sacristan, llegd a expulsar del partido al poeta Jaime Gil de Biedma
por su condicién de homosexual. Para la generacién a la que pertenece Bigas Luna, sin
embargo, mas festiva y exhibicionista, el travesti es el sintoma de un pais que se sacude

cuarenta afios de dictadura.
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5.1.2.3 Geografia: el renacer del Barrio Chino

A mediados de los afios 70, cuando se escribe y se rueda Tatuaje, el Distrito V, el Barrio
Chino, seguia manteniendo su fama de lugar problemaético. La llegada de la Sexta Flota
estadounidense a Barcelona, en 1951, dos anos antes de los Pactos de Madrid entre
Franco y Eisenhower en 1953, habia hecho reverdecer los negocios ilegales, la
prostitucién y el menudeo de drogas. De nada sirvid que, en 1956 y en 1973, el
consistorio clausurara los meublés de la zona. La situacion era todavia mas alarmante
al aumentar el peso demografico por la llegada de miles de inmigrantes del resto del
Estado en busca de un alojamiento barato y, en muchos casos, precario. Parecia claro
que la parte més bulliciosa de Barcelona se habia convertido en un lugar insalubre y
carente de cualquier tipo de ordenacion urbanistica. Se hacia evidente que algo debia
cambiar en una ciudad que habia sido dominada con mano de hierro por el alcalde Josep

Maria de Porcioles desde 1956.

Con la salida de Porcioles en 1973 bajo serias acusaciones de especulacion inmobiliaria
en el humilde barrio de Torre Bard, algo empieza cambiar a en la relacion entre los
barceloneses y su ciudad. Se va a iniciar un proceso de enorgullecimiento por su
pertenencia a la ciudad y de reapropiacion del espacio publico. En el género de la
divulgacion, este recobrado interés se plasmard en un puflado de ensayos, guias y
estudios sobre Barcelona, destinados a un publico avido por redescubrir su ciudad. Asi,
Alexandre Cirici publicara Barcelona, pam a pam en 1971, actualizacién de la guia que
escribié para los visitantes al Congreso eucaristico de 1952; Josep Maria Espinas,
firmard Vuit segles de carrers a Barcelona. De Montcada a Tuset (1974) y, por
supuesto, aparecera la monumental obra Tots els barris de Barcelona (1976) en la que
los periodistas Josep M* Huertas Claveria y Jaume Fabre describian, en seis volimenes,
lariqueza de una ciudad a la que, hasta aquel momento, sus habitantes no parecian tener

en demasiada estima.

Pero tal vez el trabajo mas reivindicativo e influyente para la juventud que representaba
Bigas Luna fue el escrito por José Maria Carandell y publicado en 1974 y que llevaba

por titulo Guia secreta de Barcelona. En él se podia leer a prop6sito del Barrio Chino:

“Recientemente, sin embargo, se ha producido una reaccidn, tanto por parte del

Ayuntamiento, como de la Policia y de los empresarios, en el sentido de liquidar
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los ‘bajos fondos’ de un lugar tan céntrico, airear con amplias vias el laberinto
de callejas oscuras y establecer locales de orden y a la moda, como ampliacién

de la zona ociosa y comercial de la Rambla”. (Carandell, 1974, p. 152)

Notese que la fecha de publicacion es 1974, la misma en la que aparece Tafuaje, primera
aventura “convencional” de Pepe Carvalho tras su debut en Yo maté a Kennedy. Una
cronica del barrio, muy posterior, como es la de Paco Villar (2009, p. 264), reincide en

este hecho:

“Los primeros afios de la década de 1970 se caracterizaron por las numerosas
redadas realizadas por la policia, con el fin de sanear el sector [...] El 14 de
mayo de 1974 las fuerzas de seguridad del Estado daban una batida en la zona
de Escudellers y Avinyd. Intervinieron 80 policias armados, 40 inspectores de
la brigada de investigacion criminal y cuatro coches del departamento de orden
publico. El resultado final fue de 160 personas detenidas, de las cuales 117

quedaron posteriormente en libertad”.

Si tenemos en cuenta la particular forma de escribir de Manuel Vazquez Montalban que,
tal vez por su deformacién profesional como periodista, siempre estuvo tan apegada a
la mas rabiosa actualidad, no seria extrafio que la inspiracion de su novela Tatuaje fuera

precisamente esta redada en su propio barrio.

En este clima de redescubrimiento del popular “Chino” se filma Tatuaje. Primera
aventura de Pepe Carvalho. La ciudad, el consistorio, quieren recuperar el barrio, y
también lo quieren hacer sus artistas que reconvertiran el tramo final de Las Ramblas,
donde Carvalho tiene su despacho, en una pasarela de unos aires de libertad que se

presienten inminentes.

La escena que mejor resume este sentimiento, y que forma parte de la historia del cine
espafiol es, sin duda, la de un Ocaiia travestido caminando por La Rambla del brazo de
sus inseparables Camilo y Nazario en Ocaria, retrat intermitent (Ventura Pons, 1977),
ante la sorpresa y el estupor de otros viandantes. La secuencia ha pasado a constituir un

simbolo de esa “plumifera” apropiaciéon —o mejor dicho, reapropiacion— de la calle que
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Vilarés sefala como constitutiva del trabajo de Ocafla o Nazario (1998, p. 184).
Todavia hoy, la escena tiene algo de performance, pero su grabacién no es un hecho
aislado, sino el punto culminante de un proceso que viene incubdndose en afios
anteriores. Si al final de los 60 y principios de los 70, el movimiento de la gauche divine
sitda el eje comercial de la calle Tuset y locales miticos como el Bocaccio como centro
neuralgico de la intelectualidad, la nueva generacién, mas influida por el hippismo, va
a bajar de la Diagonal y a situar a La Rambla como el epicentro de su actividad. Tanto
La Rambla como la cercana plaga Reial se convertirdn en un punto de encuentro de la
juventud, que acudia a relacionarse con otros jovenes de diferentes paises que
esperaban el ferry para acudir a Ibiza, tal y como recuerdan el cantante Pau Riba y el
disefiador Javier Mariscal en el documental Barcelona era una festa (Underground
1970-1980), dirigido por Morrosko Vila-San-Juan en 2010. Antes incluso del célebre
paseo de Ocaia, en 1976, otro hecho demostré el simbolismo de La Rambla para una
nueva generacion: alli se dirigieron los participantes en el primer autogestionado
Festival Grec a celebrar su fin de fiesta. También, cerca de La Rambla, se estableceria
en 1977 el Sal6 Diana, sede de la Assemblea de Treballadors de I’Espectacle situada
en la calle Sant Pau 85, y cuyo eslogan era “Una casa de barrets al servei del poble”
(Un prostibulo al servicio del pueblo). Se trataba de una escision de la Assamblea de
Actors 1 Directors, controlada por el PSUC, mientras que los artistas del Sal6 Diana

estaban cercanos a la organizacién anarquista CNT/FAL

Carlos Ballesteros, nuestro primer Carvalho, se pasea por la mitica calle cuando ya flota
en el ambiente o, por lo menos, en la mirada del director Bigas Luna, ese
enamoramiento por el lugar, al convertir La Rambla en el elemento espacial mas
importante del filme. Tal vez por su formacion como disefiador, Bigas parece fascinado
con el cromatismo y la saturacion de carteles publicitarios de La Rambla y sus calles
colindantes, en las que se detiene su cdmara con una mirada complaciente de flaneur
apasionado: ya sea con Carvalho paseando solo, del brazo de Charo o, en una de las
ultimas escenas, en coche solucionando el caso junto a Queta. Es una atraccion por el
escenario urbano del momento que es constatable cuando se vuelve a ver la pelicula,
pero también era evidente entonces, cuando en la critica para El Noticiero Universal se
ponderaba el retrato de sus: “Calles abigarradas y llenas de color [...] Es, sobre todo,
una pelicula que refleja ambientes” (Cominges, 2001, p. 54). Las investigaciones de

Carvalho le conducen por La Rambla, pero también por los inmuebles que la jalonan y
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otras localizaciones préximas elegidas, en muchos casos, por Fernando Amat: el
director se recrea en mostrar otros lugares de asueto de los vecinos del barrio, ya sean
el Bar Salamanca en el carrer Cadena, un hostal de la calle Argenteria (donde se
ubicaba la mitica Zeleste), la arroceria de la playa de Sant Sebastia en la que finaliza el
filme, o los Billares Monforte (La Rambla, 27) donde se encuentra con Bromuro. Este
ultimo es un lugar especialmente relevante: se cuenta que fue Bigas Luna quien lo
redescubrid para la intelectualidad barcelonesa gracias al filme (Tierz y Muniesa, 2013,
p. 135) y la fiesta de promocion del filme que en ellos se realizd, y que tanta repercusion
tuvo merced a la participacion de Ocaiia y su troupe. El espacio seria gestionado, desde
1978, por la compaiiia Roba Estesa, y pasaria a llamarse Cdpula Venus. Su gran estrella
seria la stripper Christa Leem, musa del poeta Joan Brossa. Se trataba aqui de recuperar
la Barcelona de los especticulos de variedades de la parte baja de La Rambla,
modernizandolos para los nuevos tiempos. La pelicula, como las guias de Carandell y

Espinas, se convierte asi en un recorrido por la Barcelona mas desconocida y canalla.

El amor por la ciudad que destila el filme no es dbice para que no haya personajes
turbios, como pueden ser los proxenetas de las colegas de Charo pero, por lo general,
el filme huye de la leyenda negra del barrio como “geografia del mal” (McDonogh,
1987). Los vecinos son trabajadores poco cualificados, como Evaristo Touldn, antiguo
tatuador que ahora es empleado en la SEAT, o pequefios propietarios como el sefior
Ramoén, duefio de peluqueria que encarga a Carvalho que descubra la identidad del

ahogado.

La relacion entre las prostitutas y los vecinos, por ejemplo, dista mucho de ser
conflictiva, y Charo es tratada con respeto y amistad por el duefio del bar La Cucaracha.
Incluso los espacios privados, eminentemente abiertos, parecen querer subrayar la
camaraderia vecinal y cierta sensaciéon de pueblo. Carvalho pregunta por Toulén a
gritos, teniendo como tiene las puertas de su balcén abiertas, en un plano a través del
enrejado que recuerda poderosamente a los tomados por Julio Salvador en Apartado de

correos 1001 (1950).

En este sentido, llama la atencién que, pese a que la llegada de un cargamento de droga
actia como pista falsa del caso, en ningin momento aparece ni su consumo, ni su
persecucion, ni tan siquiera agentes de policia, aunque si sus consecuencias para las

prostitutas del barrio, con la batida que impide el desempeio de su trabajo.
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Por supuesto, el mercado de La Boqueria, al que Carvalho acudird acompaiiado de
Charo con el proposito de comprar alimentos para una de sus cenas, tendrd una
aparicion estelar. También lo hard, aunque brevemente, un elemento de alto valor
simbdlico para Vazquez Montalban como son los terrados, concretamente el de la casa
de Charo en el que toma el sol con sus amigas. Asi, este particular elemento de la

arquitectura mediterranea es ponderado por los antropdlogos culturales:

“Alli se desenvuelven o desenvolvian unos usos practicos y unas formas de
sociabilidad propias de la azotea y que forman una singularidad que no es solo

arquitectonica”. (Delgado y Juan, 2012, p. 16)

En Tatuaje serén el escenario en el que Charo y sus colegas de profesion pueden exhibir
la intimidad de sus cuerpos libremente. Un espacio de una libertad que también buscaba
llevarse a esas calles en las que, de momento, Bigas tiene que filmar con la camara

escondida en las cabinas de teléfonos.
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5.2.Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1982)%3

Publicada en 1981, se trata de la quinta aventura protagonizada por Pepe Carvalho, la
primera tras la conquista del Premio Planeta en 1979, hecho que, junto a la obtencién
ese mismo 1981 de su primer premio internacional, el Prix International de Littérature
Policiere francés, fue determinante en la produccién de su adaptacidon cinematografica.
Es resaltable, por sintomatico de la evolucion de la industria editorial, que la novela se
publicara casi al mismo tiempo que llegaba a los kioscos Gimlet, una revista
especializada en novela “policiaca y de misterio”, que dirigiria el propio Vazquez
Montalbin. También es la primera ocasion en la que el detective debera ejercer su oficio
en Madrid, lugar al que regresard, siempre con pesar, en posteriores aventuras como

Asesinato en Prado del Rey o El premio.

El misterio tiene mas de novela de detectives britanica, lo que se ha dado en Illamar
“novela-enigma” (Mota Chamon, 2000) que de novela negra norteamericana, como
reconoce el propio Montalban (1981a, p. 42) por boca de Carvalho en un bello ejemplo

de metaficcion:

“El caso tipico del asesinato en una habitacion cerrada por dentro y sin salida.
Pero en las novelas inglesas el asesinado es lo tinico que aparece en la habitacion.
En este caso aparece acompafiado de ciento treinta y nueve acompaifiantes. Mas

parece un chiste de chinos o gallegos que una novela policiaca inglesa”.

La cita también sirve para demostrar que la evolucion del personaje corre paralela a la
una reflexion literaria de Vazquez Montalban en la que, por una parte, juega con los
diferentes subgéneros de la novela criminal al tiempo que construye un armazoén tedrico

que explique su propuesta.

En 1989, la novela obtuvo en Italia el Premio Racalmare, junto a El pianista, lo que
hizo gran ilusién a Manuel Vazquez Montalban, ademas de por el galardon en si, porque
quien presidia el jurado era un escritor al que tanto admiraba como Leonardo Sciascia.
También fue reconocida en Alemania con la medalla de bronce de la segunda edicion

del Deutsche Krimi Preis, solo por detras de Alan Furst y su The Caribbean Account &

23 Una parte de este andlisis ha sido publicado en la revista Tripodos, n°41.
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The Shadow Trade (en su traduccion espafiola, Reino de sombras) y Anthony Price y
War Game & The Forty-Four Vintage. Tras Los mares del Sur y Asesinato en el Comité
Central, Carvalho pasa a convertirse en un personaje de repercusion internacional,

caracteristica que ya no abandonar4 hasta el fin de sus dias.

5.2.1. El desarrollo de la produccién audiovisual

Asistimos aqui a la primera ocasion e la que se hace evidente que Pepe Carvalho es un
personaje susceptible de producir la sinergia entre los intereses de la industria editorial
y la cinematografica. Aunque es pronto para hablar de la creacion de un grupo
multimedia, su produccién demuestra que, en el seno de Editorial Planeta ya existe esa

ambicion de forma embrionaria.

5.2.1.1 Argumento, adaptacién y guion

La historia versa sobre el asesinato del Secretario General del Partido Comunista de
Espaina, Fernando Garrido, durante una reunién del Comité Central. El partido decide
contratar a Pepe Carvalho, debido a su condicion de antiguo militante. El caso permite
al detective regresar a Madrid, ciudad que hace décadas que no visita. Alli sera testigo
del reciclaje de la antigua policia franquista en nuevos democratas, serd vapuleado por
agentes secretos de uno y otro signo, seducira a varias mujeres y, sobre todo, asistird a

la lenta agonia del que una vez fue su partido.

Dos son las cuestiones que, segin confesion propia, busca Aranda a la hora de adaptar
Asesinato en el Comité Central** y que, curiosamente, coinciden en buena medida con
los intereses de Vazquez Montalban en el momento de escribir la novela: realizar una
cronica de la Transicion y que, como Carvalho, también para €l se trata de su primera
experiencia madrilefia (Alvares y Frias, 1991, p. 130). Sobre el primer supuesto, Aranda

considerard que su anterior pelicula, La muchacha de las bragas de oro (1980) y

24 Sorprende la poca estima, incluso rozando el desdén, con el que habla de la obra de
Vazquez Montalban. Asi: “En general, VM como escritor me interesa muy poco, le
prefiero como articulista. Sus novelas alrededor de Carvalho me parecen literatura de
aprovechamiento inmediato. Da la impresion de que muchas veces no relee lo que
escribe”. (Alvares y Frias, 1991, p. 130)
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Asesinato... forman en realidad un diptico sobre la Transicidn: la primera desde el

ambito de la privacidad y, la segunda, desde una vertiente publica.

En la presentacion del filme, Vicente Aranda declara que la escritura del guion ha sido

sencilla. Dicha opinion serd negada anos después en una entrevista a Peter Besas:

“En cambio, el caso de Asesinato en el Comité Central, una novela muy
escenificada, con una abundancia terrible de didlogos, me produjo
inconvenientes muy graves. Fue una adaptacion dificil y en cierto modo
malograda; quiero decir que nunca me senti satisfecho”. (Guarner y Besas, 1985,

p. 33)

El propio director reconoce que la primera version de su guion es demasiado larga,
problema que Aranda achaca a la novela. Como recurso para abreviar el guion, decide
aislar a Carvalho de su circulo intimo y de Barcelona. En el filme ni aparece la Ciudad
Condal ni nada se sabe de Charo, Biscuter o Bromuro, a los que ni siquiera se menciona.
Asi, la pelicula se inicia y finaliza en el Aeropuerto de Barajas, con Carvalho

atravesando sus puertas automaticas una vez aterrizado y previo despegue.

De acuerdo con Aranda, aunque Vazquez Montalban no participara en la adaptacion,
el guion si fue leido y aprobado por el autor, aunque el director se contradice en la
reaccion del escritor. Asi, en el momento del estreno, Aranda afirma: “Cuando redacté
el primer guion €l lo ley6 y me hizo algunas observaciones que fueron seguidas casi en
su totalidad” (Freixas y Bassa, 1982); sin embargo, una década més tarde niega dicha
intervencion: “Solo se lo dimos a leer (a Vazquez Montalban) cuando estuvo terminado,
y no hubo modificaciones” (Alvares y Frias, 1991, p. 132). Si bien sigue de manera
bastante fiel la novela, Aranda se permite introducir elementos autorales, relacionados
con el cambio de sexo de uno de los agentes que persiguen a Carvalho, el caricter
vengativo del detective (en especial en su relacion con Mr Wonderful), o la adjetivacion
como “castrador” de los guardaespaldas del antiguo colega de la CIA (Ballo et al., 1990,
p. 247).

Aranda convirtié a los medios de comunicacion (periddicos, televisiones, radios) en

omnipresentes, dandoles mayor relevancia que la que tenian en la novela. Sera este un
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rasgo se repetira en otras adaptaciones, tal vez por el predicamento como tedrico de la

comunicacion de Vazquez Montalban.

5.2.1.2 Contexto de produccion

Asesinato en el Comité Central (1982) serd la primera pelicula producida por Lolafilms,
una productora creada en mayo de 1981 cuyos accionistas eran José Manuel Lara,
Carlos Durén, Juan y Antonio Amoros, Juan Olivés, Oriol Regas, Ignacio Zubizarreta
y Morgana Films, siendo esta ultima la productora de los filmes de Vicente Aranda
quien, a la postre, dirigiria el filme. La duplicidad de intereses de José Manuel Lara
sera el catalizador de la adaptacion, tal y como relatan en su monografico sobre el

director Alvares y Frias (1991, p. 129):

“Morgana (la productora de Aranda) estaba a su vez vinculada a una sociedad
que se habia constituido tiempo atras, Lola Films, en la que participaba como
socio el propietario de Editorial Planeta, Jos¢ Manuel Lara. Precisamente esta
editorial era la encargada de publicar las novelas de Manuel Vazquez
Montalbéan, y en esas fechas estaba a punto de salir Asesinato en el Comité

Central, por lo que su trasvase al cine se daba ya como un hecho”.

Para Aranda, Vizquez Montalbdn no era ni mucho menos un desconocido, seguin

declara a Fotogramas (1982) en el momento del rodaje:

“No es ésta la primera vez que considero la posibilidad de adaptar una novela
de Vazquez Montalbdn. Cuando Tatuaje, la primera novela de la serie
protagonizada por Carvalho, era solo un manuscrito, me la pasé José Luis
Guarner, el director de la coleccién en la que iba a ser publicada. También
estudié la posible adaptacién de La soledad del manager, un libro que me gustd
mucho. Los mares del Sur, por su parte, fue objeto de varias reuniones para

tratar de su eventual filmacion”.
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Es 16gico pensar que José Manuel Lara buscara que la adaptacion se estrenase en una
fecha cercana a la edicion de la novela, con el 4nimo de que una y otra se
retroalimentaran y, de paso, se subrayara el prestigio internacional del autor tras la
obtencidn del Prix International. Eso justificaria, por ejemplo, la premura con la que
se debe realizar la preproduccion y que lleva a Vicente Aranda a abandonar el proyecto
que en esos momentos tiene entre manos, un filme titulado Dos una pareja, tres una
multitud, con guion del propio Aranda. Finalmente, la novela se presenta en el mes de
abril de 1981 (el momento de los grandes lanzamientos para Planeta, por su proximidad
con el 23 de abril, Sant Jordi y Dia del Libro, pico de ventas para el sector editorial), y

la pelicula apenas un afio mas tarde.

La eleccion de Vicente Aranda como director y de Carles Durdn como productor
resultaba bastante natural. Recientemente, el ddo ha obtenido un notable éxito con su
anterior pelicula, La muchacha de las bragas de oro, a su vez adaptacion de otro escritor
barcelonés amigo de Vazquez Montalban como es Juan Marsé y a su vez publicada por
la Editorial Planeta. Victoria Abril, protagonista de La muchacha... y musa de Aranda
serd la encargada de acompanar a Carvalho en sus pesquisas interpretando a la joven
militante Carmela. El detective sera interpretado por el cantante y actor Patxi Andion.
Una y otro se habian comprometido a rodar la irrealizada Dos una pareja, tres una
multitud: “A la productora le resultdé mas comodo incorporarlos a Asesinato en el

Comité Central que buscar gente nueva” (Alvares y Frias, 1991, p. 135).

Para la produccion del filme se conté con la colaboracién del Partido Comunista®, que
permiti6 a Aranda y Durén asistir a uno de sus congresos (Alvares y Frias, 1991, p.

131) y filmar en sus dependencias (Freixas y Bassa, 2000).

En lo que respecta a su contexto filmico, como no podia ser de otra manera tras un largo
periodo de censura, algunas de las peliculas méas relevantes de las que se filmaron
durante la Transicidén tenian un caricter marcadamente politico. Muchas de ellas,
ademas, estaban inscritas dentro del thriller, género que utilizaban para transmitir su
mensaje. Camada negra (Manuel Gutiérrez Aragon, 1977), El crimen de Cuenca (Pilar

Mird, 1979), Siete dias de enero (Juan Antonio Bardem, 1979), La verdad sobre el caso

25 Al respecto, Aranda dira: “Solo se solicitd permiso para rodar en algunos locales,
para las secuencias del grafista y de la oficia de Santos. Se facilitaron algunos
carteles, pero no hubo nada mas” (Fotogramas, 1982).
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Savolta (Antonio Drove, 1979) y Operacion Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979) son buenos
ejemplos de la vitalidad del thriller durante este periodo. Asi, la pelicula se filma en un
momento de repunte de este género cinematografico en Espafia y, muy especialmente
en la producida en Barcelona, tal y como reconoce el propio Aranda (Freixas y Bassa,

1982), con filmes como Demasiado para Gdlvez (Antonio Gozalo, 1981).

Todos podian ser culpables, pero...
¢a quién beneficiaba su muerte?
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Fig. 8. El cartel del filme, curiosamente, no menciona en ningin momento que se trata de un caso de

Pepe Carvalho.

5.2.1.3 Los actores principales y sus personajes

Patxi Andién (Madrid, 1947) tremendamente popular en el tardofranquismo como
cantautor y, mas tarde, como actor, encarnard a Pepe Carvalho. Su irrupcién en las
pantallas estuvo rodeada por el escdndalo al pasar a la historia como el primer actor en
mostrar su trasero desnudo tras 40 afios de franquismo en El libro del Buen Amor
(Marcos y Aznar, 1975). El actor lleg6 al proyecto debido a que ya estaba contratado
para la pelicula Dos una pareja, tres una multitud, que el director Vicente Aranda y el
productor Carles Duran decidieron aparcar para embarcarse en la adaptacion. En un
primer momento, Aranda consider6 la posibilidad de invertir los papeles y convertir a
Victoria Abril en Pepe Carvalho, para resultar mas coherente con el predominio de la
mujer en su filmografia pero “no quise violar la novela hasta el punto de cambiar de

sexo al protagonista para darme ese gusto. No merecia la pena” (Freixas y Bassa, 1982).
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A Viazquez Montalban parece que le desagrado la eleccion de Andion (Alvares y Frias,
1991, p. 136), pero Aranda se defendia afirmando que: “Para hacer de Carvalho, pienso
que es el actor mas idoneo que se puede encontrar en estos momentos en este pais”
(Bassa y Freixa, 1982). Tiempo después se mantendria convencido de su eleccidon, y
negando que el actor ideal para interpretar a Carvalho fuera, como sugeria Vazquez

Montalbén, Jean-Louis Trintignant:

“Si yo hubiera tenido un actor para el personaje que cumpliese con la
descripcion que en las novelas se hace de Carvalho, tampoco hubiese colocado
a Andién. A mi Carvalho me recuerda a Canon, aquel detective que salia en una
serie norteamericana: un hombre gordo, con lamparones, descuidado; pero
Trintignant, en absoluto. Entonces, como no podiamos contar con Trintignant,
pusimos a Patxi Andion y el resultado es mas o menos el mismo”. (Alvares y

Frias, 1991, p. 136).

Fig. 9. Problemas en la longitud dl guion hicieron que Pepe Carvalho, interpretado por un discutido

Patxi Andion, se encuentre solo y sin la compaiifa de Charo, Bromuro o Biscuter.

Lo que late en el fondo es su concepcion de Asesinato... como “pelicula entomoldgica”,
Carvalho debia ser un personaje “periférico” (Freixas y Bassa, 1982), 1éase frio, pues
solo es un testigo de lo que ocurre. Convertido en un personaje funcional, casi mecéanico,
a menudo lo vemos sin hacer nada, simplemente mirando la televisién y dejado que
pase el tiempo. Aranda justifica tanto la actuaciéon de Andidén como su interpretacion
de la novela ya que Carvalho: “Solo me interesa desde el punto de vista de que es quien

conduce la narracién. A él no le pasa apenas nada durante la pelicula, esta viendo lo
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que les pasa a los otros. Es un ‘voyeur’, no un personaje definido” (Alvares y Frias,

1991, p. 136).

En este sentido, Vicente Aranda parecia llegar a la misma conclusion que Vazquez
Montalban: Carvalho no es més que un recurso técnico. Razon por la cual, el casting

de Carvalho no era relevante para el director:

“[...] lo que ocurre con Carvalho es que cualquiera puede ser, ya ves lo de la
television, me parece que si Patxi Andion no es Carvalho, Poncela muchisimo
menos; pero ya te digo que yo no tenia mucho interés en estar cerca ni lejos, lo
que queria es una persona que no interfiriese mucho en la narracion, que fuese
conductor de ella, pero que no la cortase, que no acaparase la atencidn, y Patxi

me parecid bien para esto”. (Vera, 1989, p. 133)

De acuerdo con este punto de vista, habia que realizar una caracterizacién lo mas neutra
posible de Pepe Carvalho, que hiciera que los espectadores no reparasen en ¢él: “Si, el
aspecto oscuro, gris, torvo del personaje, que es como se viste ademas, incluso el hecho
de que lleve una barba que lo encubre... A mi me complace, y sobre todo me evita caer

en el topico de Humphrey Bogart” (Freixas y Bassa, 1982).

En el guion de Vicente Aranda (1981) no se hace ninguna referencia fisica ni estética
al personaje. Si aparece —aunque finalmente fue eliminada— una secuencia (Secuencia

53 — HOTEL CONTINENTAL) en la que se nos narra el pasado de Carvalho.

En el momento en el que transcurre la novela, Pepe Carvalho tiene unos cuarenta y
cinco afios. Patxi Andion, que apenas cuenta con 35, es considerablemente més joven,
lo cual no es 6bice para que Carmela (Victoria Abril), lo califique de “carrozén”, tal y
como ocurre en la novela. Lo cierto es que el Carvalho de Patxi Andién, ademas de la
tupida barba, y el pelo peinado con la raya al lado, se pasea por Madrid con un atuendo
bastante moderno: americana, camisa blanca y azul, gafas de sol, bolsa de piel...
Aparenta ser un tipo refinado cuya vestimenta le diferencia de unos madrilefos (los
jovenes del Partido Comunista, los compradores en el mercado de abastos), retratados
como mucho maés provincianos o miembros de esa tribu urbana calificada en la época
de “pasotas”. De hecho, dice suftrir una alergia que, por lo visto, es producida por la

capital.
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Casi siempre lo veremos con corbata estrecha azul o negra segin la camisa. Aspecto
este extraflo, pues seglin nos cuenta el autor en Los mares del Sur se trata de un
complemento que le es ajeno hasta tal punto que debe pedirle una a Biscuter cuando
acude a un cdctel en la CEOE, y solo se la pone porque lo exigen la etiqueta del selecto

restaurante Via Véneto.

CARVALHO: ;Tienes alguna corbata, Biscuter?
BISCUTER: Tengo una que me regal6 mi madre hace veinte afios.

CARVALHO: Servira.

En declaraciones posteriores, el director mostrard cierto desprecio, no sabemos si por

el fracaso comercial del filme, hacia el personaje:

“De todas formas Carvalho es un personaje que no me interesa demasiado, me
resulta muy antipatico. [...] La moral de Carvalho la detesto, su cinismo, la
utilizacion que hace de las mujeres... Ni siquiera es un antihéroe”. (Vera, 1989,

p. 130)

Como hemos senalado, la extension de la novela obligd a suprimir la presencia de “la
familia” de Carvalho. Charo, Bromuro y Biscuter ni aparecen ni siquiera son

mencionados en ningin momento.

5.2.1.4 Recepcion

Segtin se recoge en la base de datos de la Filmoteca Espaiiola, la pelicula fue vista por
170.618 espectadores y obtuvo una recaudacion de 185.916,23€. La anterior pelicula
de Aranda, La muchacha de las bragas de oro (1980) fue vista por 795.848 y obtuvo
una recaudacion 658.676,60 €, lo que demuestra hasta qué punto Asesinato... puede ser
considerada como un fracaso en taquilla. A nivel critico no le fue mucho mejor. Las
opiniones contrarias se centraron, especialmente, en la elecciéon del protagonista

masculino. No es de extrafiar, pues, que fuera Victoria Abril como Carmela y no
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Andién como Pepe Carvalho la que concitara la atencion de los carteles publicitarios,
en los cuales exclamaba: “Este Carvalho me va cantidad”. Por lo que respecta al trailer
para exhibicion en cines se escucha: “Un Premio Planeta, Vazquez Montalban; una
novela famosa, Asesinato en el Comité Central; y ahora, una gran pelicula”. Para
finalizar con un “El detective Pepe Carvalho investiga”, de lo que inferimos que los
responsables consideraban al personaje lo suficientemente conocido por el gran publico

como para que no necesitara mayores presentaciones.

—

FOtOGTAINaS | papd
| Andion

Vlct;:rla‘
Abril

iUna pareja
explosiva en una
situacion
explosiva!

Fig. 10. La publicidad del filme desplaza el interés de la cinta mas hacia una pujante Victoria Abril que
hacia un cuestionado Patxi Andién, en detrimento del personaje de Pepe Carvalho, como puede
observarse en el Fotogramas de 1981, n°1666 y en el anuncio en prensa aparecido en La Vanguardia el

14 de marzo de 1982.

Los comentarios positivos fueron la excepcion. En Dirigido por... podemos leer la
practicamente Unica critica elogiosa al filme, “que propone una lectura mas estimulante
que la del simple thriller con referencia una realidad cercana” (Freixa, 1982). En La
Vanguardia, por su parte, se sefiala que la adaptacion se ha hecho “con correccion, pero
sin brillantez” y se critica especialmente la encarnacion de Carvalho: “Patxi Andion
lleva a cabo una interpretacion monocorde”, al tiempo que se pone en valor el trabajo
de la protagonista femenina: “El trabajo de Victoria es uno de los valores de la pelicula,

te vez el mas destacado”. Para concluir: “La cinta resulta un cine de aventuras poco
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maduro, escasamente expresivo, aunque con una apreciable capacidad para distraer al
espectador” (Maso, 1982). No podemos dejar de hacer notar que se etiquete como “cine
de aventuras” lo que es un ejercicio de politica-ficcion. En el diario ABC leemos: “Por
lo demas, el film, rodado en sonido directo, estd bien realizado, y su intriga policiaca
funciona aceptablemente, aunque resulte un tanto ingenua”. ABC también pondera la
actuacion de la actriz protagonista: “Pero lo mas destacable es el trabajo interpretativo
que lleva a cabo la joven Victoria Abril, desarrollado con gran naturalidad”, y es mas
magnanimo con Andion: “Por su parte, el cantante Patxi Andion se desenvuelve con

soltura en el papel del detective” (Pablo, 1982).

Muy interesante resulta la critica de El Pais, que percibe rapidamente que uno de los
problemas del filme es intentar plasmar una realidad tan cambiante: “A Vicente Aranda,
director de la pelicula, le ha faltado la tradicién que Carvalho ya tiene en las novelas y
le ha fallado, lamentablemente, la actualidad de sus peripecias: en poco mas de un afio
ha cambiado sustancialmente la problematica del PCE. Quizd ahora quepan otras
investigaciones, otras humoradas” (Gal4dn, 1982). De nuevo, se insiste en la mala
eleccion del protagonista masculino: “Traducir a Carvalho, por otra parte, con la faz de
Patxi Andion es un dificil punto de partida. Prolongar esa traduccién en un tono que no

siempre acoge el sarcasmo del libro, es permanecer en el riesgo”.

Los estudios posteriores concluyen que: “A Vicente Aranda no parece preocuparle
tanto la fidelidad al personaje literario como que este sea creible para el espectador
espafiol o no, dada la falta de protagonistas de novela negra en nuestra filmografia”
(Ballo et al., 1990, p. 245). Con el tiempo, incluso el propio director serd inclemente

con su pelicula:

“Cuando hablo de Asesinato en el Comité Central hablo siempre de un fracaso
comercial. Hay peliculas que han funcionado en un sitio si y en otro no. Esta no
funcion6 en ninguna parte. Incluso cuando la Cinemateca belga me pidié mis

peliculas, hizo una excepcion y la quitd”. (Alvares y Frias, 1991, p. 139)

Finalmente, para Vazquez Montalban, el resultado tampoco fue el deseado: “Es una

version muy ‘arandista’, personal y muy fria. Aranda escogié entre diversas
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posibilidades la relacion argumento-ideologia, y quedo una pelicula muy ideologica”

(“El detective Pepe Carvalho...”, 1992).

5.2.2. Politica, cultura, y geografia

Desde el punto de vista de la politica, el filme retrata la tremenda crisis que arrasé el
Partido Comunista de Espafia al final de la Transicion, y la emergencia de una nueva
sensibilidad politica proxima al Partido Socialista Obrero Espafiol. Estos dos
fendmenos van a encontrar su reflejo en las posturas adoptadas por los intelectuales
antes de la llegada del PSOE al poder. En cuanto al espacio, resulta sumamente
interesante como la visién barcelonesa de Manuel Vazquez Montalban y Vicente

Aranda se aplica sobre la geografia madrilefia.

5.2.2.1 Politica: la “autofagocitacion” del PCE

Asesinato en el Comité Central es una de las raras ocasiones en las que Vazquez
Montalban se preocupa por datar el periodo de escritura de una novela. Asi, en la dltima
pagina, podemos leer: “Abril de 1979 - enero de 1981”. Anteriormente, solo habia
incluido el periodo de escritura en Yo maté a Kennedy. En este caso, sin embargo, la
inclusion de la fecha se justificaba con la apuesta etilica de escribir una novela de espias
en un breve periodo de tiempo. Aqui, en la quinta aventura del detective, el tiempo
factico es crucial, dado el caracter de “cronica de la Transicion” de las novelas de
Carvalho. En este sentido, cabe recordar que el 1 de marzo de 1979 se producen las
elecciones generales y, el 3 de abril, tienen lugar las elecciones municipales. Los
resultados de estas ultimas serdn el detonante de la crisis del partido comunista. Los
militantes més preclaros ya son conscientes de los problemas de liderazgo de Santiago
Carrillo, de las tensiones intestinas y de los problemas de coordinacién con su
formacion hermana catalana, el PSUC. De hecho, ese “enero de 1981 es el momento
en el que se celebra el V Congreso de los Comunistas Catalanes. En él se iban a debatir
dos tesis que irritaban profundamente al lider del PCE, Santiago Carrillo: el papel
adoptado por el partido durante la Transicién y la autonomia del PSUC con respecto al
PCE (Andrade, 2012, p. 362). El Congreso evidenci6 que el partido estaba dividido en,

al menos, tres facciones: los eurocomunistas, los prosoviéticos y los afganos. Es la
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fecha en el que se comprueba que la crisis en el seno de PCE y de su formacién hermana,
el PSUC, es ya insalvable. Vazquez Montalban presenciara la descomposicion en
primera fila, pues es elegido como miembro del Comité Ejecutivo del PSUC durante
este V Congreso, que finaliza con la escision del sector de los “afganos”, que fundan el

Partido de los Comunistas de Catalufia (Blanco Chivite, 1992, p. 25).

Dados los vertiginosos cambios que atraviesa la sociedad espaiiola, la datacioén del
filme es casi tan importante como la datacién de la novela. La pelicula se estrena en
verano de 1982. Faltan apenas unos meses para que el PSOE alcance el poder con una
impresionante mayoria absoluta, resultados acompafiados por el desplome de un
Partido Comunista de Espaiia victima de su “autofagotizacion”, por emplear el término

que usé Vazquez Montalban.

Lo que anunciaba el escritor desde dentro también es evidente para Vicente Aranda
desde fuera. Durante la produccion del filme, Aranda comprende que el PCE ha perdido
toda relevancia en la vida publica espaiola cuando acude a un Congreso del partido:
“Estabamos equivocados, era un tema que no interesaba, y yo me di cuenta en seguida,
tras asistir al Congreso del PCE” (Alvares y Frias, 1991, p. 139). Ese sentimiento se va
a plasmar en todo el filme. Asi, Juan Carlos Ibaiez (2016, p. 71) inscribe el filme en
una tendencia que comparte con otras peliculas como Colorin colorado (José Luis
Garcia Sanchez, 1976), Tigres de papel (Fernando Colomo, 1977) o ;Qué puiietera
Sfamilia! (Martin Garrido, 1981), obras que, en su opinion, realizan una autocritica:
“sobre las imposturas intelectuales del pasado o sobre el caracter anacrénico del viejo
modelo de militancia politica”. Es la situacién que ejemplificara el asesinado, Fernando
Garrido/Santiago Carrillo y su camarada La Pasionaria, reducidos a peleles certleos y
estantiguas del Comité Central por oposicién a la obediente y abnegada militante de
base que es Carmela, hastiada con la manera de entender la politica de sus mayores.
Carmela, en concreto, es una mas de los jévenes que, antes de estallar la crisis del PCE,
se encontraba separada de los miembros del Comité Central tanto por una cuestion
generacional como vivencial: ni luché en la guerra ni vivio en el exilio, como la mayor

parte de miembros de dicho Comité.

Aunque la novela no estuviera exenta de ironia, en la pelicula se acentian los toques
parddicos y sainetescos. En primer lugar, Aranda decide buscar a actores con un
evidente parecido fisico a politicos reales del Partido Comunista Espafol. Asi, si

Fernando Garrido es en la novela un trasunto de Santiago Carrillo, con el que comparte
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voz quebrada y el sempiterno habito del tabaquismo, Aranda contratard para
interpretarlo a un actor de gran parecido fisico con el politico. Llevando un paso mas
alla el juego de espejos entre Fernando Garrido y Santiago Carrillo que habia
establecido Vazquez Montalbén, en el filme se reproducird la fotografia del politico y
no del actor cuando se haga mencion a su asesinato. Del mismo modo, cuando muera
en la escena inicial, el cuerpo del actor serd sustituido por el de su figura en el Museo
de Cera madrilefio. La parodia alcanzara su cénit cuando, para recrear el sepelio de
Fernando Garrido/Santiago Carrillo, Aranda introduzca imagenes de archivo que, en
realidad, pertenecen al entierro de Francisco Franco. El afdn deformador de los
integrantes del Partido Comunista de Espafia afectard también a su otra gran figura,
Dolores Ibarruri, La Pasionaria, a la que cosifica como una anciana de mirada perdida
y que ni se inmuta cuando su compaiiero de Ejecutiva es asesinado. Seguin Aranda, fue
este personaje el que despertdé mas criticas entre los miembros del Partido: “Lo
aceptaron muy bien, solo hubo ciertas observaciones por la presentacién que se hace
alli de Dolores (Ibarruri, La Pasionaria) [...], una viejecita que esta sentada ahi y que

no se entera de nada” (Alvares y Frias, 1991, p. 138).

Si para el director Carrillo y La Pasionaria son dos vejetes indnimes, lo mismo puede
decirse del resto del partido y, muy especialmente, de sus politicas. Si la novela de
Vazquez Montalban es un fiel retrato del caleidoscopio de sensibilidades en el seno del
Partido Comunista de Espana, Aranda no parece interesado en reproducirlas. Asi, el
detective repite constantemente una pregunta que, en la novela, solo hace una vez: “T1,

,por qué militas?”.

Sumadas todas las respuestas, igualmente encorsetadas, formulaicas o absurdas, lo que
el espectador obtiene no es ya la multiplicidad de sensibilidades del partido que
transmite la novela, sino la inadecuacion de la organizacién al momento politico que
atraviesa el pais. Tal vez, quien mejor lo exprese sea Carmela cuando, cuestionada por

las razones de su militancia, afirme:

“En algin momento lo decidi por algo y no he tenido suficientes motivos para
cambiar de decision. Supongo que porque sigo creyendo en el partido como la
vanguardia politica de la clase obrera y en la clase obrera como la clase

ascendente que da un sentido progresivo a la Historia. Se decia asi antes, ;no?”.
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Fig. 11. Aranda se permitird bromear continuamente con el carismético politico Santiago Carrillo,
obvio referente de Fernando Garrido. El actor que lo interpreta serd sustituido por su imagen del Museo

de Cera de Madrid tras el asesinato para, después, introducir una imagen real del propio Carrillo.

Aranda parodiara a los lideres, pero también al compromiso artistico en defensa del
partido que han hecho sus colegas de profesion. Lo hara a través de su escarnio del
thriller politico. A diferencia de otras peliculas del periodo, como pueden ser Camada
negra (Manuel Gutiérrez Aragon, 1977), Siete dias de enero (Juan Antonio Bardem,
1979), u Operacion Ogro (Gillo Pontecorvo, 1979), Aranda no ha militado en el Partido
Comunista. De hecho, siempre mantuvo una postura politica bastante individualista. Se
entiende, asi, su ironica aproximacion al thriller politico. Si en Operacion Ogro, Gillo
Pontecorvo utiliza “Eusko gudariak”, el “Himno del soldado vasco”, como leit-motiv
para los subrayados épicos en la narracién de los terroristas etarras que asesinaron al
Almirante Carrero Blanco, Aranda emplea “La Internacional” justo para lo contrario,
para ridiculizar la actividad del PCE y, en general de todos los actores de la farsa. Y lo
hace desde un primer momento, cuando Fernando Garrido llega al hotel donde se
celebrard el Comité Central y “La Internacional” es interpretada al son de grupo

regional provisto de una dulzaina, hecho a la postre decisivo para la resolucion del caso.

Si bien las criticas estin centradas en el Partido Comunista de Espafia, Aranda tampoco
va a escatimar la mofa al otro gran damnificado del fin de la Transicion, la Unién de

Centro Democratico. Si en 1977 habia obtenido 166 escafos y en 1979 habia
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aumentado su representacion hasta 168, en 1982 se desplomaria hasta tener solo 11
representantes. Emilio Attard defini6 lo sucedido como “un canibalismo feroz” (citado
por Tusell, 2005, p. 319). Esa es la imagen que ofrece el “Observador” Pérez Montesa
de la Ynestrilla, el hombre designado para hacer de enlace entre el gobierno y los
comunistas por su pasado comunista (que define como “una chiquillada” propia de sus
aflos universitarios). Su apariencia contrasta con la de los militantes comunistas: traje
y corbata, gomina, gafas de pasta de montura cuadrada... Un inquietante tecndcrata que
—sospechamos— estd constantemente complotando. Su obsesidon con diferentes
artilugios tecnoldgicos parece remitir no solo a la constante cita a los medios de
comunicacion del filme, sino también a ese concepto, popular en Espaia y los medios
tras el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de “democracia vigilada”. Sin que
hayamos sido capaces de encontrar declaraciones al respecto de Aranda, es un
personaje que bien pudiera estar inspirado en Rodolfo Martin Villa, figura crucial de la
Transicion que llegd a ser vicepresidente primero del gobierno de Leopoldo Calvo-
Sotelo o en Rafael Arias-Salgado Montalvo, Ministro de Presidencia y proximo a las

tendencias mas progresistas en el seno de la UCD.

El mismo efecto carnavalesco va a ser aplicado a unas fuerzas del orden, que, aunque
se disfracen de demdcratas, siguen formando parte del franquismo. Por emplear el
vocabulario de Montalban, son de naturaleza “transfranquista”. El Comisario Fonseca
(interpretado por José Vivo), encargado de la investigacion de la muerte de Fernando
Garrido es el mejor ejemplo. En la novela, Manuel Vazquez Montalban habia fusionado
en su personaje dos temibles personajes reales. Por un lado, el apellido Fonseca
rememora el de Roberto Conesa, miembro de la Brigada Politico-Social hasta su
disolucion en 1976, sobre el que recaian numerosas denuncias por torturas y al que se
consideraba responsable de la muerte de las llamadas “13 rosas”. Conesa, ademas,
trabaj6 también para el dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo, personaje de
gran importancia en la obra de Vazquez Montalban, por su interés obsesivo en la figura
del escritor Jests de Galindez, al que dedicaria una novela; por otra parte, Fonseca es
también un recuerdo de Vicente Juan Creix, también comisario franquista e igualmente
famoso por la crueldad de sus torturas, responsable de la primera detencién de Vazquez
Montalbin en 1959. El escritor recordaba que, en aquella ocasion, Creix les solté una
perorata tremenda relatando hasta qué punto estaba al tanto de las actividades

clandestinas de los grupos anti franquistas, tal y como hace Fonseca en el filme. Junto
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a él esta su secuaz Dillinger, cuyo apodo de criminal norteamericano tiene ecos de otro
célebre torturador franquista como Juan Antonio Gonzélez Pacheco, alias Billy el Nifo.
Ambos son retratados como villanos que rozan la psicopatia, de risa nerviosa y
arrebatos de violencia imprevisibles. Su disfraz, con todo, es imperfecto: Fonseca
pasard de una calma casi religiosa a una hidra babeante e iracunda en cuestién de
segundos. Del mismo modo, de su despacho cuelga un retrato de Juan Carlos de Borbon,
pero su mesa esta presidida por una bandera preconstitucional. Su virulencia no pasaria
desapercibida para un medio conservador como ABC, para quien esa representacion de
las fuerzas del orden estaba fuera de lugar: “Lastima que lo que podia haber sido una
pelicula mas que digna se quede en discreta por culpa del director, que ha exagerado,
hasta llegar a la ridiculizacion, los personajes del comisario Fonseca —un anticomunista,
perseguidor de “rojos” en otra época— y de su ayudante, que resultan totalmente

inadmisibles” (Pablo, 1982).

La pervivencia de la dictadura no esté solo en las personas y sus disfraces, sino también
en los objetos, aunque sean tan diminutos que quepan en un bolsillo. Asi, cuando
Carvalho solicita ver los efectos personales de Garrido, entre ellos se encuentran dos
monedas, una con la cara de Francisco Franco y la otra con el perfil de Juan Carlos de
Borb6n. En un momento de Transicion, dictadura y democracia, pasado y futuro caben

en el bolsillo de un muerto.

5.2.2.2 Cultura: el antifranquismo en democracia

Parece evidente que si Asesinato... es una vision desde el interior del Partido Comunista
Espaiol, su adaptacion filmica es una vision desde el exterior. En este sentido, es un
filme que permite analizar las dos posturas que nacieron en los afios 60 en el seno de la
gauche divine y el antifranquismo universitario, y como evolucionaron durante la

Transicion.

Para Vazquez Montalban, que ha sido militante en la clandestinidad, dejar constancia
de que presiente un derrumbe del partido es una tarea sumamente delicada, hasta el
punto que considera Asesinato... como una de las empresas creativas mas dificiles de

asumir por su implicacidn personal, y asi se lo reconocia a su bidgrafo:

170



“Era muy dificil escribir una novela sobre el PCE, desde dentro del PCE, sin ser
disidente, sin hacerlo como el clasico disidente que se ha marchado, y al mismo
tiempo tratando de explicar qué cofio estd pasando y qué cofio va a pasar, porque
la novela esta publicada antes de la gran liquidacion, antes de la merienda de

rojos”. (Blanco Chivite, 1992, p. 69)

Esa mencion a “el clasico disidente que se ha marchado” acaso pudiera remitir a Jorge
Semprtn, autor de Autobiografia de Federico Sdnchez, a la sazén, también Premio
Planeta®. No en vano, 4sesinato... se inicia con una cita de esa novela a la que le sigue

una “Nota del autor” en la que, entre bromas y veras, se afirma:

“Ante la previsible y perversa intencion de identificar los personajes de esta
novela con personajes reales, el autor declara que se ha limitado a utilizar
arquetipos, aunque reconoce que a veces los personajes reales nos comportamos

como arquetipos”.

Asesinato... es una obra tan personal que incluso el mismisimo autor se deja ver en la
trama. Lo hace en la presentacion de un libro de Sixto Cerdan, personaje detras del que
se esconde Manuel Sacristan, el antiguo mentor de Vizquez Montalban en el PSUC.
En el pasaje de la novela se nos dice: “Es un pedazo de carne ofrecido a la logica del
sistema y cuestionar este hecho significa cuestionar el sistema y poner en peligro |...]
que escritores como Vazquez Montalban puedan ganar el Planeta” (Vazquez Montalban,

1981a, p. 85).

De nuevo, la mencion al Planeta es sintomaética. A nadie se le escapa que, el hecho de
que tres escritores que habian pertenecido o pertenecian al Partido Comunista de
Espana o al PSUC como Jorge Semprin, Juan Marsé, y el mismo Manuel Vazquez
Montalbin recibieron el galardon mejor dotado de las letras espafiolas, el Premio
Planeta, durante tres anos consecutivos (1977, 1978, 1979), respondia a un nuevo

posicionamiento empresarial por parte de un antiguo falangista como el fundador de

26 Una novela en la que también se ofrecia, por cierto, un retrato nada amable de
Santiago Carrillo.
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Planeta, José Manuel Lara. La editorial, consciente de los nuevos tiempos, decidira
cambiar su imagen de hogar de escritores conservadores como José Maria Gironella o
Fernando Vizcaino Casas, otorgando estos tres premios. En especial si, como Semprun,
Viéazquez Montalban también recurria a la creacion literaria para ajustar cuentas con el
secretario general del PCE, Santiago Carrillo. Una politica que se mantendria en el
tiempo con la absorcion, ya en la década de los 80, de algunas de las editoriales mas

queridas por la progresia, como Seix Barral o Destino.

La mirada y el compromiso de Vicente Aranda, sin embargo, son completamente
distintos a los de Vazquez Montalban. Miembro de la gauche divine, Aranda participd
en algunos de sus actos politicos mas relevantes, como fueron el fancat o encierro en
la abadia de Montserrat de 1970, pero nunca lleg6 a militar en los partidos
antifranquistas y, con la llegada de la democracia, evolucionaria hacia posiciones
ideoldgicas menos comprometidas. En este sentido, Aranda era un perfecto
representante de esa gauche divine que, por mas que fuera firmemente antifranquista,
consideraba al Partido Comunista de Espaiia o al Partit Socialista Unificat de Catalunya
como organizaciones dogmaticas y ominosas (Villamandos, 2011, p. 36). Aunque
algunos de sus mas destacados miembros, como Luis Goytisolo y Joaquim Jorda
hubieran formado parte de la primera célula comunista de la Universitat de Barcelona,
y casi todos colaboraran en un momento u otro con organizaciones clandestinas, lo
cierto es que pocos fueron los que mantuvieron el compromiso politico. Tanto su origen
social, como su apologia del hedonismo como vélvula de escape de la cultura franquista,
casaban mal con la disciplina del Partido Comunista. En el filme, la presencia de
miembros de la gauche divine no se limita a Aranda, pues figuran también, ademas del
productor Carles Duran, integrante de la Escuela de Barcelona, el empresario Oriol

Regés como fundador de Lola Films.

Habia ademas, otra circunstancia que habia modificado la postura de parte del mundo
de la cultura. Lo que ya se habia dejado entrever a finales de los 70, en especial en el
campo de la arquitectura, se convertiria en un hecho habitual a partir de las primeras
elecciones democréaticas. Tanto por razones generacionales como politicas, los antiguos
miembros de la gauche divine y la posterior generacion libertaria se irian incorporando
a las diferentes instituciones que se estaban creando con el nacimiento de la democracia.
Claro esta que dicho proceso de asimilacién no fue automatico y se apoy0 en la politica

municipal de los grandes ayuntamientos (Madrid, Barcelona), con alcaldes socialistas
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tras las elecciones municipales de 1979 y en los que —segun los informes del propio
PSOE en 1983, se llegd a aumentar en un 511% el gasto destinado a cultura en solo

tres afos (Quaggio, 2014, p. 187).

Obviamente, una victoria tan aplastante como la del PSOE en octubre de 1982 no pudo
llevarse a cabo sin la colaboracion necesaria de grandes sectores de la sociedad, incluida
buena parte de la intelectualidad. Especialmente relevante fue, a nivel estatal, la
personalidad de Salvador Clotas, auténtico factotum de la penetracion del Partido
Socialista en un gremio de la cultura que, en Barcelona, parecia coto vedado de
psuqueros'y cenetistas. Clotas, de gran prestigio personal e intelectual, compartié celda
en la prision de Lleida por motivos politicos con Vazquez Montalbdn en 1962, tras la
segunda detencion del escritor, convirtiéndose practicamente en una especie de tutor.
Habitual de los ambientes de la gauche divine, miembro de los jurados de los premios
literarios, amigo personal de Mario Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez, seguin
Quaggio (2013, p. 459): “Se trataba de un magnifico conocedor de las nuevas
inquietudes criticas y contraculturales, fuera de la Orbita doctrinal del Partido
Comunista, presentes en el movimiento estudiantil espafiol y en parte de la

intelectualidad”.

Clotas fue capaz de movilizar al gremio, de modo y manera que, el 29 de septiembre
de 1982, apenas dos meses después del estreno de Asesinato en el Comité Central se
presentd el Manifiesto “Por el cambio cultural”, en el que méas de un millar de
intelectuales daba su apoyo al PSOE de Felipe Gonzédlez de cara a las proximas
elecciones. Aunque no figure Vicente Aranda, sorprende la némina de firmantes
vinculados a la gauche divine: José Agustin Goytisolo, Guillermina Motta, José Maria
Carandell, Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Nuria Espert, Ménica Randall, Colita,
Jorge Grau, Josep Maria Forn, Roman Gubern, Joan Manuel Serrat... Obviamente, la
participacion de tantos nombres de la intelectualidad barcelonesa respondia, en buena
medida, a la actividad de Salvador Clotas en la Comision de Cultura del PSOE. Hombre
proximo al futuro vicepresidente, Alfonso Guerra, su nombre soné con fuerza como

Ministro de Cultura, aunque finalmente el elegido fuera Javier Solana (Quaggio, 2011,
p. 7).

Mas alla de las afinidades personales, también habia una cuestion de conveniencia para
que Aranda y sus compafieros de generacion se dejaran seducir antes por el PSOE que

por el PSUC: el compromiso politico “mas flexible” del PSOE, “més desideoligizado”
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(Andrade, 2012) se adaptaba mejor al caracter hedonista con el que se identificaba a los
miembros mas activo de la gauche divine. Un hedonismo que, en Vicente Aranda, se
plasmaria en el componente sexual de su cine: su Carvalho esté hasta tal punto erotizado
que es capaz de olvidarse de su peligrosa mision para magrear a la agente rusa que le

apunta con una pistola.

La militancia tal y como la entiende el PCE exige una serie de esfuerzos que
necesariamente repercuten en la vida personal de sus partidarios, y que Vicente Aranda
no parece dispuesto a asumir. Asi lo ilustran, como minimo, dos escenas que el director
decide mantener en la novela y en las que Pepe Carvalho, el antiguo comunista, pero
también Carmela, que todavia no ha renunciado a sus ideales, narran sus desencuentros
con la organizacién. Cuando Carvalho le cuenta a Carmela las razones por las que se
distanci6 del Partido Comunista, afirma que su descreimiento no se debidé a motivos
ideoldgicos, sino sexuales: Carvalho se desengafia del partido cuando, durante unas
jornadas en Francia, se le afea su comportamiento al tener relaciones intimas con una
camarada. Por su parte, Carmela debe convivir con una ex pareja, también comunista,
incapaz de conciliar sus deberes parentales con sus obligaciones como miembro de la

organizacion.

5.2.2.3 Geografia: Del Madrid de la UCD al Madrid de La Movida

Asesinato en el Comité Central serd la primera experiencia madrilefia de Carvalho... y
también de Vicente Aranda. Debido al peculiar sistema educativo franquista, para
finalizar la carrera de Periodismo, Vazquez Montalban tuvo que mudarse un afio a
Madrid, ciudad de la que, a tenor de lo que se nos cuenta en El premio, Asesinato en el
Comité Central y en los relatos “Jordi Anfruns, socidlogo sexual” y “Asesinato en
Prado del Rey”, no guarda precisamente un grato recuerdo. La capital siempre estard
connotada negativamente en su obra. En la eterna pugna entre Madrid y Barcelona,
Véazquez Montalban siempre se posicionara en el bando de su ciudad natal. Entre las
razones de su aversion, cabe citar su condicion de epicentro del poder politico, con todo
lo que eso comporta. Madrid ha detentado el poder franquista durante la dictadura y alli
estd la burocracia que ha pilotado una Transicidn que el escritor considera insuficiente.

En Madrid también reside la fuerza del Partido Comunista de Espaia y de Santiago
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Carrillo, con el que disentira en el andlisis y las estrategias a seguir, como se puede leer
en Asesinato en el Comité Central. Por ultimo, conviene no olvidar el poco aprecio de
sus compaifieros de generacion de la gauche divine por Madrid a la que consideraban
capital de la cultura de “la berza” (Villamandos, 2011, p. 35). Todo ello acaba por hacer
que, a ojos de Vazquez Montalban y segin opiniéon de Mota Chamoén (123): “[...]
Madrid es el extranjero®’ y esta vista siempre como la distante capital centralista”. Es
un lugar tan extrafio que en la novela que nos ocupa llega a afirmar, con rotundidad,

que “nunca habia conseguido dormir en Madrid”.

A diferencia de la novela, la adaptacion de Asesinato en el Comité Central tiene lugar
casi integramente en Madrid. Tanto la extension del guion y del material filmado, asi
como las intenciones artisticas del director y guionista Vicente Aranda justificaron esta
decision. Y es que una de las razones por las que Vicente Aranda acepta el encargo de
Asesinato en el Comité Central es contar: “la historia de Madrid con UCD y en una
situacion politica de transicion, esto es lo que mas me gusto del tema y a ello me apliqué”
(Vera, 1989, p. 130). Con ese fin, va a convertir a Carvalho en un voyeur de la Villa y

Corte.

“Intencionadamente le converti en ‘hombre-camara’, ya que al ser un personaje
que viene de fuera, ve Madrid con cierto distanciamiento. La idea me resultaba
atractiva, porque era una manera de enfocar la pelicula y porque, de alguna
forma, en aquel momento yo también habia llegado a Madrid desde Barcelona

y podia ver la ciudad de un modo distinto”. (Alvares y Frias, 1991, p. 134)

Del guion original de 1981 se han suprimido las secuencias 2 (Ramblas- Ext. Dia) 4 y
4 (Despacho de Carvalho. Int- Dia) con lo cual nunca veremos a Carvalho en su habitat
natural barcelonés. Tampoco le veremos aquejado del ataque de nostalgia por estar lejos
de sus amigos Charo y Biscuter que sufre en la novela, ni sentir morrifia acerca de
Barcelona. Algunos detalles de su personalidad, como su sibaritismo (“Aprovechar

para que Carvalho pida un vino local, del afio adecuado y a la temperatura adecuada”,

27 En negrita en el original.
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sec 41 PUEBLO DE LA MANCHA), que si que figuran en el guion no fueron rodados

por los problemas de extension que hemos comentado al hablar de la produccion.

Pese a los recortes, una vez finalizado el rodaje, resulta evidente que todavia se debe
cortar buena parte del mismo: “Como salié muy larga®, lo primero que se corté fue la
parte documental sobre Madrid. Asi, casi el unico aliciente que yo tenia para hacer la

pelicula, desaparecid” (Alvares y Frias, 1991, p. 140).

Su cadmara no va mucho més del centro de la ciudad, es de suponer que por cuestiones
de produccion. Sin embargo, resulta relevante que el director se esfuerce por mostrar la
capital. Maxime si tenemos en cuenta que el tuétano se reduce a un argumento de
novelas de detectives inglesa, de un asesino encerrado en una habitacién, tal y como
verbaliza el propio Carvalho. Camino al centro desde el aeropuerto vemos el dificio
Torres Blancas, visita a Mr Wonderful en los Apartamentos Centro Col6én (Calle
Marqués de la Ensenada, 16), acude al Comité Central en el antiguo Hotel Castellana,
hoy Hotel Intercontinental (Paseo de la Castellana, 49), asiste a la presentaciéon de un
libro en la libreria Antonio Machado (Calle del Marqués de Casa Riera, 2)... La tnica
modificacion notable es que Carvalho pernocta en el Hotel Suecia (Calle del Marqués
de Casa Riera, 4), a diferencia de lo que ocurre en la novela, donde se aloja frente al
Palacio de Oriente y, por lo tanto, frente al iconico espacio en el que solia a dar sus
encendidas arengas al pueblo el dictador Franco, enemigo intimo del antiguo comunista
Carvalho. Eso no es 6bice, sin embargo, para que el legado franquista no tenga una
presencia fisica, como comprobamos cuando Carvalho charla con Santos frente a la
Facultad de Medicina de la Complutense, ante la estatua de Los portadores de la
antorcha, de Ann Hyatt Huntington. Conjunto escultérico tremendamente popular, fue

donada por la esposa del fundador de la Hispanic Society of America en 1955.

Tras la presentacion del caso (el asesinato de Fernando Garrido), el filme se abre y se
cierra con Carvalho entrando en un coche. Es destacable que el detective se mueva casi

siempre en auto por la ciudad, casi siempre como copiloto, y que a menudo el director

28 En una entrevista posterior, Aranda reconoce su error de planificacion: “Solo en
Asesinato en el Comité Central deseché material, pues nos salié muy larga [...]
fueron 26.000 metros, pero su duracion original era de 150 minutos, que se tuvo que

reducir para su explotacion comercial” (Freixas y Bassa, 2000, p. 18).
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nos ofrezca imagenes de la ciudad desde esa perspectiva, es decir, la del viajero detras
de un cristal, ya sea el de la puerta o el del salpicadero. El contrapicado de Torres
Blancas, en el que el impresionante edificio de Francisco Javier Sdenz de Oiza se nos
aparece amenazante, por ejemplo, obedece a dicha vision. Para Carvalho, acostumbrado
a caminar por las calles del Distrito V, tanto el transitar en vehiculo como el no poder
hacerlo de forma auténoma, casi siempre llevado bien por Carmela, bien por Gladys,
bien otros miembros del partido, refuerzan su sentimiento de incomodidad y extrafieza.
Atrapado en la ciudad, solo escapard en dos ocasiones: cuando en pos de la chilena
Gladys sera drogado, amaneciendo en una casa en las afueras y cuando visite el pueblo
de Tembleque, municipio de la provincia de Toledo, detras de la pista de la dulzaina de

honor.

Si en la Barcelona caminable se puede regocijar como fldneur, en Madrid se demuestra
incapaz de disfrutar de una ciudad de la que solo piensa en huir lo antes posible. Madrid
le produce un malestar fisico: amén de reconocer su imposibilidad para descansar,
también afirma sufrir de “alergia”. La capital se muestra como una ciudad bulliciosa y
agresiva. Sus muros estan llenos de pintadas politica que incitan a la violencia. El
asesinato final de Esparza Julvé, filmado desde el interior del hotel, cuando va a poner
un pie en la calle ante el acoso de sus camaradas, parece confirmar esa violencia

ambiental de una capital de peligrosos espacios publicos.

Como en su retrato del PCE, hay en la vision de Aranda un problema de tiempo factico
y, probablemente, también cierto desmoronamiento de sus propios prejuicios. Da la
impresion de que ese Madrid al que llega Vicente Aranda poco o nada tiene que ver
con el Madrid de la UCD, sepultado como esta por el Madrid del alcalde Enrique Tierno
Galvan, el Madrid de La Movida. Y es que a diferencia de Pepe Carvalho, habia otros
compaifieros de generacion de Vazquez Montalban que si que podian conciliar el suefio
y no sufrian de alergia madrilefia. En concreto, Félix de Azida, su compaifiero de
compilacién poética en Nueve novisimos poetas espaiioles, de Josep Maria Castellet.
De hecho, meses antes del estreno del filme, Azda publicard una columna en el diario
El Pais (1982) que causarda un notable revuelo. Lleva por titulo “Barcelona es el
Titanic”, y en ella se pondera la vitalidad cultural de la capital del Estado frente al
provincianismo de la capital de Catalunya. En ella se alaba: “una vida callejera que no

ha podido aplastarla ni la junta central del fascio, que es otro espectaculo de la capital”.
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El dinamismo madrilefio se ha asociado a la utilizacién que de la cultura realizé el
gobierno socialista, ya fuera el municipal con Tierno Galvan o el central, con Javier
Solana. Sus raices, sin embargo, también pueden ser mas profundas. Blanca Sanchez
Berciano afirma en el catdlogo de la gran retrospectiva que a La Movida dedic6 la
Comunidad de Madrid en 2007: “Fabio McNamara dijo hace poco: ‘La Movida empezé
cuando se muri6 Franco y nos volvimos todas locas y empezamos a tefiirnos el pelo de
colores’”. Para a continuacion negar al artista y afirma que “no la podemos fechar
exactamente”. (p. 19) Pero para Sanchez, las primeras manifestaciones de La Movida
cabe datarlas en 1973, en concreto, con el atentado contra la exposicidén de Picasso en
la galeria Theo. Desde principios de los 70 habia, pues, un ansia de recuperacion
cultural similar al que tenia lugar a 700 kilémetros, en la Barcelona libertaria que
poblaban los Ocafia y Mariscal. Sus impulsores, a raiz de 1975, ocuparéan el espacio
fisico del Rastro a través de la conocida como Cascorro Factory. En 1976 abrird un
local tan embleméitico como El Pentagrama y, en 1979, recibirdn ya el apoyo
institucional merced a la llegada a la alcaldia de Enrique Tierno Galvén, y la
recuperacion de festividades como el Carnaval, San Isidro, la Calabagata de los Reyes
Magos o los Veranos de la Villa. Cabe sefialar, por ejemplo, que uno de sus filmes més
emblematicos, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, de Pedro Almodévar, se

filmé y estrend un afio antes que Asesinato en el Comité Central...

El Madrid vital y colorido de La Movida no esta presente en la version de Vazquez
Montalban ni de Aranda, en la que los madrilefios son grises tecndcratas, nostalgicos
del franquismo o humildes y resignados militantes. En las antipodas, en definitiva, de
una ciudad que en 1982 es lo suficientemente atractiva como para que el Vicente
Aranda que llega dispuesto a retratar “el Madrid de la UCD”, abandone Barcelona y se

mude a la capital una vez finalizado el rodaje.
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5.3.Las aventuras de Pepe Carvalho (TVE, 1986)

Se trata de la primera ocasion en que Vazquez Montalban producird material inédito
para la pantalla. El estreno serd aprovechado por la Editorial Planeta para lanzar la
“Serie Carvalho”, primera dedicada a un personaje de ficcién en la historia de la
literatura espanola (Colmeiro, 2013, p. 36). La serie tendra una influencia decisiva en
el desarrollo del personaje ya que, tras su polémica realizacion, el escritor enfatizara
los aspectos parodicos: “cuando el autor se ve obligado a reflexionar sobre el efecto del
medio en el mensaje, especialmente sobre la distorsion especifica del medio literario”
(Resina, 1997, p. 276). Siguiendo este argumento, no es de extrafiar que, desencantado
por la cantidad de sexo que vio en pantalla, en la siguiente aventura de Carvalho, El

balneario, segiin declaraciones del propio autor: “Carvalho se pone a dieta y no folla”.

Ademas, el descubrimiento del relato breve a través de los diferentes tratamientos de
los capitulos se va a revelar como un elemento de mucha enjundia para el universo
carvalhiano, ya que este tipo de narraciones: “son fundamentales para puntear la
cronologia interna del detective” (Aranda, 1997). Vazquez Montalban, que ha creado a
Carvalho en una apuesta etilica, empleara sus casos méas breves para dotar de coherencia

o matizar aspectos biograficos del personaje.

5.3.1. El desarrollo de la produccién audiovisual

Es la primera ocasiéon en la que Vazquez Montalban participa activamente en la
produccién de una adaptacion de Pepe Carvalho. La experiencia no podra ser mas
decepcionante, acabando en una agria disputa con el director argentino Adolfo
Aristarain. Va a ser su primera adaptacion televisiva y, a diferencia de las anteriores, la

mayor parte de los implicados desarrollan su trabajo en Madrid y no en Barcelona.

5.3.1.1 Argumento, adaptacidén y guion

Se trata de ocho historias inéditas creadas para la ocasién por Manuel Vazquez
Montalbén. Los episodios, por su orden de emision en Espaiia, son: “Young Serra, peso
pluma”, “La dama inacabada”, “Golpe de Estado”, “El mar, un cristal opaco”, “El caso

de la gogo-girl”, “La curva de la muerte”, “Recién casados” y “Pigmalion”.
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Las historias originales de Vazquez Montalbdn volverian a ser adaptadas, en esta
ocasion por el propio autor y en formato relato, para ser convenientemente publicadas
en la revista Cambiol6 (Lacalle, 2016). Mas tarde, seran recopiladas para ser editadas
en tres volimenes. En Historias de fantasmas (Planeta, 1987b) se publicarian “Pablo y
Virginia” (que inspiraran “El mar, un cristal opaco”), “Una desconocida que viajaba
sin documentacion” (idem para “La curva de la muerte”); en Historias de politica
ficcion (Planeta, 1987d), lo harian “Aquel 23 de febrero” (“Golpe de Estado”); en
Historias de padres e hijos (Planeta, 1987c¢), “Desde los tejados” (titulo del capitulo
“Young Serra, peso pluma”), “Buscando a Sherezade” (“El caso de la gogo girl”),
“Hice de €l un hombre” (“Recién casados™); y en Tres historias de amor (Planeta,
1987e), “La muchacha que no sabia decir no” (“La dama inacabada”) y “Las cenizas

de Laura” (“Pigmalion”).

La escritura de los capitulos fue sumamente convulsa. Los guiones fueron realizados
por Domeénec Font tomando como punto de partida trece tratamientos de Vazquez
Montalban y del propio Font. Cuando el director argentino Adolfo Aristarain acepto el
proyecto, procedié a una reescritura de los mismos, lo que a la postre generaria una
polémica entre escritor y director de la que, como veremos, se hicieron eco los medios.
Seguin Aristarain, cinco de los trece capitulos fueron rechazados por TVE antes de
llegar a sus manos, y la reescritura fue necesaria debido a la longitud y falta de ritmo

visual de los mismos. O, en sus propias palabras:

“De los trece guiones, TVE se neg6 a mostrarme cinco porque los consideraban
muy malos. Igual pedi leerlos y cambié uno que me parecié mejor que el que
me habian dado. Las historias no solo eran flojas sino que tenian doscientas
paginas que equivalen a doscientos minutos por capitulo, cuando la duraciéon
tenia que ser de cincuenta y ocho minutos. No era cuestion de cortar sino de

rehacer los esquemas. Eso fue lo que hice”. (Casado, 2011, p. 45)

El director siempre ha defendido que Montalban era perfectamente consciente de las

modificaciones de los guiones:
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“Montalban los pudo leer todos y aportar lo que quisiera, pero solo mandé dos
paginas diciendo que se puteaba mucho otras tonterias. No se interesé por
trabajar y modificar las historias. Fue mas comodo quejarse luego. Le di a TVE
la opcion de intentar arreglar y conservar las historias originales o rodar las que

yo habia escrito. Eligieron las mias”. (Casado, 2011, p. 45)

Cuatro de los guiones fueron transformados radicalmente y otros tantos sufrieron
pequenias modificaciones (Lacalle, 2016). De algun modo, Aristarain redujo el “manual
de insignificancia” (Font, 1986; Lacalle, 2016), es decir, todos los componentes que no
tuvieran que ver con el thriller, de forma y manera que el Vazquez Montalban dej6 de

reconocer al detective como propio.

5.3.1.2 Contexto de produccidn

La produccién fue encargada por Fernando Castedo durante su breve mandato al frente
de TVE (Cenalmor, 1984). Podemos citar como desencadenantes de la produccién los
condicionantes politicos, tanto a nivel nacional como supranacional. Asi, en La
Vanguardia del 20 de marzo de 1984 se publica la noticia del rodaje de la serie con un
llamativo: “En TVE ha sonado la hora de las coproducciones” (Mufioz y Pedroche
1984). Ante la ola desregularizadora y de fin de monopolio que atravesaban las
televisiones publicas en todo el continente durante los 80, las coproducciones se
presentaban como una posibilidad de posicionamiento de los entes ptblicos frente a los
nuevos operadores privados, facturando un producto caro y de prestigio al que no tenian
acceso los nuevos actores catddicos. La especial relacion de Espafia con la vecina
Francia, tanto en el audiovisual como en lo politico (con dos presidentes socialistas en
el gobierno simultdneamente), hacia del pais galo un socio preferente a la hora de
coproducir. De las fluidas relaciones entre las televisiones de uno y otro pais es prueba
Fortunata y Jacinta (TVE, 1980), adaptacion de la novela de Benito Pérez Galdds de
gran éxito en Francia, lo que probablemente cred la buena sintonia para avanzar en una
nueva adaptacion, en este caso de un autor contemporaneo como Vazquez Montalban.
Recordemos que el autor gozaba de prestigio en Francia tras la traduccidn de Los mares

del Sur y la obtencién del Prix Littéraire que, como hemos visto, habian situado a
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Montalban y Carvalho como paradigmas frente a Francia y Europa de los nuevos y

democraticos tiempos en Espaiia (Colmeiro, 2013, p. 34).

El grueso de la produccion seria aportado por TVE en colaboracién con la francesa
Télécip (productora asociada a TF2) y la television luxemburguesa RTL. La parte de
Télécip debe haber sido minima y, de hecho, existen pocos trabajadores franceses en la
ficha técnica. Su papel se reduce al de personajes muy secundarios como pueden ser
Florence Giorgetti (esposa de Young en “Young Serra, peso pluma”) o Sarah Luger
como el fantasma de “La curva de la muerte”. Tan solo tiene un papel de enjundia el
estadounidense afincado en Francia Eddie Constantine (protagonista de “Golpe de

Estado”).

Lo que es indudable, sin embargo, es la clara intenciéon de potenciar “la produccion
periférica”, en un momento de duras pugnas legales con las televisiones autonémicas.
Tal vez por eso, a Aristarain se le permite introducir todas las modificaciones que crea
pertinentes en los guiones, con una salvedad: se deben mantener las localizaciones

(Casado, 2011, p. 187).

Varias fueron las razones de la eleccion del argentino Adolfo Aristarain como director
y adaptador de la serie. En primer lugar, es evidente que Aristarain compartia una cierta
sensibilidad izquierdista con Montalban, tal y como reconoceria el propio escritor, y
que era visible en el trabajo cinematografico inminentemente anterior de Aristarain,

con Tiempo de revancha (1981) y Ultimos dias de la victima (1982):

“Ambas peliculas, a pesar de haber sido producidas todavia en el periodo de la
dictadura militar del pais (1976-1983), proponen un claro ideario progresista
que acercan a su director al mundo de Pepe Carvalho y, sobre todo, al de su

creador, Manuel Vazquez Montalban”. (Palacio, 2006)

Aristarain confirm6 mas tarde dicha afinidad: “Vazquez Montalban vio Tiempo de
revancha y me indic6 que le habia gustado mucho. Pero es un hombre parco en palabras.
Me dijo que ignoraba si yo era un pesimista histérico o un optimista” (Bonet Mojica,
1984). También resultd determinante en su eleccion su pasado en TVE. Adolfo
Aristarain habia sido ayudante de direccion de Mario Camus en dos productos

televisivos anteriores, concretamente la serie Los camioneros (TVE, 1973), y la
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adaptacion La leyenda del alcalde de Zalamea (TVE, 1973), que habian logrado ser
vendidos fuera de Espafia en un momento de bastante reticencia internacional a los
productos nacionales (Casado, 2011, p. 132). En especial la estructura de Los
camioneros, tratindose de una tematica completamente diferente, tiene una férmula
narrativa parecida a Las aventuras de Pepe Carvalho: un viajero que recorre Espafia
(Almeria, Cuenca, Galicia...), para ganarse la vida y se va encontrando con paisajes y
personas de diferentes puntos del Estado. De hecho, hay més que parecidos razonables
entre muchos de los planos de transicion dedicados al paisaje vial de una y otra.
Probablemente el capitulo que mejor evidencie esta influencia sea “El caso de la gogo-
girl”.

El primer contacto con Adolfo Aristarain, que ya lleva unos afios lejos de Espaifia, se
produce en diciembre de 1983, en el Festival Latinoamericano de Huelva, donde se
proyecta Ultimos dias de la victima. E1 20 de marzo de 1984 podia leerse en las paginas
de La Vanguardia: “La historia de Pepe Carvalho, el detective gallego afincado en
Barcelona, es una de las series mas ambiciosas que actualmente prepara RTVE”
(Mufioz y Pedroche, 1984). Cuando Aristarain regresa a Espafia para el estreno
comercial de la cinta, el proyecto ya estd en marcha. (Bonet Mojica, 1984). La
produccioén corre a cargo de Juan Mauri, experto profesional que habia llevado a buen
puerto nada menos que El hombre y la Tierra (TVE, 1974-1981) y que, por lo tanto,

estaba familiarizado con el rodaje en exteriores, una caracteristica esencial de la serie.

Se rod6 en nueve meses, entre julio de 1984 y marzo de 1985 y no sin problemas,
especialmente por el tiempo que llevo a Adolfo Aristarain la reescritura de los guiones
de Vazquez Montalban y Domenec Font, convirtiéndose para el director en una carrera
a contrarreloj en la que: “iba al rodaje con didlogos escritos la noche anterior” (Lacalle,

2016).

Protagonizada por Eusebio Poncela como Carvalho, Ovidi Montllor como Biscuter y
Alicia Sanchez como Charo, Las aventuras de Pepe Carvalho acabaron consistiendo
en ocho de los trece capitulos proyectados, de 55 minutos de duracién, que fueron
emitidos por TVE entre el 21 de febrero de 1986 y el 18 de abril de 1986. Como es
habitual en la época, TVE presume de la gran cantidad de presupuesto del que se
dispone para cada uno de los capitulos y que, en esta ocasion, se elevaba a 30 millones

de pesetas (180.303 euros) por episodio (Rodriguez, 1984).
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5.3.1.3 Los actores principales y sus personajes

Pepe Carvalho seré interpretado por Eusebio Poncela (Madrid, 1947), uno de los rostros
mas famosos de la Movida madrilefia, merced a sus papeles con Ivan Zulueta (Arrebato,
1979) o Pedro Almoddévar (Matador, 1986). Con respecto a su experiencia en television,
habia sido el Carlos Deza de Los gozos y las sombras (TVE, 1982), personaje gracias
al cual obtuvo una enorme popularidad. Poncela no fue la primera opcion: en un primer
momento se estudia la posibilidad de contratar a Jean-Louis Trintignant, actor muy del
gusto del escritor Manuel Vazquez Montalban, pero se revela imposible por problemas

de agenda (Bonet Mojica, 1984).

Fig. 12. Eusebio Poncela como Pepe Carvalho, Ovidi Montllor como Biscuter, Alicia Sdnchez como
Charo y Luis Ciges, que repite como Bromuro tras Tatuaje. Las aventuras de Pepe Carvalho sera la
primera ocasion en que se representen a toda “la familia” de Carvalho al completo. Bien es cierto que

con e€scasa presencia en las tramas.

Adolfo Aristarain no escatimard en halagos para Eusebio Poncela con el que, tras Las
aventuras de Pepe Carvalho, colaborard en repetidas ocasiones: ‘“Habia videos de
actores para el papel de Carvalho. Pero €l era perfecto. Siempre he tenido suerte con
los actores” (Casado, 2011, p. 48). Hay diferentes opiniones acerca de su conveniencia.
Asi, sus partidarios afirman que, fisicamente, el actor tiene la apariencia que requiere

el papel: “Lo cierto es que las referencias al aspecto fisico de Carvalho convierten a
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Eusebio Poncela en el actor mas acorde con el personaje que emergia de las cuatro

primeras novelas sobre el peculiar detective” (Lacalle, 2016).

Poncela aparece a menudo en mangas de camisa, generalmente desabrochada y suele
protegerse los ojos con gafas de sol de aviador de montura plateada. Luce bigote.
También es habitual que beba y fume puros, de hecho, cuando le ofrecen cigarrillos a
menudo contesta desabrido “yo solo fumo puros”. En general, aunque puede ir
elegantemente formal cuando se requiere, acostumbra a vestir de sport, salvo cuando
debe travestirse de mujer y subirse a unos tacones en el episodio “El caso de la gogo-
girl”. Carvalho es un personaje conocido y famoso por sus compatriotas, hasta el punto
de que el chef de “El mar, un cristal opaco”, deja la cocina para presentarle sus respetos,

en un simpatico juego metaliterario:

COCINERQO: Seiior Carvalho, yo soy Teodoro Lopez Santillana, cocinero jefe
de este parador. Es un honor y un desafio para mi poder servirle. Soy un gran

admirador suyo: he leido todas sus novelas.

CARVALHO: Pues se merece usted un premio. Pero no son mias, son de

Véazquez Montalban. Yo le doy las ideas, le cuento algtin caso y él las escribe.

COCINERO: Mmm... Ya notaba yo algo raro: como una dicotomia entre el

estilo y lo que cuenta, ;no es asi?

CARVALHO: Puede ser...

Los problemas entre Vazquez Montalbdn y Adolfo Aristarain empiezan cuando el
director y guionista modifica la personalidad del detective para hacerlo encajar en los
estandares de la ficcion televisiva. Se produce asi un proceso de “reconstruccion”

(Lacalle, 2016) del personaje que no satisfizo al autor.

En primer lugar, esté el aspecto biografico. En el cuarto episodio, que lleva por titulo
“La curva de la muerte”, Adolfo Aristarain hace reaparecer a la hija que Carvalho tuvo
con Muriel, algo que no figuraba en los guiones de Vazquez Montalban y Domeénec
Font. También pasa a primer plano la militancia ex comunista del personaje, que
tampoco estaba en los guiones originales (Lacalle, 2016) pues, recordemos, Carvalho

ha renegado hace tiempo del partido. Tampoco respetara otros aspectos como son las

185



chocantes costumbres del detective. Asi, Aristarain decide suprimir el rito de la quema

de libros, lo que justificara de la siguiente manera:

“En Pepe Carvalho, lo primero que les planteé a la gente de TVE fue que yo no
quemaba libros, que para mi era poco gracioso y absolutamente reaccionario.
Lo aceptaron. Quemé solo en un capitulo, el del travesti, uno de Freud sobre la

fijacién anal”. (Casado, 2011, p. 45)

A Aristarain, le falla la memoria: en ese mismo capitulo, Carvalho también quema un
libro con el titulo Dieta moderna mientras susurra la palabra “colesterol”. Y, sin
embargo, ese Unico y excepcional momento de la quema del libro de Freud esta
insertado en la cabecera de la serie, como si los responsables supieran de la importancia
de ese acto. Por otra parte, no es ya solo que no queme libros, es que ademas los regala,
como ocurre en “La curva de la muerte”, cuando obsequia con un libro a su hija,

traicionando asi el desprecio por la cultura del personaje.

Idéntica suerte corri6 la pasion culinaria de Carvalho. De nuevo, Aristarain lo justifica
en aras del tempo narrativo porque, en su opinion: “Hay detalles que pueden conducir
al aburrimiento de la audiencia. Como por ejemplo situar al personaje sin pausa

hablando de comida o probando distintos platos” (Aristarain, 2005, p. 41).

Vazquez Montalban también se quej6 enérgicamente de la abundante presencia de sexo
en la serie, algo que incluso era evidente para Eusebio Poncela durante el rodaje cuando,
antes de la polémica entre escritor y director, declaré: “Lo innovador estd en como
cuenta Vazquez Montalban las historias, no en las historias en si mismas. En éstas hay
accion, mucho sexo, demasiado sexo y unas determinadas caracteristicas” (Rodriguez,

1984).

Aristarain afirmo al respecto: “Sera su sexualidad (por Montalban) la que no anda bien.
Yo no tuve prejuicios al hacer la serie, como no los tiene el personaje. Pero esta claro
que en las novelas aparecen situaciones que seria imposible llevar a la pantalla. Seria

escandaloso” (Vara, 1986).
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Montalban se indign6 especialmente tras el capitulo “El mar, un cristal oscuro” (Lacalle,
2016) y lo cierto es que el capitulo es todo un maraton sexual para el detective. Nada

mas llegar, mantiene este didlogo con el sargento de la guardia civil:

GUARDIA CIVIL: ;Se liga mucho?

CARVALHO: Normal. No llego a las camas redondas de aqui de la zona, pero

me defiendo.

Desconocemos qué entiende Carvalho por normal, pero lo cierto es que esa misma
noche, el cocinero jefe le enviara a su habitacion “un digestivo”, en forma de
espectacular mujer; la siguiente noche, desvirgara a Vanessa, discipula del gurd Paolo,
que se le ofrece tras desnudarse en su habitacion y tras una conversacion entre naif y

ridicula:

VANESSA: Quiero estar contigo. Quiero que seas mi primer hombre.

CARVALHO: Pero, ;por qué yo? Hay mas de veinte chicos de tu edad en la

secta. ;Por qué me tiene que tocar a mi?

VANESSA: Porque ti me has hecho tilin. ;Yo no te hago tilin a ti?

Parece natural que Paolo, el gurd de Vanessa, le comente, tan sorprendido como el
espectador: “;Como lo haces? Un afio esperando a que se decidiera, llegas ti y en cinco
minutos te la tiras”. Dos dias, dos mujeres y, como no hay dos sin tres, también acaba
haciendo el amor sobre la arena con Dora, la pintora madrilefia, algo que se veia venir
19

por los suspiros que despertaba entre sus amigas (“jPor dios, qué guapo es!”) y los

comentarios de ella misma: “Usted es un ejemplar masculino muy codiciable”.

En el siguiente episodio, “El caso de la gogo-girl”, la virilidad de Carvalho entra en
crisis, no sin antes haber dado cuenta de la hija del sefior Nubiola, que lo persigue por
la carretera del Garraf —con un albornoz y la parte de abajo del biquini por toda
vestimenta—, para que le haga el amor en su descapotable. Antes de partir hacia Francia,

se despide en la cama de Charo que asombrada le dice: “Contigo no hay quien duerma.
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(De donde sacas tanta energia?”’. Una vez en el pais galo, mientras esquiva las
proposiciones de varios travestis, debe satisfacer a otras dos prostitutas porque “con
una no tengo ni para empezar, por lo menos dos”, cuyos servicios le ha regalado el
botones Paco. Semejante derroche se detendra al enamorarse (o encapricharse) de
inique, qu 1 us fav ue, ués, I u
Dominique, que le niega sus favores y de la que, poco después, nos enteramos que es
un hombre y se llama Salvador, lo cual producira el primer gatillazo en pantalla del
etective cuando vuelva a ver a Charo. Para recuperar la virilidad, procedera a la quema
detect d 1 Charo. P 1 lidad d 1
del anteriormente mencionado libro de Freud... sin éxito, como nos revela Charo ya

con la pantalla en negro.

Sin embargo, para Aristarain, todas esas modificaciones no suponian una traicién al
personaje pues: “Vazquez Montalban llegd a quejarse diciendo que ‘Carvalho nunca
haria esto o aquello’. Ignoraba, sin duda, lo facil que es echar por tierra ese argumento:
cada una de esas acciones del detective figuraba ya en las novelas” (Vara, 1986).
Resulta curioso que para todas estas variaciones, Aristarain blandiera un argumento
parecido al de Vicente Aranda, esto es, que Pepe Carvalho es un personaje antipatico
para la pantalla cuyo pesimismo hubo que transformar, en su caso, en cinismo para

poder ser filmado (Lacalle, 2016).

Las aventuras de Pepe Carvalho marca la primera aparicion en pantalla de Biscuter.
En Tatuaje, no lo hace por una cuestion “bioldgica” pues, como hemos visto, no sera
hasta la siguiente aventura, La soledad del manager, cuando nazca para los lectores.
Por su parte, en Asesinato en el Comité Central, el guionista Vicente Aranda, consciente
de la longitud de la novela, decidi6 eliminar de su version todo aquello que tuviera que

ver con Barcelona, incluido Biscuter.

Su primera aparicion en pantalla corresponde, pues, al rostro del cantante y actor
alcoyano Ovidi Montllor (1942-1995) en la serie de TVE. El aspecto fisico de Montllor
dista mucho de ser el descrito en los libros: de cabello negro y para nada escaso, su
fuerte personalidad artistica huia de esa vision animalizada que encontramos en las
paginas de Vazquez Montalban, del mismo modo que su fisico, bien utilizado en filmes
de la Transicién como La siesta (Jorge Grau, 1976), lo hacia més atractivo de lo
aconsejable. Si que era capaz, sin embargo, de lucirse en ese idiosincratico lenguaje,

chapurreo de castellano y catalidn del personaje y que explotaria la serie.
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Cabe destacar la relacién de Montalban y Montllor mas alla de Biscuter ya que el actor
fue camarada del escritor en el PSUC y colaboraron en el musical Flor de nit, con
libreto de Vazquez Montalban y musica de Montllor para la compafiia Dagoll Dagom
y que se estrenaria en 1992. Fruto de esa amistad serd el emotivo obituario que le
dedicara Vazquez Montalban en su muerte y las palabras que recoge Nuria Cadenas en
su biografia de Montllor: “Me concedi6 el honor de interpretar a un excelente Biscuter
y siempre quedé a la espera de que tan excelente actor repitiese su regalo y volviese a

meterse en la silueta vacia de mi personaje” (Cadenas, 2002, p. 200).

De acuerdo con su bidgrafa, Montllor atravesaba ciertas penurias econdmicas y
sentimentales cuando acept6 el papel. Acababa de separarse de su pareja, Montserrat
Blanes, y sufria en la transicién que le llevaba de cantante a actor. Es entonces cuando
le llega Biscuter, “un papel muy corto pero muy atractivo” (Cadenas, 2002, p. 217), del
que el autor qued6 mas que satisfecho: “Sin duda ha sido el mejor Biscuter de cualquier
version audiovisual de Carvalho —razonaria afios después Montalban, porque ya fuera
Biscuter o el perdedor de Furtivos, daba al prototipo de derrotado un componente de

rebeldia de lobo feroz que le salia del sur del cuerpo” (Cadenas, 2002, 217)%.

Biscuter que, hasta ahora y también con posterioridad, ha sido y serd indivisible del
despacho de Carvalho, tardara en aparecer en pantalla en la serie de TVE. No lo hace
en la primera escena que tiene lugar en la oficina, cuando Carvalho entrega unas fotos
de un adultero a una cliente, sino pricticamente coincidiendo con el ecuador del
capitulo “Young Serra, peso pluma”, en el 28°15”. Antes que a ¢l, vemos su trabajo,
una mesa con un mantel a cuadros, dos copas de vino, diversos platos, uno de ellos con
queso en polvo, un abrebotellas y una cazuela de barro. Su mano vierte sobre la cazuela
aceite frito. Cuando se abre el plano, vemos el espacio en el que trabaja Biscuter que
dista mucho de ser una cocinilla en medio de un pasillo y mas parece una modesta
cocina. Es amplio, con fogdén, mesa circular flanqueada por dos sillas de madera,
menaje colgando de estanterias sobre las que descansan diversas especias y una olla
exprés. Una cortina a cuadros blancos y azules cubre la ventana a la calle. Biscuter lleva
un largo delantal blanco y una camisa gris marengo tan desabrochada como la de
Carvalho, pero no es de manga corta como la que luce el detective sino que lleva las

mangas arremangadas. Cuando se desplaza, descubrimos que no hay pared separadora

2 En catal4n en el original.
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entre la cocina de Biscuter y la oficina de Carvalho. El detective lo trata con displicencia,
y le cuesta alabar los platos que con tanto afin cocina Biscuter para él. En sus
discusiones, un molesto Biscuter replicard a Carvalho utilizando el lenguaje soez de las

novelas.

En el inicio de “El caso de la gogo-girl” descubrimos que, otra de las tareas de Biscuter
consiste en deshacerse de los acreedores de Pepe Carvalho. Asi, el capitulo se inicia
con una pescadera de La Boqueria negandole crédito a Montllor (“Estamos a 20 y aun
me debes lo del mes anterior”), y dandole largas al casero del despacho. Biscuter le
hace ver a Carvalho su “situacion econdmica bastante ruinosa” (tal y como la describe

el sefior Nubiola):

BISCUTER: Esto se pone feo, ;sabe? En la pescaderia ya no me fian.
CARVALHO: Pues compra carne.

BISCUTER: Por la carniceria es que ni me acerco.

Motivo por el cual Biscuter sugiere hacer una incursion en su antiguo trabajo: “Las
radios de los coches han subido de precio y se trafican bien”. De hecho, Biscuter ya ha
vuelto al robo de radio cassetes que almacena, como vemos y para disgusto de Carvalho,
en los cajones del despacho del detective que, visiblemente molesto, le exige que

reintegre los aparatos a sus duefios.

Con todo, Biscuter estd ausente en muchos capitulos de la serie (“La dama inacabada”,
“El mar, un cristal opaco”...). Algo parecido ocurre con Charo. En un principio, se
sonded a Charo Lopez para hacer el papel, pero la larga duracién del rodaje obligd a
desestimar su presencia (Bonet Mojica, 1984). Finalmente, se eligié a Alicia Sanchez
(Madrid, 1949), una actriz con cierto curriculum en TVE gracias a sus papeles en

Teresa de Jesuis (TVE, 1984), o Pdgina de sucesos (TVE, 1985-1986).

Su papel en las diferentes tramas es muy irregular. Asi, por ejemplo, en el segundo
episodio, “La dama inacabada”, ni siquiera aparece, mientras que en el primero
(“Young Serra, peso pluma”) y el tercero, “Golpe de Estado™, tiene un papel crucial.
En “Young Serra” se nos presentara el personaje en su piso con amplia terraza, suelo

de parqué, y de paredes rosas y estanterias doradas, equipado con una cama que tiene
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una piel de zebra en el cabecero y un leopardo de porcelana junto a la mesilla de noche.

Grandes plantas de interior completan la decoracion de su hogar.

En “Golpe de Estado” le comunica a Pepe mientras comen en Casa Leopoldo que se
casa y se va a vivir “a Sant Sadurni con Sergi”, el heredero de unas bodegas de cava.
Carvalho parece aceptarlo sin demasiado disgusto y se dedica a humillarla con su
incultura y su falso conocimiento de los diferentes cavas. Enojada, acude a la llamada
de un cliente, que no es otro que Charlie (Eddie Constantine), asesino a sueldo que
prepara un magnicidio. Tras descubrir sus planes, Charo colaborara con Pepe para
evitar el asesinato. Su Charo es muy mal hablada y, al igual que Biscuter, suele
recrearse en expresiones soeces como: “No cambio un buen polvo por un plato de
comida en mala compaiia” (“Golpe de Estado”). Mujer de mucho caracter, a pesar de
ello, segiin le confiesa Pepe al hijo de Young Serra: “Tiene mala leche pero buen
corazdn”. En su caracterizacion, Alicia Sanchez suele llevar ropa negra y fuma tabaco
rubio de marca Marlboro. También se subraya su caracter orgulloso con expresiones
como “Soy una puta, de las mejores de Barcelona” o “Ni tengo un chulo que me
maltrate ni quiero dejar la profesion”. No alberga ningun tipo de sentimiento maternal
y, de hecho, le fastidia tener que cuidar al huérfano interpretado por Jorge Sanz, en el

episodio piloto (““Young Serra, peso pluma”).

A diferencia del personaje literario, Charo quiere dejar la profesion de prostituta ante
la indiferencia de Carvalho. Asi, en “Young Serra, peso pluma”, Carvalho la invita a
una veldad de boxeo y, ante su rechazo por compromisos profesionales, ambos discuten

en los siguientes términos:

CARVALHO: No es problema. Yo te espero en el restaurante. Tu le das a tu
cliente un poco mas de marcha de la habitual y te lo quitas de encima. Y nunca

mejor dicho.

CHARO: Eres un cinico.

CARVALHO: Es tu trabajo. Lo has elegido td. Yo no te obligo.
CHARO: Tampoco haces nada para que lo deje.

CARVALHO: Las cosas son como son. No tengo tiempo ni ganas de intentar

cambiarlas.
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CHARO: ;Ni tiempo, ni ganas, ni cojones!

CARVALHO: No te preocupes, princesa. Cuando seamos viejecitos me casaré

contigo.

CHARO: jVete a la mierda!

Dejar su oficio pasa, en su opinion, por aprender idiomas (“De todos modos, cuando
aprenda inglés me retiro”, le dice al hijo de Young Serra). Se pasea por su piso regando

las plantas y repitiendo didlogos bésicos con un método de cassete.

Las aventuras de Pepe Carvalho supone el regreso de un Bromuro, de nuevo,
interpretado por Luis Ciges, diez afios después de hacerlo en la adaptacion de Tatuaje.
Su papel es casi testimonial. Aparece en el episodio piloto, “Young Serra, peso pluma”,
cuando Carvalho acude a €l para que le facilite informacion sobre si algin vecino esta
gastando més de lo habitual. El encuentro se produce bajo los soportales de la placa
Reial, donde Bromuro limpia los zapatos de Carvalho mientras suelta su letania acerca
de sus problemas de ereccion, provocados por la conspiracion del Estado, y eso pese a
que lleva toda la vida bebiendo cazalla para evitarlos. Viste de negro riguroso, con
camisa negra, y no lleva las gruesas gafas de la pelicula de Bigas Luna. Carvalho lo
considera “archivo de la maldad de la ciudad” y ¢l expresa su desazén con un “si el
General Munoz Grandes levantara la cabeza...”. Tras el intercambio de informacion,

marchan juntos de compadreo a tomar algo que, en el caso de Bromuro, serd un orujo.

5.3.1.4 Recepcidn

La recepcion de la serie es realmente chocante, por cuanto, si en un primer momento
parte de la critica la recibe con alborozo, las opiniones de esa misma critica se tornaran
desprecio al acabar la misma. Asi, en La Vanguardia se destacaba que “Aristarain ha
descrito con notable maestria la Barcelona del barrio donde opera Pepe Carvalho” y
“no dejara indiferente a la audiencia” en lo que constituye “una buena muestra de
calidad a nivel europeo —por asi decirlo- que ha llegado en las series de TVE (Baget
Herms, 1986a). Se afean, eso si, “los tacos, las expresiones malsonantes y los desnudos”,
cuya presencia, propia del “cine espanol de la Transicion” se justifican porque: “los

guiones de Pepe Carvalho llevaban ya algunos afios en los archivos de TVE y el proceso
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de produccion de la serie ha sido largo y laborioso”. El mismo critico, sin embargo,
seria mucho menos efusivo a la hora de criticar el ultimo capitulo: “Parece claro que
Adolfo Aristarain ha ejercido, por propia voluntad y/o por dejacién de los otros
responsables, como verdadero autor y ha dado su visién personal de un universo y de

un personaje” (Baget Herms, 1986b).

Lo mismo ocurre en El Pais con la opinién de otro ilustre critico como Juan Cueto, que

le da la bienvenida a la serie con abundantes loas:

“Es una de las pocas producciones de TVE que posee envergadura
cinematografica digna de crédito. Quiero decir, digna de los titulos de crédito de
cualquier pelicula medianamente internacional. Raras veces he visto en las
mercancias manufacturadas para ser emitidas por el televisor una de aspecto
externo tan exportable, dotada de ambientacion, iluminaciéon y realizacién
sencillamente creibles, y que consigue el milagro de incurrir en narracién urbana
desde el presente sin que se fundan los plomos de la verosimilitud y sin que te
pongas colorado cuando los personajes atraviesan un paso de cebra [...]”. (Cueto,

1986)

Para afirmar, apenas unas lineas después: “Ya digo, lo de Pepe Carvalho suena bien si
hacemos abstraccion del personaje, de la materia prima novelistica y, por lo visto, de

los guiones originales. Pero es un asesinato literario” (Cueto, 1986).

Es evidente que, en la evolucidn de su opinidn, tanto Baget Herms como Cueto tienen
muy presente la polémica que acompaino a la serie. Montalban se mostré molesto desde
antes del estreno (Amela, 1985) pero, tras el episodio que lleva por titulo “El mar, un
espejo oscuro”, en el que Aristarain se permitid introducir una escena en la que una
joven pierde su virginidad con Carvalho, se desencadend su ira. El escritor expresé su
malestar en una carta enviada al diario El Pais, del que era colaborador en esos

momentos. En ella afirmaba:

“Cada viernes por la noche contemplo la serie Carvalho, con una mano sobre los
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0jos, los dedos separados, eso si, para ver y no ver. Para ver lo que reconozco y
para tratar de no ver lo que me resulta irreconocible”. (Vazquez Montalban,

1986a)

A esta misiva llegarian nuevas intervenciones de amigos de Vazquez Montalbéan, de
nuevo en el diario El Pais, que no solo se limitaron a la defensa del autor sino que, en
ocasiones, pasaron a atacar con virulencia a Aristarain. Un buen ejemplo del primer

caso podria ser la del coguionista Domenec Font:

“Detras de la serie sobre Pepe Carvalho [...] hay dos proyectos que parecen
reclamar su propia independencia y que dificilmente cohabitan. Por un lado, nos
encontramos ante un producto de sélida factura y sin aparentes agujeros en su
ortografia, con un soporte de produccion e imagen perfectamente trabados y una
excelente interpretacion de Eusebio Poncela. [...] Como por arte de magia se ha
procedido a una milagrosa desaparicion de algunas ideas tematicas, [...] al
socorrido trasvase de personajes y didlogos de las novelas que no figuraban en
los guiones originales y a la progresiva pérdida del paisaje familiar de Carvalho
[...] Pero es que, ademas, se ha planteado una lectura radicalmente distinta del

personaje central y su entorno”. (Font, 1986)

Véazquez Montalban siguié mostrandose firme en el repudio de la serie tiempo después.
Asi, declarara al diario A quemarropa, editado por la Semana Negra de Gijon: “Me ha
parecido decepcionante. El esfuerzo de produccion y realizacién fue excepcional, pero
el resultado no dej6 de ser un bodrio... Se modificaron los didlogos para endurecerlos.

Todo lo que no era intriga y enigma fue borrado del guion”. (recogido en Blanco Chivite,

1992)

La serie tendria consecuencias en la biografia profesional pero también sentimental del
detective. En un ajuste de cuentas con los responsables de la adaptacion, Vazquez
Montalban hara viajar a Madrid a su personaje para investigar en el relato titulado
“Asesinato en Prado del Rey”, dentro del volumen Asesinato en Prado del Rey y otras
historias sordidas (1987f). El fenecido es un realizador cuyo cuerpo aparece en un poco

decorosa situacion:
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“Que el cadaver apareciera con la cremallera de la bragueta a media asta para
dar cabida a un ramito de violetas asomantes con la humildad que se les
presupone y una cierta molestia moral, fue motivo de natural y muy compartida
sorpresa. Es maés, las violetas eran la constatacion de asesinato, porque a
cualquiera se le puede caer encima un decorado en un estudio de television,
sobre todo a un profesional como Arturo Araquistain, tan meticuloso que
revisaba uno por uno los detalles de la préxima filmacion y habia sido
sorprendido mas de una vez a altas horas de la noche husmeando por los
escenarios preparados para el dia siguiente, como un sabueso en pos del olor del

fracaso”.

Alli se encontrara con un tal Wenceslao Vilarifio, obvio trasunto del director de RTVE
José¢ Maria Calvifio al que parodia con estas palabras: “De Vilarifio decian que era
inasequible al desaliento, un auténtico pararrayos para cualquier tormenta, y por eso le
habian colocado en aquel cargo los responsables del gobierno socialista: ‘Que se metan

con Vilarifio y que nos dejen trabajar a los demas en paz”.

En lo que respecta a Aristarain sus estudiosos han calificado estos episodios de
“divertimento” que “retomaran de algiin modo el tono ligero y despreocupado de La
playa y La discoteca del amor. Es cine de encargo hecho con placer, seguramente del
mejor que se haya hecho en Espana” (Antin, 2002, p. 15). Se ensalza sobre todo a un
Eusebio Poncela que se convertia en un Pepe Carvalho burlén y divertido:
“absolutamente distinto del creado por Vazquez Montalbéan, profundo, amargo y gloton.
A Poncela, en cambio, todo le importa muy poco, se divierte mas de lo que sufre y la

gastronomia tan cara al escritor le resbala” (Antin, 2002, p. 15).

5.3.2. Politica, cultura, y geografia

La serie intentara plasmar el ideario socialista en numerosos dmbitos. Por un lado,
reflejan el fracaso de la opcion comunista en el paso de la dictadura a la democracia,

pero también trasladan al espectador una imagen muy concreta de la Espana de las
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autonomias y de una cultura cuyo gran atractivo reside en la convivencia de dos tipos
de expresiones culturales: la barroca y la ilustrada. De esta manera, la serie se convierte

en un reflejo de la politica del Partido Socialista Obrero Espafiol en el gobierno.

5.3.2.1 Politica: “el desencanto” y la utopia comunista

Dos son los capitulos mas claramente politicos: “La curva de la muerte” y “Golpe de
Estado”. En ambos, como ocurria en Asesinato en el Comité Central, se vuelve a
reflexionar sobre la validez del comunismo para adecuarse a los tiempos modernos. O,
por decirlo de otra manera, cuil debe ser el papel del intelectual marxista en la
democracia. La diferencia con el punto de vista de Vicente Aranda es sustancial, pues
quien lo hace, en esta ocasidn, es una persona como Aristarain, comprometida

politicamente. Se introduce asi el tan manido concepto del desencanto.

El término “desencanto” ha sido repetido hasta la saciedad para describir el periodo
transicional, tanto a nivel social como académico. El concepto se ha usado con tanta

alegria y abundancia, que se ha convertido en dificil de definir y periodizar.

Parece obvio que el motivo de la popularidad es el predicamento entre los circulos
intelectuales de la pelicula El desencanto (Jaime Chavarri, 1976), que: “recoge con
formidable intuicion no solo el calificativo que caracteriza a todo un momento historico,
sino la angustia soterrada de una €poca que por otra parte se quiso y se anuncio
celebratoria” (Vilards, 1998, p. 47). El desencanto abarcaria el sentimiento de
pesadumbre de muchas partes de la poblacion. Asi, en ellos se incluirian a los
decepcionados tras una “inflacion de expectativas”, como apuntaba Joaquin Ruiz-

Giménez (Quirosa-Cheyrouze, 2008).

Existe otra manera de entender el desencanto, que apela, no tanto a la sociedad como
al papel del intelectual en ella. Asi, la sociedad democratica va a imponer una necesaria
y no siempre sencilla readaptacion del intelectual. Por ponerlo en palabras de Vilards
(1998, p. 23): “El fin de la dictadura en Espana enfrenta a los intelectuales con el
problema de tener que reconocer que su antiguo papel histérico de conciencia critica
del pais tiene que ser radicalmente revisado”. O, por decirlo con una de las mas celebres
frases de Vazquez Montalban, hacerse esa pregunta —pues fue planteada entre
interrogantes— que tanta fortuna haria con posterioridad: ‘;Contra Franco estibamos

mejor?’ (Vazquez Montalban, 1978)
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Eso es lo que se preguntan, sin nombrarlo, los protagonistas de “La curva de la muerte”.
El capitulo est4 claramente dividido en dos partes. En la primera, que tanto molestara a
Viéazquez Montalban, Aristarain se permite la licencia de hacer que Pepe Carvalho
conozca a su hija Dolores. El personaje de la hija permite al director argentino
introducir un debate intergeneracional sobre el fracaso de la utopia izquierdista. Dolores,
a sus 16 afios, con su poster del Che Guevara presidiendo su cama, es el contrapunto
necesario para que los adultos, Pepe Carvalho, su antigua esposa Muriel (Mercedes
Sampietro) y Vicente (Alvaro de Luna), actual marido de esta, reflexionen acerca del
fin de sus suefios revolucionarios de juventud. La segunda parte del capitulo desarrolla
el mito de “la chica de la curva”, esto es, el fantasma de la bella joven muerta en un

accidente de circulacion que se aparece a los conductores en noches desapacibles.

Vicente, antrop6logo cultural que, como ya se ha dicho es un viejo marxista, se dedica
aregistrar e interpretar los sonidos del océano Atlantico, provisto de sus conocimientos
cientificos. En su casa, en la conversaciéon con Carvalho, Dolores y Muriel, también
parece querer aplicar lo aprendido en sus afios de estudio de socialismo cientifico. Sin
embargo, todo su materialismo dialéctico se vendra abajo cuando entre en contacto con
el fantasma. Lo mismo le ocurrird a Carvalho, el viejo militante y sempiterno escéptico.
Como si de una parabola evangélica se tratara, su descreida posicion entrard en crisis
al enfrentarse con lo inexplicable. Aristarain parece establecer una analogia entre ese
izquierdismo y el fantasma, de tal manera que de las ideologias revolucionarias no

queda mas que un residuo espectral... en el mejor de los casos.

Una sensacion que parece confirmarse en el capitulo que lleva por titulo “Golpe de
Estado”, en el que el mensaje revolucionario se ha convertido en el ruido de fondo de
un charlatan chiflado que practicamente abre y cierra el capitulo. Subido en lo alto de
una cabina telefénica de La Rambla, se autoproclama como “Fernando III de Castilla,
Rey de Espafia”. Su perorata anticapitalista es vista con rechifla por el publico que lo
rodea, que se rie de su locura. El marxismo, pues, ha pasado a convertirse en mera
palabreria, en jerga de alucinados con personalidades mesianicas. Lo cual no significa
que sea inncesario. Mientras el pueblo se divierte con el autoproclamado rey, entre
bambalinas tiene lugar una conspiracion para cambiar el destino del pais. El motivo nos
lo da la television, en la que constantemente se emiten imégenes de atentados terroristas
(no reivindicados, pero que se asocian con ETA). Una trama negra planea acabar con

la situacion a través del asesinato del Presidente del Gobierno. La forman elementos
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descontentos del ejército y de las altas finanzas: la trama se inicia en un cuartel y se
desplaza a la fabrica Tulsaco, multinacional imaginaria, evocadora en nombre y logo
de la estadounidense Texaco, que acostumbra a aparecer en toda la obra de Aristarain
como encarnacion de la perversion capitalista y la explotaciéon empresarial. En el
capitulo se subraya tanto la imposibilidad de la realizacién de la utopia marxista como
del regreso a una dictadura. La democracia estd asentada. La Transicién ha sido un
éxito... con algun borrén que podriamos calificar de “lampedusiano”. Asi se desprende
de la conversacion que sostienen Carvalho y un antiguo antifranquista, apodado el
“Lanzabombas” Parra, durante una cena. El mantenimiento del poder en las manos de
la élite econdémica enriquecida durante Franco es expuesto con crudeza por Parra
cuando Carvalho le sondea sobre las posibilidades de un golpe de Estado: “; Dénde has
visto td que los mismos que estin en el poder, den un golpe de Estado para tomar el

poder? No tiene 16gica. No sé puede recuperar lo que nunca se ha perdido”.

Conviene no obviar ni la nacionalidad de Aristarain ni la historia de su Argentina natal.
Cuando Aristarain se enfrenta al desencanto, se enfrenta a esa sensacion espafiola, pero
también a la argentina. A fin de cuentas, la Transicion en su pais se hizo intentado
reproducir el modelo espafiol, con lo que podemos aventurar que sus consecuencias en
la izquierda mas movilizada serian parejas. De alguna manera, Aristarain esta sintiendo
lo mismo por el proceso politico argentino que podia sentir Montalban en 1979: apenas
ha finalizado la Dictadura de Videla y se repite esa sensacion de desanimo con respecto
a lo que pudo haber sido y no fue. Aristarain parece tener claro, y asi lo verbalizan sus
personajes, que la utopia comunista no tiene cabida en la Espafia de 1986. De esta
manera, Aristarain va a comprender lo que Véazquez Montalban descubrird con
posterioridad: que el desencanto no es un sentimiento exclusivamente espafol, sino que

afecta por igual a toda la izquierda del planeta.

5.3.2.2 Cultura: el proyecto socialista entre lo barroco y lo ilustrado

En su estudio sobre la cultura espaiiola postfranquista, Quaggio (2014, p. 328) sostiene
que el propo6sito de la administracion socialista liderada por Javier Solana, consistia en
el desarrollo harmoénico de las dos tradiciones culturales de Espafa. Por un lado, la

Espafia ilustrada y, por el otro, la Espafia barroca, que tenia sus raices en la
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contrarreforma. Una y otra ser veran reflejadas en la serie, bien es cierto que,

probablemente, con mas intensidad la segunda.

De esa voluntad de aunar ambas sensibilidades da fe el debate en el seno del Ministerio
de Cultura a la hora de crear el nuevo logo de Turespaiia, esto es, el planteamiento de
cudl debe ser la imagen del pais en el mundo. En los documentos internos del Ministerio
en los cuales se debate este nuevo logotipo y que recoge Quaggio (2014), leemos: “No
tratamos de atraer al turista solamente por el clima y el sol, sino a través del arte, la

historia, la gastronomia y los sitios Ginicos”.

El encargado de transmitir esa union a través del disefio va a ser Joan Mird. Quaggio
(2014, pp. 214-220) sostiene que Joan Mir¢ es la figura mas relevante de la Transicion
desde el punto de vista iconogréfico. El trabajo de Mir6 es, sin duda, un nexo entre las
diferentes etapas de la Transicion, pero también entre las diferentes instituciones.
También, por lo que se deduce de Turespaiia, de las dos grandes tradiciones culturales

que identifica el socialismo.

Representante de las vanguardias y, por lo tanto, de la Espafia ilustrada, fue en
Barcelona donde desarroll6 buena parte de su trabajo publico, siendo su obra visible
para cualquiera de los que llegan y pasean por la ciudad. Su presencia va a ser
fundamental en un episodio como “Young Serra, peso pluma”. El capitulo se abre con
su logo para La Caixa y, posteriormente, el joven hijo de Young simulara estar pintado
una de sus obras a tiza en La Rambla. Es de suponer que en esta presencia de Mir6
pesara su reciente fallecimiento en 1983, pero no es menos cierto que su reivindicacion
para el poder socialista era relativamente sencilla y escasamente problematica. El
trabajo como pintor —pero también como escultor o ceramista— de Mir6 hace de nexo
entre la dictadura y la Transicion. Asi, su mosaico, con el que se recibe al visitante en
la Terminal 2 del aeropuerto de El Prat, fue inaugurado en 1970 en plena dictadura; en
1976, se hacia lo propio con su mosaico del Pla de I’Os, en La Rambla, cerca de donde
simula dibujar el hijo de Young; por fin, la relacién entre Joan Miré y un Ajuntament
socialista deseoso de convertirle en icono de su modernidad era, en el momento de la
produccioén de la serie, muy estrecha: su escultura de 22 metros de altura Dona i ocell
se levantaba en el Parc de 1I’Escorxador. La plaza, disefiada por Antonio Solanas,
Andreu Arriola, Beth Gali (por entonces pareja de Oriol Bohigas) y Marius Quintana,
aprobada en 1979, fue inaugurada justo el afio de la muerte de Mird. No fue el equipo

de Narcis Serra el tinico en intentar convertirlo en icono de su politica: la UCD lo hizo
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presidente de honor del Patronato del Museo de Arte Contemporaneo y requirié sus
servicios para el cartel publicitario del Mundial de Fitbol de Espaifia 82; en 1981 fue
contratado por la Generalitat para publicitar la muestra La Catalogne aujourd’hui
(1981), en la UNESCO, exposiciéon que suponia la presentacion internacional en
sociedad de la recuperada autonomia. De la disputa politica por su legado da fe la
anécdota que relata Pep Subir6s (1993): en su fallecimiento, la familia pidi6é que no se
le hiciera ningin homenaje, admonicidn que desoyo el President de la Generalitat, Jordi
Pujol, que acudi6 a la residencia familiar de Miré a dar el pésame. A esa Espafia
ilustrada van a pertenecer también algunos de los intelectuales que pueblan la serie: los
pintores abstractos autoexiliados en las playas de Matalascafias como Dora o el gurd
Paolo, que recita El libro del desasosiego de Fernando Pessoa en “El mar, un cristal
opaco’; Vicente, el antropdlogo cultural, académico y conferenciante de “La curva de
la muerte” y, por encima de todos, el propio Pepe Carvalho, que se niega a cumplir con
el ritual pirdmano de la quema de libros e incluso se atreve a regalar cultura, como hace
con su hija Dolores y la obra Con la soga al cuello, de Joseph Conrad. Un arte, una
ilustracion, que es capaz de convertir los restos de la cultura tayalotica menorquina en

privilegiado escenario de encuentros sexuales.

Y si esa Espaiia ilustrada aparece reflejada en los capitulos, igualmente lo esté la Espafia
barroca, identificada con la puesta en valor de la cultura popular y la recuperacion de
las fiestas tradicionales, pues: “la cultura para los socialistas siempre implico una
dimension lidica y popular” (Quaggio, 2011, p. 20). Carvalho, en la serie, se convierte
en un detective ciertamente afortunado: en “LLa dama inacabada”, el caso le coincide en
el tiempo con las fiestas patronales de Ciutadella, con su espectacular danza de caballos;
suprimida la parte sacramental, Recién casados se abre con una costumbrista recreacion

del ritual festivo de una boda.

Relacionado con esta tradicidon festiva, la buena mesa serd esencial no solo en la
personalidad de Carvalho sino también de los lugares que recorre. Aunque a ratos pase
penurias cuando no tiene trabajo, como ocurre en “El caso de la gogd-girl”, estas se
acaban cuando se desplaza por la geografia espafola: por su fama le agasajan en “El
mar, un cristal opaco”; por los viejos tiempos en “La curva de la muerte” o “Golpe de
Estado”... Es una gastronomia rica y diversa, que hasta justificard ante su antiguo

colega de la CIA el porqué no emigra del pafs cuando Davis le ofrece trabajo:
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CARVALHO: Una de las condiciones seria dejar el pais lo antes posible,
(no es asi? Eso ya no lo hago ni por todo el oro del mundo. No me voy

de este pais.

DAVIS: ;Te has vuelto patriota?

CARVALHO: En cuestiones nacionalistas no soy ni siquiera escéptico,
soy aséptico, pero aqui se come bien, ;sabes? Y trabajo poco, lo

suficiente para vivir.

La serie también recurrird, como no puede ser de otra manera, al topico més evidente
del logo de Turespaiia: el turismo de sol y playa. Las playas aparecen en la mayoria de
los capitulos: las de Matalascafias en “El mar, un cristal opaco”, las de Menorca en “La
dama incabada”, las de Castelldefels en “Pigmalion”, las de Sitges en “El caso de la
gogo-girl”, las de Galicia en “La curva de la muerte”, siendo estas ultimas las tnicas
las que no estan bafiadas por el sol. A diferencia del Carvalho de Montalban, reacio
hasta 1992 a salir de su amada Barcelona, y que, cuando lo hace, como en La rosa de
Alejandria, no puede evitar verbalizar su fastidio, tanto €l como el resto de personajes
se deshacen en loas hacia los lugares que visita con frases como “Nadie me cree, pero
Mahon es la ciudad mas maravillosa del mundo” (“La dama inacabada’) o “esto es casi

el paraiso” (“La curva de la muerte”).

Por tltimo, no es para nada desdefable en esta imagen de modernidad cultural que los
personajes que se encuentra en su camino posean, como el propio Carvalho, una moral
laxa y ciertamente epicurea. Esta fue, sin duda, la caracteristica mas criticada por

Viézquez Montalban que, sobre el estupor que le causaba ver la serie escribiria:

“un despliegue sexual de Carvalho digno de un Mickey Spillane. Aquél no era
mi Carvalho, sino un extrafio atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un
obseso, a vagina por cada cinco minutos de programa”. (Vazquez Montalban,

1986a)
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Como siempre en las agudas observaciones de Vazquez Montalban, la referencia a
Spillane no es ni mucho menos casual. Mickey Spillane fue el creador de Mike Hammer,
personaje adaptado para television a principios de los afios 80, concretamente, por la
cadena CBS entre 1984 y 1987. Segun el autor, es el referente que se busca imitar y se
encuentra en las antipodas de su narrativa. Aunque Mike Hammer se habia convertido
en todo un éxito en TVE, no es menos cierto que la libertad sexual va a ser una de las
caracteristicas principales de La Movida (Lechado y Lechado Garcia, 2005; Palacio y
Ciller, 2011). El proyecto, por mas que basado en personajes creados por un barcelonés
y comandado por un argentino, se encarga desde Madrid y por €l vemos desfilar a
algunos de los miembros mas activos de la Movida capitalina. En primer lugar, por
supuesto, Eusebio Poncela, el principal protagonista, pero también otros intérpretes
como Will More (junto al que Poncela rodé todo un icono de la época como Arrebato,
de Ivan Zulueta), o dos “chicas Almoddévar” como Cecilia Roth (que aparece en
“Pigmalion”) o Eva Cobo (que hace lo propio en “Recién casados”). Por otra parte, el
sexo no era una anomalia en TVE, que también ofreceria a sus espectadores més rijosos
una serie como Las picaras o la emision de la antologia Serie rosa. Ambas, por cierto,
también eran, como Las aventuras de Pepe Carvalho, sendas adaptaciones. Pudiera
ocurrir también que, en esta vision del personaje, tuviera mucho que ver la biografia de
un director y guionista como Adolfo Aristarain al que Vazquez Montalban lleg6 a
calificar de “un obseso sexual de los que no quedan” (1986a). Desde luego, su trabajo
posterior no justificaria dicha descripcion, pero debemos tener en cuenta que, cuando
Aristarain acepto6 el proyecto, llevaba afios viviendo bajo la dictadura militar argentina.

Las aventuras de Pepe Carvalho seria asi su particular “destape”.

En todo caso, queda claro que Las aventuras de Pepe Carvalho model6 culturalmente
al personaje para convertirlo en un protagonista moderno, o por lo menos, participe de
una determinada manera de entender la modernidad espaiiola, habitante de un pais de
parajes paradisiacos diversos, buena mesa, arte, vanguardia y notables infraestructuras

(las carreteras que recorre una y otra vez un incansable Carvalho)’. En resumen, todo

30 1 a cuestion de la carretera, no era, ni mucho menos, un asunto menor. Recordemos
que el pais coproductor era Francia y que, cuando su gran personaje Astérix visito
Espaia, alla por el 1969 en Astérix en Hispanie, Goscinny y Uderzo no pasaron la
ocasion de hacer escarnio con la deficiente red vial espafiola.
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aquello que lo haria constitutivo de convertirse en un gran destino turistico para los

europeos de finales de siglo.

5.3.2.3 Geografia: la Espafia de las autonomias y la geografia del mal

Desarrollada entre 1984 y 1986, Las aventuras de Pepe Carvalho puede inscribirse con
facilidad en el nuevo ideario socialista, cuya columna vertebral era la modernizacién
del pais que necesariamente debia pasar por su europeizacién, entendida como
equiparacion al resto de paises del continente. Si ese deseo debia plasmarse en el mundo
de la alta cultura, especialmente en lo que respecta a la literatura y las artes plasticas
(Quaggio, 2014; Fusi, 2003), también tenia que llegar a una institucién como la
television publica, que tanta importancia habia tenido durante la Transicién. En especial,
Manuel Palacio (2001) considera que que el periodo que va de 1979 a 1989 estuvo

afectado por esta intencion de generar “una marca’:

“Asi, la television publica se presenta en esos aios como uno de los mejores
escaparates parar presentar a Espafia como una sociedad dinamica y ordenada,
capaz de incorporarse, tras la entrada en la Europa comunitaria, con un cierto

orgullo en el contexto internacional”.

Dinamico, desde luego, si que es el Pepe Carvalho de 1986. Lo primero que sorprende
de Las aventuras de Pepe Carvalho es la movilidad del personaje audiovisual con
respecto al literario. A diferencia de James Bond y como buena parodia de €l que es, el
Pepe Carvalho literario pasa, en su primera €poca, por ser un sedentario irredento (o
€S0 creemos): no es que no viaje, es que hacerlo le produce fastidio. De hecho, no faltan
autores que consideran una caracteristica comun de las primeras novelas de Carvalho
la idea de la inutilidad del viaje, cuyo ejemplo paradigmatico seria el Stuart Pedrell de
Los mares del Sur. Ocurre también en Tatuaje: el viaje a Amsterdam resultard una
pérdida de tiempo tanto para la investigacion (la clave del asesinato ha estado siempre
delante de sus narices, en Barcelona), como en lo personal (pues la ciudad se le revela

como estructurada alrededor de un capitalismo mimético al espafiol).
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Asesinato en el Comité Central si que harad que abandone su querida Barcelona, pero lo
hace casi como un favor personal al que una vez fue su partido, y dando evidentes
muestras no ya de desagrado, sino de malestar fisico tal y como se recoge en la novela
y esa adaptacion en la Patxi Andién que confiesa que es incapaz de dormir en una

capital que le produce alergia. Todo cambia, sin embargo, en la serie de television.

Como quiera que, como hemos visto, solo las localizaciones eran innegociables para
TVE, resulta pertinente compararlas con sus referentes literarios. En el siguiente cuadro,
comparamos los escenarios de los capitulos y los de los relatos que las inspiran,

publicados posteriormente, primero en prensa y después en libro:

Titulo del capitulo  Localizacion del Titulo del relato de  Localizacion del

de la serie capitulo Vazquez relato
Montalban

“Young Serra, peso  Barcelona “Desde los tejados”  Barcelona

pluma”

“La dama Ciutadella “La muchacha que Barcelona

inacabada” (Menorca) no sabia decir no”

“Golpe de Estado” Barcelona “Aquel 23 de San Miguel de
febrero” Cruilles,

(Ampurdén)

“El mar, un cristal Matalascafias “Pablo y Virginia” Javea

opaco” (Huelva)

“El caso de la gogo-  Séte (Francia) “Buscando a Marbella

girl” Sherezade”

“La curva de la Costa da Morte “Una desconocida Galicia vs Torretes

muerte” (Galicia) que viajaba sin del Valles /
documentacién” Montchicoi

“Recién casados” Andorra “Hice de él un Monasterio de

hombre” Piedra
“Pigmalién” Barcelona / “Las cenizas de Barcelona
Maresme / Laura”
Castelldefels

204



Asi, el detective se convierte en un viajero febril y gustoso, tanto dentro del estado
espafiol como atravesando sus fronteras. Carvalho recorre toda la periferia de Espafia a
bordo de su Talbot Horizon plateado, que hace las veces del camidén Pegaso que
conducia Sancho Gracia en Los camioneros, serie de TVE de la que Aristarain fue

ayudante de direccion.

Podemos inferir que la serie tiene una clara tendencia por plasmar la periferia de Espafia.
A este respecto, cabe sefialar que el gobierno socialista fue el principal encargado de
desarrollar el titulo VIII de la Constitucion y, por lo tanto, de hacer posible el bautizado

como Estado de las Autonomias.

Durante la serie, Carvalho para poco en Barcelona. Con tanto viaje, el personaje aparece
casi como desnaturalizado, desgajado de su entorno urbano. Pepe Carvalho ya es un
extrafio para sus vecinos, tal y como le confiesa a Bromuro en una conversacion bajo

los soportales de la placa Reial en “Young Serra, peso pluma”:

BROMURO: Pero, ;no es tu barrio?
CARVALHO: Si.
BROMURO: ;Y me preguntas a mi cosas de tu barrio?

CARVALHO: He perdido el contacto.

A pesar de ello, el capitulo piloto, “Young Serra, peso pluma” serd sumamente
interesante, por la imagen que ofrece de la Barcelona pre olimpica y muy especialmente,

del barrio del Raval.

En el momento de la produccion, el Ajuntament lleva en manos socialistas desde las
primeras elecciones municipales de la democracia. Sus alcaldes han sido Narcis Serra
de 1979 a 1982 y, posteriormente, Pasqual Maragall, que se mantendré en el cargo hasta
1997. En enero de 1984, se aprobd una nueva division administrativa de la ciudad y
desparecia el Distrito V, que quedaba englobado dentro de Ciutat Vella y pasaba a ser
conocido como Raval, en un intento de hacer desaparecer de la memoria de los

barceloneses el infame Barrio Chino. Pero no bastaba con acciones nominalistas. Oriol
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Bohigas, arquitecto que habia participado activamente en el debate urbanistico durante
la dictadura, impondré, como Delegado del Area de Urbanismo y mds tarde consejero
aulico del carismatico alcalde Pasqual Maragall, dos claras directrices: “sanear el centro
y monumentalizar la periferia”. Por su centralidad, pero también por los graves

problemas que atraviesa, el Raval serd uno de los epicentros de la actividad municipal.

La situacion del ayuntamiento en esos primeros afios democraticos es precaria, y el
consistorio solo puede enfrentarse a obras de pequefia escala. Se habla de “pequeiias
intervenciones” de “cirugia urbana” o de “acupuntura” (Montaner et al, 2011). Todavia
no ha llegado la inyecciéon econémica de los Juegos Olimpicos y de los Fondos
Europeos de Desarrollo Regional. La zona cero de la transformacion urbanistica, sera
la placa Reial, justo al lado de donde tiene el despacho Pepe Carvalho. La plaza era por
entonces un foco de consumo de estupefacientes. Para erradicarlo se encargard su
reforma a los arquitectos Federico Correa y Alfonso Mila. No serd la primera, pero si
la mas visible de las llamadas “plazas duras”, esto es, las caracteristicas plazas
barcelonesas en las que la tierra y los parterres son sustituidos por cemento. Lo que en
el fondo movia a los municipes era la recuperacion de los espacios publicos para una
ciudadania a la que se le habian negado durante el franquismo, ya fuera por la represion
o por la imposicion del trafico rodado. Se trataba de plasmar “la estrategia de crear
plazas como focos de regeneracién urbana, una estrategia que se hizo notoria como
metdstasis positiva” (Scarnato, 2016, p. 55). Esa metéstasis, claro estd, conllevaba la
gentrificacion de la zona y la expulsion de los vecinos conflictivos, lo cual suscitaria
no poca controversia e incluso seria tildado de “Matar al Chino” (Fernandez, 2014). El
alcalde Maragall (1986, p. 27) reconoceria: “Siempre que puedo animo a mis conocidos
a que se instalen en este antiguo barrio [...] Una de las ideas es invitar a personajes de
prestigio que amen la Barcelona antigua a que se instalen”!. Y cita al escritor Gabriel
Garcia Marquez, o al pintor ecuatoriano Guayamasin, como también al musico Lluis
Llach —que ocuparia el apartamento anteriormente habitado por el artista José Pérez
Ocana. El vecino mas ilustre, sin embargo, seria el ide6logo de toda la transformacion,

Oriol Bohigas, que trasladé su domicilio a la misma plaga Reial.

El capitulo se estructura en torno a un retrato del Raval “pre intervencion”, que no es

sino un catalogo de todos sus problemas, subrayando su caracter maldito, que acaba por

31 En catal4n en el original.
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condenar a sus habitantes a una miseria de la que es imposible escapar. Es, de alguna
manera, un ejemplo perfecto que ilustra esa “geografia del mal” asociada al barrio, tal

y como la defini6 McDonogh (1987).

Nuestro infortunado Cicerone a través de este viaje a la degradacion del barrio que es
“Young Serra, peso pluma” serd el hijo adolescente del boxeador. El personaje
interpretado por Jorge Sanz, y del que desconocemos el nombre para subrayar su
alienacion, se nos presenta limpiando los salpicaderos de los coches en la Diagonal,
con las torres de La Caixa, ejemplo de modernidad de la ciudad, al fondo. Aunque
proyectadas en 1974 por los arquitectos Francesc Mitjans Mir6 y Josep Antoni Coderch
y de Sentmenant, eran relativamente nuevas en el perfil de la ciudad, pues se
construyeron entre 1979 y 1983 siendo, pues, un icono de la nueva Barcelona
democratica. A sus pies nos encontramos al hijo de Young Serra mendigando apenas
unos segundos, porque en seguida le veremos buscandose la vida en La Rambla, su
habitat natural: timando a los viandantes haciéndoles creer que es autor de las pinturas
a tiza que decoran el suelo que reproducen un cuadro de Joan Mird, el mismo que ha
disefiado el logo de La Caixa, que se enseforeaba en los rascacielos con los que se abre
el capitulo y cuyo mosaico preside Las Ramblas a la altura del Liceu. De los cielos, por

lo tanto, a la tierra.

El chico también trapichea hachis junto a un amigo de color que, posteriormente, le
introducira en la heroina. El consumo de heroina, que habia llegado al barrio junto a
aquella generacion de jovenes de los Nazario y Ocaia de la que hablabamos con
respecto a Tatuaje, era un nuevo problema que venia a sumarse a los recurrentes del
barrio. Para el alcalde Pasqual Maragall era, ademas, especialmente doloroso. Pau
Malvido, pseudonimo del periodista y escritor Pau Maragall, hermano del alcalde, era
uno de esos jovenes que habian ocupado La Rambla y sus espacios adyacentes con fines
lidicos y libertarios tras la muerte de Franco. Colaborador de la revista contracultural
Star, en la que firmo su serie de cronicas “Nosotros, los malditos”, fue también un
pionero del video doméstico a través del colectivo Video Nou. Desgraciadamente, era

adicto a la heroina, lo que le acabd por costar la vida al morir por sobredosis en 1994.

Como bien muestra el capitulo, al mostrarnos al hijo de Young siendo introducido en
la droga por un amigo de color, desde mediados de los afios 70, el trafico de heroina se
habia convertido en un negocio a menudo gestionado por ciudadanos de origen africano.

Tenian incluso su propia manzana, llamada “isla negra” por el color de su piel, que
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abarcaba la calle San Ramé6n y Robador. Su mala fama también es constatable en el
capitulo, pues es precisamente en esta ultima calle donde ejerce la prostituta Mimi (“la
mejor puta de la calle Robador). De origen vasco, sabedora de la legendaria fama de
los lupanares de inspiracion andaluza del barrio, finge un acento surefio. Las calles
donde ejercia Mimi vivirian una profunda transformacién poco después: en 1988, una
violenta trifulca entre traficantes y ciudadanos de etnia gitana, motivada por una partida
de heroina demasiado pura que provoco varias muertes, se convertiria en la excusa para
emprender una de las reformas mas ambiciosas y polémicas del periodo, el derrumbe
de la anteriormente citada “isla negra”. Se demolieron 50 edificios con 450 viviendas
y 90 locales comerciales para dar lugar a un proyecto de MBM (Martorell, Bohigas,
Mackay) (Delgado, 2007, p. 59). Hoy, la calle en la que ejercia Mimi y en la que
traficaban los adolescentes protagonistas con hachis alberga un hotel de lujo y la

Filmoteca de Catalunya.

Si esa degradacion es observable en su esfera publica, la privada de los habitantes del
Raval no es mucho mejor. Young Serra y su hijo viven en un apartamento lleno de
desconchones y manchas de humedad, rodeados de podredumbre y sin comida que
llevarse a la boca. El edificio est4 igualmente en un aspecto lamentable, lo que también
sucede con el inmueble en el que ejerce Mimi. Las condiciones de insalubridad de
boxeador y prostituta parecen mas propias de la época de Tatuaje que de una década
posterior. El hacinamiento de la poblacién es palpable en las palabras de Rino, el
entrenador de boxeadores del barrio, cuando Carvalho le sugiere que acoja al hijo de

Young Serra:

CARVALHO: ;Tu no tienes sitio?

RINO: ;Qué voy a tener! En dos habitaciones, cuatro hijos, mujer y suegra. Me

gustaria. Pero es imposible.

Ante este panorama, normal que el joven hijo de Young Serra exprese continuamente
su deseo de huir del Raval, aun pagando el precio de vivir con una madre que le
abandond de nifio: “Yo con tal de salir de este barrio de mierda... Soy capaz de aguantar

vuestras broncas diarias...”. Deseo que ratificard después en conversacion con Charo:

208



CHARO: ;Y para qué quieres ti mucha pasta?

HIJO: Para salir del barrio.

La opresion de los habitantes del barrio es maxima. Ni siquiera un espacio tan simbolico
en la prosa de Montalban y tan alabado en su memoria sentimental como son los
terrados se librard de la condena social. De hecho, Vazquez Montalban reconoceria que
“Desde los tejados”, relato inspirador de “Young Serra...” no era sino un borrador de
lo que iba a convertirse en una de sus novelas mas celebradas, El pianista. Pero en
“Young Serra” su funcién es diferente. Hay dos terrados, el terrado de la casa del chico,
connotado como si fuera el espacio paternal y la terraza de la casa de Charo, en
representacion de esa madre ausente. Esta ultima, retoma la anterior representacion que
hemos visto en Tatuaje, del terrado como espacio de libertad, en el que la protagonista
puede mostrar su cuerpo sin tapujos. Sin embargo, la funcion de la azotea de la misera
casa que habita Young Serra no es sino la de ser el escenario del crimen, el lugar por el
que los asesinos del alcohdlico boxeador arrastran su cuerpo inerte. Una representacion
que contrasta fuertemente con el relato original, “Desde los tejados”, en el que si que
cumplen esa funcidén de resistencia, en especial de la memoria de una ciudad y de unos

tiempos turbulentos.

Si proseguimos con la consideracion del Barrio Chino como “geografia del mal”,
vemos que Aristarain colabora en el mantenimiento de la estigmatizacion del mito, ya
que, como en anteriores representaciones, “las familias, trabajadores, tenderos y otros
estables aunque pobres del vecindario rara vez han sido mencionados”*? (McDonogh,
1987). No lo son, desde luego, en la serie de Aristatarain, en la que los vecinos de
Carvalho practicamente constituyen presencias espectrales: el diminuto negocio
cambiante del portal de Carvalho (una heladeria en verano en “Young Serra...”, una
joyeria en invierno en “Pigmalidon”, o los negocios de sus vecinos de rellano (las siluetas

detrés de una puerta de cristal sobre la que se lee “clases de guitarra™).

Un retrato que colisiona con la actividad contagiosa y febril con la que son retratados
los numerosos trabajadores poco cualificados del barrio en novelas como La soledad

del manager (1977), de Vazquez Montalban, y en el que se describe el eficio que

32 En inglés en el original.
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alberga la oficina de Carvalho en los siguientes términos:

“[...] compartimentada colmena de despachos de industrias menores: fabricantes
de colonia por lo libre, abogado de vicetiples y pequefios hampones, un gestor,
un periodista ansioso de hundirse en los fondos del Barrio Chino para escribir una
novela de realismo urbano, una vieja callista, una modista, una minipeluqueria
para clientas habituales desde la Exposicion de 1929, algin que otro estudio
habitado por pelotaris del frontén Col6én y chicos del conjunto Barcelona de

Noche”. (La soledad del manager, 1977)

Fig. 13. En la estructura ciclica del episodio piloto, “Young Serra, peso pluma”, seguimos los pasos del
joven hijo de Young, siempre acompafiado por la presencia de la obra ptiblica de Joan Mir6, en su
descenso a lo que McDonogh denominé “la geografia del Mal”: un Barrio Chino de carestia, pobreza,

drogas y prostitucion.

Estampa costumbrista que Vazquez Montalban compartird con otro hijo y colega del
Raval como es Terenci Moix que también ponderara el cardcter menestral de buena
parte del barrio en su libro de memorias El peso de la paja (1994) en el que, sin
escatimar descripciones de prostitutas o recintos destinados a la prostitucion

homosexual, también recuerda el “abigarrado mundo” formado por “curtidores,
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carpinteros, lampistas, panaderos”.

El plano final, en el que volvemos a ver al hijo de Young Serra limpiando las lunas de
los coches en los semaforos de la Diagonal, nuevamente con los edificios de Mitjans y
Coderch y de fondo, cierra el circulo: eso es lo mas cerca que estard de escapar del
barrio. Como si ilustrara un ejemplo de la teoria lefebvriana, su clase social determina
el espacio que ocupa y, por lo tanto, nunca sera capaz de cumplir su suefio de instalarse

mas all4 de la Diagonal.
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5.4.Olimpicament mort (Manel Esteban, 1986)

Como en el caso de Las aventuras de Pepe Carvalho, nos encontramos con un texto
inédito, aunque, a diferencia de la serie de television, no serd reutilizado con
posterioridad. El telefilme, rodado por encargo de TV3, responde a una reflexion
entorno al poder de la imagen, surgida tras la decepcion de ver a su personaje adaptado
por Adolfo Aristarain para television (Resina, 1997, p. 278). Teméticamente, también
podemos considerar el guion como la primera obra de la denominada “olimpificacion”
de Carvalho (Colmeiro, 2013, p. 31), esto es, “la transformacion de Barcelona, como
metafora de la nueva Espafia, posmoderna, europea y globalizada”. Perteneceran a este
ciclo El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego (1991),
Sabotaje olimpico (1993) y, tiempo después, El hombre de mi vida (2000).

La respuesta de Vazquez Montalban a la serie de Aristarain sera doble: al tiempo que
se estrena Olimpicament mort en TV3 se pone a la venta la nueva aventura del detective,
titulada El balneario, una novela en la que Carvalho realiza justamente lo contrario que
el personaje encarnado por Eusebio Poncela: se pone a dieta, abandona el sexo, deja de

fumar y se recluye en un establecimiento para curar su maltrecha salud.

5.4.1. El desarrollo de la produccion

Rodada en apenas 15 dias, Olimpicament mort no puede ni quiere esconder su escaso
presupuesto, visible en los numerosos actores no profesionales que la protagonizan y
en el hecho de que fuera producida en una TV3 que apenas daba sus primeros pasos

como cadena publica y generalista.

5.4.1.1 Argumento, guion y adaptacion

Un miembro de la alta burguesia barcelonesa roba una documentacién que puede
resultar decisiva en la eleccion de la proxima sede de los Juegos Olimpicos y es
asesinado cuando regresa con ella a Barcelona. Al mismo tiempo, una pareja de agentes
de la CIA quiere averiguar quién es Pepe Carvalho y para eso recorren los lugares en
los que se mueve tanto el detective como el escritor que lo ha creado. Las dos tramas
son interrumpidas por momentos en los que, Manuel Vazquez Montalbén, frente a una

mesa de edicidn, conversa acerca de lo que ocurre en la pantalla.
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En los titulos de crédito se nos informa que esta basado en una idea de Manuel Vazquez
Montalbén, pero que el guion es obra del realizador Manel Esteban, y los escritores de
novela negra Andreu Martin y Jean-Claude 1zzo, grandes admiradores de Vazquez
Montalban. El guion de la pelicula es un ejercicio metanarrativo en el que el creador

reflexiona acerca de la naturaleza de su personaje y el proceso creativo.

No hay informaciones sobre hasta qué punto intervino Vazquez Montalban en la
redaccion del guion pero, si tenemos en cuenta como actud antes y después,
especialmente tras el andlisis del proyecto no realizado Carvalho en Buenos Aires,
podemos aventurar que su trabajo consistié en la escritura de un pequefio tratamiento

que después desarrollaron sus amigos y su posterior participacién como actor.

5.4.1.3 Contexto de produccion

Dada la modestia de la produccion y de los creadores implicados, la informacién es
bastante escasa. Segin Manel Esteban, todo parte de una idea que surge entre el propio
director y Vazquez Montalbén, a quien sabemos puiblicamente molesto por su polémica
con Aristarain (Amela, 1985). La amistad entre Esteban y Vizquez Montalban se habia
forjado en los afios de lucha clandestina, al ser ambos miembros del PSUC durante el
franquismo. Ambos coinciden en 1965 en la revista Siglo 20, de 1a que era redactor jefe
Vazquez Montalban. Esteban habia sido colaborador habitual del realizador Pere
Portabella, que tendrd un papel destacado en la trama interpretando a Pere Valles, el
alto cargo asesinado. En realidad, la mayor parte del elenco pertenece a la
intelectualidad barcelonesa, bien sea la cinematografica, con especial atencién a
miembros de la Escuela de Barcelona (ademés de Portabella también aparece la musa
del colectivo, Teresa Gimpera); bien sea el propio director, Manel Esteban,
interpretando al jefe de los matones estadounidenses; bien sea a otros colegas escritores
de Vazquez Montalban como Andreu Martin, que ademéas de participar en el guion
encarna al detective Martin Robert; o Antoni Ferrer, restaurador y poeta propietario del

restaurante L’Odissea.

En cuanto al otro guionista, Jean-Claude Izzo, entrd en contacto con el resto del elenco
debido a una estancia en Barcelona a inicios de los afios 80. Ademas de la escritura,
también le unia la militancia politica, pues era miembro del Partido Comunista Francés

(Tyras, 2014).
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La produccién corre a cargo de Cyrk, empresa que funda Manel Esteban en 1984 junto
a Carles Nogueras y Jordi Espulgues. Poco después sabremos que también figura como
propietario Pere Ignasi Fages. Sera la primera vez que los caminos de Carvalho y Cyrk
se crucen, siendo la segunda Els mars del Sud, largometraje también dirigido por Manel
Esteban. En el caso de Fages, de nuevo nos encontramos con un antiguo militante
comunista que trabaja en el mundo del audiovisual. Fages habia sido el productor de
Umbracle, de Pere Portabella (1972), filme en el que el propio Esteban intervino como
director de fotografia. Tiempo después, Fages se autoexilié en Francia, donde trabajé
como secretario personal de Santiago Carrillo, lider del Partido Comunista de Espafa.
Se da la circunstancia de que, junto con Jaume Figueras y Antoni von Kirchner, Fages
fund6 un cine-club de arte y ensayo y la revista Ensayos de cine. A la postre, Von
Kirchner se convertiria en responsable de Cinematografia del gobierno autonémico
catalan. En 1985, ante la previsible expansion de TV3, Fages cree vislumbrar un futuro
empresarial en la produccién y distribucion para television aqui y en Francia y decide
embarcarse en Cyrk. Este cardcter internacional de la empresa es importante pues, en
teoria, Olimpicament mort debia formar parte de una serie en formato antologia
coproducida con Francia llamada Carte Noire: “en la que participan Gran Bretaia,
Francia, Estados Unidos, Italia, Japon y Espafia. Cada uno de estos paises produce un

capitulo de la serie” (Amela, 1985). Del resto de capitulos, nada sabemos.

Con el tiempo, el papel de Cyrk seria puesto en duda por otros colegas, que la acusaran
de trato de favor por parte de la administracion, tanto en Catalufia como en Espaifia,
muy especialmente a raiz de las ayudas publicas recibidas para el rodaje de 1492, la
conquista del paraiso, de Ridley Scott (1992). Una subvencion que se pondria bajo
sospecha debido a que fue otorgada durante el mandato como Ministro de Cultura de

Jordi Solé Tura, antiguo compaiiero en el PSUC de Fages.

No conocemos su presupuesto. Esteban solia bromear con que el filme fue un antecesor
del movimiento danés DOGMA, pues fue rodado a toda prisa en el plazo de quince dias

(“Hem de treballar...”, 2002).

5.4.1.4 Los actores principales y sus personajes

En el momento de produccién del telefilme, el actor que interpretara a Carvalho,

Constantino Romero era conocido artisticamente como “Tino” Romero. Mas famoso
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por su labor como “radiofonista” que como actor, Romero afirma: “Cuando descubri
este personaje, hace tiempo, pensé que me gustaria interpretarlo, pero ya habia perdido
las esperanzas, porque ha habido tantos ‘Carvalhos” (Amela, 1985). Su voz era mucho
mas reconocible que su rostro, y no solo por la radio, sino también por sus doblajes de
grandes estrellas de Hollywood como Clint Eastwood o Arnold Schwarzenegger. En
1985, Romero se acababa de iniciar en la television con el concurso Ya sé que tienes
novio, producido por los estudios de TVE en Sant Cugat, donde también trabajaba el
director Manel Esteban y donde habia trabajado como guionista Manuel Vazquez
Montalban. Romero, por entonces, daba sus primeros pasos en el mundo del teatro

profesional de la mano de Mario Gas.

Fig. 14. Rodada en parte como respuesta a Las aventuras de Pepe Carvalho, el elenco de

Olimpicament mort huira del de Aristarain, al tiempo que muchos de sus integrantes perteneceran al
circulo de amigos de Vazquez Montalbian y Manel Esteban. Destaca un Constantino Romero mas

orondo que el de Poncela, un Biscuter mas entrado en afios y un Bromuro sin apenas presencia.

Parece obvio que, en la eleccion de Constantino Romero, que se produjo al tiempo que
se filmaban Las aventuras de Pepe Carvalho rodeadas de polémica, hubo cierto deseo
de separarse diametralmente de lo que estaba haciendo Aristarain. Nos encontramos
aqui con un Carvalho més grueso y menos atractivo que Carlos Ballesteros, Patxi

Andioén o Eusebio Poncela, aunque eso no merme su capacidad de seduccion. Este anti-
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Poncela, sin embargo, nunca llega a consumar con ninguna de las mujeres que se le
presentan en el caso, no abandonara jamas Barcelona y tampoco le permitiran disfrutar

de la mesa y el vino més alla de un humilde Blanc de blancs en la primera escena.

En su condicién de ejercicio metanarrativo, la historia de Olimpicament mort se recrea
en jugar con el espectador hasta que vemos a Carvalho. Asi, en un primer momento se
nos introduce al personaje sin su presencia, para pasar a los titulos de crédito y al
asesinato de Pere Valles que va a desencadenar la trama. En el inicio se ve una seleccion
de fotografias que parecen extraidas del informe de la Comisién Warren. Una voz en
off, que habla en inglés, afirma que, escondido detrds de un arbol estd Carvalho,
haciendo referencia asi a sus andanzas en Yo maté a Kennedy. No le vemos el rostro,
pero si se nos cuenta toda su biografia hasta la fecha: ex agente de la CIA, ex comunista,
que le gusta comer y la buena mesa o que tiene una novia llamada Charo, que es
prostituta y “algo asi como un secretario” llamado Biscuter. Todavia vemos al propio
director, Manel Esteban, interpretando a un alto jefe de la CIA que ordena a dos agentes
(“matones del extranjero”, en palabras de Montalban) que encuentren a Carvalho.
Cuando protestan porque no se le ve la cara en las fotos, el jefe les contesta, remedando
un parrafo de la novela Yo maté a Kennedy, que tanto da, pues siempre cambia de rostro,
y pasa a mostrarles extractos de videos de las diferentes adaptaciones de Carvalho: de
Tatuaje, con la cara de Carlos Ballesteros, de Asesinato en el Comité Central, con el
rostro de Patxi Andion, para pasar a una imagen congelada de Eusebio Poncela en Las
aventuras de Pepe Carvalho que se nos describe como “su imagen mas reciente”. La
pista para descubrirle pasa por encontrar e interrogar al hombre que lo cre6, Manuel
Vazquez Montalbén, al que vemos frente a una mesa de edicion. Pasamos a los titulos
de crédito y Carvalho todavia no ha aparecido. Ni lo hace mientras Pere Valles es
asesinado en un tren. Han transcurrido casi 9 minutos de pelicula cuando el personaje
de Fuster, que se sienta al lado de Vazquez Montalban en la mesa de edicion le
pregunta: “Y Carvalho, ;donde esta?”. A lo que este responde: “Pues... Por ejemplo...
En su despacho”. Vemos entonces las manos de Carvalho en una de las pantallas de la
mesa de edicion, abriendo una botella de “Blanc de blancs”. Su voz reproduce una de
las lineas mas celebradas y definitorias de Los mares del Sur: “Los detectives privados
somos el termémetro de la moral establecida, Biscuter”. Entonces, por fin, corta al
despacho de Carvalho, que se nos presenta sentado en una butaca marrén que da a lo

que parecen las puertas acristaladas de una terraza. Lleva una camisa de cuadros blanca,
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una corbata granate suelta, un fino mostacho, estd calvo y fuma tabaco negro. Al
levantarse para continuar soltando su perorata a Biscuter descubrimos que lleva
pantalones marrones. Sale a la calle con una americana gris y gafas de sol de aviador.

Es un fumador impenitente de cigarros negros.

Mas socarrén que los anteriores, a Tino Romero, el personaje de Carvalho le resultaba
“mas que simpatico” (Amela, 1985), e incluso se atrevia a quemar todo un tétem de la
literatura universal como es el Ulises de James Joyce. Segiin Andreu Martin: “ha sido
el actor que més se ha acercado al Carvalho que Montalban tenia en la cabeza: no un
galan, sino un tipo orondo, flematico, reflexivo e ingenioso. Aunque muchos lo nieguen,

Pepe Carvalho era Vazquez Montalban” (Ojeda, 2011).

El papel de Charo recaerd en Eva Le6n. Hermana de la cantante Rosa Leon, Eva fue
especialmente popular en el mundo de la revista. Ademds, colabor6 con directores de
la talla de Eloy de la Iglesia (La otra alcoba, 1976) o Antonio Drove (Mi mujer es muy
decente, dentro de lo que cabe, 1975). De la Charo de Olimpicament mort interpretada
por Eva Ledn sabemos que es prostituta porque se nos cuenta al principio del filme e
incluso ella se autodefine, despectivamente como “la puta de turno”, pero nada hay, ni
en su actitud ni en su indumentaria que nos incite a pensarlo. Se maquilla con abundante
colorete, lleva el pelo tefiido de color caoba y un vestido y un bolso anaranjados a juego
con él. Lleva mucho colorete, rouge de labios anaranjado y unas cejas depiladisimas.
En su caracterizacion se hace evidente la falta de presupuesto para vestuario. Charo
irrumpe en el despacho de Pepe y le afea que no la haya llamado y que esté bebiendo a
una hora tan temprana, pero mas parece una broma sin importancia que un berrinche
serio. De hecho, en la peluqueria presume de la virilidad de “su Pepe”. “Charo ya no
dice nada. Charo nunca dice nada”, protesta mientras pone sus pies encima de la mesa

de Pepe y muestra su amargura con la complicidad de Biscuter:

“Siempre ha pasado lo mismo: en cuanto la historia se pone interesante, el sefior
autor nos da de lado. Tres réplicas tu, tres réplicas yo, y gracias. ;Y sabes por
qué? Porque en las aventuras de Pepe Carvalho ti y yo solo somos florituras

literarias. Solo eso: florituras literarias”.
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Sin embargo, la trama demostrard que su critica es injusta cuando sea secuestrada y

Pepe Carvalho deba acudir en su ayuda.

Biscuter sera interpretado por Llatzer Escarceller (1914-2010), encarnando al que
probablemente sea el Biscuter que mas se asemeja a esa descripcion de “fetorro” con
la que lo defini6 Vazquez Montalban. Escarceller era un personaje sumamente popular
en la cultura audiovisual catalana desde que Francesc Betriu lo descubriera vendiendo
pipas y lo convirtiera en actor en Furia espaiiola, en especial por sus colaboraciones en

sendos programas de TV3 como Tres i [’astroleg (1984) y Filiprim (1986-1989).

Escarceller obtendria su papel mas notable en el cine en otra adaptacion, en este caso
de un cémic, Makinavaja, el iiltimo choriso, producida por el mismo Manel Esteban en

1992 y dirigida por Carlos Suérez, hijo del también cineasta Gonzalo Suérez.

Probablemente sea esta, de todas las parejas, la que mas insistencia pone en la
disparidad del atractivo de Carvalho y de Biscuter. Se trata de un Biscuter
sorprendentemente avejentado, ya que el actor contaba con 78 afios en el momento de
interpretar al personaje. Sin embargo, posee mas energia vital que sus predecesores, y
una inteligencia que le lleva a cuestionar constantemente su papel en la historia a su
jefe. Escarceller aparece al mismo tiempo que Carvalho, en su despacho de La Rambla.
Lleva una camisa de color carne y una camiseta blanca debajo, sus pantalones son del
modelo llamado “chinos” y de color azul acero. Biscuter tiene una mesa para su uso
personal en el mismo despacho que Carvalho, para nuestra sorpresa, la mesa esti
equipada con una maquina de escribir, hecho insélito pues no nos consta que tenga las
minimas nociones de mecanografia. Constantemente fuma puros y le echa en cara a

Carvalho que su papel en la historia “se limite a tres réplicas”.

En cuanto a Bromuro, apenas si aparece un segundo en pantalla y ademés lo hace de
espaldas a la pantalla. De hecho, no figura en los titulos de crédito y mas parece que,
realmente, fuera un verdadero limpiabotas de La Rambla. Se cubre la cabeza con una
boina, es de una edad provecta y entrevemos su blanca cabellera. Aplica el pafio sobre
los zapatos de los matones extranjeros cuando estos le preguntan cémo se llama y
contesta: “Bromuro, ;por qué?”. No tienen ninguna funcion dramadatica mas alla de
continuar con el juego metaliterario en el que se basa la pelicula. Tal vez la causa de su

escaso protagonismo debemos buscarla en el hecho de que estamos en 1985 y que
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Véazquez Montalban va a relatar su muerte en 1988 en El delantero centro fue asesinado

al atardecer.

5.4.1.5 Recepcion

El telefilme se anuncia para su emision el dia 10 de septiembre 1986, como uno de los
acontecimientos con motivo de la festividad del 11, Diada Nacional de Catalunya, en
TV3. Sin embargo, finalmente se estrena el 15 de octubre. Apenas dos dias después, el

17 de octubre, Barcelona seria elegida sede de los Juegos Olimpicos de 1992.

Tuvo escasa trascendencia en los medios. En el diario Avui, se destaca que “tiene unos
objetivos comerciales mas que acertados” >} (Casas, 1986). En El Periédico de
Catalunya, Ramoén Miravitlles, en su columna de television, afirmaba que es: “el mas
Carvalho de todos los carvalhos que es fan i es desfan”. Segin Esteban, Véazquez
Montalban quedo: “enormemente satisfecho con el aire que le da Tino Romero (a
Carvalho)”. No debemos ponerlo en duda, puesto que afios después el mismo equipo
técnico se encargaria de la siguiente adaptacion de Carvalho. El propio Esteban se
mostraria muy orgulloso de su trabajo afios después, calificado Olimpicament mort de:
“una obra por la cual siento un especial carifio, porque se basé en el acercamiento y

admiracion al personaje literario”** (“Hem de treballar...”, 2002).

5.4.2. Politica, cultura, geografia

El telefilme esta repleto de contenido simbdlico. Por una parte, plantea la indiferencia
ciudadana ante un proyecto como los Juegos Olimpicos que se considera de la élite.
Culturalmente, al tiempo que toma nota de los cambios que se estan produciendo en la
vida de la ciudad, da muestras de la vitalidad del género negro. Pasado y futuro se dan

la mano en su representacion del espacio.

5.4.2.1 Politica: el proyecto olimpico

Olimpicament mort se estrena dos dias antes de la decisiva reuniéon de Lausana para

determinar qué ciudad albergard los Juegos Olimpicos de 1992. La candidatura de

33 En catalén en el original.
34 En catal4n en el original.
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Barcelona a esta efeméride centrard el debate politico desde 1981 y se vera reflejada
también en este telefilme. Barcelona habia aspirado a la celebracién del evento en
numerosas ocasiones, siendo la primera en 1924; en 1936 se intentd celebrar la
Olimpiada Popular como respuesta a las de Berlin auspiciadas por Hitler, pero la Guerra
Civil lo impidi6; opté a ser sede en 1940 (cuando la II Guerra Mundial obligd a
suspender los juegos), y en 1972, cuando se inician los tramites pero no se llega a
presentar la candidatura. A la quinta serd la vencida, cuando Joan Antoni Samaranch,
un 17 de octubre de 1986, pronuncie la famosa frase “A la ville de... jBarcelona...

"9

Espana

En el ejercicio de politica ficcion que significa Olimpicament mort, dicha eleccion ha
sido posible gracias a unos documentos sustraidos por Pere Valles. En el fondo, el
mcguffin esconde el retrato de esas “ciudades globales” (Sassen, 1991), cuya economia
se basa no ya en la productividad industrial, sino en su capacidad para venderse como
escenarios de acontecimientos de alcance mundial. En ese contexto, las ciudades inician
la competencia por la organizacion de eventos planetarios, capaces de atraer visitantes
y publicitar la ciudad. Ningtn evento serd tan importante, por su repercusion en un
breve espacio de tiempo, como los Juegos Olimpicos. En el telefilme, Barcelona debera
competir con Birmingham y Paris. En la realidad, las ciudades que llegaron a la dltima
y tercera ronda fueron Barcelona (que obtuvo 47, votos), Paris (23), Brisbane (10),

Belgrado (5). Birmingham qued¢ eliminada con anterioridad.

En la elecciéon de Barcelona se tuvo en cuenta la unidad de todas las instituciones
implicadas. Una sorprendente imagen publica, dado que en Barcelona se tenia,
precisamente, la impresion contraria. Lo explicaria Vazquez Montalban en un articulo
aparecido en El Pais y que lleva por titulo “El pacto olimpico” (1989). Aunque el
tiempo lo haya eliminado, cubriendo los Juegos Olimpicos con una patina de consenso
y autocomplacencia, lo cierto es que su celebracion no estuvo exenta de conflictos. Es
este juego de intereses y conspiraciones en las altas esferas, y la relacién de estas con
los deseos de los ciudadanos, lo que parece inspirar Olimpicament mort. Mientras la

elite de la ciudad intenta atraer el evento, los ciudadanos muestran una total indiferencia.

Las Olimpiadas se convirtieron en una efeméride de la que formaban parte todas las
administraciones y poderes publicos. Esa multigobernanza quedaba clara y meridiana
en la constitucion del Comité Organizador Olimpico de Barcelona (COOB), en marzo

de 1987, con las firmas de Pasqual Maragall como alcalde, Jordi Pujol como President
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de la Generalitat, Javier Solana como Ministro de Educacién y Cultura y Carles Ferrer
Salat como Presidente del Comité Olimpico Espaiol. La lucha institucional residia en
saber quién iba a capitalizar politicamente el posible éxito del evento. Vazquez
Montalbin, que no va a ser ajeno a esta pugna, recurrird para interpretarla, como
acostumbra en su obra, al pasado, en concreto a aquellos momentos de la historia en los

que Barcelona también fue escenario de magnos eventos.

El gobierno central queria que formara parte sustancial de su “Annus mirabilis”
(Quaggio, 2018), junto a la capitalidad europea de la cultura de Madrid, el V Centenario
del Descubirmiento de América y la Exposiciéon Universal de Sevilla; La Generalitat,
que fuera una ocasién para demostrar al mundo la existencia del hecho diferencial
catalin y, de paso, anular la pujante influencia de un cada vez mas carismético Pasqual
Maragall; el Ajuntament, por su parte, buscaba un evento que le permitiera transformar
su fisonomia, competir con un Madrid que aumentaba su poder y entrar en la liga de

las ciudades globales.

El gobierno central desconfiaba de las capacidades organizativas del Ajuntament e
intent6 intervenir todo lo que pudo con la presencia de un “comisario”, una figura de
enlace entre administraciones que supervisara todo el proceso. En especial, tras la
desastrosa inauguracion del Estadi Olimpic el 8 de septiembre de 1989, con motivo de
los Mundiales de Atletismo, con pitada a los reyes de Espafia y la penosa imagen de las
numerosas goteras del recinto. Esta era la posibilidad que més irritaba a Vazquez
Montalbén, que el gobierno de Felipe Gonzélez utilizara las Olimpiadas para refundar
un nuevo nacionalismo espafiol que eclipsara el catalan. Lo bautizo como
“neoespafiolismo” y aparecid por vez primera en sus columnas en 1984, con motivo de
la medalla de plata obtenida por la seleccion espafiola de baloncesto en los Juegos
Olimpicos (1984). En entrevista con Tyras (2003, p. 230) afirmara: “El primer
nacionalismo contra el que yo estoy situado es el espaiiol, porque lo he tenido que
aguantar desde que naci hasta que mas o menos la democracia tratd de paliarlo [...] Yo
lo detesto totalmente”. Para Montalban, la coincidencia de efemérides en ese 1992
estaba lejos de ser casual. En una columna publicada poco después de la emision de

Olimpicament mort escribia:
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“Es decir, que si la racionalidad no lo remedia, esos Juegos Olimpicos
barceloneses de 1992 van a celebrarse vigilados por una pareja de la Guardia
Civil: a la derecha la unidad de Espaiia y a la izquierda el quinto centenario del
descubrimiento, con lo que no saldrian ganando ni las olimpiadas, ni el

descubrimiento ni la unidad de Espafia”. (1986b)

Es de suponer que, en su andlisis, estaba mas que presente otro afio de grandes
celebraciones en el territorio espafiol. Nos referimos, claro estd, a 1929, cuando se
celebraron simultdneamente la Exposicion Internacional de Barcelona y la Exposicion
Iberoamericana de Sevilla. Los eventos fueron habilmente utilizados por la dictadura
de Primo de Rivera para publicitar las bondades de su gestion. Se entiende mejor asi
que Pepe Carvalho rechace el encargo que le hace su archienemigo, el comisario
Fonseca en Olimpicament mort, un personaje que refleja la posibilidad de una tutela
por parte del gobierno central y que el personaje expresa asi: “Por nada del mundo haria
de poli para el Gobierno, por muy socialista que sea. Uno tiene sus principios”. Si que
aceptard, sin embargo, la propuesta para averiguar quién fue el asesino de Pere Valles
cuando esta provenga de su viuda, Teresa Marsé (interpretada por Teresa Gimpera),

implicandose definitivamente en el caso.

Por su parte, la Generalitat tratd de asumir la tradicidn catalana que habia convertido la
celebracion de grandes eventos en la manera de relacionarse con el poder estatal y
reclamar un mayor peso decisorio. Asi habia ocurrido, por lo menos, con la Exposicion
Universal de 1888 o el Congreso Ecuménico de 1952. Frente al gobierno central, su
interés se centraba, principalmente, en la presencia de la lengua y los simbolos catalanes,
empleando grupos de presion afines. Finalmente, consigui6 que el catalan fuera lengua
cooficial de los juegos. Con respecto al Ajuntament, alld donde cabia la posibilidad de
tener problemas competenciales, la Generalitat los tuvo. Ocurri6 asi, por ejemplo, con
la solicitud de plazas hoteleras, que debian ser validadas por la Generalitat, que las
redujo a la mitad de lo solicitado por el Ajuntament. Segtn los cronistas, solo la relacion
personal entre Joan Antoni Samaranch y Jordi Pujol fue capaz de limar asperezas entre
el Govern y el consistorio. Con todo, la presencia de la Generalitat no es relevante en

Olimpicament mort.
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El Ajuntament, por su parte, y en especial el alcalde Pasqual Maragall, seria el que
conseguiria ser identificado con el innegable éxito de las Olimpiadas: situ6 a Barcelona
en el mapa de las ciudades globales y desarrollo su idea de “co-capitalidad” del Estado.
Si bien Maragall buscaba ser uno de los vértices del sur de Europa junto a ciudades
como Montpellier o Génova, la realidad superaria sus expectativas, acercando
Barcelona a ese suefio de su abuelo, el poeta Joan Maragall, de convertirse en una gran

metropoli mediterranea.

La ambicién de Maragall competia con la oposicion de al menos dos colectivos. Por
una parte, aquellos a favor de la independencia de Catalunya. Por otra, figuraban las
Asociaciones de Vecinos, que temian que los recursos destinados a los Juegos

Olimpicos se olvidaran de la ciudadania en beneficio del sector privado.

Con respecto a los opositores independentistas, lo formaban un nutrido grupo de
organizaciones, entre las que se encontraban aquellas politico-culturales con mas o
menos historia como La Crida u Omnium Cultural y algunas de nuevo cufio, como
Acci6 Olimpica, Freedom for Catolonia o el COC (Comité Olimpic Catala). Era
evidente que detras de muchas de ellas se encontraba la mano de CiU y ERC, cuando
no directamente de la Generalitat. El presidente del Comité Olimpic Catala, por ejemplo,
formado en 1989, era Josep Mir6 i Ardevol, antiguo Conseller de Agricultura. Entre
sus reclamaciones estaba el reconocimiento del COC por parte del COI, que los atletas
catalanes desfilaran separados del resto de espafioles o que sonara “Els segadors” en

vez el himno espafiol cuando un atleta catalan subiera al podio.

En cuanto a las asociaciones vecinales temian que los Juegos Olimpicos repitieran lo
sucedido en otras ocasiones en las que Barcelona habia albergado acontecimientos de
alcance mundial. Aunque dependieran de las instituciones publicas, temian que no se
no sirvieran para atender las demandas ciudadanas y que la especulacion se aduefara
del panorama politico degradando la vida ciudadana. Tenian buenas razones para ello,
basidndose en las Exposiciones Universales de 1888, con la higienizacion del Distrito
V y el Congreso Eucaristico de 1952, que habia urbanizado el sur de la Diagonal. Esta
ultima estaba especialmente presente en la memoria de los barceloneses: se habia
realizado a través de la empresa Urbanizaciones Torre Bar6, de la que era presidente
Joan Antoni Samaranch, presidente del COI y valedor de los Juegos. Samaranch
concitaba las antipatias de un antiguo antifranquista como Montalban: presidente de la

Diputacion de Barcelona durante el franquismo, partiria como Embajador a Mosct con
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la llegada de la democracia, justo cuando la capital soviética va a albergar sus Juegos
Olimpicos. Con el apoyo del mundo latinoamericano y de los paises en la orbita
soviética, Samaranch consigue reconvertirse en Presidente del Comité Olimpico
Internacional en 1980. A Samaranch también le interesaba la celebracion de los Juegos
Olimpicos en Barcelona por razones crematisticas: por aquel entonces, creia en la
posibilidad de que las instalaciones olimpicas no se realizasen en Barcelona, sino en
terrenos de su propiedad en la cercana localidad de Cerdanyola (Montaner et al, 2011,

p- 50).

Samaranch bien podria haber inspirado el personaje de Pere Vallgs, el turbio y corrupto
gerifalte asesinado en Olimpicament mort interpretado por Pere Portabella: de él se nos
dice que es “un superdeportista”, lo que nos remite al pasado como jugador de hockey
sobre patines del Presidente del COI. Asimismo, se nos narran sus infidelidades, algo
que también compartia con Samaranch. De hecho, el nombre de pila de la mujer de
Samaranch y el de la mujer de Valles serd el mismo, Teresa, aunque en Olimpicament
mort se disfrazaba de guifio a Teresa Marsé, protagonista de Tatuaje. Curioso resulta
también que Valles practique esgrima: en julio de 1985, Barcelona habia sido el
escenario del Campeonato del Mundo de este deporte. Las gradas vacias durante la
competicién supusieron un revés para las esperanzas olimpicas, pues reflejaban el
escaso interés de la ciudadania por los deportes minoritarios, una muy mala imagen
para una ciudad que pretendia albergar unos Juegos Olimpicos. A través de la esgrima,
Valles queda retratado como el rostro de un proyecto elitista realizado a espaldas de la

ciudadania.

Pero, sin duda, lo més relevante de la figura de Samaranch era que establecia una
conexion entre el Ajuntament democréatico y el franquista de Josep Maria de Porcioles.
A fin de cuentas, Porcioles habia planificado una nueva Exposicion Universal en 1982,
que iba a celebrarse en la misma montafia de Montjuic, que ahora iba a ser punto central
de la futura Olimpiada. Del mismo modo, la concesioén de la Medalla de Oro de la
ciudad de Barcelona a Porcioles por parte de Pasqual Maragall en 1984 habia generado
un profundo malestar en Vazquez Montalban. La rehabilitacion democratica de
Samaranch y Porcioles, sin que hubiera tenido lugar ni un asomo de reparacion a las
victimas de la dictadura, convertia a los Juegos Olimpicos en herederos directos del
franquismo. En esa genealogia, pesaba la decepcion personal de Montalban con la elite

barcelonesa. Muchos de los que encabezaban la administracion del Ajuntament habian
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pertenecido al PSUC. El que acabaria por convertirse en factotum del proyecto, Josep
Miquel Abad, Consejero Delegado del Comité Organizador Olimpico de Barcelona
(COOB), por ejemplo, habia abandonado la formacion en 1981 tras la crisis acontecida
en el V Congreso. Teniente de alcalde del Ajuntament de Maragall y concejal de
Urbanismo y Obras ptblicas, estaria implicado en la polémica recalificacion de uno de

los escenarios olimpicos, la Vall d’Hebron.

Con todo, la oposicion a las decisiones del Ajuntament era débil. La integracion de
numerosos lideres vecinales en los partidos politicos tras las elecciones democraticas
habia descabezado a las Asociaciones. Sin embargo, se reconstituirian a raiz de la
nominacion de Barcelona como sede olimpica. Por supuesto, Vazquez Montalban
apoyaria las nuevas quejas de sus conciudadanos. Poco después de la emision del
telefilme, la opinidn publica barcelonesa se estremeceria por el impacto de una pequefia
campaiia lanzada por la dirigente socialista Pilar Mercadé en el Raval con el eslogan
“Aqui hi ha gana!” (jAqui se pasa hambre!), un 16 de enero de 1987, apenas tres meses
después del estallido de alegria desbordante de la nominacién olimpica. Serd el mismo
afio en el que Montalban apoye a la Plataforma Salvem el Port Vell de 1987, en contra
de la especulacion de una parte del Frente Maritimo. De esta forma, poco a poco se va

tejiendo, de nuevo, un movimiento contestario de caracter municipal.

En 1992, la Federacié d’Asociacions de Veins de Barcelona (FAVB) publicaba un
monografico de su revista oficial, La veu del carrer, dedicado a los Juegos, que seguia
la forma del Abecedario Porcioles de la revista CAU de 1974, que tantos sarpullidos
habia provocado entre la administracién municipal en época franquista. Mas irénico y
menos técnico, dejaba a las claras el enfado ciudadano con cémo se habia llegado a la
fecha olimpica. La critica se abria con un editorial de Manuel Vizquez Montalban y se
cerraba con un poema visual de Joan Brossa que se convertiria en todo un icono: el
Nosferatu de Murnau con la boca tapada por el mironiano logo de La Caixa. La
valoracidon que la Federaci6 hace de los Juegos estd lejos de ser complaciente y se

parece de una manera casi mimética a las tesis sostenidas por Vazquez Montalbén:

“el precio de la fama es disfrutar de una ciudad cara, segregada socialmente,
insolidaria y con un fuerte control policial. A buen seguro que, sin Juegos, estas

caracteristicas también existirian; la preparacion, sin embargo, ha permitido
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acelara el roceso de definicién y acentuar su cardcter anti-social”>. (1992, p.

22)

"CONTRAFIGURA OLIMPICA"

Fig. 15. “Contrafigura olimpica”, poema visual de Joan Brossa que se convertiria en un icono de la

oposicion al legado de los Juegos Olimpicos.

Oficialmente, sin embargo, todo salié bien. Los medallistas olimpicos pasearon por el
tartan y por los distintos pabellones con la bandera espafiola y las de sus comunidades
auténomas. Maragall fue capaz de evitar tanto el intervencionismo del gobierno central
como del govern y, sin embargo, representar esa Espafia autondémica que tanto
interesaba a Felipe Gonzalez. En una ceremonia inaugural cargada de simbolismo, el
alcalde Pasqual Maragall haria referencia a la Olimpiada Popular de 1936. El rey de
Espaia, Juan Carlos I, entrd en el estado al son del himno nacional de Catalunya, “Els
Segadors”. Una de las imagenes mas recordadas fuera la del Principe Felipe como
abanderado de la representacion espafiola; muy autondémico fue también el momento
climéatico de la ceremonia: el dltimo relevista, el jugador de baloncesto aragonés Juan
Antonio San Epifanio, Epi, le pasaba la antorcha a Antonio Rebollo, un arquero
madrilefio, que encendia el pebetero que iba a iluminar la ciudad de Barcelona durante

dos semanas méagicas. Paraddjicamente, Constantino Romero, el hombre que encarnaba

35 En catal4n en el original.
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el rostro de Carvalho, el rostro de la critica en Olimpicament mort, se convertiria en el
locutor de la ceremonia de inauguracién de los Juegos Olimpicos de Barcelona 92, el

encargado de dar la bienvenida a los asistentes en castellano y en catalan.

5.4.2.2 Cultura: el fin del Paral.lel

Sin duda alguna, el hecho mas llamativo de la adaptacion es que Pepe Carvalho, por
primera vez en su vida audiovisual, es bilingiie. El asunto del lenguaje no era ni mucho
menos menor en TV3, la television que emite el telefilme, un canal que CiU
consideraba como su principal instrumento de normalizacidn lingiiistica. De hecho, uno
de los grandes acontecimientos de esos primeros afios fue que los telespectadores fueran
capaces de ver la popular serie de television Dallas doblada al catalan, y que lo hicieran
desde la primera emision de TV3, el 10 de septiembre de 1983. Uno de los grandes
logros nacionalistas con respecto a los Juegos Olimpicos fue la colaboracion entre TVE
(que poseia los derechos) y TV3, de forma y manera que los catalanes pudieron
disfrutar de las retransmisiones en cataldn y en castellano. Pero eso seria después de
una dura negociaciéon con el COI, que detentaba los derechos. En lo que respecta al
bilingiiismo, Olimpicament mort forma parte de un momento singular y excepcional en

la politica cultural y lingiiistica catalana.

La primera legislatura de Jordi Pujol (1980-1984) estuvo marcada, en lo cultural, por
la accion del Conseller Max Cahner. Considerado como un catalanista que a menudo
coqueteaba con el esencialismo, el periodo de Cahner se caracteriz6 por las constantes
polémicas. Cierto es que se consiguié aprobar la Llei de normalitzacio lingiiistica i els
mitjans de comunicacio publics catalans en 1983, pese a la oposicién del conocido
como ‘“Manifiesto de los 2.300”. Aprobada por unanimidad, seria decisiva la

implicacién del PSUC. Seria un consenso excepcional en unos afios de continua pugna.

Max Cahner, Conseller no solo de Cultura, sino también de Mitjans de Comunicacio,
seria el encargado de poner en marcha TV3 en un duro pleito con el gobierno central.
Lo haria en 1983, inicidndose sus emisiones regulares en enero de 1984. Para Vazquez
Montalbéin, TV3 era un instrumento dedicado a la apologia de Jordi Pujol, cuya carrera
politica estaba en peligro por la denuncia del caso Banco Catalana. Lo expresaria con

estas palabras:
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“Es cierto que, a juzgar por la primera jornada de programacion regular de TV3,
el presidente Jordi Pujol es un serio aspirante a convertirse en el galan predilecto

de la nueva television catalana”. (1984a)

Los cuatro afios de Cahner al frente de la Conselleria marcaron una manera de hacer
que dejaria honda huella en las filas convergentes, y dibujaran un patrén a seguir con
posterioridad. Asi, Pep Subirés identifica la politica convergente con: “reducir la
cultura en Catalufia a la cultura catalana, la cultura catalana a la cultura en catalan y la
cultura en catalan a la exégesis y exaltacién de nuestra identidad nacional” (Subirés

1993, p. 39).

No habia lugar, pues, para las expresiones catalanas en castellano. Asi lo denunciaba
Véazquez Montalban en una conversacion con el también escritor de novela negra (en
catalan) Jaume Fuster, en un libro publicado por el Ajuntament titulado Dialegs a
Barcelona. Es una queja extrafia y atipica, pues nunca volvera a ser tan vehemente
sobre este particular. Protesta airadamente por la ausencia de los escritores en lengua

castellana en los eventos organizados por la Generalitat:

“Este sector de escritores, este fendmeno historico a extinguir o a liquidar, no
tiene ningun tipo de representacion [...] Yo creia en la consigna previa de que
es catalan todo aquel que vive y trabaja en Catalunya. Pero se ve que eso
depende de la herramienta con la que trabajas. Si trabajas con una llave inglesa,
eres catalan. Pero si trabajas con el idioma castellano en Catalunya, no eres

catalan”¢. (Fuster y Vazquez Montalbén, 1985, p. 137)

Su critica se hacia extensiva a la otra gran institucion, el Ajuntament, individualizada
en la actitud de la concejal de cultura Maria Aurelia Capmany, que consideraba a los

escritores catalanes en lengua castellana parte del “ejército de ocupacion”, segiin una

36 En catal4n en el original.
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conferencia que pronunci6 en Mallorca y a la que alude Vazquez Montalban (Fuster y

Véazquez Montalban, 1985, p. 136).

Para su segunda legislatura (1984-1988), ya con mayoria absoluta, Jordi Pujol eligi6 a
un hombre de un perfil mas conciliador como Joan Rigol. El gran proyecto de Rigol
seria el “Pacte per la Cultura”, escrito a cuatro manos con el lider socialista Raimon
Obiols (Font, 1991, p. 183). EI proposito era recuperar el consenso de las diferentes
sensibilidades que habia en Cataluna y, en especial, atraer a ese sector
castellanoparlante que se habia sentido ninguneado por la Generalitat durante la
primera legislatura. Rigol llegd a pactos con la Diputacié y el Ajuntament que se
tradujeron en la Biblioteca de Catalunya y el MACBA. También buscé una
aproximacion con el Ministro de Cultura espafiol, Javier Solana, maniobra que nunca
antes habia permitido Jordi Pujol. Para mejorar la fluidez de las relaciones entre
instituciones y colectivos, creo el Consell Assessor per la Cultura. Por supuesto, pese a
su insobornable militancia comunista y su franca animadversién por Jordi Pujol,

Vazquez Montalbén figuraria en él.

El paso de Rigol por la Conselleria seria breve y no llegaria a los dos afios (de junio de
1984 a diciembre de 1985). Las presiones de los sectores mas nacionalistas de CiU
forzarian su dimision y con él se evaporaria el Pacte per la Cultura. Pero parece evidente
que la distension vivida durante su mandato justificaria tanto ese deseo de tender
puentes entre dos formas de expresion catalanas que encontramos en Olimpicament
mort, producida durante su mandato por un organismo como TV3 que, no olvidemos,
depende de la Conselleria de Cultura. Ese clima de concordia justificaria que, ademas
del telefilme, en el mismo ano 1985, Vazquez Montalban trabaje para TV3 como

guionista del programa de entrevistas Piano Bar, presentado por Jordi Estadella.

Y asi llegamos a un Carvalho que, por primera vez, deja de expresarse en castellano
para convertirse en un perfecto antihéroe bilingiie. La lengua que mas va a utilizar, con
todo, va a ser el castellano: con él se dirige a Charo y a Biscuter, pero también al
comisario Fonseca y a su creador, Vazquez Montalban. El catalan quedara reservado
para su clienta, la burguesa Teresa Marsé, la amante de Pere Vallés, Muriel, para hablar

con el pertiguista Prat y con el chef de L’Odissea, el poeta y cocinero Antoni Ferrer.

De la singularidad de esa forma de expresion carvalhiana da cuenta la critica del

momento, calificandola de “sabio bilingliismo” (Miravitllas, 1986). Una duplicidad de
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expresiones culturales que también se evidenciara en el escenario del local Barcelona
de noche, al que Carvalho acude en busca de pistas. En el se entremezclan el pasodoble
torero “Luna de Espafia” —que interpreta Paco Espafia—, con la cancidén de revista
catalana “Remena nena” —que popularizara la amiga de Vazquez Montalban

Guillermina Mota.

Mas alla de la lengua, Olimpicament mort, en su condicién de producto metaficcional,
es también una reflexion sobre Carvalho como saga y franquicia exitosa. Si una de las
caracteristicas del periodo es la cualidad exportable de la cultura espafiola, en 1985,
Carvalho es ya un referente de dichas exportaciones. Buena muestra de ello es uno de
los primeros planos en el que, para introducir al personaje, se hace a través de un
completo muestrario de las diferentes ediciones que de Carvalho se han realizado en
todos los idiomas. Aparecen ediciones en francés, inglés, portugués, ruso o aleman de
sus aventuras, mientras una voz en off en inglés nos relata sus hazafias. Eso a pesar de
que los matones estadounidenses protestaran mas tarde porque “no ven a nadie leer en
esta ciudad”. Ademas de los libros, se ven las librerias, en este caso, la popular Llibreria
Francesa que se encontraba en el Passeig de Gracia, enfrente de la Pedrera de Antoni
Gaudi y, también, las editoriales: los matones estadounidenses acudiran a la sede central
de Planeta, sita en Corsega 273, a preguntar por el paradero de Vazquez Montalban.
Por dltimo, desde el punto de vista de la literatura, Olimpicament mort también puede
ser visto como un homenaje de los guionistas Martin e [zzo al magisterio de Manuel
Véazquez Montalban y al valor internacional de Pepe Carvalho. También demostraba
hasta qué punto no solo se esta desarrollando la literatura criminal, tan denostada apenas
una década antes, sino que esa eclosidn viene acompafiada de un sentimiento gremial
entre los que la practican. Andreu Martin desarrollara el grueso de su obra en esa novela
negra de la que Montalban ha sido pionero. En 1980, su novela Prdtesis recibira el
premio Circulo del Crimen, de la Editorial Sedmay, otorgado por un jurado en el que
participa Vazquez Montalban. Protesis sera llevada a la gran pantalla por Vicente
Aranda bajo el titulo Fanny Pelopaja (1984). Ya hemos mencionado que, en 1982, tenia
lugar el lanzamiento de la edicidon de Gimlet, la publicacion dirigida por Vazquez
Montalban en la que también colaboraria Andreu Martin. En 1986, el mismo afio de
emision de Olimicament mort, su novela El dia menos pensado ganara otro galardon de
novela negra, el Alfa-7, creado por la Editorial Laia. De nuevo, entre los miembros del

jurado se encontrard Vazquez Montalban. Mas activo en lo audiovisual que Vazquez

230



Montalban, Martin sera el guionista de Barcelona Connection (Miguel Iglesias, 1988)
o de la serie de television Cronica negra (1988-1989), ademas de dirigir el filme Sauna
en 1990, adaptacion de una novela de Maria Jaén. El caso de 1zzo, por su parte,
demuestra que los lazos gremiales entre los escritores de novela criminal estaban lejos
de ser un fenémeno nacional. Izzo bautizara al anti héroe de sus novelas, el policia
Fabio Montale, en honor a Montalban. Un homenaje que llegaba casi al mismo tiempo
que el siciliano Andrea Camilleri hacia lo propio con su Comisario Montalbano. Sus
aventuras, por otra parte, también se desarrollaran en una metropoli mediterrdnea como
Marsella y su personaje seria amante de la buena mesa y el buen vino. Esta
internacionalizacion de Carvalho va pareja a la globalizacion del género: en 1986 se
habia fundado la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos, que elegiria como
vicepresidente a Manuel Vazquez Montalban en 1987. Sera el germen de una cita
ineludible para los amantes del género como la Semana Negra de Gijon, que iniciaria
su andadura en 1988 por la iniciativa de uno de los fundadores de la Asociacion, Paco

Ignacio Taibo II.

Resulta curioso que uno de los hechos méis novedosos de la candidatura olimpica, la
inclusion de la llamada Olimpiada Cultural, esté completamente ausente del telefilme.
Si hasta entonces los acontecimientos culturales se producian simultineamente a los
deportivos, Barcelona proponia que se realizaran durante todo el periodo que iba de
1988 a 1992. En el momento del rodaje, se sabe que Jordi Font, Ferran Mascarell y Joan
Anton Benach trabajan en dicha Olimpiada cultural, pero nada se dice de ella. Méas bien
transmite el desagrado con las decisiones del consistorio de Pasqual Maragall y de su
consejero aulico, Oriol Bohigas. Era un hecho especialmente constatable entre la
nomina de intelectuales nacidos en el antiguo Distrito V, ahora rebautizado como Raval.
Entre ellos se encontraban Terenci Moix, Josep Maria Benet i Jornet, Maruja Torres y
el propio Manuel Vazquez Montalban. Se extiende el concepto de la Barcelona
estetizante, de la Barcelona del “disseny”. Era una voluntad que se habia manifestado
en 1985, cuando el consistorio inicidé la campana de ayuda a la rehabilitaciéon de
edificios “Barcelona, posa’t guapa!” (jBarcelona, ponte guapa!). Carvalho asiste a esos
cambios con desagrado. Comparte asi el sentimiento de los intelectuales de su tiempo,
que observan como “la piqueta olimpica” arrasa una serie de formas de expresion
culturales. La revista y el vodevil ya no parecen tener lugar en la nueva y moderna

Barcelona que estan disefiando Generalitat y ayuntamiento. El sentimiento de pérdida
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que expresa Olimpicament mort también se reflejara en un producto televisivo mucho
mas popular, como fue el culebrén Poblenou (TV3, 1994) creado por Benet i Jornet.
Son excepciones pues, tal y como afirma Moragas (2017, p. 206), es un sentimiento
que se desarroll6 mas en la literatura que en el audiovisual. En el mundo del teatro
tenemos dos magnificos ejemplos: Olors, de Benet i Jornet, en la que una vecina regresa
al Raval para fotografiarlo antes de que se produzca el derrumbe y Flor de nit, del

propio Vazquez Montalban, en el que ocurre 1o mismo con un teatro del Paral.lel.

El travesti Placer, interpretado por la transexual Cristine Berna es el personaje que
encarna esa desaparicion de una manera de entender Barcelona y su vida nocturna. La
presencia de travestis en la obra carvalhiana es constante. La razén la da el propio
Montalbén en una de sus intervenciones en Olimpicament mort, cuando el personaje de
Fuster le pregunta: “; Y por qué introduces tanto travesti en tu obra?”. A lo que el autor

metido a actor responde:

“No sé, es una fijacion que quizas tenga desde la infancia. Como compensacion
de esa educacién que nos han dado de que las pirdmides de Egipto son tres, todo
se divide entre lo bueno y lo malo, sexo no hay mas que dos... Es la fascinacion
al ver esos personajes que podian cambiar de conducta, de aspecto e incluso de
materia sexual [...] Ademas, lo veo en muchas circunstancias como sintoma de
cuando una sociedad quiere cambiar de aspecto, incluso falsificindose a si
misma. Por ejemplo, eso me ha servido mucho como una metéafora de los

cambios politicos en el propio pais”.

Placer encarna, pues, la transformacion de la ciudad, a nivel politico, pero también
estético. La muerte de Placer al final del filme es también la muerte de una forma de
entender la cultura que ya no va a tener lugar en la nueva ciudad que estan planeando
las altas esferas, la que se decide en esa Olimpiada Cultural. Barcelona de noche (calle
de las Tapies, n°5), el lugar en el que actda junto a otro pionero del travestismo y de los
derechos LGTB como Paco Espafia, desapareceria en medio de la reforma del Raval en
1990, y lo mismo ocurriria con el Teatro Barcelona (Rambla de Catalunya, 2) que
cerraria en 1983 y seria demolido en 1987, o con la Cipula Venus (Rambla, 37), que
cerraria sus puertas en enero de 1986. En 1987, llegaria el turno del Teatro Talia

(Avenida del Paralelo, 100), también conocido como Martinez Soria y el 23 de
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septiembre de 1990, se derruia el Apolo (Avinguda del Paral.lel, 59) para levantar un
hotel, un parking y un nuevo teatro, todo segin planos del arquitecto Arnaldo
Rodriguez Rosell6, dejando herido de muerte a ese mundo de la revista que habia
hallado su hogar en el Paral.lel y habia encandilado a generaciones de barceloneses.
Para Vazquez Montalbén, tal y como dej6 escrito en su guia Barcelonas (1987a, p. 122),
eran el Barrio Chino y el Paral.lel los que diferenciaban a Barcelona de cualquier otra
ciudad europea. Para el autor, aquellos que habian sido apodados como el “Broadway
barcelonés” o la “Via del Pecado”, constituian “el necesario negativo de la virtud”. Sin

embargo, el escritor también escribia con pena:

“Es curioso que de las ciudades modernas lo que antes envejezca sean sus
ambitos para la fiesta y el espectaculo. Pocas de aquellas mecas de la alegria
ciudadana han sobrevivido a la piqueta, como si los edificios hubieran pagado
un tributo a lo efimero de su propuesta cultural o como si la industria mas
caprichosa fuera precisamente aquella que atiende a la veleidad del ocio”.

(1987a, p. 122)

El personaje de Placer obedece al mismo mecanismo que otros asesinos de las novelas
anteriores de Vazquez Montalban: la trama gira en torno a politicas y corruptelas que
no son sino pistas falsas para que, finalmente, la culpabilidad recaiga en el crimen
pasional. En este sentido, Placer muestra la misma postura hacia los Juegos Olimpicos
que Pepe Carvalho y que su autor, Vazquez Montalban: la indiferencia total por un
proyecto liderado por una élite financiera y politica que nada tiene que ver con el dia a

dia de los ciudadanos.

Pero, por el momento, en 1986, esa Barcelona, aunque condenada, existe. Y Carvalho
puede disfrutar de ella. De sus espectaculos y de su cocina, donde reside la cultura
popular que tanto gusta a su autor. Por ejemplo, en el restaurante La Odisea / L’Odissea
(calle Copons, 7), uno de los restaurantes favoritos de Vazquez Montalban, donde
ejerce de chef el cocinero Antonio Ferrer que tendra un pequeiio cameo en el filme tras
haber aparecido en novelas anteriores (“La Odisea es un restaurante serio. El duefio es
poeta”, nos dicen en La rosa de Alejandria) y después (“Tanta gimnasia le habia

despertado el apetito y dudd entre irse a La Odisea a gozar de la cocina de autor de
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Antonio Ferrer”, en El laberinto griego). ;Qué mejor carta de presentacion para una
ciudad que un cocinero poeta, capaz de ofrecer al visitante el placer del paladar y el del
alma a un mismo tiempo? En La Odisea compartirin mesa y mantel, durante un muy
breve espacio de tiempo, Carvalho y Teresa Marsé. En L’Odissea se indignara Carvalho

cuando, en vez de un buen tinto, el maitre le ofrezca una Coca-Cola.

Fig. 16. Vazquez Montalban, frente a frente con Carvalho, su creacién. Los parecidos son evidentes y
alimentan y juegan con la teoria —negada por el autor— de Carvalho como su alter ego. El telefilme se
abre con diferentes ediciones de su obra, muestra de la vitalidad del género. En el escenario del
Barcelona de noche actuaran Christine Berna y Paco Espaiia, supervivientes de una manera de entender

el ocio nocturno que tiene los dias contados en la Barcelona Olimpica.

5.4.2.3 Geografia: el urbanismo del acontecimiento

El espacio geografico en Olimpicament mort es un didlogo con los cambios que se
avecinan pero, también, con la propia historia de la ciudad. Olimpicament mort supone
una reflexidn sobre la cultura del acontecimiento como motor del cambio barcelonés,
unico modo por el que la ciudad es capaz de replantearse su urbanismo. Las
localizaciones establecen asi un nexo entre el futuro y el pasado, y una reflexion sobre
el coste que eso supone en la memoria urbana. Los dos escenarios fundamentales en el

filme seran, en primer lugar, el frente maritimo y, en segundo lugar, la montafia de
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Montjuic. Uno representa la Exposicion universal de 1888; el otro, la de 1929. Director
y guionistas creen que es necesario volver a ellos para pensar en lo que va a ocurrir en

1992.

Si en la adaptacion de Tatuaje el espacio mollar lo ocupan Las Ramblas, en
Olimpicament mort, el espacio urbano que obsesionard a guionistas y director sera el
paseo maritimo y muy especialmente el monumento dedicado a Colén, este ultimo,
zona cero de la transformacion de los cuatro kilémetros de litoral de la ciudad de
Barcelona. El telefilme se abre con una panoramica que veremos repetida en otras
producciones. La cdmara se desplazard desde la montafia de Montjuic, el simbolo de
1929 hasta la estatua de Colon, simbolo de 1888, barriendo todo el frente maritimo, de
forma y manera que, por un lado, tenemos un magnifico y reconocible plano de
situacién pero, por otro, también nos acercamos a la visién que puede tener Pepe
Carvalho de su querida ciudad desde su casa de Vallvidrera. Después, Carvalho
observara la estatua de Col6n por un catalejo turistico cuando conozca el caso para,
finalmente, solucionarlo ante su presencia en el Moll de la Fusta. No es solo Carvalho:
la estatua se convertird en una especie de iman hacia el que se dirigen todos los
personajes, pues también Muriel o Teresa apareceran en sus proximidades. La estatua
aparece, por lo tanto, en el planteamiento, el nudo y el desenlace. Su poder simbdlico
es multiple y va mas alla de su condicion de funcién en la orientacion urbana (Moragas,
2017, p. 140). Fue erigido en 1888 con motivo de la Exposicidon Universal de Barcelona,
y su emplazamiento ponia el colofon a la recuperacion del frente maritimo por parte de
la ciudad, ya que hasta entonces su lugar lo ocupaba una muralla. EIl monumento era
una reivindicacion del papel de Catalunya en el descubrimiento de América (Subirachs,
1999). En linea con este simbolismo, en 1986 se celebrd un “matrimonio” promovido
por el Ajuntament, entre Europa, representada por la estatua de Colén, y América,
representada por la estatua de la Libertad neoyorquina. Su presencia recurrente en el
telefilme establece un didlogo politico de tintes irdnicos con ese horizonte de 1992, el
de los Juegos Olimpicos, pero también el de la conmemoracién del descubrimiento de
América, que tanto desagradaba a Montalban. Colén es un personaje polémico entre el
nacionalismo cataldn, pues a menudo se asocia con el imperialismo castellano. Su
omnipresencia parece remitir a la opinion de Vazquez Montalban sobre la tutela que el
Estado espafiol iba a imponer al nacionalismo catalan durante la celebracion de los

Juegos Olimpicos. Huelga decir que, estéticamente, Montalban (1987a, p. 112)
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repudiaba el monumento, calificandolo de “horrible pisapapeles”.

La estatua de Coldn marca el inicio de la apertura al mar, pero también el fin del retorno
a la ciudad de los tres grandes espacios propiedad del gobierno central con motivo de
otros tres grandes acontecimientos: la Ciutadella, recuperada durante la celebracion de
la Exposicion Universal de 1888, Montjuic, idem para 1929 y el Moll de la Fusta, que
se recuperaria para la ciudadania con motivo de los Juegos Olimpicos de 1992. Dicho
muelle, también llamado de Bosch i Alsina, se iniciaba a los pies de la estatua en honor
del marino genovés. Su presencia simboliza la transformacién olimpica por diversas
razones: por la lentitud con la que se llevaron los cambios, por las dificultades técnicas
pero, también, por cuestiones administrativas y politicas. La historia de como se inicia
la recuperacion del paseo maritimo y su vinculacidn con las olimpiadas no deja de tener
su interés: en 1981 pertenecia a la entidad autonoma del Puerto de Barcelona, pese a
que ya no lo utilizaba debido a que las obras en el Llobregat habian desplazado la
actividad hacia el sur. Narcis Serra solicité al Ministerio de Defensa albergar el desfile
de las Fuerzas Armadas en 1981 y pidi6 al Puerto Autonomo que le cediera ese espacio
infrautilizado y separado de la ciudad por una valla metalica. La entidad no pudo
negarse y, a partir de ese dia, derribada la valla, fue un espacio recuperado para la
ciudad. Envalentonado, ese mismo 30 de mayo de 1981, tras el desfile, Serra comunic6
al Rey su intencion de presentar la candidatura olimpica. Se adjudico la reforma a
Manuel de Sola-Morales, persona con buena prensa entre las asociaciones vecinales.
Uno de los grandes cambios irrealizados por Josep Maria de Porcioles fue el Plan de la
Ribera, que no se llevé a cabo por la oposicidon de unos vecinos que, frente al proyecto
institucional, habian opuesto uno alternativo disefiado por Sola-Morales. El arquitecto,
ademas, habia fundado el Laboratorio de Urbanismo en 1968. Su problema fue qué
hacer con la Ronda Litoral, que debia pasar por ese enclave, y como llevar a cabo la
operacion sin colapsar el trafico. No hubo mas remedio que hacerlo a un ritmo

exasperante para los ciudadanos.

El otro gran escenario de Olimpicament mort serd la montana de Monjuic, rebautizada
como “montafia magica” dado que en ella se situard el “anillo olimpico”, un conjunto
de equipamientos deportivos que albergardn las grandes competiciones de las
Olimpiadas: el atletismo en el Estadi Olimpic Lluis Companys, el baloncesto y la
gimnasia en el Palau Sant Jordi y la natacion en las Piscines Picornell. En la fecha del

rodaje, 1985, buena parte de los equipamientos deportivos se hallan ya en fase de
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construccion, pues el Comité Olimpico Internacional asi lo exige para tener opciones
en la eleccion de 1986. Ocurre, por ejemplo, con el Palau Sant Jordi de Arata Isozaki
que viene construyéndose desde 1983 y que, para cumplir con las condiciones del COI,
se edificara primero por el tejado, en una admirada y reconocida obra de ingenieria. Sin
embargo, solo llegamos a ver la reforma del Estadi Olimpic, obra de Vittorio Gregotti.
De nuevo, el telefilme se recrea en retratar los edificios construidos con motivo de otra
gran efeméride, como fue la Exposicion Universal de 1929, en ese espacio de la

montafia de Montjuic.

En los titulos de crédito ya vemos la Avinguda Maria Cristina y el Palau Nacional de
Cendoya y Cata, y a su falda, la célebre “fuente magica”, disefiada por Carles Buigas.
De nuevo se trata de obras que rememoran transformaciones urbanisticas producidas
por grandes acontecimientos, en este caso, la Exposiciéon Universal de 1929. Se nos
adelanta asi la recuperacion de una memoria histérica que sera piedra angular de la
construccion de una nueva identidad barcelonesa (y, por extension, catalana), tras los
juegos. Carvalho también pisara el tartan de la pista de atletismo Joan Serrahima. Por
el otro lado de la montafia, Carvalho se enterara de la muerte de Pere Vallés en un
televisor en la antigua terraza de Miramar. Alli llegara en un viaje en el teleférico desde
del puerto. Desde tan privilegiada atalaya, a través de un catalejo, Carvalho contempla
el mar y, de nuevo, la estatua de Colén, en una nueva pista de donde concluird su
aventura. También veremos a Pere Valles practicando esgrima en las Piscines Bernat
Picornell de Montjuic, posteriormente demolidas para la construcciéon de nuevas
instalaciones y donde se situaria, probablemente, una de las imagenes mas iconicas de
los Juegos desde el punto de vista televisivo: las competiciones de saltos en piscina con

el skyline de la nueva y remozada ciudad de fondo.

El ultimo escenario urbano que veremos en pantalla es el lecho del Bes6s, donde
aparece el cadaver de Martin Robert. Actia como una frontera natural que parece
preservar a la burguesia del contacto con la clase trabajadora. Serd donde acabe la
reforma del frente maritimo que se inicia en la estatua de Colén. En la ribera del rio
unos nifos juegan a pelota y hacen barquitos de papel con los importantes documentos
que busca Carvalho. A su espalda, las torres de la incineradora del Besos, o lo que es
lo mismo, los restos de una Barcelona industrial que va a ser asolada por el nuevo y
flamante concepto de ciudad terciaria que se ha proyectado. Los nifios desfavorecidos

se muestran como representantes de esa poblacidon que va a quedar no solo al margen,
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sino olvidada de las grandes inversiones que van a inundar de millones el resto de la
ciudad. Se refleja asi una de las grandes criticas de los sectores de izquierda al “Modelo
Barcelona”, como es que solo respetara y pusiera en valor un determinado tipo de
tradicion. Al tiempo que se reivindica parte del pasado modernista, en concreto todo lo
que tiene que ver con la vida de la alta burguesia de principios de siglo, se desprecia la
memoria de los edificios fabriles y de los obreros que trabajaron en ellos, gracias a los

cuales dicha alta burguesia desarroll6 el modernismo.

Fig. 17. El didlogo entre el pasado y el presente toma forma de geografia urbana en Olimpicament
mort. En las im4genes superiores, instantdneas de la presencia del Arc de Triomf y del monumento a
Colén, huellas de la Exposicién Universal de 1888. En las inferiores, el Palau Nacional y el Estado

Olimpic, recuerdos de la Exposicion de 1929.

El 7 de abril de 1992, la compafiia Dagoll Dagom estrenaria en el Teatre Victoria de
Barcelona el musical de Vazquez Montalban Flor de nit. La obra, con la que se reabria
el mitico local del Paral.lel, versaba sobre la demolicion, provocada por los fastos
olimpicos, del teatro que da nombre a la pieza. Las similitudes con Olimpicament mort
parecen evidentes. Tanto la una como lo otra son la manera de Vazquez Montalban de
participar en los Juegos Olimpicos, dando testimonio de como la memoria se pierde

bajo la maxima, expresada por el personaje del alcalde Nicolau Riera de Flor de nit:
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“Para construir, hay que destruir. Es lo que decia el ideal anarquista de la época”™’

(2001a, p. 14). Para el narrador Reynals, la destruccion de local es también la
destruccion de la historia de la ciudad. Muy a la manera de Eduardo Mendoza, Vazquez
Montalban retrata la vida de Flor de nit entre 1929 y 1936, o lo que es lo mismo, entre
el entusiasmo de la Feria Universal y la aniquiladora Guerra Civil. La analogia entre el
fastuoso 1992 y el 1929 parece quedar clara: después de ambas, la ciudad se vera

abocada a una destruccién, no solo fisica, sino también de sus recuerdos.

37 En catal4n en el original.
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5.5.Els mars del Sud (Manel Esteban, 1992)

A partir de la segunda mitad de la década de los 80, el escritor parece haber concentrado
sus fuerzas en obras mas “literarias” y prestigiosas como pueden ser El pianista (1985)
0 Galindez (1990). La primera obtendra el Premio Racalmare; la segunda, el Premio
Nacional de Narrativa y el Premio Europeo de Literatura. Pese a ello, la franquicia de
Pepe Carvalho continda su desarrollo y proveyendo material para los fans. Se publican
los libros de relatos que inspiraron los capitulos de Las aventuras de Pepe Carvalho.
Incluso en 1988, se lanza un videojuego sobre Pepe Carvalho, basado en las aventuras
de Los pdjaros de Bangkok. En 1989, la editorial Educa publicara dos libros-puzzle El
caso de las tres joyas y el mayordomo con antecedentes y El caso de los espias y la

momia viviente.

Por dltimo, en 1990 se publica Las recetas de Carvalho (Editorial Planeta). Montalban
lleva escribiendo libros de cocina desde 1974 con su L’art de menjar a Catalunya
traducido al espaifiol en 1979 como La cocina catalana. El arte de comer en Cataluiia
(Peninsula, 1979). Su inclusién en la saga fue un movimiento editorial altamente
significativo, pues la obra figura como el n°15 de los libros de la Serie Carvalho. No
estd, pues, adscrita al mundo de los recetarios, aun siéndolo, sino que forma parte del

corpus carvalhiano junto con 14 novelas policiacas o negras.

Mencidn a parte merece la pelicula El laberinto griego (1993), que el director Rafael
Alcazar y Vazquez Montalban desarrollan en paralelo y de manera diferente partiendo
de un tratamiento del escritor. Un detective de nombre Juan Bardén, al que el director
acompafia de mujer e hijos para diferenciarlo de Carvalho, debe encontrar a un
ciudadano griego en la noche barcelonesa. Se mantienen inalterables, eso si, la ciudad
como escenario fundamental y la critica a las modificaciones en la misma causadas por

la especulacion ligada a los Juegos Olimpicos.

5.5.1.1 Argumento, adaptacidon y guion

El cadaver del constructor Stuart Pedrell aparece en el puerto de Barcelona, para
sorpresa de sus allegados y socios, que creian que estaba de viaje en Polinesia. Carvalho
recibe el encargo no tanto de descubrir al asesino como de saber qué ha hecho durante

su ausencia. La investigacion le llevara a intimar con la hija del fallecido y a visitar los
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barrios de aluvion con los que Stuart Pedrell y sus socios se han hecho ricos mediante

la especulacién inmobiliaria.

La adaptacion correrd a cargo de Gustau Hernidndez y el director Manel Esteban.
Hernandez ya tenia una sélida carrera a sus espaldas como guionista de los filmes de
Gonzalo Herralde pero, sobre todo, gracias al éxito de sus colaboraciones con el
director Francesc Betriu en las adaptaciones de Mercé Rodoreda de La placa del
Diamant (TVE, 1982) y Josep M* de Sagarra en Vida privada (TVE, 1987). Pese a no
contar con la participacion de Montalban, el autor la consideraba “una adaptacion ‘al
pie de la letra’” (“El detective Pepe Carvalho...”, 1992). En lo personal, tanto Esteban,

como Hernandez y Montalban habian militado en el PSUC.

Sobre las dificultades de la adaptacion de la obra de Vazquez Montalban, Hernandez

afirma que Carvalho nunca se conseguira adaptar y lo razona de la siguiente manera:

“La suya es una narrativa muy olfativa y muy poco interesante para ser adaptada
porque es muy poco fuerte... Los mares del Sur es una novela que se lee muy
bien, pero es completamente inconexa, de estructura completamente fragil que
€l rellena con continuas referencias a la gastronomia, la politica y la vida social
a través del conocimiento instintivo de las cosas que tiene Manolo”. (Rimbau y

Torreiro, 1998, p. 226)

No es solo una cuestion estilistica, sino también tiene que ver —insiste— con la
idiosincrasia del detective: “El personaje de Carvalho es tan literario, es tanto su alter
ego, que no hay manera de sacarlo del papel, no le puedes dar cuerpo y las réplicas

escritas no funcionan igual en el cine”. (Rimbau y Torreiro, 1998, p. 227)

La principal novedad que presenta la adaptacion es el empleo de la voz en off. A este
respecto, recordemos que, tras una discusion con el escritor Juan Marsé (Tyras, 2003,
p- 98), Vazquez Montalban renunci6 a volver a emplear la primera persona que habia
utilizado en Yo maté a Kennedy, para decantarse por una mas aséptica tercera persona,
mas conveniente para su funcién de comentario o crénica para el que fue creado. Sera
toda una novedad, pues, como veremos, a través de esa voz descubriremos que

Carvalho habla y piensa en catalan.
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5.5.1.2 Contexto de produccion

La posible adaptacion de Los mares del Sur llevaba negociandose desde su publicacion.
En un primer momento, Vazquez Montalban afirma que el escritor Joseph Losey esta
interesado en llevarla a cabo, con guion de Guillermo Cabrera Infante (Fuster y
Véazquez Montalban, 1985, p. 100). Posteriormente, y como hemos visto en paginas
anteriores, es Vicente Aranda el que afirma haber recibido una oferta para ocuparse de
su adaptacion. Finalmente, serd Manel Esteban sobre el que recaiga el trabajo. La
primera noticia de su interés en la novela se produce en 1985, cuando Esteban presenta
su Olimpicament mort. (Amela, 1986). Tardaran, por lo tanto, siete afios en levantar el

proyecto.

El filme reaparece en prensa en 1990. Se nos cuenta entonces que la pelicula ya esta
filmada, o eso se deduce de las declaraciones de su protagonista, Juan Luis Galiardo,
con motivo del estreno de Don Juan, mi querido fantasma, de Antonio Mercero. La
misma conclusion se desprende del especial que le dedica el programa de cine de TV3,
Informatiu Cinema, a cargo de Jaume Figueres. Recordemos que Figueres habia sido
un antiguo socio de Pere Ignasi Fages, productor de Cyrk en el mundo del cine de arte
y ensayo. Y es que Manel Esteban no sera el tnico que repita en las adaptaciones de
Pepe Carvalho. También lo haré la productora Cyrk, fundada por el propio Esteban y
Pere Ignasi Fages. Ademés de en Cyrk, Fages también participaba en el Institut Catala
del Cinema, otra de las productoras del filme. Esteban abandonaria la productora antes
del estreno de la pelicula, justamente en 1990, para fundar la productora TAMAYA.
También repetiria el distribuidor de Tatuaje, Josep Lluis Galvarrioto, de nuevo a través

de la distribuidora PROFILMAR.

Que la produccidén se dilatase tanto en el tiempo respondia a una situacion de crisis
estructural del cine catalan. Durante las tres primeras legislaturas de Jordi Pujol al frente
de la Generalitat, los recursos destinados al cine fueron escasos, pues el Govern creia
mucho mas util para sus proyectos de normalizacidon lingiiistica la television
autonémica (TV3). De hecho, se considera que, aunque con anterioridad se destinaran
fondos para el fomento de la cinematografia como podia ser la construccién de la

Filmoteca de Catalunya, hasta 1990, la Generalitat no tuvo una politica de apoyo a la
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produccién cinematografica propiamente dicha. Asi, el diagnostico de Jordi Ball6 sera

el siguiente:

“El cine en Catalufia estaba en una situacibn muy precaria, y ello
fundamentalmente por una cuestion muy sencilla: Television Espaifiola apoyd
al cine espaiiol; en cambio, TV3 no considerd que el cine catalan entrara en sus

prioridades”. (2003, p. 284)

A partir de 1990, una vez consolidado y estabilizado el sistema audiovisual, los
responsables de la Generalitat empiezan a hacer promesas sobre nuevas partidas
destinadas al cine catalan. El 25 de octubre, Xavier Bru de Sala, Director General de
Promoci6 Cultural del Departament de la Generalitat anunciara un nuevo convenio por
el cual la Generalitat se comprometia a aportar 2.000 millones de pesetas (cerca de 12
millones de euros). Al hacerlo, también establecera las lineas maestras que debian regir
las producciones: “hasta 1989 primaba el cine de autor y ahora veo que prima la
intencion comercial, la bisqueda del publico, un cambio por el que quiero mostrar mi
satisfaccion”® (Comas, 2010). La Generalitat seguia asi los pasos del Decreto Semprtin
que fue interpretado como la detraccion de determinados privilegios de los autores para
concedérselos a los productores. Esta premisa fue traducida como el deseo de hacer un

cine mas popular y menos autoral.

Dentro del cine popular, sin duda pervivia, como habia ocurrido ya en el momento del
rodaje de Tatuaje, el mito de las producciones de Ignacio Iquino y los Hermanos
Balcédzar de la década de los afios 50, que después seria retomado por uno de sus
colaboradores, como José Antonio de la Loma, para transformarlo en otro género
barcelonés de gran éxito como fue el cine “quinqui”. Una postura que el propio Manel
Esteban defenderia como definitoria del cine catalan. Asi, afos mas tarde, en 1997, en

su papel de President del Col.legi de Directors de Cinema de Catalunya afirmaria:

“Los cineastas catalanes nos hemos equivocado al copiar la comedia madrilenia.

Alli tienen otra mentalidad y otro gracejo que nosotros no tenemos. Sin embargo,

38 En catal4n en el original.
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en Catalufia hemos hecho bien a lo largo de toda la historia del cine las peliculas
policiacas y, en general, las lineas de vanguardia™. (citado en Espelt, 1998, p.

7)

En una coyuntura en la que se busca construir un publico catalan, se regresa a ese género
que tanto éxito tuvo en el pasado, lo que justificaria que se rodaran practicamente de
forma simultanea otros filmes, como Manila (1991), de Antonio Chavarrias y L ‘afer
Lolita (1991), de José Antonio de la Loma, ambas inscritas dentro del cine criminal. El
plan de los 2.000 millones de pesetas pareciera justificar la premura en la preproduccion,

tal y como confiesa Gustau Hernandez:

“[...] a mi me tocd trabajar el guion en un mes, por aquello de las subvenciones
y de todos esos lios. Con Manel Esteban no hicimos nada mas que una
adaptacién muy apresurada, le dije que estaba muy descontento del guion pero
él, que es muy lanzado, dijo que ya lo arreglariamos. No se arregl6 jamas y la

pelicula quedé muy coja”. (Rimbau y Torreiro, 1998, p. 227)

El deseo de hacer un cine con mas gancho en taquilla se refleja en las declaraciones del
propio Manel Esteban, que afirma haberse decantado por esta adaptacion de Montalban
porque “es su obra mas traducida, premiada y leida” al tiempo que subraya que ha
afadido “mas violencia y mas accion” (Rubio, 1992). El propio Juan Luis Galiardo,
que encarnara a Carvalho, cree que puede ser el origen de una saga de adaptaciones.
Finalmente, el cartel publicitario nos muestra también ese atractivo comercial: Galiardo
de perfil con su revdlver, circunstancia extrafia dada la poca inclinacion del detective
literario a tirar de pistola, como si se tratara de una version barcelonesa de Harry el
Sucio, el personaje que inmortalizara Clint Eastwood en los afios 70. El coste final del
filme fue de 140 millones de pesetas, con 30 aportados por el Ministerio de Cultura y
22 por la Generalitat, y otros 20 en concepto de coproduccion francesa a través de IMA.

(Sotorra, 1990).

39 En catal4n en el original.
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Fig. 18. El cartel del filme remeda el gesto de Clint Eastwood como Harry el Sucio, asociando Els
mars del Sud con el género conocido como “vigilante”, que esta lejos de representar una estética mas

préxima al llamado cine “quinqui”.

5.5.1.3 Los actores principales y sus personajes

Cuando se presenta el filme, Juan Luis Galiardo no tiene reparos en afirmar: “Yo soy
Carvalho” (“El detective Pepe Carvalho™, 1992). Galiardo es el Carvalho de mas edad
de todos los que lo han interpretado. Cuando se publica Los mares del Sur, en 1979, el
personaje tiene unos 40 afios, lo que significa que, en 1992, cuando se estrena el filme,
Carvalho deberia tener unos 52 afios. Nacido en San Roque en 1940, Galiardo roza
efectivamente esa edad. El actor llegd al personaje tras realizar la transiciéon de galan
del cine espafiol a actor maduro y respetable, merced a su papel en Turno de oficio
(TVE, 1986). La personalidad de Galiardo, sin embargo, era mucho mas vitalista que
la del personaje que debe interpretar. Elegido por el director Manel Esteban (“El
detective Pepe Carvalho”, 1992), Galiardo opinaba del personaje que: “Nunca crei que
Carvalho fuera como Vazquez Montalban, sino como a €l le hubiera gustado ser —
comenta el actor—. Carvalho no sélo es €l, sino también sus suefios y sus fantasias,

erdticas incluso” (“El detective Pepe Carvalho”, 1992). Suponemos que esta tltima y
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extemporanea afirmacion es una referencia a la escena en la que Carvalho es invitado

a practicar sexo anal con Yéssica (Modnica Duart).

Carvalho aparece tras los titulos de crédito. Antes, hemos visto a Stuart Pedrell leyendo
a camara. Durante una persecucion policial a una banda de ladrones de coches al mas
puro estilo quinqui, su cadaver va a ser descubierto casualmente sumergido en el puerto
de Barcelona. El Carvalho de Galiardo lleva barba como el de Andion, es un fumador
y bebedor impenitente y siempre lo veremos con americanas de colores discretos (gris,
marrén...), pantalones negros y zapatos marrones. Ocasionalmente, ya sea en el
entierro de Stuart Pedrell o en la fiesta del Marqués de Munt, Carvalho llevara corbata
para alternar con la alta sociedad. Solo en el momento de méas accion, cuando acuda a
ver a los bailarines del tablao en el que trabaja el hermano de Ana, usard una chaqueta

de cuero.

En general, podemos decir que el Carvalho de Galiardo es un detective més avejentado
con una preocupante tendencia a la dipsomania. Constantemente lo vemos trasegar
cualquier licor (orujo, brandy, giiisqui, champan), en todo tipo de lugares (el despacho,
el bar, las fiestas), y recipientes (de hecho, tiene una petaca escondida en uno de los
cajones de su despacho). Su pasion por la bebida solo es comparable con un tabaquismo
que lo hace estar en mala forma. A menudo tose, en especial cuando debe realizar un

esfuerzo fisico como el correr detrds de un carterista por los pasillos del metro.

A pesar de su edad, conserva un irresistible encanto para las mujeres: la adolescente
hija del difunto Stuart Pedrell, Yéssica, no duda en lanzarse entre sus brazos y meterse
en su cama. Es precisamente con Yéssica con quien mas se habla del pasado,
rememorando el 45, la prisién, y ese padre “alto y fuerte con cara de dignidad”.
También volverd a recordar otros tiempos en la comida, bien regada con alcohol, por
supuesto, con sus amigos Artimbau y Fuster, que al recordar su pasado como militante
comunista en la clandestinidad afirmardn que su nombre de pila era “Kubala” pese a
que, segun sabemos por la biografia carvalhiana, en realidad respondia al nombre de
“Ventura”. Tal vez por eso, en opinién de algin estudioso, “Galiardo le da un toque
diferente, mas elegante pero al mismo tiempo también mas canalla” (Comas, 2003).%°

Para el biografo del actor, su Carvalho es: “posiblemente, el mas adecuado,

40 En catal4n en el original.
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imprimiendo a su actuacidn una intensa energia y un sentido irénico muy convincente

(Garcia de Duenas, p. 134).

Muy amable y protector con las mujeres, es un Carvalho que no vacilara en defender a
golpes a Charo cuando el proxeneta apodado “El Ladillas” (interpretado por Francesc
Orella), intente que trabaje para él. Lo mismo ocurre con Mima (Silvia Tortosa), la
viuda de Stuart Pedrell, con la que tiene una relacién mucho menos tirante que en la
novela. Cuando invita a comer paella a Biscuter y Charo, se muestra sonriente, y les
pregunta despreocupado qué opinan del caso, teniendo en consideracién sus

observaciones.
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Fig. 19. Aunque Bromuro y Charo ya hayan desaparecido de la vida literaria del autor, siguen presente
en la vida audiovisual, como revelan los personajes interpretados por Alejandra Grepi y Artur Costa —
en las imagenes inferiores— en Els mars del Sud, pelicula en la que Biscuter (imagen superior derecha)

también tiene un papel meramente testimonial.

Con respecto a Charo, esta interpretada por Alejandra Grepi, que tiene 30 afios cuando
se estrena la pelicula, frente a los 52 de Juan Luis Galiardo. Resulta bastante evidente,
pues, que la diferencia de edad es considerable y no equivale a la que mantienen los
personajes en las novelas. Grepi habia estrenado en 1991 El rey pasmado, de Imanol
Uribe, pelicula de tremendo éxito comercial, y era una habitual de revistas masculinas

como Man en su condicidn de sex symbol espaiiola. Su Charo esta caracterizada con el
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pelo rizado, un top negro con encaje y una llamativa minifalda roja. A menudo lleva
los labios pintados de color carmin y le gusta la bisuteria de fantasia, ya sea en forma
de grandes pendientes o de collares dorados. Tejanos elasticos, zapatos de medio tacon,
una americana de polipiel gris y una casaca verde completan su vestuario. En la pelicula,
es la protagonista de dos subtramas: Carvalho tendra que acudir en su ayuda cuando
sufra una paliza por parte de El Ladillas; pero también tiene un papel comico por el
terror que le tiene a la perrita Herba, que Carvalho compra al inicio del filme y que es

asesinada al final del mismo.

En Els mars del Sud, Carlos Lucena compondra un Biscuter mas cercano a lo que de él
se cuenta en las novelas que el encarnado por Ovidi Montllor o Llatzer Escarceller.
Nacido en 1925 y fallecido en 1995, Lucena fue un actor cordobés de dilatada
experiencia y habitual secundario del cine espafiol. Disfrutaba de un gran prestigio
teatral y, de hecho, cuando falleci6, apenas tres afios después de estrenar Els mars del
Sud, poco o nada se escribi6 sobre su carrera audiovisual en los obituarios periodisticos.
Era uno de los lideres de la rebelion libertaria del mundo del teatro contra las directrices
del PSUC. Lucena contaba con el handicap, compartido con el protagonista del filme,
Juan Luis Galiardo, de ser doblado al catalan. Curiosamente, el actor participé hasta en
tres adaptaciones de Pepe Carvalho, interpretando papeles diferentes en cada una de
ellas. Antes de Els mars del Sud, en Tatuaje, interpreto al sefior Ramon, cliente de Pepe
Carvalho y marido de la adultera Queta, que acaba por asesinarlo tras la resolucion del
caso. Fue un rodaje accidentado, en el que el actor lleg6 a estar detenido por su
militancia anarquista (Cominges, 2001). Tras Els mars del Sud, Lucena fue requerido
para interpretar el papel de un policia en El laberinto griego, sui generis adaptacion
carvalhiana, sintoma revelador por un lado, de la versatilidad del actor pero, por el otro,

del escaso poso que dejo su Biscuter en los espectadores.

Al igual que Carvalho, Biscuter también ha ido envejeciendo. Su escasa cabellera ya
no es rubia, y las indomables guedejas son blancas y rizadas (aunque de una longitud
considerable). Se nos aparece en camisa, pero con una camiseta interior de cuello de
cisne granate y un delantal blanco impoluto. Es un Biscuter proteston al que le estomaga
que su jefe no se coma lo que cocina. Tiene un papel muy menor y solo se limita a
proporcionarle alimento y, a veces, como en la comida con Charo y Pepe de una paella,

ni eso, aunque colabora en la resolucion del caso con algiin comentario.
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Por ultimo, Artur Costa interpretara a un Bromuro ataviado con una gorra, un bigote,
una chaqueta azul y un peinado desastrado. De €l sabemos que es adicto al juego, ya
sea de chapas como de dados. Costa era un secundario habitual de las producciones
catalanas del momento, en especial de los thrillers, como Manila, de Antonio
Chavarrias (1991), o Cronica negra, serie de television creada para TV3 por Andreu

Martin, guionista de Olimpicament mort y colega de Vazquez Montalban.

5.5.1.4 La recepcién

El filme conseguird acudir a diversos certamenes e incluso competird en los Premis
Nacionals de Cinema i Video, aunque, dicho sea de paso, con escaso éxito. Segun los
datos del ICAA, obtuvo una recaudacion de 47.866,17 € y apenas 23.665 espectadores.
Una cifra realmente baja si tenemos en cuenta que se distribuy6 en dos versiones,
catalan y castellano. Se hace incluso dificil encontrar reacciones criticas a la pelicula.
Las que hay no son especialmente amables. Asi por ejemplo, en El Periddico de
Catalunya se consideraba: “la aproximacion mas cartesiana y fiel al personaje original,
pero también aqui el resultado dista mucho de ser conseguido”, para concluir que tiene:
“un interés ciertamente exiguo” (Casas, 1992). El diario Avui, por su parte, era algo
mas benigno: “Gustau Herndndez y Manuel (sic) Esteban lo solucionan discretamente,
manteniendo la coherencia pero precipitando los hechos por delante de las psicologias,
sin que ninguno de los intérpretes haga nada mal pero tampoco nada brillante que eleve
la cinta”*' (Subirana, 1992). El critico concluye que posee un estilo demasiado

televisivo. Para Comas (2010, p. 112): “No est4 a la altura de la obra original”**.

5.5.2. Politica, geografia y cultura

Podemos considerar el caso de estudio anterior, Olimicament mort, y Els mars del Sud
como un diptico de Manel Esteban sobre las transformaciones olimpicas. Si en su
anterior adaptacion, el telefilme Olimpicament mort, Esteban se encargaba de registrar
los cambios que habian ocurrido o que iban a ocurrir por causa de las Olimpiadas en
Barcelona, en Els mars del Sud su atencidon se centra en como el evento afecta a la
periferia de la ciudad. Es un debate geografico, pero también politico, que enfrenta a

las dos maneras de entender la ciudad y sus alrededores: la progresista y la conservadora.

! En catal4n en el original.
42 En catal4n en el original.
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Por supuesto, el uso del catalan por el personaje principal supondra una considerable

modificacidn de su personalidad.

5.5.2.1 Politica: Barcelona y Catalunya

En su presentacion, el director afirmaba con rotundidad que, en su pelicula, se habia
eliminado el componente politico (Rubio, 1992). Era una verdad a medias. Si que se
habia suprimido el contexto de la novela, que transcurre durante las elecciones
municipales de 1979, y habian desaparecido las referencias a los personajes reales de
la politica del momento —solo se cita la ausencia de Samaranch y del alcalde en una

fiesta—, pero ni mucho menos por eso dejaba de plantear cuestiones de indole ideoldgica.

Si en Olimpicament mort habia un evidente juego entre el presente olimpico y el pasado
de “la ciudad de los prodigios”, en este caso se va a realizar con ese mismo presente
olimpico y la Barcelona del desarrollismo. O lo que es lo mismo: la relacién entre
Barcelona y su periferia. En medio de la fiebre olimpica que esta transformando la
geografia y la personalidad de Barcelona, Manel Esteban y Gustau Hernindez se
preguntan qué estd ocurriendo en las poblaciones periféricas que rodean a la metropoli.
Para ello, Els mars del Sud busca levantar acta de la evolucioén de los poligonos de
viviendas creados durante la etapa porciolista en los 50 y 60 para paliar la crisis
habitacional provocada por el exilio rural. Es un mundo que tanto Manel Esteban como
Gustau Herndndez y Manuel Vazquez Montalban conocian bien. Como integrantes del
PSUC en la clandestinidad, eran lugares en los que se curtian los militantes haciendo

proselitismo del comunismo. Vazquez Montalban lo rememoraba asi:

“Bueno, yo habia ido alla a conspirar con el historiador Miquel Izard y otros
amigos del FLP, y de la noche a la mafana, a finales de los 50 y primero de los
60, todo aquello quedd invadido por unos bloques de construccion terribles.
Claro, era necesario que la gente encontrase un lugar para vivir, pero ;con qué
criterios? Eran criterios salvajes, y la gente que fue a vivir alli pagd un precio
altisimo en sus formas de vida, con problemas psicologicos, sociales y

personales de todo tipo”. (Moreno, 1991, p. 99)
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Los poligonos de viviendas se habian convertido en un sindnimo de la especulacién y
la explotacion del proletariado. Un exiliado ilustre como el soci6logo Manuel Castells
habia estudiado su situacion, en concreto, la del suburbio parisino de Grigny-La Grand
Borne en una pieza que alcanzé relevancia internacional. Los poligonos iban a
convertirse en un foco de reivindicacién obrera durante la Transicion, para ser
olvidados tras la democracia, provocando su aparente desmovilizaciéon. En opinién de
Viéazquez Montalban, eso se debia a la asimilacién de los urbanistas criticos por el
sistema, el desmembramiento de las asociaciones vecinales y la salida de su
problematica de la agenda de los medios, debido a que ya no era necesario utilizarlos

para criticar sibilinamente al régimen y sortear asi la censura (Moreno, 1991, p. 129).

Sin embargo, justamente, cuando se produce Els mars del Sud, la periferia, el terreno
donde se levantan los poligonos de viviendas, vuelven a estar en el primer plano de la

actualidad politica. De hecho, hay quien afirma que:

“El conflicto objetivamente mas importante que se produce a lo largo del
periodo olimpico es el que enfrenta, una vez més a la Generalitat de Catalunya
y al Ajuntament de Barcelona, Jordi Pujol y Pasqual Maragall, sobre la cuestion
metropolitana, cuestiéon que, en principio, no tiene aparentemente nada que ver

con el argumento olimpico™*. (Subirds, 1993, p. 72)

La “cuestion metropolitana” hacia referencia al modo en que se relacionaba la ciudad
con su periferia, lo que en su momento se denomin6 Gran Barcelona y se representd en
la Corporacién Metropolitana de Barcelona. Esta institucion se cre6 en 1974 con la
funcién de administrar Barcelona y sus ciudades colindantes, donde habitaba alrededor
del 65% de la poblacién catalana. Ya en 1979, Pasqual Maragall se mostraba
preocupado por la relacion entre la metropoli y unas ciudades dormitorio: “con
estandares urbanisticos practicamente inigualados en Europa, insoportablemente bajos”
(citado en Subirds, 1993, p. 72). En dicha corona metropolitana tradicionalmente

habian gobernado, en democracia, alcaldes socialistas y/o comunistas. A mediados de

los anos 80, resultaba evidente que Pasqual Maragall y el PSC eran un rival temible

43 En catal4n en el original.
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para Jordi Pujol y CiU. De ahi los problemas de otofio de 1984 para acordar una
vertebracion racional del transporte en el seno de la Corporacion Metropolitana de
Barcelona que presidia Pasqual Maragall. Los socialistas criticaban a Pujol que pusiera
las mismas trabas que Margaret Thatcher estaba poniendo en la construccion del “Gran
Londres”; los convergentes denunciaban que Maragall pretendia mantener una
institucidn creada por el franquismo durante la etapa de Porcioles. Las relaciones entre
Maragall y Pujol empeorarian a raiz de la eleccion de Barcelona como sede de los
Juegos Olimpicos de 1992 en 1986. En el proyecto olimpico de Maragall se contempla,
por ejemplo, descentralizar una serie de competiciones deportivas de modo y manera
que tengan lugar en estas poblaciones vecinas a Barcelona. Un afio mas tarde, haciendo
valer su mayoria absoluta en el Parlament, y con el voto a favor de ERC, Jordi Pujol
aprovechaba las llamadas Lleis d’Ordenacio Territorial (LOT) para deshacerse de la
CMB y anular su poder politico. Una decision del Parlament que sera considerada como
una agresion a la clase obrera del nacionalismo conservador por parte de los sectores
progresistas. En la nueva ley, entre otras cosas, la Generalitat se reservaba la aprobacion
de los nuevos planes urbanisticos. En una historia con muchos matices e intereses en
conflicto, no falta quien culpe, también, a los propios alcaldes socialistas del cinturén
rojo de la desmembracién de la CMB, temerosos del poder creciente de Pasqual

Maragall, y de ser absorbidos por una Barcelona cada vez mas poderosa.

El debate entorno a la CMB era cortoplacista, pues trataba de socavar el poder cada vez
mayor de Pasqual Maragall, pero también de largo recorrido. De algin modo, las
posturas en torno a la CMB pasaron a reflejar las dos ideas acerca de Catalunya y el
papel que debia jugar Barcelona en el mundo nacionalista, disquisicion que se remonta
a finales del siglo XIX. Es entonces cuando se fragua el concepto de Barcelona como
una Ciudad Estado, la denominada como Catalunya-Ciudad. Famosa fue la discusion
entre cual debian ser esas caracteristicas entre los intelectuales Joan Maragall y Xénius
—pseudénimo de Eugeni d’Ors—. El primero aportaba una versién romantica y el
segundo una de corte mas racionalista, pero en el fondo, defendian la misma postura:
Barcelona se constituia como la ciudad de la sociedad civil frente a un Madrid que era
la ciudad del Estado. Barcelona se presentaba independiente, a la manera de una polis
griega. Serd una posicion que se reproducird en el tiempo y que recuperard el
progresismo durante la transicion. E1 PSUC y el PSC retomarén la idea, y el nieto de

Joan Maragall, Pasqual Maragall, la llevara a la practica como alcalde. Pero las
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circunstancias de principios de siglo no son las de finales. Barcelona ya no es solo
Barcelona, sino que también abarca una gran area de influencia densamente poblada.
Para Jordi Pujol, lider del nacionalismo cataldn y de formacién germanofila, esta
manera de entender Barcelona era un peligro para la formacién de Catalunya. El
abogaba por una Catalunya con mayor peso del interior y menor de la corona
metropolitana. Una Catalunya, en definitiva, mas “comarcal”, en la que se mantuvieran
“las esencias”. En el area metropolitana, por ejemplo, el lenguaje de uso corriente era
el castellano, algo inaceptable para el punto de vista de CiU. No faltaron alcaldes que
llegaron a afirmar que lo que ellos denominaban “la Catalunya catalana”, empezaba en
Vic, poblacion del interior de la provincia de Barcelona (recogido en Moreno, 1991).
En conversacion con el corresponsal del The New York Times, Jordi Pujol afirmaba:

“Una ciudad tan grande como Barcelona puede engullir Catalunya”**

, para acabar
alertando de la tentacion de la Ciudad Condal de desarrollarse a la manera “hanseatica”
(Minder 2017, p. 158). No lo consiguid. Pero, bien sea por la falta de apoyo de la
Generalitat, bien sea por la escasa colaboracidn intermunicipal, ha sido un desarrollo
con muchos defectos. De hecho, son muchos los urbanistas que consideran que uno de

los fracasos del Modelo Barcelona ha sido este tratamiento de sus poblaciones

periféricas.

5.5.2.2 Cultura: el extrarradio

Nos encontramos con el primer Carvalho que no solo es esencialmente catalanoparlante,
sino que piensa en cataldn, como plasma el recurso a la voz en off*. El cine hablado en
catalan formara parte esencial de las disputas culturales del momento. La Generalitat
intenta a toda costa que las obras que se proyectan en Catalunya sean en catalan. En
declaraciones a La Vanguardia en febrero de 1992, Miquel Reniu, méximo responsable
de Normalitzacié Lingiiistica de la Generalitat afirma que su objetivo era que en
Catalunya solo se viera cine en cataldn (recogido en Comas, 2010, p. 107). La
Generalitat intentard presionar especialmente a las majors hollywoodienses,

estimulando el doblaje con suculentas subvenciones, pero obtendri escaso éxito.

* En inglés en el original.
4 Dado que hubo dos versiones, nos referimos, claro est4 a su version doblada al
catalan.
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Parece evidente, sin embargo, que para optar a las subvenciones de la Generalitat del
momento, el filme si que debe ser hablado en catalan. Lo cual presenta una curiosa
paradoja, como es la pervivencia del charnego en la cultura catalana. La lengua se va a
convertir en el marcador mas importante que diferencia el mundo opulento del que huye
Stuart Pedrell y aquel en el que se esconde. Porque Carvalho es bilingiie, pero las
situaciones en las que emplee una y otra lengua tendran connotaciones que a nadie se
le escapan: el castellano es la lengua de los quinquis, de los ladrones de coches que
descubren el cadiver de Stuart Pedrell, de Ana Briongos, de su hermano, y de la
pandilla de su hermano, de los habitantes de la periferia de Barcelona, de los trabajos
precarios y de las situaciones sociales que bordean la marginalidad. La alta burguesia,
los empresarios, el pintor Artimbau, el Marqués de Munt, Yéssica, Stuart Pedrell, por

el contrario, todos se expresan en catalan.

De hecho, en 1985, Montalban afeaba ese rasgo de la cultura catalana, incapaz —en su
opinidon— de relacionarse con la parte castellanoparlante de su poblacién y con sus

condiciones de vida:

“Pero, ;por qué no se ha hecho desde la literatura catalana una aportacion al
tema del extrarradio de Barcelona, sobre todo desde el final de la guerra civil y
la creacion de los grandes guetos? ;Por qué no se ha hecho? Y no solo desde
una perspectiva de literatura social, sino de interés humano. Alli hay unos
personajes, que han recibido un tratamiento literario candeliano o neorrealista
goytisolesco de los afios 50, o la apropiaciéon que hacemos mas tarde Marsé y
yo... En cambio, desde una dptica de cultura catalana estricta, no han sido

tratados™*®. (Fuster y Vazquez Montalban, 1985, p. 20)

Los referentes a los que se refiere Vazquez Montalban son, claro estd, el trabajo de
Francisco / Paco Candel, amigo y compaiero de partido de Vazquez Montalban, que
seria el primero en intentar registrar la vida de esos nuevos habitantes de la periferia de
Barcelona. Lo hizo, primero, en version periodistica en un libro en catalan que tendria

un éxito inusitado, Els altres catalans. Después, le daria un tratamiento novelado a esa

46 En catal4n en el original.
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realidad en Donde la ciudad cambia su nombre. A través de ambas obras, el extrarradio
alcanz6 una categoria icOnica para el antifranquismo psuquero no solo desde el punto

de vista politico, sino también cultural.

De esa imagineria va a beber la siguiente gran representacion y, sin duda alguna, la mas
popular: el cine quinqui, con José Antonio de la Loma a la cabeza. El avasallador éxito
de Perros callejeros se basaba en meses de trabajo de documentaciéon de las
condiciones de vida de los habitantes del extrarradio, en su caso, en el barrio de la Mina,
en Sant Adria. Los tropos y constantes del cine quinqui son facilmente identificables
en Els mars del Sud: 1os bloques de viviendas, las comunidades sin servicios, las plazas
de tierra tan alejadas de esas plazas duras que el Ajuntament ha puesto de moda en
Barcelona... Tal vez la mejor plasmacion de esa genealogia de extrarradio sea el plano
de situacion —o, por mejor decir, de pérdida— de Carvalho la primera vez que llega al
barrio de San Magin, donde se pierde la pista de Stuart Pedrell. Vemos entonces un
fondo de bloques de viviendas, un descampado y, en primer plano, un anuncio de
promociéon de inmuebles. El plano recuerda poderosamente a algunas de las
instantaneas mas famosas de los afios 70 del poligono de viviendas de Bellvitge, todavia
a caballo entre lo urbano y lo rural. Cuando Galiardo emerge de la parada de metro se
encuentra con un panorama desolador. Més alla de la Rambla de la Marina solo hay
descampados y grandes bloques de hormigén, separados unos de otros por las llamadas
“pipas”, en un paisaje deshumanizador cuya naturaleza se subraya con los planos aéreos.
El efecto del plano cinematografico y de la fotografia es el mismo: en ambas se
transmite el aislamiento y alienacion de los habitantes. Una brecha fisica, pero también

cultural. Como expresaba el propio Vazquez Montalban:

“Piensa que en medio de todo esto esta la comprension de un hecho nacional
basado en la diversidad. Un elemento problematico y conflictivo: ;qué hay que
hacer con el sector de la poblacién que no tiene raices culturales catalanas? Si
no se tiene un conocimiento ni siquiera literario de este sector, es como hablar
a oscuras a la otra cara de la Luna™*’. (Fuster y V4dzquez Montalban, 1985, p.

23)

47 En catal4n en el original.
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De hecho, la llegada de la democracia supuso la desaparicion del charnego del debate
publico. Con el mismo pragmatismo e inteligencia politica de la que hizo gala durante
toda su carrera, Jordi Pujol formulard una definicion de la identidad catalana que hard
fortuna: “Catalan es todo aquel que vive y trabaja en Cataluiia”*®. Tal vez el momento
que mejor ejemplifique esa situacion de normalidad sea la ceremonia de clausura de los
Juegos Olimpicos de Barcelona 92, en el que tendria un papel preponderante la rumba
catalana, con Peret, Los Amaya y la pintoresca reivindicacion llevado a cabo por Los
Manolos, epitome de un nuevo modelo de catalanidad, cuando interpretaron el tema
compuesto por Andrew Lloyd Webber —“Amigos para siempre (Friends for Life)”—.
Con su mezcla de cataldn, castellano e inglés, sus trajes de pata de elefante
rememorando la estética discotequera setentera americana reinterpretada por la rumba
de Los Chichos o Los Chunguitos, los lunares y volantes clasicos del flamenco, ofrecian
una version postmoderna de un charnego que, definitivamente, parecia haber salido del
extrarradio tanto fisica como culturalmente... Al menos oficialmente. Sin embargo, dos
afios antes, en 1990, Juan Marsé decidi6 resucitar ese viejo fantasma del pasado en su

novela El amante bilingiie. Esteban y Hernandez haran lo propio en Els mars del Sud.

Ese momento excéntrico y festivo seria una anomalia. Si repasamos los contenidos de
la ambiciosa Olimpiada Cultural planificada por el consistorio, que finalmente se
celebrara de una manera mucho mas modesta, podemos ver cudl es la imagen que de la
cultura barcelonesa busca dar el consistorio. Basicamente, se trata de ofrecer al mundo
la imagen de Barcelona como enclave catalan, modernista y capital del mediterraneo.
Tal era el mensaje que trasladaban exposiciones como E! Quadrat d’Or o El

Modernisme.

Eran atributos alejados de la realidad de los poligonos de viviendas del extrarradio. O
por decirlo liricamente: ni la luz ni el calor de la llama olimpica llegaban a la periferia.
Sucede asi que la pelicula se esfuerza en mostrar, como la novela, dos mundos

diametralmente opuestos: el de los ricos especuladores de Barcelona frente a los pobres

* En 1976, en el transcurso de una conferencia en la Fundacién Bofill, Jordi Pujol
expuso su concepto de catalan. Utilizé para ello la definicidén que habia formulado en
“Per una doctrina de la immigraci6”, en 1957.
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que habitan las construcciones con las que se han enriquecido. Y a esa diferencia

econdmica la acompafa una diferencia cultural expresada en la lengua.

El filme también supone una continuacién en la reflexion sobre la cultura impresa y la
cultura audiovisual que habiamos visto en Olimpicament mort. En los dos trabajos de
Esteban se incide en una idea que traia de cabeza a un estudioso de la comunicacion
como Vazquez Montalban: el desplazamiento del lector por el espectador. En su
opinidn, las protestas vecinales (y, recordemos, la accion transcurre en uno de esos
epicentros de la contestacion) habian disminuido por culpa de la tecnologia del video.

Y lo justificaba asi:

“El video tiene una gran importancia. Es la panacea de la filosofia burguesa de
la existencia en la madriguera, la guarida. El video constituye el instrumento
definitivo para que la gente acabe dentro de la madriguera™. (Fuster y Vazquez

Montalbén, 1985, p. 57)

En el diptico formado por Olimpicament mort y Els mars del Sud, esta situacion se
convierte en parte de la trama. En Olimpicament mort, el uso de la mesa de edicioén por
un Vazquez Montalban que teclea en la subtituladora como si de una maquina de
escribir se tratase se convierte en una analogia de la escritura. El montador, al igual que
el escritor, es un deus ex machina capaz de hacer lo que quiere con sus personajes a su
antojo. Els mars del Sud, por su parte, se abre con Stuart Pedrell en su “madriguera”
declamando el poema de Salvatore Quasimodo frente a una video cdmara doméstica.
Aqui, la poesia es filtrada y mediatizada a través de la imagen. Cuando Carvalho
recupera la cinta, la llevara al laboratorio Zoom, donde un peculiar personaje recuperara
la maltrecha cinta. A través de la edicion digital, de la ampliacién de sus pixeles,
Carvalho dara con el asesino de Pedrell. Lo visual, por tanto, es la herramienta que debe
emplear para llegar a la verdad de las cosas. Ni su cultura popular (como sucedia en
Tatuaje con la cancion de Concha Piquer), ni su cultura literaria (como sucedia en la
novela de Los mares del Sur con el poema de Salvatore Quasimodo), le sirven para

resolver los enigmas que los casos le plantean. Si hasta entonces, por usar la fase de

4 En catal4n en el original.
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Balibrea (1999, p. 77): “Carvalho se enfrenta a un mundo que descifra con las armas
de su propia experiencia personal”, con el paso del tiempo vemos como estas van a
dejar de ser vélidas. Va a ser una tendencia que se amplificara en las sucesivas aventuras
de Carvalho, tanto escritas como filmadas, hasta el punto que Biscuter tendra que
convertirse en su particular intérprete de un mundo cultural en el que se encuentra cada

vez mas perdido.

Fig. 20. La fascinacién por el audiovisual, y su capacidad para revelar la verdad, va a ser una de las
constantes de las adaptaciones de Manel Esteban, ya sea en Olimpicament mort (izquierda) o en Els

mars del Sud (derecha).

5.5.2.3 Geografia: vigencia del ‘porciolismo’

“Lo que se ha hecho es reproducir Bellvitges en todo el Area Metropolitana, y
unicamente quedan islotes historicos alrededor de los ayuntamientos” (Moreno, p. 98).
Con este franco desagrado se referia Vazquez Montalban al barrio de Bellvitge,
escenario principal de Els mars del Sud. Se trata de una cita reveladora del poder

iconico de este barrio de L’Hospitalet, el pueblo con mayor poblacién de Espaiia.

Los primeros informes para la urbanizacién de la zona que hoy ocupa Bellvitge datan
de 1956, pero se verian sustancialmente cambiados a partir de 1959, con la entrada de
la constructora Inmobiliaria Ciudad Condal, controlada por Jordi Pujol, que
incrementaria el nimero de viviendas reduciendo la superficie construida (Bestraten et
al, 2015, p. 41), duplicando la densidad. El barrio iniciaré su construccion en 1964, bajo
direccion del arquitecto Juan Salichs Sintas, que serd el que firme los célebres bloques
de 14 plantas. En agosto de 1964 se empiezan a ocupar los bloques, sin acceso a agua
o luz (Bestraten et al, 2015, p. 73). Inmobiliaria Ciudad Condal realiza una fuerte

promocidn en prensa y llega a acuerdos con empresas como La Seda, Butano o la
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Policia Nacional que, junto a SEAT, Olivetti, Motor Ibérica, o Pegaso formaran el
grueso de los trabajadores que las adquieren en propiedad.

De entre todos los poligonos, Bellvitge alcanzari una categoria iconica que no poseen
el resto, en buena medida por su visibilidad: sus bloques de viviendas son paso obligado
cuando los barceloneses van hacia las playas del sur o al aeropuerto. También porque
el barrio, habitado por trabajadores de las fabricas de la Zona Franca, albergara un
fuerte movimiento vecinal inspirado por el movimiento sindical. Asi, en 1976, las
asociaciones de vecinos consiguen que el ayuntamiento revise el Plan Parcial para la
zona, evitando la construccién de 37 edificios, 14 bloques y 23 torres. Esta fuerte
conciencia de clase hara que, cuando el escritor Paco Candel, autor de la mitica obra
Els altres catalans, se presente como candidato del PSUC, partido de Vazquez
Montalban, a la alcaldia de L’Hospitalet, no dude en ilustrar su cartel electoral con uno

de esos edificios.

La década de los 90 no vio disminuir las reivindicaciones de los vecinos. En 1991, poco
antes del estreno del filme, la barriada sera pionera también en la llamada “guerra del
agua”, el impago generalizado por considerar excesivo el precio del servicio. Por dltimo,
su condicién de espacio periférico acabaria por quedar cimentada en el imaginario
popular al ser el escenario de buena parte del filme Perros callejeros (José Antonio de
la Loma, 1977), incluyendo la escena climtica en la que “El Torete” (Angel Fernandez

Franco) atropella a “El Esquinao” (Frank Brana).

La accién de la pelicula, sin embargo, no se sitda en Bellvitge, que aparece camuflado
—tal y como lo hace en la novela—, bajo el nombre ficticio de San Magin. Es bastante
probable que dicha eleccidn, atipica en un novelista tan obsesionado por el espacio
como Vazquez Montalban obedeciera a razones ideologicas. Cierto es que, al
rebautizarlo como San Magin, Bellvitge pasaba a representar a todos los poligonos de
viviendas de la periferia de Barcelona con los que compartia caracteristicas (elevada
densidad de poblacion, escasez de servicios), pero es de suponer que el escritor también
tuviera presente lo ocurrido con el filme Perros callejeros (1977), de José Antonio de
la Loma. Rodado con afan documentalista, pretendia retratar y denunciar el dia a dia de
una panda de delincuentes juveniles de La Mina. Tras una exhaustiva preproduccion,
las protestas vecinales obligaron a De la Loma a rodar en otros poligonos y, finalmente,

el nombre de La Mina no se menciona en ningin momento, para evitar la
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estigmatizacion de sus habitantes. Es, suponemos, lo que pretendié hacer Vazquez

Montalbén y respetaron Gustau Hernandez y Manel Esteban.

La novela de 1979 utilizaba la metéafora del sur como instrumento para denunciar la
desigualdad social. Una desigualdad que, segin los adaptadores de 1992, se sigue
produciendo. Sigue habiendo explotadores y explotados y el espacio fisico que ocupan
en Barcelona —y fuera de ella—, es el indicador que marca el destino de unos y otros.
Resulta especialmente evidente en el caso de Ana, la pareja de Stuart Pedrell y de Yes,
la hija del difunto: una habitante del poligono, sindicalista y futura madre soltera atada
por su trabajo en Mercabarna; la otra caprichosa y artistica, habitante de una casa de
diseiio de la que escapa deseosa de huir a un lugar exdtico. La dualidad se va a
representar también en los espacios de recreo: el bar en el que Carvalho busca
informacioén en San Magin, de barra de zinc y copas de brandy, frente al distinguido
coctel ofrecido por el Marqués de Munt en su residencia. La desangelada oficina de la
inmobiliaria donde trabaja bajo falsa identidad Stuart Pedrell, frente a su antigua oficina,
sita en la Pedrera de Antoni Gaudi. Esta tultima privilegiada localizacién se utiliza,
bastante extrafiamente, como residencia de la prostituta Charo. Cabe decir que debio
ser facilitada por el proyecto que, en ese momento tenia en preproduccion Manel
Esteban, que no era otro que la realizacién, en coproduccidon con Japdn, de una serie

sobre Antoni Gaudi.

La metéafora norte-sur seguia siendo vigente porque el aval olimpico también habia
tenido otra consecuencia: el gran capital constructor e inmobiliario privado barcelonés,
que hasta entonces tenia reservas con respecto al proyecto del Ajuntament, debido a su
ideologia socialista, decidi6 unirse al proyecto con entusiasmo. Eran, en esencia, los
mismos que hicieron fortuna durante el porciolismo: las familias Sanahuja o Nufiez i
Navarro, por poner dos ejemplos. Lo hacian, ademas, justo cuando afloraban las
consecuencias de las graves irregularidades que cometieron mientras se enriquecian.
En la novela, Pedrell es el arquetipo de un constructor con remordimientos, una
pesadumbre causada por sus inclinaciones izquierdistas. Sus colegas constructores
desean saber qué ha hecho durante el afio que ha estado desaparecido, por temor a que
descubran sus corruptelas. En la pelicula, sin embargo, de lo que se trata es de saber si
ha hecho algo que les impida lanzar una segunda oleada especulativa. Si la primera tuvo
su origen en la emigracion, esta segunda, que se anuncia igual de provechosa (0 mas),

tiene su razén de ser en los Juegos Olimpicos.
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Ese pasado vergonzante volvia a estar muy presente en la ciudad. El 11 de noviembre
de 1990, una vecina del Turd de la Peira moria como consecuencia de la aluminosis
que afectaba a su piso, confirmando que las protestas vecinales por las cada vez mas
numerosas grietas en los edificios del barrio estaban mas que justificadas. El suceso
destaparia una crisis municipal, pues la aluminosis estaba producida por la utilizacién
de un cemento de baja calidad prohibido en Francia desde 1943. A pesar de ello, el
material fabricado por Cementos Molins fue utilizado por la constructora de Roman
Sanahuja durante la construccion de los poligonos de viviendas de los afios 60 en el
Turé de la Peira. Sanahuja seria otro de los muchos constructores que se beneficiarian
de los Juegos Olimpicos, construyendo el peculiar “rascacielos tumbado” de Rafael

Moneo en I’Illa Diagonal, una de las Areas Olimpicas.

Los Juegos Olimpicos se presentan asi como el momento idoneo para hacer tabula rasa
y volver a las practicas especulativas con las que la elite franquista se habia hecho
millonaria durante los afos 70. Los mares del Sur se public6 en 1979. En 1988, Vazquez
Montalban volvia a abordar a través de Carvalho la especulacidon inmobiliaria con El
delantero centro serd asesinado al atardecer. La denuncia recogida en El delantero
centro... estard mas cerca de la que ofrece la adaptacion de Els mars del Sud que de la
novela original. Basicamente, Vazquez Montalban lo explicara asi, en una cita tan

extensa como interesante:

“Escribo Los mares del Sur todavia en el momento de la Transicidén, cuando la
burguesia, tras el proteccionismo franquista, estaba algo asustada por lo que
podia suceder, pues no se sabia todavia muy bien lo que era la democracia en
Espana, que la habia conocido tan poco. La burguesia se sentia insegura y hacia
muchas concesiones. Stuart Pedrell, el personaje de Los mares del Sur, es el
producto de esta burguesia presa de un sentimiento de culpabilidad, que reniega
de su clase social e intenta vivir otra vida. Quince afos después del cambio de
régimen, la burguesia se da cuenta de que no pasa nada, de que el modelo de
sociedad es el mismo, de que ya no se llama por su nombre pero es ella quien
continda teniendo las redes del poder econémico, y se comporta con un descaro

perfecto y una confianza en si misma absoluta”. (Tyras, 2003, p. 132)
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Los Juegos Olimpicos intentaron implicar a parte del area metropolitana. De hecho,
Hospitalet seria uno de los lugares convertidos en subsede olimpica. Bien es cierto que
de un deporte tan minoritario y con tan escaso tiron como el béisbol. El campo se
levantaria en el descampado entre el Hospital de Bellvitge y los bloques de viviendas.
A cambio, la barriada quedara todavia més segregada por la ampliacién de la Ronda
Litoral (en sucesivos tramos, de 1983 y 1987). La Ronda serd simbdlica por dos
razones: por la preeminencia del vehiculo privado frente al servicio publico, y por su
construccion a través del IMPU (Institut Municipal de Promocié Urbanistica), la
empresa de titularidad publico-privada encargada de coordinar las obras olimpicas. De
nuevo, como ocurrird con PROCIVESA, su labor se llevard a cabo entre sospechas de
irregularidades, que se pasan por alto debido a la celeridad con que las infraestructuras

deben estar finalizadas con motivo de las Olimpiadas.

Las nuevas vias rapidas, y la inexistencia de una organizacién suprametropolitana, las
luchas entre Generalitat y Ajuntament con respecto al transporte publico, van a
acrecentar los problemas de aislamiento que ya de por si tiene el poligono de viviendas
de Bellvitge. Los Juegos Olimpicos, vendidos como balsamo de Fierabras para los
males de la ciudad y sus alrededores, no solo no van a solucionar, sino que van a
acrecentar los problemas los de parte de la poblacion. Asi lo intuia Vazquez Montalban:
“De momento (la Olimpiada), crea zonas de privilegio inversor y una peligrosa
impresion de que en Barcelona aumenta y aumentardn las diferencias norte-sur y

centro-periferia (1989)”. Unos temores que confirmaria la realidad pues:

“Este modelo centripeto se ha basado en la obtencidn del maximo beneficio del
suelo de Barcelona, enfatizando la hipercentralidad y expulsando los problemas
urbanos y las servidumbres —como los centros de comunicacion, las autopistas,
las instalaciones industriales, las prisiones, etc— hacia un hinterland

infradotado”. (Montaner et al, 2011, p. 16)

Ana, la madre del hijo de Pedrell, con su trabajo de madrugada en Mercabarna, el gran
mercado de abastos de la ciudad, encarnard a la perfeccion esta dualidad de una clase

trabajadora de extrarradio que proporciona servicios a los privilegiados barceloneses.
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Carvalho va a investigar en un barrio sin servicios: cuando habla con los vecinos, nada

encontrard por la calle, en una ciudad en la que las tiendas parecen haberse esfumado.

Fig. 21. Parecidos razonables. San Magin tal y como se retrata en Els mars del Sud y una instantanea
de la construccion del poligono de viviendas de Bellvitge en los afios 60. En la Barcelona olimpica, la

produccidn quiere recuperar el caracter iconico del barrio durante el “porciolismo”.

En la version de Esteban, Galiardo llega a San Magin en el metro, elemento metafdrico
capaz de unir todas las Barcelonas posibles y antagénicas con el simple acto de comprar
un billete. Una infraestructura, por cierto, que habia sido una de las grandes
reivindicaciones de Bellvitge y que solo se inauguraria en 1989. Asi, Pedrell sufre el
llamado Sindrome de Gauguin, el deseo de dejarlo todo e ir a otro lugar. Una sensacién
de extrafieza, de exotismo, que afectard a Pedrell, pero también a un Carvalho, nunca
antes desbordado por el mapa de la ciudad que, al asomar la cabeza por la bocana del
suburbano nos dice a través de su voz en off: “No sabia en qué parte de la ciudad me

encontraba’’

. Una frase que ilustra la relaciéon que Barcelona tiene con su periferia,
ese espacio que, en alguna ocasion, Montalban tildo de “Barcelona conceptual”, a la

vez parte de la ciudad y fuera de ella. Asi, dird sobre sus habitantes:

“Son de Barcelona, dicen, pero no de una Barcelona fisica, que podria
identificarse con la Barcelona que da servicios sociales y culturales, que es la
Barcelona del centro. Pero es que la politica de dar servicios en el centro ha sido
muy clasista, en el sentido de que el poder municipal no ha sabido establecer

una transmision entre el centro y esta periferia”. (Moreno, 1991, p. 101)

50 En catal4n en el original.
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5.6. Pepe Carvalho (Telecinco / ARTE / RAI 2, 1999)

En el afio anterior a la produccién, 1997, ha tenido lugar con mucha pompa y boato el
llamado “Afio Carvalho”, estrategia comercial que celebraba los 25 afos de existencia
del detective y que sirvid a la Editorial Planeta para lanzar la dltima de las aventuras
del personaje (Quinteto de Buenos Aires), asi como la reedicion de sus obras, y un
estuche conmemorativo que incluia una obra de teatro, Antes de que el milenio nos
separe, que consistia en un monologo de Pepe Carvalho. Ese 1997, el Ajuntament
otorgard al personaje de Pepe Carvalho el Premi de la Ciutat de Barcelona a la Promoci6
de la Ciutat. Vazquez Montalban no es solo un escritor, sino una estrella intelectual
europea, y sus articulos de opinién aparecen en numerosas y prestigiosas publicaciones
de todo el continente. Tan famoso es que incluso Ramon Chao organizard una cena en

su honor basada en recetas de Pepe Carvalho en mayo de 1998.

Es interesante hacer notar que su novela de 1997, Quinteto de Buenos Aires nace de los
tratamientos para una nueva serie de television de 14 capitulos que, finalmente, no llega
a producirse por desavenencias entre los coproductores, TVE y TVA.S.A (Television
Argentina S.A.). Aunque en un principio se anuncia a José Sacristan como Carvalho, y
€l es quien aparece en el dossier de la produccién que se conserva en la Filmoteca de
Catalunya, sera Juan Diego quien se desplace a Buenos Aires para grabar un piloto que,

finalmente, no sera emitido.

5.6.1. El desarrollo de la produccién audiovisual

Publicitada como una gran produccion europea, constara de seis telefilmes. Pese a su
gran presupuesto, el resultado adolecera de las idiosincrasias tipicas de cada pais. Se
mostrard una faz sorprendentemente optimista de un personaje rejuvenecido para la
ocasion, que se mueve como pez en el agua en el entorno de una Europa igualmente

feliz y confiada.
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5.6.1.1 Argumento, guion y adaptacion

En el mismo afio en el que se cumple el 25 aniversario de Pepe Carvalho, 1997,
Véazquez Montalban, su hijo Daniel Vazquez Sellés y el guionista Pedro Molina
Temboury trabajan en los guiones de una serie de television para Telecinco. En un
principio, los capitulos van a ser de 55 minutos. Con posterioridad, Vazquez Sellés

desaparecera del proyecto y la serie se transformard en media docena de telefilmes.

Las historias estaran inspiradas en otros tantos relatos y novelas publicados con
anterioridad. Asi, por ejemplo la novela La soledad del manager data de 1977, y es la
primera novela en la que el universo carvalhiano ya esta configurado por completo; El
delantero centro fue asesinado al atardecer fue publicada en 1988 y pertenece a la
etapa “olimpica” del detective; El hermano pequeiio, Tal como éramos, formaban parte
del libro de relatos El hermano pequeiio (1994); mientras que tanto Buscando a
Sherezade como Padre, patréon habian sido escritas y posteriormente adaptadas como
“El caso de la gogo girl” y “Recién casados” en la serie de television de 1986.
Montalban declara que “la eleccion se ha hecho segun diversos criterios: las novelas
que no habian sido adaptadas y que tenian los derechos disponibles, y las que son mas

ricas cinematograficamente™! (ARTE, 1999).

Segin se nos informa en este mismo dossier de prensa, las historias han sido
seleccionadas por el mismo Vazquez Montalban (ARTE, 1999). Segtin el coordinador
de guiones Pedro Molina Temboury, lo fueron por los representantes del escritor, la
Agencia Literaria Carmen Balcells. La implicaciéon de Montalban difiere segin los
protagonistas. Montalbén si que afirma haber leido los guiones, aunque no ha trabajado
directamente con los guionistas, porque cree que: “La colaboracidn entre un guionista
y un escritor es imposible, porque este ultimo se cree propietario de una idea y un
imaginario” (ARTE, 1999). A pesa de ello, y tras la lectura, se muestra satisfecho:
“Creo que hay un verdadero esfuerzo por parte de la produccion por respetar la mirada
de Carvalho. Es una versidon mas light, porque el acceso a un publico mayor condiciona

el mensaje critico” (ARTE, 1999).

Para Pierre Chevalier, responsable de ficcion de ARTE, parte de la dificultad de la
adaptacion consiste en el peculiar estilo del autor: “Escritor prolifico e incansable,

Montalbin no escribe como un escritor, sino como muchos periodistas. Es al mismo

51 En francés en el original.
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tiempo cronista de sucesos, periodista politico, critico gastrondmico... El Montalban
escritor utiliza instrumentos periodisticos al servicio de una escritura muy personal.
Cultiva la anécdota, lo episddico, la digresion... jLo cual conlleva grandes problemas
cuando hay que adaptarlo!” (ARTE, 1999). Por lo tanto, el principal trabajo ha
consistido en “simplificar, depurar, conservando en cada episodio dos misterios

entrecruzados” (ARTE, 1999).

El cambio mas visible con respecto a las novelas es “rejuvenecer y modernizar al héroe”
(ARTE, 1999). Idea esta sobre la que se insistira constantemente en las ruedas de prensa
y que, como veremos, calard también entre la critica a la hora de evaluar la adaptacion.

Dicha variacién —se subraya—, esta hecha de acuerdo con Vazquez Montalban.

Como guionistas de los episodios figuran Pedro Molina Temboury (El hermano
pequeiio, Buscando a Sherezade, Tal como éramos), Graziano Diana (El delantero
centro... y Buscando a Sherezade), Franco Giraldi (El delantero centro... y Buscando

a Sherezade), Gerard Carré (La soledad del manager y Padre patron).

La estructura es ligeramente diferente a la de los capitulos de 1986: el caso se presenta
sin la presencia de los protagonistas antes de los titulos de crédito. Una vez estos llegan,
los nombres del equipo artistico se solapan sobre un estilizado callejero, resaltando el

caracter urbano de las historias.

5.6.1.3 Contexto de produccidn

Para comprender las razones de la producciéon de Pepe Carvalho debemos tener en
consideracion dos aspectos: por un lado, la crisis en la hasta entonces exitosa ficcion
nacional emitida por Telecinco; por otro, un contexto internacional efervescente en el
que el capital privado parece retomar el antiguo proyecto de las televisiones publicas

de crear un mercado televisivo paneuropeo con la entrada de los canales satelitales.

Para Telecinco la serie llega en un momento de replanteamiento de su modelo de ficcion.
Maurizio Carlotti, Consejero delegado de Telecinco y hombre fuerte de Silvio
Berlusconi, se hizo con el control de la programacién de la cadena en 1994.
Répidamente inicid una serie de producciones propias de corte familiar, en
colaboracion con Mikel Lejarza, que otorgaron el liderazgo de audiencia a Telecinco

con unos altisimos indices de audiencia, de la que seria el mejor ejemplo Médico de
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familia (1995-1999). Es justo el momento en el que la empresa decide hacer una fuerte
inversion en su rama de produccion a través de Estudios Picasso. En 1997, justo cuando
se inicia el proceso de adaptacion de Pepe Carvalho, Telecinco anuncia que gastara
9.000 millones de pesetas (54 millones de euros) en produccién propia, llegando hasta

las 400 horas de ficcion en 1998 (“Tele 5 crea...”, 1997).

Sin embargo, justo después del anuncio de la creacion de Estudios Picasso, a finales de
la década, los test de otra serie policial, El comisario, demostraron por un lado: “los
primeros sintomas de desfallecimiento de la comedia familiar” (Vilches et al, 1999) vy,
por otro: “el enorme interés de los publicitarios por un publico de jovenes adultos”
(Vilches et al, 1999). Carlotti y Lejarza realizan asi una serie de encargos, como la
anteriormente nombrada El comisario, pero también otra adaptacién literaria como

Petra Delicado, de Alicia Giménez Bartlett y la que nos ocupa, Pepe Carvalho.

Pepe Carvalho se plantea, desde el inicio, como una coproduccién internacional entre
Espana, Francia e Italia, aunque los socios van cambiando desde que se anuncia el
proyecto hasta que se presenta. La eleccion de los paises coproductores no es casual: se
trata de un nuevo intento de capitalizar la popularidad del personaje en aquellos lugares
en los que la obra de Montalban gozaba de un mayor predicamento. Del mismo modo
que en Francia habia obtenido el Prix de Littérature Policiére, en Italia se alz6 con el
Premio Racalmare y el Premio Flaiano en 1994. En un reportaje de La Vanguardia de
1997 se nos informa que Vazquez Montalban es un autor “venerado” en Italia, donde
sus novelas se publican en tiradas iniciales de méas de 20.000 ejemplares (Ayén, 1997,
p. 49). Del prestigio de Carvalho en ambos paises da fe el que dos antihéroes de su
novela negra, como el marsellés Fabio Montale, obra de Jean-Claude Izzo y el siciliano
Salvo Montalbano, de Andrea Camilleri fueran bautizados como homenaje a

Montalban.

En un primer momento se habla de la posibilidad de que intervengan en la produccion
TF2 y Mediaset Italia, que finalmente no participaran. La parte francesa serd asumida
por el canal francogermano ARTE a través de su productora asociada Tanais y la
italiana, por la estatal RAI 2 a través de Solaris Cinematografica. El productor ejecutivo
de los episodios serd Eduardo Campoy. Los productores asociados seran Jérome Minet

por la parte francesa y Adriano Arie por la italiana.
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La cadena RAI 2, como todo el ente italiano, se encontraba en la misma situacion de
agotamiento de su ficcion que Telecinco, agravada por afios de un déficit de produccion.
Dos acontecimientos tienen lugar en 1996 que son relevantes para nuestro estudio: se
inicia la llamada “segunda edad de oro de la television italiana” (Buonanno, 2012), con
la produccién de Un posto al sole (RAL, 1996-), y accede a la presidencia de RAI 2
Carlo Freccone. Un posto al sole, remake del australiano Neighbours (Grundy y
Freemantle, 1985-), fue coproducido entre RAI y la australiana Grundy, en una
asociacion que permitia a los italianos adquirir ese ‘know how’ de la serialidad que
habian perdido (Buonanno). No es descabellado pensar, pues, que Pepe Carvalho
obedecia a las mismas intenciones, especialmente si tenemos en cuenta que, por las
mismas fechas, RAI llevaba a cabo una operacion paralela con la adaptacion de las
aventuras de otro detective literario, heredero de Carvalho, el anteriormente citado I/
Commisario Montalbano, de Camilleri, coproducida por RAI con la television publica
sueca SVT. Ambas fueron un éxito y, de hecho, Il Commisario Montalbano todavia
sigue en antena e incluso tiene un spin off (Il giovanne Montalbano). A ello cabe sumar
que el interés que, desde siempre, el publico italiano parece haber tenido por el
policiaco: desde La Piovra, en los anos 80, a L’ispettore Sarti (RAI, 1990-1991,
adaptacion de los relatos de Loriano Macchiavelli), Il commissario Corso (RAI2, 1991),
Un commissario a Roma (RAI, 1993, de nuevo, otra coproduccién) y, finalmente, 11
maresciallo Rocca (RAI, 1996). Dado el gran éxito de esta tltima no resultara extrafio
que uno de los productores italianos de Pepe Carvalho, Adriano Arie, provenga de este
renacer del policiaco italiano. Con respecto a Italia, tenemos que tener en cuenta la
“proximidad cultural”, convertird a las series espafiolas de éxito en especialmente
atractivas para los italianos hasta el punto de que varias de ellas, como Médico de
familia o Todos los hombres son iguales, provenientes de Telecinco, seran adaptadas

en Italia.

En cuanto al papel de Freccone como responsable de RAI 2 debemos sefialar que su
planteamiento residi6 en rejuvenecer la audiencia de la cadena y, por lo tanto, llegar a
ese “publico de jovenes adultos” que también era el objetivo de Telecinco. Obviamente,
la nacionalidad italiana de Maurizio Carlotti, a la sazon Director General de Telecinco,

también debid de facilitar el proyecto.

Por ultimo, para la cadena franco-alemana ARTE, Pepe Carvalho suponia una apuesta

unica por modificar su imagen corporativa. Los documentos internos de la época,
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recogidos por Lévy y Sicard (2010, p. 115), revelan que la cadena “no se considera ni
innovadora, ni instructiva, sino como una cadena que emite programas sobre la II
Guerra Mundial, la sociologia de la miseria, el paro y la violencia”?. Es demasiado
seria y no ofrece “placer”. Lo que mas interesa a los espectadores, sin embargo, es la
mirada de la cadena sobre Europa y los espectadores, de hecho, la ven “como una

cadena europea”.

Producciones como la multipremiada Les Alsaciens ou les Deux Mathilde, ambientada
en la convulsa historia de Alsacia 'y Lorena entre 1870 y 1953, justificaban, desde luego,
dicha vision. Se entiende asi que, para ARTE, Pepe Carvalho fuera una oportunidad de
producir una serie contemporanea y moderna, algo que el productor de ARTE, Jérome
Minet, ya habia intentado, sin éxito, afios antes con Novacek en France 2. Como insiste
Minet en el dossier de prensa de la serie, su interés reside en esa imagen de marca que
iguala ARTE con Europa. “La serie representa en 1999 la tinica experiencia real de
coproduccidn europea entre tres paises como son Espaia, Francia e Italia”. No es de
extrafiar, pues, que en el dossier de prensa de ARTE se insista en el cardcter paneuropeo
del detective, “traducido a todas las lenguas europeas”. Incluso se llega a afirmar que
“la serie Pepe Carvalho inventa un verdadero polar a la europea, moderno y sensual,
politico y humano” (ARTE, 1999). Las razones son que cada capitulo esta filmado por
directores de diferentes nacionalidades europeas e igualmente interpretado por actores
de distintos paises europeos. Carvalho viaja, igualmente, por los tres paises
coproductores, aunque su oficina y su casa estan construidos en un estudio barcelonés
(ARTE, 1999). El poder de ARTE en la produccién seria considerable, si tenemos en
cuenta la atipica duracién de los capitulos para los estandares italiano y espafiol. Asi,
se pasaba de los 70 minutos de rigor en la ficcion espafiola a los 90, en ocasiones
llegando a los 100. Dicho formato se adaptaba mucho mejor al publico francés, donde
el género del telefilme siempre ha gozado de mucho mas predicamento (Burch y Sellier,

2014).

Un ultimo, inesperado y coyuntural actor intervendra en la produccion de Pepe
Carvalho: Via Digital, de la que Telecinco obtendrd ingresos extra en concepto de
preventas. La produccidn se beneficiara asi de la llamada “guerra digital” que enfrent6

a las plataformas satelitales Sogecable (propiedad del grupo PRISA) con Via Digital

52 En francés en el original.
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(propiedad de Teléfonica). Como quiera que Sogecable habia firmado acuerdos con las
principales productoras y distribuidoras espafolas, para Via Digital suponia una gran

oportunidad de emitir contenido propio.

Segun Campoy, el productor ejecutivo, “los capitulos son auténomos, sin tramas de
continuidad, aunque habré referencias argumentales entre ellos” (Clarés, 1998).
Referencias practicamente inexistentes, cuando observamos la discrecion con la que se
emiten los diferentes episodios. Asi, en un primer momento se nos dice que tras el piloto,
El hermano pequerio, se emitiran La soledad del manager, Padre, patron, Buscando a
Sherezade, El delantero centro fue asesinado al atardecer, Tal como éramos (Clarés,
1998). Sin embargo, cuando Telecinco empieza a emitir con continuidad los telefilmes,
el capitulo seleccionado es Buscando a Sherezade, y no La soledad del manager, como
estaba previsto. Quizas se pensoé que el desnudo de Manuela Arcuri en la primera escena

del telefilme seria capaz de enganchar a mas espectadores.

Pepe Carvalho consta de seis telefilmes de una duracion media de 90 minutos (aunque
algunos se alargan hasta los 100), producidos por Cartel (empresa espafiola), Solaris
(italiana) y Tanais (francesa), con la colaboracién del Institut Catala del Cinema. La
parte espafiola correria con el 40% de los gastos repartiéndose la francesa y la italiana
en un 30% cada una (Clards, 1998). La serie se realiza para ser emitida por Telecinco
en Espaifia, RAI 2 en Italia y ARTE en Francia y Alemania. Se comunica que el precio
de cada episodio rondara los 160 millones de pesetas. El Institut Catala del Cinema

aportara un total de 250 millones de pesetas (Saval, 2000).

En una salomoénica decision muy acorde con su caracter de coproduccidn, los episodios
seran dirigidos por directores de los diferentes paises implicados: dos por espaiioles
(Rafael Moledn, Enrique Urbizu), otros dos por un italiano (Franco Giraldi), y dos por
franceses (Emmanuelle Cuau y el francoargelino Merzak Allouache). Los papeles
principales también reflejaran las diferentes cuotas de la produccion: el detective sera
interpretado por el espafiol Juanjo Puigcorbé; su amante, por la italiana Valeria Marini;

y su simpar ayudante Biscuter por el francés de origen argelino Jean Benguigui.

La direccion del piloto, que llevara por titulo El hermano pequerio, correra a cargo de
Enrique Urbizu, que afirma haber aceptado el encargo porque, al tratarse del primer
capitulo: “El trabajo con el director artistico, en cuanto al disefio de la casa y el

despacho de Carvalho y las localizaciones exteriores, fueron nuestros” (Angulo, 2002,
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p. 257). De tal manera que, tras El hermano pequeiio: “Ya dejabas la linea editorial
marcada: el armario del personaje, su vestuario, la relacion con la novia...” (Angulo,
2002, p. 257). Segtin Temboury, también hubo que fijar un lugar de trabajo fijo para

Charo, que pudiera ahorrar costes de produccién (Temboury, 2018).

Como veremos, buena parte del elenco habia trabajado previamente en otras

producciones de ARTE, lo que acentda la importancia del canal en la serie.

5.6.1.3 Personajes y actores

Fig. 22. Los seis telefilmes de 1999 van a reconfigurar todo el universo de Pepe Carvalho. El detective
rejuvenece y se somete a un “lifting”; Biscuter pasa a ocupar un papel central; Charo se convierte en

una empresaria y Bromuro adquiere un papel de excéntrico callejero

A finales de los 90, Juanjo Puigcorbé (Barcelona, 1955) era un intérprete de sobras
conocido para el publico espafiol, en buena medida gracias a la popularidad que le
otorgaron las peliculas de Manuel Gémez Pereira como Todos los hombres sois iguales
(1994) o El amor perjudica seriamente la salud (1996), en las que acostumbraba a
encarnar a galanes con alergia al compromiso que, sin embargo, acaban rendidos a los
pies de una mujer. Juanjo Puigcorbé ya habia trabajado con el productor ejecutivo de
la serie, Eduardo Campoy, en la pelicula Al limite (1997), que este mismo produjo y

dirigid. Puigcorbé también conocia de sobra a Rafael Mole6n, director del episodio Tal
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como éramos, al haber protagonizado su thriller Mirada liqguida en 1996. También era
un rostro, si no popular, si familiar para los responsables de la cadena ARTE por haber
protagonizado un episodio de su produccién Simenon des tropiques, en concreto el que
llevaba por titulo Los de enfrente (Jesus Garay, 1995). Puigcorbé obtuvo el Premio

Fotogramas de Plata al Mejor Actor de Television por su papel como Pepe Carvalho.

Montalban se muestra de acuerdo con la eleccion de Puigcorbé: “Los anteriores
Carvalho tenian tendencia a hablar demasiado” (Vazquez Montalbén, en el dossier de
ARTE, 1999). Sin embargo, al autor, le gusta el nuevo Pepe porque: “Habla poco, actia
mucho y dice cosas con la mirada” (Cendrés, 1999). Efectivamente, veremos que a
menudo son otros personajes (Charo, Biscuter o incluso Bromuro) los que colaboran

decisivamente en la resolucion de los casos.

Puigcorbé tiene 44 anos cuando interpreta a Carvalho, es un Carvalho, pues, mas joven
y méas activo que el de las novelas, que por entonces ya estd cerca de los 60. Se
considerd representar al Carvalho de 60 aios que se supone que tenia al llegar al fin del
milenio, pero segtin reconocia Eduardo Campoy: “Eso nos limitaba bastante porque la
intriga tenia que tener un ritmo mas pausado y elimindbamos el ‘gancho’ de Carvalho
con las mujeres” (Claros, 1998). De hecho, literariamente, desde Sabotaje olimpico, en
1993, Vazquez Montalban habia convertido a Carvalho, segin confesién propia, en
“una caricatura de la pasividad y la vejez” (Tyras, 106). De acuerdo con Pierre
Chevalier, responsable de ficcion de ARTE en aquel momento, la decision de

rejuvenecer al personaje se tom6 de comun acuerdo con Montalban (ARTE, 1999).

Puigcorbé es, de largo, el Carvalho que posee un fondo de armario més amplio. Es
habitual que, en los diferentes capitulos de la serie, veamos a Carvalho luciendo
diferentes prendas e incluso diferentes estilos. Asi por ejemplo, en El hermano pequeiio
alternard entre la vestimenta mas formal (la que luce en el sepelio de Leocadio
Minguez), o deportiva (cuando visita el cabaret Tatuaje, regentado por Charo). De
normal, sin embargo, va impecablemente vestido con traje y corbata. De hecho, en El
hermano pequefio solo se la quita para “disfrazarse” de periodista. En Buscando a
Sherezade por ejemplo, viaja a Italia, en concreto a Viareggio, y por mas que haga
escarnio de la maleta de Charo, no le va a la zaga en prendas, incluido un surtido de
polos que combinar con diferentes blazers. Carvalho fuma cigarrillos rubios y puros,
lee habitualmente la prensa (algo inusual para alguien que quiere desconectar con la

realidad), y es tan coqueto con su ropa como con las mujeres que se cruzan en su camino.
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Nunca pierde oportunidad de flirtear con cualquier miembro del sexo contrario, para
disgusto de Charo, sin importarle edad, fisico o condicioén. Asi ocurre, por ejemplo, con
la forense en El hermano pequeiio o la recepcionista del Instituto de moda en Buscando

a Sherezade.

Gran aficionado al giiisqui, como comprobamos en El hermano pequeiio,
probablemente la gran diferencia con el Pepe literario sea su propension a ejercer de
justiciero. Si el Carvalho novelesco rara vez toma partido, debido a la desconfianza del
escritor en la justicia, el Carvalho de Puigcorbé no se priva de modificar la realidad.
Asi, obliga al miembro del Partido Socialista a sufragar la estancia del antiguo
legionario amigo de Bromuro en la costosisima residencia geriatrica Millet Park en El
hermano pequerio, u obliga a los propietarios de un club de fiitbol a mantener a la viuda

de un jugador bajo amenaza de descubrir sus corruptelas en E/ delantero centro...

En cuanto a la liturgia pirémana, este Carvalho se mostrara de lo mas exquisito: en vez
de quemar la obra completa, solo entregara al sacrificio de las llamas una tinica pagina

de cada uno de los libros.

Junto a Pepe, siempre se encontrard Charo. Probablemente, en las diferentes
adaptaciones de Pepe Carvalho, no hay un personaje tan alejado de su original
novelesco como este que interpreta Valeria Marini (Roma, 1967). Parece que, como
dictan los canones de la coproduccion, la actriz fue elegida para el papel por su
popularidad en Italia y, a tenor de las declaraciones tanto de Manuel Vazquez
Montalban como del director del piloto, Enrique Urbizu, no parece que la eleccion
despertara grandes pasiones entre coproductores espafioles (Angulo, 2002). Nacida en
1967, Marini era especialmente famosa por sus apariciones televisivas, y se convirtid
en un rostro conocido en Espaiia gracias a su papel de Mina en Bdmbola, de Bigas Luna
(1998). En el terreno sentimental, Marini era por entonces pareja de Vittorio Cecchi
Gori, productor cinematografico, senador por el Partito Poppolare Italiano y accionista

de Telepiu, canal controlado, como Telecinco, por Berlusconi.

La Charo de fin de milenio esta en las antipodas de la que conocimos en Tafuaje. De
entrada, nada sabemos sobre sus humildes origenes, y su fisonomia no se corresponde
con la de la mujer de familia murciana y pelo oscuro que dibujara Vazquez Montalban.
Marini es rubia y voluptuosa. Tampoco trabaja como prostituta, sino que es una

pequeia empresaria que regenta un club nocturno, que responde al evocador y
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carvalhiano nombre de “Tatuaje”. Dicho cambio, si hemos de creer las declaraciones
de la actriz, fue sugerido por ella misma, aunque el coordinador de guiones, Pedro
Temoboury, sostiene que fue una exigencia de los productores en aras de racionalizar
el presupuesto. Para completar la extrafieza con respecto al universo carvalhiano, en su
cabaret, Charo tiene empleada a La Andaluza, esa amiga de Charo y futura amante de

Pepe Carvalho que, en las novelas, hace la calle.

Al igual que el Carvalho interpretado por Puigcorbé, tiene un amplio armario en el que
no falta una completa coleccién de saltos de cama y camisones o elegantes trajes de
coctel. Su interpretacion no despert6 grandes alabanzas y si muchos peros. Una de las
mas crueles fue la que la calific6 de: “una artista mediocre y mujer a sus pechos pegada”

(Baget Herms, 2000a).

Su relacién con Carvalho estd muy lejos de ser esa “floritura literaria”, de la que se
quejaba Eva Le6n en Olimpicament mort. Pasan la noche juntos, ven videos, salen de
viaje y a menudo tienen cenas romanticas. En Buscando a Sherezade, de hecho, uno de
los protagonistas le dird a Carvalho refiriéndose a Charo: “Tiene mucho valor
casandose con una mujer asi”’. Un gag recurrente de todos los telefilmes sera el ataque
de celos de Charo, que la obliga a desplazarse a la ciudad en la que esté trabajando

Carvalho para, finalmente, ayudarle en la resolucién del caso.

No sera la tunica que ayude a Carvalho. A diferencia de sus predecesores, el Biscuter
interpretado por Jean Benguigui tiene mayor participacion en las investigaciones de su
jefe, hecho confirmado por Merzak Allouache en el dossier de prensa francés de la serie
(ARTE, 1999). Circunstancia que Temboury justifica por la condicién de estrella de su
intérprete, el franco-argelino Jean Benguigui (Orén, 1944), un secundario de lujo con
una extensa carrera a sus espaldas. Benguigi acababa de interpretar a otro ayudante de

detective, mas convencional, en la serie Imogene (TF1, 1989-1996).

Asi, no es extrafio que Biscuter esté presente en el despacho cuando los clientes
encargan casos a Carvalho, frente a la habitual representacién que lo sitia como un
aficionado a enterarse de lo que ocurre oculto tras las cortinas. De hecho, el Biscuter
de Benguigui ya comparte despacho con Carvalho, tiene su propia mesa y hasta su
propia linea de teléfono. Como Charo, salvo en Buscando a Sherezade, también viajara
junto a Carvalho a los lugares a los que se desplaza el detective en sus investigaciones

(El delantero centro... o La soledad del manager).
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Y todo lo hace sin olvidar sus tareas previas: cuando en La soledad del manager,
Carvalho le propone a Charo un viaje romantico se lo dice con estas palabras “(Ven a

Paris). Para hacer el amor. Para el resto de cosas ya tengo a Biscuter”.

El propio Benguigui consideraba que su personaje era una especie de Sancho Panza
con el que, ademéas de figura, compartia sus creencias supersticiosas (La soledad del
manager). Ademas, el Carvalho de Benguigui aporta el toque cdmico, siendo casi como
un “Mortadelo” que se va disfrazando para la ocasion, intentado adecuar su vestimenta
a roles sociales que no le son propios, como cuando en La soledad del manager, se
encasqueta una gorra deportiva de Kangol del revés para parecer un parisino a la moda.
Lo mismo ocurre con el chiste recurrente que tiene lugar en todos los episodios en el
que Biscuter ofrece nervioso su plato a Carvalho, que invariablemente pone pegas a la
comida. Como Sancho Panza, tiene un fuerte amor por el terrufio, que le lleva a facturar
numerosos productos espafioles cuando viaja al extranjero (La soledad del manager) y

a despreciar los productos y platos foraneos.

Con todo, Benguigui dibuja un Biscuter mas optimista y jovial de lo que aparece en los
libros y, tal vez, lo que mejor exprese ese cardcter son sus constantes alusiones a la
posibilidad de que tanto Pepe como él sean padres y que, segtn el actor, son de su
autoria: “En el mundo de Montalban no existen los nifios, porque Pepe y Biscuter tienen
esa manera de pensar de ‘;por qué traer criaturas a este mundo horrible’? He aportado
estds morcillas improvisadas sobre la paternidad, como esa que dice que mi hijo sera

pequefio como una aceituna” (ARTE, 1999).

Biscuter es, de nuevo, moreno, o asi lo indican sus escasos cabellos. Un poblado
mostacho y una figura algo gruesa le dan un cierto aire a Vazquez Montalban. Para
contener la barriga sujeta sus pantalones con un variado muestrario de tirantes, que
combinan con sus diferentes trajes. A menudo viste camisa, corbata ancha de rayas
(amarilla y gris o de diferentes tonalidades de azules) y chaleco, uniforme este que no
se quita ni cuando cocina para Pepe. Benguigui ya habia trabajado con uno de los

realizadores, Merzak Allouache, en el filme Salut Cousin en 1996.

Por ultimo, el veterano Walter Vidarte encarnara a Bromuro. Vidarte nacid en
Montevideo en 1931 y murié en Madrid en 2011. Discipulo de Margarita Xirgu, se
exili6 en Espafia en 1973 para iniciar una extensisima carrera en teatro, cine y television.

Vidarte habia aparecido en otro Montalban como EI pianista, rodado por Mario Gas en
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1997 y coproducido por ARTE, por lo cual ya era un actor conocido tanto para los

coproductores espafoles como para los franceses.

Mitad lotero y mitad cigarrero, con algo de cuquero, nunca ejerce de limpiabotas,
profesion que —segun cuenta el director Merzak Allouche— se consideraba denigrante
por el equipo espafiol (ARTE, 1999). Tiene una barba cana. Bufanda de lana femenina
y gabardinas que le restan dignidad y nos lo caracterizan mas como un vagabundo
extravagante que como un trabajador precario. De nuevo, como en el caso de sus
colegas de serie, se trata de un personaje mucho mas activo de lo que se ve en las
novelas. Incluso viaja a Sitges para pasarle un soplo a Carvalho (La soledad del

manager).

5.6.1.4 Recepcidn

En un primer momento, las criticas son elogiosas. Asi, ante la emisién del primer
capitulo de Pepe Carvalho, Daniel Psenny titula su critica en Le Monde: “Arte ha
encontrado su serie”? (Psenny, 1999). Parte de la critica se muestra entusiasmada “jPor
fin! Por fin la gran serie espafiola que va a destacar con creces entre la selva de comedias
de situacidon que vienen triunfando en el panorama nacional desde hace algunos afios.
A tenor de lo visto, Pepe Carvalho |[...] es lo mejor que se ha producido en nuestro pais

en este género” (Viridiana, 1999).

Si nos atenemos a lo que recoge la prensa, Montalbian también se mostro satisfecho:
“El padre de la criatura literaria, Manuel Vazquez Montalban, asegura estar tranquilo
con esta version televisiva, que ha respetado, dice, una clave del personaje: su memoria
historica” (Cendrés, 1999). Juanjo Puigcorbé revela que: “Me ha dicho (Vazquez
Montalbédn) que es la primera vez que ve a sus personajes, Biscuter y Pepe, tratados con

respeto en una serie de television” (Constant, 1999).

Pese a las alabanzas, Telecinco no se mostré muy confiada en el producto, y decidi6
emitir un primer telefilme (El hermano pequerio), en una fecha tan poco dada a grandes
estrenos como es un 28 de junio, es de suponer que para valorar su atractivo entre el
publico. Fue visto por menos de tres millones de espectadores, con un 19,7% de share.

La audiencia media del total de telefilmes fue del 14,6% y 1.283.000 espectadores,

53 En francés en el original.
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cuando el share medio de la cadena era del 21,7% (“Tele 5 emite hoy...”, 2000). A la
poca entusiasta respuesta del publico pudo contribuir el que fuera una produccion para
mayores de 18 afios, teniendo en cuenta que Telecinco se asociaba principalmente con
las producciones de corte familiar que eran la marca de la casa de Globomedia.
Tampoco es despreciable el formato telefilme anteriormente comentado, que obligaba
a que los capitulos tuvieran una duracién de alrededor de 90 minutos, si tenemos en
cuenta que la media en Espafia era de 70, a lo que habia que anadirle los cortes de
publicidad. De hecho, existe una clara confusion entre si se trataba de una serie o de un
conjunto de telefilmes. Ni siquiera las entrevistas personales con los que participaron
en la produccion nos lo aclaran. Mientras para Pedro Molina Temboury, coordinador
de guiones, se trataba de una serie, para Joan Antoni Gonzalez, eran telefilmes (Romero

Santos, 2018 y 2017).

Tras estas cifras, el siguiente intento, ya con la emisién semanal y consecutiva de todos
los telefilmes, se produjo el 20 de febrero. Dada su calificacién para mayores de 18
afios, el canal decidié mover la serie al late night. Tampoco obtuvo un gran prestigio
critico. En La Vanguardia se podia leer: “No ha de sorprender demasiado esta tibia
acogida hacia la serie inspirada en el personaje creado en su dia por Manuel Vazquez
Montalbén, ya que, a pesar de su factura de telefilme en cuanto a medios de produccidn,
sus insuficiencias argumentales resultan evidentes” (Baget Herms, 2000b) y en
Libération se acusaba al proyecto de “politicamente correcto™* (Waintrop, 1999), lo

que le restaba encanto al iconoclasta detective.

La critica francesa y espafola es especialmente dura con los capitulos en los que el peso
de la coproduccion italiana es mayor. “Se hablard poco de los dos episodios italianos”
(Waintrop, 1999); “En el fondo, “Pepe Carvalho” parece mas bien una serie de neta
raiz berlusconiana aunque en ese trasplante el personaje y su legion de seguidores han
salido perdiendo” (Baget Herms, 2000b). Para los italianos, sin embargo, era

“demasiado espafiola” (Palacio y Cascajosa, 2012).

Buena parte de los peros se centran en la caracterizacion de Carvalho. Asi, en La
Vanguardia leemos: “Tampoco Juanjo Puigcorbé ha conseguido dar la imagen que los
aficionados del género policiaco esperan de este detective privado” (Baget Herms,

2000b) y en Libération: “el guapo Pepe exhibe sus trajes chics y su domicilio en un

54 En francés en el original.
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barrio chachi. Es mas un “sefiorito”>’

que busca encanallarse que un ex policia, ex
agente de la CIA ex marxista, desgajado entre el idealismo y la voluntad de

sobrevivir™>® (Waintrop, 1999).

Estudios posteriores han sefialado la decepcidon que supuso para la cadena visto el
esfuerzo realizado en la produccion. “La serie no consigui6é cumplir las expectativas”
(Moll4, 2012, p. 111) o “fracaso de la ambiciosa Carvalho” (Vilches et al, 2001). “El
rejuvenecido Carvalho que interpreta Juanjo Puigcorbé no ha obtenido la resonancia

esperada en la fastuosa coproduccion de Tele 5 (Vilches et al, 1999).

Si en Espaiia pronto fue olvidada en Italia corri6 igual suerte a diferencia de su “primo”,
si se permite la expresion, Montalbano, que todavia hoy goza de excelente salud y ha
sido objeto de un spin off, Il giovane Montalbano. Sin embargo, para el canal ARTE,
la serie si que supuso un éxito. Obtuvo en 1999 un share del 3%, y en su reemision en
2002 los duplic6 hasta el 6% (Lévy y Sicard, 2010, p. 117), lo que a la postre llevaria

a la cadena a involucrase en una nueva adaptacion.

5.6.2. Politica, cultura, geografia

En esta adaptacion de fin de milenio, Pepe Carvalho va a descubrir que el crimen no
conoce de nacionalidades. Los diferentes adaptadores van a modelar al personaje para
hacerlo participe de sus propias agendas politicas. Pese a ello, va a mostrar una visién
del mundo complacida y complaciente, en la que se expresara el orgullo de ser europeo

y barcelonés. El retrato de la Ciudad Condal sera especialmente optimista y esteticista.

5.6.2.1 Politica: euforia y europeismo

Al igual que cada episodio es dirigido y escrito por equipos de una nacionalidad distinta,
parece evidente que, analizados, cada uno de ellos plasmard las preocupaciones
politicas particulares de la nacionalidad de los equipos creativos. De manera andloga a
lo que ocurre en la vida literaria del personaje, que por entonces anda solucionando

casos en Argentina (Quinteto de Buenos Aires), los adaptadores corroboran que, en un

35 En espafiol en el original.
56 En francés en el original.
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mundo global, también los crimenes tienen que ser necesariamente también globales.
Tres mensajes politicos parecen vertebrar los telefilmes: la aparente felicidad del
primero gobierno de José Maria Aznar, la estabilidad europea y la amenaza

globalizadora.

Empecemos por la politica espafiola. En el dossier francés de la serie se deja entrever
que hubo cierta tensiéon con cémo se representaba Espafia en la serie. El director de La
soledad del manager, Allouche, declaraba: “Los espaioles son muy sensibles a la
manera en la que se les percibe mas alla de los Pirineos. Quieren acabar con una cierta
imagineria de limpiabotas” (ARTE, 1999). La serie serd un fiel reflejo de esa Espaiia
que se encuentra al final de la primera legislatura de José Maria Aznar. Esa Espana que,
segin el mantra del presidente del gobierno, “iba bien” y en la que “la sensacion de
prosperidad y optimismo respecto al futuro formaba parte de los sentimientos de la
sociedad espafiola” (Tusell, 2005, p. 430). El nuevo Carvalho es un fiel reflejo de ese
imaginario: no parece tener problemas de indole econémica y, de hecho, a menudo (E!
hermano pequeiio, Buscando a Sherezade), es reacio a aceptar encargos e incluso llega
a afirmar: “yo no tengo necesidad de trabajar” (Buscando a Sherezade). Una actitud
que contrasta con las preocupaciones crematisticas que, como sabemos desde Los
pdjaros de Bangkok, desvelan a nuestro protagonista en su biografia literaria. Una
desgana tan llamativa que la critica no pudo pasarla por alto, y asi, en La Vanguardia,
podiamos leer: “Ahora se nos presenta como una especie de dandy crapula y decadente,
un punto macarra, que parece trabajar por aficion” (Baget Herms, 2000a), idea en la

que se insistird en la critica del dltimo capitulo:

“Convertirle en una figura cosmopolita, de decadente elegancia y porte
aristocratico, ha sido una operacion arriesgada que ha acabado por
desnaturalizar al personaje por mucho que su autor haya bendecido
publicamente esta arriesgada operacion de cirugia estética”. (Baget Herms,

2000b)

El rejuvenecimiento sera fisico, pero también politico. Especialmente relevante serd la
supresion del pasado antifranquista de Carvalho que si aparece constantemente en las

obras adaptadas. Segun el productor ejecutivo, Eduardo Campoy (Clards, 1998):
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“Vazquez Montalbdn ha realizado una pequefia biblia de 45 minutos, que
nuestros guionistas han aumentado a 90 [...] Al adaptarla a nuestros dias se ha
despolitizado un poco el personaje de Carvalho, porque en las novelas habia

continuas referencias a la época franquista, que se han eliminado”.

El rejuvenecer al personaje, pues, justificaba esta supresion. En palabras de Vazquez

Montalban:

“Tiene una memoria mas corta, menos dramatica. No ha conocido la postguerra
ni el periodo mas duro del franquismo [...] Pero he exigido que el papel de la
memoria sea respetado, que haya esa union de la memoria personal e histdrica”.

(ARTE, 1999)

Carvalho revive en la serie la lucha antifranquista en el ambito universitario de
principios de los 70, y no la de finales de los 50. En Tal como éramos, acude a una
comisaria para revisar sus antecedentes penales como militante antifranquista. Es una
bonita metafora de hasta qué punto es un periodo al que la sociedad espanola ha dado
carpetazo. Por regla general, Franco aparece mas como un personaje de la historia de
Espafia que de la historia de Carvalho, como una etapa superada, estableciendo una
importante brecha temporal entre el franquismo y el presente espaiiol: asi ocurre en La
soledad del manager, cuando se compara el franquismo con el colaboracionismo
francés o en Buscando a Sherezade, donde un poeta balcanico cuenta como su padre

lucho en la Guerra Civil.

Por el contrario, Vazquez Montalban afirmaba que pidi6 que el rejuvenecimiento del
personaje permitiera que las historias pudieran ser trasladadas al presente y hablar de
los problemas actuales, “conservando su dimension de critica politica y social” (ARTE,
1999). En la misma entrevista, el autor sefiala que le importaba especialmente reflejar
la sociedad espaiiola actual: “En pleno descubrimiento de los casos de corrupcion del

partido en el poder, el PSOE. Es de lo que trata El hermano pequeiio™.
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Sin duda, el escandaloso final de los gobiernos socialistas planea por la serie, en
especial, como es natural, en los dos episodios dirigidos por espaioles. El espectador
de 1999 rapidamente podia reconocer rasgos de una Espafia pasada, concentrados en
dos de los motivos sobre los que mas hincapié hicieron sus detractores: la corrupcion y
la guerra sucia. En El hermano pequerio, de Enrique Urbizu, hay referencias a esa
Espana “del pelotazo” y al sonado caso de corrupcion de Juan Guerra. En Tal como
éramos, de Rafa Moleon, la trama versa entorno a un Delegado del gobierno con un
pasado de topo del franquismo, en la que no hay que ser muy avezado para ver ciertas
concomitancias con la guerra sucia del Estado contra E.T.A. Recordemos que estaban
muy presentes en el imaginario espafiol la entrada en prision en 1998 de los altos cargos
Rafael Vera y José Barrionuevo como responsables de la misma. El perfil que se traza
del gobernador, claramente identificable como miembro del PSOE, es desolador:
revolucionario de izquierdas en su juventud, pronto va a traicionar a sus compafieros
de lucha. Lo hara a través de la delacion a la policia franquista, pero también en el
ejercicio de su poder en democracia, mostrando un soberano desprecio por unas

protestas laborales a las que tiene que hacer frente en el ejercicio de su cargo.

En el caso de los franceses, por ejemplo, los dos capitulos plasman las relaciones de su
gobierno con la dictadura iraqui y con su pasado colonial. En la novela La soledad del
manager, la multinacional Petnay a la que pertenece el asesinado Andreu Jauma es la
mano invisible tras el golpe de Estado contra Allende y conspira para crear inestabilidad
en la Espana de la Transicion. En la adaptacion de Gérard Carré, se convierte en un
conglomerado que trafica con armas con el régimen de Sadam Hussein. Y decimos
trafica porque utiliza sus poderosos contactos en las altas instancias del gobierno
francés para saltarse el embargo impuesto a los iraquies. Por su parte, Carré¢ y Cuau
utilizan al tirano patriarca de Padre, patron, un pied noir que tuvo que huir de Argelia
tras la victoria del Frente de Liberacion Nacional, como una critica a la politica
colonialista francesa. El cliente de Carvalho y, finalmente, filicida, es un magnate que
ha huido de la revolucion argelina: el capital de Mariano Pelletier, que encontré refugio
en la Espafia de Franco, representa a ese Norte que se ha enriquecido mediante la
explotacion del Sur, tal y como verbaliza su mujer: “la inmensa fortuna que el Sr.

Pelletier ha amasado se debe a sus queridos arabes”.

Por tultimo, queda el caso de los capitulos italianos. Al parecer, hubo una gran

implicacion del director Franco Giraldi, que no fue secundada por su guionista,
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Graziano Diana, de tal modo que Pedro Molina Temboury tuvo que intervenir mas que
en los capitulos franceses (Molina, Temboury, 2018). En El delantero centro... se nos
cuenta un turbio negocio inmobiliario que tiene como tapadera un club de futbol. Su
condicion de culé reconocido habia hecho que, en la novela, Vazquez Montalban
escondiera el nombre del F.C. Barcelona y de su presidente, Josep Lluis Nufiez, como
elementos corruptos y corruptores. En este caso, al desplazar la accion a Italia, parece
mas una obvia referencia a Silvio Berlusconi, por entonces presidente del A.C. Milan.
De hecho, sera el tnico de todos los episodios en los que se niegue al espectador la
localizacion de la accion®’, tal vez para hacer menos evidente la critica. En Buscando a
Sherezade, por otra parte, el mensaje politico versa sobre una Guerra de los Balcanes
que ha ocurrido a las puertas de Italia. Va a ser este capitulo en el que mas claramente
se va a reflejar la naturaleza europea de la coproduccion. Su importancia requiere que

lo analicemos con mas detalle.

Si sostenemos que Carvalho se convierte, en estos telefilmes, en un detective europeo,
no es solo por sus continuos viajes. También porque en todas las entregas es mas o
menos evidente la preocupacion por la marcha de la Unién Europea. Una entidad que
los personajes sienten como propia. Por ejemplo, Biscuter afirmara en Padre, patron:
“Vaya Europa tendran nuestros hijos: un tercio de pudientes sobrealimentados, otro de
proletarios endeudados y otro de sintecho sofiando con ser parados”. Con todo, esta
vision pesimista serd la menos habitual: el retrato de Europa se parece bastante al que
parodiaba Vazquez Montalban en 1986 en su novela El balneario: un club selecto, fuera

del cual todo es barbarie.

El capitulo que mejor lo expresa serd Buscando a Sherezade. El relato que lo inspira
permitia a Carvalho desplazarse a Marbella para denunciar el felipismo y “la cultura
del pelotazo”, del enriquecimiento rapido, especulativo e inmoral. En su primera
adaptacion, “El caso de la gogo-girl”, de 1986, Adolfo Aristarain utilizaba el viaje —en
este caso a la localidad francesa de Séte— para jugar con una de las constantes de la saga,
como es el travestismo de los personajes, convirtiendo al propio Carvalho en travesti.
En 1999, al director italiano Franco Giraldi y su guionista les presta la excusa para
viajar a la localidad toscana de Viareggio y denunciar la Guerra de los Balcanes. Su

estancia coincide con una conferencia de paz sobre el conflicto, auspiciada por un

57 Est4 rodada en Perugia y Sansepolcro.
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senador estadounidense al que acompafia un turbio ex miembro de la CIA y antiguo
colega de Carvalho cuando estaba en la organizacion. La version catastrofista del
mundo al otro lado de la Union Europea la aporta el poeta exiliado en Paris, y que
interpreta Omero Antonutti. El trauma de la guerra es expresado con una socarroneria
que no puede evitar esconder una intima amargura cuando se define con las siguientes
palabras: “Me llamo Petar, Petar Grusic, ex. Ex yugoslavo, ex comunista, ex profesor...
Estas dos letras definen a la perfeccion mi presente y mi futuro”. Y también: “Mi madre
era Serbia y mi padre croata. Luch6 en Espafa contra Franco. Yo he vivido en Mostar,
la ciudad del puente. Desaparecieron todos, todos: puente, parientes, amigos,
enemigos...”. Precisamente el puente de Mostar ilustra el cartel que anuncia la
conferencia de paz. El puente sobre el rio Neretva, que databa del siglo XVI cuando
Bosnia pertenecia al Imperio otomano, fue volado por el ejército croata en 1993,
convirtiéndose asi en simbolo de la destruccion de una guerra que, en Bosnia, dejoé mas
de 200.000 muertos. El puente fue reconstruido, con la colaboracién del Ejército
espafiol, con posterioridad al rodaje y filmacion de la serie, siendo reinaugurado en
2004 y declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Espafia también tendria
otra triste participacién en los bombardeos: Javier Solana, otrora Ministro de Cultura
del primer gobierno de Felipe Gonzdlez y, por entonces y hasta 2009, Alto
Representante de la Union para Asuntos Exteriores y Politica de Seguridad, conocido
como Mr. PESC, haré tristemente celebre el eufemismo “victimas colaterales”, para
hablar de los civiles inocentes muertos durante los bombardeos. La critica a la accion
bélica liderada por EE UU, con el apoyo de sus aliados de la OTAN, esta implicita en

el didlogo entre Petar y Carvalho:

PETAR: ;Como les gusta a los americanos promover la paz en el mundo!

CARVALHO: La paz y la guerra, si sefior.

Si el capitulo da una imagen de Europa casi como un santuario, también desliza quién
va a ser su mayor enemigo, que no es otro que la globalizacién. Existe una tension
evidente entre dos proyectos supranacionales: el de la Unién Europea y el de la
globalizacioén neoliberal descontrolada. Recordemos: es 1999. Ha tenido lugar la

Guerra de los Balcanes, pero también la primera Guerra del Golfo, el alzamiento
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zapatista y estd a punto de tener lugar la masiva protesta de Seattle. La globalizacion
esta controlada por oscuros intereses, como se nos cuenta en La soledad del manager.
Carvalho se entera de la verdadera mision que tiene la empresa para la que trabaja el
difunto Jauma de boca de la doctoranda de un antiguo compaiiero de lucha
antifranquista: “Cazas, bombarderos, sistemas de comunicacioén de alta tecnologia...
En fin, todo ese montaje neoliberal concebido para hundir al Tercer Mundo”. En EI/
delantero centro... la globalizacion es culpable del traspaso del idolo local del equipo
de futbol a Italia; en Padre, patron, los negocios transnacionales de Pelletier le han
permitido explotar a los argelinos y hacerse millonario; en Buscando a Sherezade, €l
capital bancario ex yugoslavo vive su particular dolce vita tras preservar su fortuna de

la guerra civil...

5.6.2.2 Cultura: el turismo creativo

Si Espana iba bien, Barcelona iba mejor... o eso parecia. La ciudad fue capaz de
prolongar el efecto de las Olimpiadas de 1992. A ello ayuda el relativo fracaso de la
siguiente cita olimpica, la de Atlanta 1996, pero también un cambio en las politicas
culturales del Ajuntament. Las carencias de la Transicion se han solventado, o asi
parecen demostrarlo los datos: de los 800.000 espectadores de teatro en 1991 se pasé a
1,8 millones en 1996; de los 1,2 millones de visitantes de museos se paso a 3,5, segtn
datos del Ajuntament (Rodriguez Morat6, 2008). En este sentido, se considera capital
que Ferran Mascarell se convierta en el edil de cultura en 1996. Desde su punto de vista,
la politica cultural debe dejar de lado el intervencionismo de la etapa anterior para dejar
paso al capital privado. Barcelona debe convertirse en un polo de atraccion cultural,
hecho que acabard por atraer a turistas que revitalizaran la economia de la ciudad. Para
ello, sera fundamental el soporte audiovisual. Se cuenta con la muy positiva experiencia
de los Juegos Olimpicos, en los que la organizacién ha trabajado codo con codo con la
agencia de publicidad Ovideo-Bassat-Sport. Uno de los grandes ejemplos de como se
vendié la ciudad fue la retransmision de la competicion de saltos de plataforma en las
piscinas Picornell, considerada, practicamente, un anuncio de la ciudad. Se suprimi6
una de las gradas de tal manera que, durante la competicion, el plano se centrara en el
saltador con el fondo de la Sagrada Familia (Moragas, 2017, p. 106). En un solo plano

se condensaban los principales atributos que el consistorio pretendia vender: un clima
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benigno, su rico pasado cultural y, por supuesto, el mar. Un escenario de pelicula que
resultaba tan irresistible que solo en 1994 se estrenan hasta tres producciones
estadounidenses con la Ciudad Condal como escenario: Unveiled (William Cole), La

tabla de Flandes (Jim McBride) o Barcelona (Whit Stillman).

Siguiendo esta politica, en 1996 Mascarell creara la Barcelona Platé Film Comission
con el objetivo de atraer rodajes a la ciudad. Lo consigue sobradamente. Filmes como
la italiana Manuale d’amore 2 (Giovanni Veronesi, 2007), la espafiola Todo sobre mi
madre (Pedro Almoddvar, 1999), o la francesa Una casa de locos (Cédric Klapisch,
2001), reflejaban bien la imagen que pretendia dar el consistorio. Sera también la
Barcelona que veremos en los seis telefilmes de Pepe Carvalho: la ciudad cosmopolita
y culta, vibrante y tolerante, nocturna y luminosa... Un lugar sin igual para desarrollar
la creatividad de la elite intelectual. Porque intelectuales hay, y muchos, en estas nuevas

adaptaciones.

El papel del intelectual o del artista, tan importante en el universo carvalhiano y tan
poco habitual en sus adaptaciones, reaparece en los seis telefilmes con una importancia
notable. Barcelona es una sociedad culta con todo tipo de opciones para disfrutar —pero
también para vivir— del ocio. En Tal como éramos, por ejemplo, se va desde la alta
cultura, representada por la escuela de danza en la que estudia la hija del gobernador,
sita en el Mercat de les Flors, a la musica indie de B-Violet que suena en la sala Zeleste
cuando la chica sale de fiesta. En Buscando a Sherezade, el personaje de Prat Pons es
un fotégrafo de moda que linda con lo delictivo pero que puede permitirse tener una
asistenta que le sirva el café. Si usted se considera un artista pero carece de talento, no
debe desesperar, tal vez encuentre trabajo en el Tatuaje, en esos castings y actuaciones
que de manera recurrente lleva a cabo Charo y que fueron rodados en el diminuto
escenario del Teatre Llantiol (Riereta, 7). Si, por el contrario, desea una opcién mas
kitsch, puede disfrutar del mundo carnavalesco de El Cangrejo Loco en Buscando a
Sherezade, donde reina Carmen de Mairena, un vestigio de esa Barcelona transformista
y canalla de la época gloriosa del Paral.lel. La fiebre cultural tal vez llegue al paroxismo
en El delantero centro... al caracterizar al futbolista Palacin como un hombre capaz de

citar versos de Salvador Espriu.
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Fig. 23. La Ciudad Condal se muestra en los telefilmes como un paraiso para el ocio como corresponde
al Modelo Barcelona. En Buscando a Sherezade, por ejemplo, tiene una especial relevancia todo un
templo kitsch de la Barcelona noctdmbula, el cabaret El Cangrejo Loco, local del Barrio Chino; en Tal
como éramos, la cliente se mueve entre la Barcelona culta del Mercat de les Flors y la juvenil de las

discotecas del Poblenou.

Ese es el mundo de la cultura que el detective es capaz de asumir. Sin embargo,
observamos como Carvalho tiene la sensacion de que la realidad que le rodea es cada
vez mas inextricable. La revolucidon tecnoldgica se le escapa. En este ecosistema
comunicativo del fin del milenio, adquirird un nuevo papel Biscuter, auténtico
intérprete y traductor de unos nuevos referentes culturales. Vazquez Montalban ya
habia apuntado algo en este sentido en el inicio de La muchacha que pudo ser
Emmanuelle (1997), novela que nace como uno de los capitulos de la fallida serie
Carvalho en Buenos Aires, pero que acabara por convertirse en folletin por entregas

para el diario E/ Pais.

“;Se ha anunciado alguna vez como detective? ;Sabe usted qué es un fax? ;Un
ordenador? jEl CD ROM? ;Internet? ;Tiene alguna idea de como podria
ayudarle un control de las autopistas de la informaciéon? No me conteste y
déjeme hablar. Desde que estuve en Paris en 1992 para seguir aquel curso sobre

sopas, mi horizonte mental ha cambiado™.
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Pero en los telefilmes, dado el caracter de estrella de Jean Benguigui y su necesidad de
aumentar su carga dramatica, este apunte se convertird en una caracteristica esencial
del personaje. En El delantero centro... se nos muestra como un experto en el mundo
del balompié; en La soledad del manager, sorprendera a Carvalho con su conocimiento
de las nuevas tecnologias de la informacion, rescatando informacién de un ordenador
con ayuda de un sobrino; en El hermano pequerio, debe explicarle a Carvalho coémo

funciona el sistema de grabacion en video doméstico...

Mas alla de la cultura local, insistamos una vez mas en el concepto matriz de los
telefilmes: el de serie europea. ;Qué es lo que preocupa a los intelectuales europeos en
19997 Ya hemos comentado que la Guerra de los Balcanes habia demostrada la
naturaleza paradisiaca de la Unién Europea, pero ademas de politicamente, esta guerra
serfa un aglutinador intelectual. Un hecho simbdlico: en 1992, las tropas de Radovan
Karadzik destruia la Biblioteca Nacional de Sarajevo produciendo una de las imagenes
mas dolorosamente imborrables del conflicto. Si la guerra de por si, por su condicién
de europea, habia movilizado al mundo de la cultura, mas lo haria a partir de entonces,
con numerosas visitas de escritores y musicos a la zona de conflicto. Ahi esta, sin ir
mas lejos, un viejo conocido de Vazquez Montalban como es Juan Goytisolo con su
Cuaderno de Sarajevo, pero también todo un referente internacional como Susan
Sontag, cuya experiencia como reportera de guerra la llevaria a montar, en la Sarajevo
sitiada, la representacion de Esperando a Godot y, anos después, a reflexionar sobre lo
vivido en el ensayo Ante el dolor de los demdas. Para los espafioles, ademas, el hecho
de que se tratara de una guerra civil despertaba temores que se creian olvidados. Y no
solo en Espafia. En 1998, el escritor de bestsellers Tom Clancy publicaba Balance of
Power traducido en Espaina como Equilibro de poder y editado por Planeta, en el que
imaginaba que la inteligencia estadounidense detectaba que las nacionalidades
historicas estaban complotando para acabar con el Estado espafiol. No es de extraiar,
por lo tanto, que el viejo poeta balcanico interpretado por Omero Antonutti en
Buscando a Sherezade encarne este papel de la cultura como dique de contencion contra

la barbarie.

El europeismo de la serie convive, como hemos visto en el aspecto politico, con el
surgimiento del movimiento antiglobalizador. Un movimiento politico, pero también

cultural, que precisa de nuevos iconos... o de sacarles brillo a los antiguos. Uno de ellos
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es apenas un guino, pero no deja de ser sintomatico. Enrique Urbizu se preocupa por
mostrar la tumba del militante cenetista Buenaventura Durruti durante el entierro de El
hermano pequeiio. Durruti habia sido recuperado en aquellos afios como figura iconica.
La raz6n de su popularidad es achacable, por un lado, al centenario de su nacimiento
en 1996 y, por otro, a la reedicidn de El corto verano de la anarquia. Vida y muerte de
Durruti, de uno de los intelectuales méas reputados del continente europeo del momento
como es Hans Magnus Enzensberger. Su mezcla de ficcion y reportaje fue editada en
1977 por Grijalbo, y por Anagrama en 1998. Poco después de la serie, Durruti seria
objeto de un documental de Jean-Louis Comollien colaboraciéon con Els Joglars
(Buenaventura Durruti, anarquista, 1999), en una coproduccién, de nuevo, de ARTE,
pero esta vez con TVE. Esa participacion de ARTE confirma el poder simbodlico de

Durruti para el publico internacional.

Sin embargo, probablemente, ninguna recuperacion iconografica tendria tanto éxito en
el mundo de la cultura de final de milenio como la de Ernesto Che Guevara. En 1997
se celebra el 30 aniversario de su muerte. Para conmemorarlo, el 8 de octubre se celebra
un concierto en Buenos Aires, en el Estadio de Ferro, con las actuaciones de, entre otros,
Chico Buarque, Luis Eduardo Aute o Silvio Rodriguez. No es solo una cuestion musical.
Un buen amigo de Vazquez Montalban, compafiero de mesa y mantel en la Semana
Negra de Gijon como es Paco Ignacio Taibo II publicd Ernesto Guevara, también
conocido como el Che (1996). Jorge Castafieda public6 La vida en rojo: una biografia
del Che Guevara. Pierre Kalfon, Che Ernesto Guevara. Una leyenda de nuestro siglo
(1997) con prélogo, una vez mas, del inefable Manuel Vazquez Montalban. La editorial
Txalaparta, de catdlogo abertzale, editd las obras Textos revolucionarios y Pasajes de
la guerra. Aunque no centrado en el lider argentino, Montalban si que se aproxim¢ a la
revolucion cubana y a Fidel Castro con su Y Dios entro en La Habana (1998). En
Geopolitica del caos, escribiria Vazquez Montalban (1999, p. 14) a propo6sito del lider

revolucionario:

“Como una pesadilla para el pensamiento Unico, para el mercado Unico, para la
verdad tnica, para el gendarme tnico, emerge de nuevo el Che como sistema de
sefiales de la insumision, una provocacion para los semidlogos y para la Santa

Inquisicion del integrismo neoliberal”.
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No es de extraiar, por lo tanto, que El Che sea el auténtico protagonista en la sombra
del capitulo Tal como éramos. Cierto es que el consabido y archirreproducido retrato
de El Che de Alberto Korda ya habia aparecido en “La curva de la muerte”, episodio
de la serie de Adolfo Aristarain en 1986, decorando la habitacion de Dolores, la hija de
Pepe Carvalho. Sin embargo, en ese momento parece simbolizar mas, por un lado, la
rebeldia juvenil y, por otro, el mismo fracaso de las utopias izquierdistas de Carvalho,
Muriel y su marido. En Tal como éramos, el significado es bien distinto. La
reproduccion de la instantanea tomada por Korda va a ser omnipresente en todos los
ambientes que atraviesa Carvalho. En la mesa del antiguo dormitorio de Tania, la hija
del Conde de Sinarcas, miembro de una célula revolucionaria, descansa el libro Che
Guevara. Aventura o revolucion, de Horacio Daniel Rodriguez, editado por Plaza y
Janés en 1968; el cura Clemente, que ha ejercido su ministerio en Argentina, Chile y
Bolivia, tiene una pasion que casi roza lo sacrilego por el revolucionario, ya que en el
albergue para sintecho que dirige hay una serigrafia warholiana del Che, con la célebre
foto realizada por Alberto Korda en la que el guerrillero mira desafiante con una boina
calada y que también aparece en otra dependencia, en esta ocasion en un nuevo poster,
en rojo y negro; hasta tal punto llega su devocion por Guevara que incluso regalara otra
serigrafia warholiana a Charo para que con ella decore la barra de su local, el Club
Tatuaje. Su asociacion con el religioso convierte al Che en practicamente una figura
santificada, sensacion acrecentada por el proselitismo de un cura que no deja de repartir
sus reproducciones como si se tratara de estampitas. Siendo el telefilme con mas
referencias al pasado de los seis, el retrato del Che se convierte en un vinculo cultural

entre las revoluciones del 68 que no pudieron ser y las del 99 que tal vez sean.

5.6.2.3 Geografia: el Modelo Barcelona

Podemos considerar 1999, el afio de emision de los telefilmes, como el cénit del Modelo
Barcelona. Al cambio urbanistico iniciado en los afios 70 le llueven los reconocimientos
internacionales: el arquitecto Sir Richard Rogers va a loar la transformacién de la
ciudad en su obra Towards an Urban Renaissance, 1la agencia Mercer Consulting va a
situar Barcelona como una de las cinco ciudades del mundo con mayor calidad de vida

y por encima de todo, la ciudad va a recibir la Medalla de Oro del Royal Institute of
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British Architects, prestigioso galardon nunca antes obtenido por un municipio. En lo
audiovisual, el colofén cinematografico lo pondré el estreno de la premiadisima Todo

sobre mi madre, primera pelicula de Pedro Almoddvar lejos de Madrid.

Si, en 1997, Oriol Bohigas motejaba a los criticos de los cambios en la ciudad como
aquejados de lo que el llamaba “sindrome de Pessoa”, obsesionados con la busqueda
del miserabilismo, en los telefilmes de 1999 podemos hablar de un “sindrome de
Stendhal”. Al igual que buena parte de las guias publicadas hacia el final del milenio,
los distintos episodios son el descubrimiento y flechazo entre los directores y la ciudad.
Pero Molina Temboury realiz6 un dossier con los escenarios barceloneses en los que se
movia el personaje. Sin embargo, apenas si vemos la placa Reial en Buscando a
Sherezade y La soledad del manager y el restaurante Casa Leopoldo. Lo que parece
fascinar a los realizadores es, justamente, lo mas publicitado por el consistorio: la
modernidad olimpica. La serie va a ir retratando lugares emblematicos cuya reforma se
ha producido durante el mandato de Pasqual Maragall. Son estampas, postales, de lo
que Llatzer Moix llamo “la Barcelona de los arquitectos”; la representacion de esa
“produccién activa de lugares con cualidades especiales” que David Harvey (1992)
asocia al espacio urbano postmoderno. Barcelona ya no es la ciudad portuaria, industrial
e industriosa. Ahora se ha convertido en un conjunto de escenarios susceptibles de ser

fotografiados, en una ciudad de postal.

La memoria olimpica se centra especialmente el Estadi Olimpic Lluis Companys, lo
cual no deja de ser curioso por tratarse de una instalaciéon deportiva no especialmente
popular ni querida por los barceloneses, y que casi siempre ha estado infrautilizada. Sin
embargo, resulta evidente que mantiene un cierto encanto simbdlico para los
realizadores extranjeros. Construido en 1929 con motivo de la Exposicion Internacional
de Barcelona bajo la direccidn del arquitecto Pere Doménech i Roura, su remodelacion
a cargo de Vittorio Gregotti y Correa-Mila-Margarit-Buixadé fue uno de los grandes
proyectos de 1992. El estadio es asi la perfecta sintesis de la imagen que la ciudad
pretende publicitar: tradicional y sin embargo moderna, un lugar de rico pasado que ha
sabido conservar y potenciar con las nuevas tendencias. En El delantero centro...
Cuando se nos introduce al personaje de Pedro Rabal, lo vemos entrenar en un campo
de juego, que no es sino la pista del Instituto Nacional de Educacion Fisica de Catalunya
(INEFC), obra de Ricardo Bofill y otra de las instalaciones del llamado Anillo Olimpico.

El director se entretiene en realizar hasta tres panoramicas de derecha a izquierda no
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del INEFC, sino de la cupula que culmina la Puerta Maraton del Estadio. Del mismo
modo, el Estadio también estad presente en La soledad del manager, capitulo en el que
el uso de las falsas localizaciones es especialmente notable. Carvalho es conducido por
el Comisario Contreras a la casa de la viuda de Jauma, una mansion que, pese a estar
en Sitges, se nos hace creer que esta en Barcelona. Para llegar alli, el Comisario coge
un extrafio itinerario que pasa por Montujic, sin mayor excusa que la de mostrar el

estadio.

A Carvalho lo vemos pasearse, sin que lo exija el guion, por el remozado frente
maritimo, reconocible por sus farolas de disefio. Tras el prologo y los créditos,
Buscando a Sherezade se abre con una panordmica de 180 grados de la placa Reial
felizmente rehabilitada. El Instituto de Moda Fresange del que es alumna la
desaparecida protagonista se sitia en el flanco izquierdo del Centre d’ Art Santa Monica,
rehabilitado por David y Albert Viaplana y que se inauguré en 1988. En El hermano
pequeriio veremos las chimeneas de Fecsa en el Paralelo, rehabilitacion a cargo de Pere
Riera y Josep Maria Gutiérrez (1995), muy criticada, por cierto, por Vazquez
Montalban en conversacion con Moreno, porque debia ser un parque y se convirtio en
oficinas. Esa transformacion fisica de edificios y fachadas, tiene su equivalente en los
habitantes. Tras los juegos olimpicos, se hace evidente que la ciudad ha acabado su
transformacion. En la Barcelona de la serie ha desaparecido la naturaleza fabril de la
ciudad, de aquella Manchester catalana, mas alld del aspecto decorativo de las
anteriormente comentadas Torres Fecsa, santo y sefla del barrio del Poble Sec.
Compérese, por ejemplo, la diferencia de significados entre una famosa fotografia de
tomada por Francesc Catala-Roca que también tiene como fondo a las Torres Fecsa, La
Gitaneta y el plano en el que vemos a Charo deambular por las calles del Raval. Frente
a la marginacion, la flaneur o, en este caso, la fldneuse. Por expresarlo en términos de
Moragas (2017, p. 46), se trata de “fldneurs visitantes”, aquel que “lejos de casa,
encuentra la oportunidad de vivir como propio otra ciudad” (2017, p. 46). La propia
Charo se convierte en sintoma, creemos que involuntario, de la ciudad de servicios con
su adiccidn a las compras (o shopaholic, como se decia con el neologismo que se puso
de moda en aquellos dias). En 1997, el Ajuntament habia instaurado los premios
“Barcelona, la millor botiga del mon” (Barcelona, la mejor tienda del mundo). Desde
luego, Charo podria optar tranquilamente a ser la mejor cliente de la mejor tienda del

mundo, dado su afan por adquirir prendas de vestir.
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La sociedad barcelonesa se muestra como un lugar sin conflictividad. El hermano
pequerio, dirigida ademas por el espaiol Enrique Urbizu, es ejemplar en su retrato
inocente de la ciudad. Un vagabundo hurga en la basura o alguien escupe en la acera.
Las calles del antiguo Barrio Chino, antafio transitadas por prostitutas y clientes,
aparecen vacias y completamente higienizadas. Incluso el trapicheo con drogas de
Bromuro y su antiguo compaiero de la Legion es tomado casi a guasa por Pepe
Carvalho. Todo el mundo es de clase media o media alta, y hasta las muchachas que se
prostituyen para pagarse sus estudios tienen una casa en la playa (El hermano pequerio).
A pesar de las criticas que provocd su personaje, quien mejor representa este retrato
idilico es Charo, que ha dejado de trabajar como prostituta para convertirse en
empresaria de un bar llamado Tatuaje. Asi, en La soledad del manager, Carvalho

intenta explicar a una prostituta el negocio de su pareja:

CARVALHO: Es la gerente un night club autogestionado.
PROSTITUTA: ;Una qué?

CARVALHO: Una especie de barra americana en la que todo el mundo cobra

los mismo: desde ella a la sefiora de la limpieza.

PROSTITUTA: jPero eso! jEs una casa de putas comunista!

La marginacion parece quedar reducida a Bromuro, alienado mds por su propia
voluntad y demencia que por la actividad de los demas. De hecho, la ciudad parece
estar dotada de herramientas para ayudarle, si asi lo desea, como el comedor social que
aparece en el episodio Tal como éramos, y en el que trabaja de manera desinteresada
Charo. La misma Charo que ha ayudado a su amiga Nani a salir de la drogadiccion en
Padre. LLa misma Charo que intentara dar trabajo como pianista a otro amigo sintecho
de Bromuro. En el colmo de la falta de conflictividad social, la delincuencia queda
reducida en Padre, patron, a esa cliente que, remedando el “Proyecto Detective” de
Sophie Calle, se hace seguir por Carvalho para que la sorprenda robando a los ancianos

que anteriormente ha contratado.
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5.7.Pepe Carvalho (ARTE, TV3, TVG, 2003-2005)

La serie se va a anunciar simultidneamente a la traduccion al catalan de toda la saga y a
la finalizacién de las aventuras del detective en Milenio. Finalmente, la muerte de
Véazquez Montalban hara que los nuevos telefilmes se estrenen de forma pdstuma. El
fallecimiento provocard también una nueva reedicion de toda la saga por parte de

Planeta.

5.7.1. El desarrollo del proceso de produccién

Tras sucesivos retrasos, el empefio de ARTE por rodar una nueva entrega de Pepe
Carvalho se tradujo en cuatro telefilmes en los que los papeles del detective y Biscuter
eran retomados por Juanjo Puigcorbé y Jean Benguigui, siendo Charo reemplazada por
la actriz portuguesa Carla Maciel y Bromuro por Pep Cortés. En este caso, los
coproductores junto a ARTE seran los canales autondmicos TV3 y TVG, que buscaran
beneficiarse de los cambios legislativos en politica audiovisual introducidos por el

Partido Popular.

5.7.1.1 Argumento, guion y adaptacion

Desde 1999, tras el éxito obtenido en su emisién en ARTE, se valora la posibilidad de
retomar al personaje en una nueva tanda de telefilmes. En un primer momento se
planifican nueve; en 2001, la cifra ha descendido a cinco; mas tarde se anuncia que
seran tres; en la presentacion del primero, Cita mortal a [’'Up and Down, Puigcorbé
anuncia que quizas se extiendan a seis (Navarrete, 2002, p. 25); finalmente, se ruedan
cuatro. Tres de ellos son adaptaciones de novelas (El premio, Los mares del Sur, La
rosa de Alejandria), y una de un relato corto (Cita mortal en el Up and Down). Se sigue
el mismo proceso que con los telefilmes de 1999 y, para asegurar la continuidad con
los seis telefilmes anteriores, de nuevo ejercerd de coordinador de guiones Pedro
Molina Temboury, que ha trabajado en sucesivas versiones desde 1999. En este caso,
sin embargo, la nacionalidad de los implicados en las facetas creativas sera

mayoritariamente francesa.
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5.7.1.2 Contexto de produccion

Si los anteriores telefilmes se habian publicitado como una “coproduccién europea”, en
esta ocasion, el productor ejecutivo por parte de ARTE, Jérome Minet nos dird que se
trata de una produccion “franco-catalana”® (ARTE, 2004). Lo cierto es que, mientras
que en los anteriores telefilmes habia dos realizadores espafioles, mas el guionista Pedro
Molina Temboury, en esta ocasion, de los cuatro telefilmes, tres estardn dirigidos y
guionizados por franceses. Solo La rosa d’Alexandria, en razén de su coproduccion

con TVG, contara con direcciéon (Rafa Mole6n) y guion (Temboury), espafioles.

La posibilidad de hacer una segunda tanda de telefilmes se plante6 en el seno de ARTE
desde el mismo momento en el que se emiti6 el dltimo capitulo en 1999. Asi queda
registrado en la prensa francesa de la época, que sefiala que ARTE parecia haber
encontrado un filén novedoso para atraer a nuevos espectadores. La serie habia doblado
la audiencia media de la cadena, por lo que una nueva produccion parecia inevitable.
En abril de 1999, ya se estd trabajando en dicha continuacién. Sin embargo, ni los
coproductores 1italianos ni los espafioles estaban interesados, debido a los pobres
resultados que habian obtenido en sus respectivas emisiones. ARTE encontrara un socio

de financiacién en TV3, cuya posicion hace irrechazable el proyecto.

En 2003, el mismo afio del estreno del primer telefilme, Cita mortal a I’Up and Down,
la Generalitat publico la hoja de ruta del nuevo organismo regulador y aglutinador de las
industrias culturales, el ICIC (Institut Catala de les Industries Culturals), titulada Llibre
blanc de les industries culturals de Catalunya. En lo que se refiere a nuestro objeto de
estudio, se insistia en el gran desarrollo que se esperaba de la industria audiovisual y de la
necesidad, dada las dificultades financieras de un mercado tan pequefio como el catalan, de
buscar alianzas en forma de coproducciones. En concreto, el informe trazaba una clara
oposicion entre la debilidad de la industria audiovisual catalana frente a la editorial, motivo
por el cual se sugeria que debian buscarse sinergias entre una y otra. Los telefilmes
producidos en 2003 parecen seguir al dedillo las recomendaciones de los expertos:
coproduccion entre Cataluna, Galicia y Francia, basada en un personaje popular de la

literatura reconocido internacionalmente y de ventas millonarias.

En el Llibre blanc... también se hace evidente que, aunque se haya avanzado mucho en

la normalizacién lingiiistica, algunos aspectos siguen siendo un terreno vedado para la

38 En francés en el original.
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cultura en catalan. Uno de ellos, tal vez el mas importante debido a su peso en los
consumos sociales, es el del audiovisual y, muy especialmente, el del cine. La
Generalitat de Catalunya ha intentado, sin éxito, conseguir que las grandes
multinacionales estadounidenses, las conocidas como majors, doblen sus peliculas al
catalan en vez del castellano. De hecho, segtn el decreto 237/1998 publicado el 8 de
septiembre, estarian obligadas a hacerlo desde marzo del 2009. El decreto quedara
sepultado por los recursos de las distribuidoras. Las empresas se negarin al doblaje en
catalan, a pesar de las cuantiosas sumas de dinero que el Govern ha destinado a
subvencionar dicho doblaje. Una decisién, ademds, que escandaliza a unos
profesionales del sector que ven como los recursos de la Conselleria de Cultura se
destinan a una actividad vilipendiada por los cinéfilos, siempre partidarios de la version
original. Se aduce que se debe a un problema de falta de habito por parte de los
espectadores. Las peliculas en catalan tampoco tienen una gran taquilla. En
publicaciones como el Llibre blanc, se cifra en un pirrico 2,4% la asistencia al cine
original o doblado en catalan (2003, p. 300). Para Jordi Vilajoana, consejero de cultura,
el motivo del rechazo del publico esta claro, tal y como evidenciard en unas
declaraciones en el marco del Festival de Venecia que produciran un profundo malestar
en el sector: las actrices catalanas no tienen glamour y Catalunya carece de un star-
system propio que permita el normal desarrollo de una industria audiovisual fuerte
(Comas, 2010, p. 217), opinién que compartiria el President de la Generalitat, Jordi

Pujol (Guimera i Orts, 2014, p. 447).

Perdida la batalla del cine, la Generalitat se muestra convencida de que la manera de
generar una industria audiovisual pasa necesariamente por TV3. Desde su nacimiento,
la cadena ha hecho una decidida apuesta por los telefilmes, género muy popular en
Francia pero no tanto en Espafia. Para TV3, es un elemento estratégico en la
dinamizacion del tejido audiovisual catalan. La Ley 22/1999 aprobada por el Partido
Popular de José Maria Aznar, va a permitir redoblar la apuesta. Seglin esta nueva
legislacion, las cadenas publicas deben reinvertir el 5% de sus beneficios en produccién
cinematografica. Ahora bien, dentro de esa produccién, tal y como exigia la patronal
de las televisiones privadas, UTECA (Unién de Televisiones Comerciales Asociadas),
se incluyen los telefilmes. La medida va a animar al resto de cadenas integrantes de la
FORTA (Federacion de Organismos de Radio y Television Autondmicos), a intentar

reproducir el éxito de TV3y, a la propia TV3, a aumentar su produccion. Bien es cierto
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que, a diferencia de otros contenidos, como puede ser el deporte, no se llegard a un
pacto conjunto para su financiacion y se tratard mas bien de acuerdos bilaterales entre

las diferentes cadenas autondmicas.

La apuesta de la Generalitat por los telefilmes, sin embargo, si que serd mucho mas
firme y se plasmard, en el afio 2002, en el que seria conocido en la prensa como Pacte
d’Estat per la Ficcio. TVC alcanza un acuerdo con las dos principales asociaciones de
productores catalanes, la PAC (Productors Audiovisuals de Catalunya) y la BA (Barcelona
Audiovisual). Se compromete a la filmacion de hasta 36 tvmovies por ano. Una decision
que se veria respaldada por las ayudas del ICIC al audiovisual, que con 8.970.000 euros
serian un 60,8% superiores a las de 2002 (Comas, 2010, p. 257) y que se destinarian en un
50% a la television. En este plan estarian incluidos unos telefilmes como los de Pepe
Carvalho de 2003 que, en virtud de su condicion de coproduccion con ARTE, tenian
asegurada su emision internacional, uno de los objetivos fundamentales de la politica de la

Generalitat.

Al interés francés y el contexto audiovisual espafiol se sumaré el empefio personal de
Joan Antoni Gonzélez, presidente del ICC (Institut Catala del Cinema). El ICC ya habia
participado en la produccién de la pelicula Els mars del Sud, en 1992 y de los telefilmes
de 1999. Segin Gonzilez, de hecho, los telefilmes de 1999 se realizaron gracias a las
gestiones del ICC. Segin Tembury, el ICC solo habia ofrecido ayuda como apoyo

logistico, lo que cominmente se conoce en el argot de la produccion como “service”.

Es preciso aqui hacer un somero repaso de la figura de Gonzalez y del ICC. Gonzélez,
como muchos otros de los que han participado en las adaptaciones de Pepe Carvalho,
también tenia un pasado antifranquista. En su caso, estaba relacionado con el grupo “El
Volti”, en el que también estaban implicados otros nombres que ha han aparecido
implicados en la produccién de diversas adaptaciones de Pepe Carvalho, como Roman
Gubern, Gustau Herndndez, Manel Esteban o Pere Ignasi Fages. Fuertemente
ideologizado en sus inicios, su propésito era —segun sus estatutos— la promocion especifica
del cine catalan, en tanto “vehiculo de la cultura de un pueblo” y su potenciacion y
desarrollo en los Paises Catalanes. Un cine que debia inscribirse en la lucha democratica

“tanto por su contenido como por sus relaciones de produccion”. (Riambau y Torreiro,

2008)

El ICC inicia, desde entonces, una doble actividad, en su intento de constituirse en una

suerte de British Film Institute catalan: por un lado, tiene una vertiente productora y, por
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otro, no ceja en su intento de influir en la politica audiovisual catalana. En relacion a su
labor como productor, pronto iniciara una serie de documentales institucionales bajo el
epigrafe Noticiari de Barcelona y Noticia de Catalunya. Se trata de cortometrajes
documentales que tratan diversos aspectos de la vida barcelonesa y catalana,
respectivamente. Acerca de su actividad como lobby, potenciara las “Converses de cinema
a Catalunya” (1981) y buscara de la Generalitat la creacion del llamado “Ens Autonom de
la Cinematografia Catalana”. Poco a poco, la personalidad de su gerente, Joan Antoni
Gonzalez Serret, hara que el ICC vaya centrandose mas en la produccion y diluyendo su
actividad politica. Dentro de esta actividad, ICC tiene dos peculiaridades: su versatilidad
para trabajar tanto en cine como en television y, especialmente, el hecho de que la practica
totalidad de sus proyectos, en especial los televisivos, sean coproducciones internacionales.
Asi, su primer gran trabajo de ficcion seria la serie para TVE Vida privada (1987),
adaptacion de la novela de Josep Maria de Sagarra dirigida por Francesc Betriu y con guion
de Gustau Hernandez que, posteriormente, también firmaria la adaptacion de otra
produccion de ICC como fue Els mars del Sud (1992). En su bagaje también cuenta un hito
de la television en Espafia, como fue la coproduccion Quan es fa fosc/Dark Justice (1990)
serie estadounidense rodada en Barcelona y La ciudad de los prodigios, ambiciosa y
problematica adaptacion de Eduardo Mendoza, firmada por Mario Camus, coproduccion

de Espafia, Francia y Portugal que se estrenaria en 1999.

La experiencia anterior también sirvid para que los telefilmes de 2003 optaran a las ayudas
del programa MEDIA de la Comision Europea para television. Es un hecho singular, que
rara vez se da en la ficcion televisiva espafnola debido a las condiciones que se deben

cumplir (participacion de varios paises europeos y de productoras independientes).

Con todo, el presupuesto sera sensiblemente inferior, con unos 100 millones de pesetas por
telefilme frente a los 160 de los telefilmes anteriores. Hemos de tener en cuenta que han
pasado cinco afios y la inflacion ha disparado los costes de produccion considerablemente.
Las cuatro adaptaciones se emitiran entre 2003 y 2005 dentro del espacio semanal Estrenes

de TV3, dedicado a los telefilmes de produccion propia.
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5.7.1.3 Los actores principales y sus personajes

Fig. 24. Juanjo Puigcorbé y Jean Benguigui repiten como Carvalho y Biscuter, pero cambian los otros
dos miembros de “la familia”: Carla Maciel sustituye a Valeria Marini como Charo y Pep Cortés sera

el nuevo Bromuro.

El nuevo Carvalho serd radicalmente diferente al de 1999. El poder adquisitivo de
Carvalho, tan criticado en la anterior tanda de capitulos, ha desaparecido. También
cambia su vestuario que, atin conservando cierta elegancia, se repite més: una chaqueta
de cuero de tres cuartos se convertira en su prenda fetiche y suele combinar con polos
de distintos colores, especialmente negros. Es un Carvalho mas afable en su relacion
con Charo, de la que parece francamente enamorado como comprobamos en La rosa
d’Alexandria, e incluso llega a aceptar de vez en cuando sus sugerencias acerca de tener

un hijo en Cita mortal a I’'Up and Down.

Fisicamente, se aprecia una barriga que no tenia en la anterior entrega. También es
capaz de perder su perfecto atildamiento si el trabajo asi lo exige: en Els mars del Sud,
para ser aceptado por los vecinos del barrio de Bellvitge, se instala en el piso del difunto
Stuart Pedrell, se deja crecer la barba y se pone sus americanas de pana. Lo mismo
ocurrird en Cita mortal a I’Up and Down, cuando convenza al Comisario Fonseca para
que lo encierre en la carcel Modelo. A este Carvalho no le temblara el pulso cuando
haya que tirar de pistola en Els mars del Sud 'y, de hecho, lo veremos con una funda

sobaquera.

Si, en 1999 se remarcaba su juventud, en este caso nos encontramos con un Carvalho
obsesionado con el paso del tiempo. En Cita mortal a I’'Up and Down, el resto de
reclusos de la modelo se mofan de su edad y éI tiene una actitud paternal con los jovenes
chaperos. Si en 1999 era Biscuter el que constantemente cambiaba de aspecto, en esta

nueva entrega, una de las escenas recurrentes de los telefilmes es la capacidad de
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Carvalho para disfrazarse cuando la ocasion lo requiera: de preso (Cita mortal a [’'Up
and Down), de parado (Els mars del Sud), de vendedor de seguros (La rosa

d’Alexandria). ..

Mantiene, eso si, su delicada costumbre pirdémana de sacrificar solo una pagina de libro
por episodio. Tampoco ha disminuido su capacidad de seduccién, que hace que hasta
la jovencita Yes de Els mars del Sud se pelee por su amor con Charo. Con todo, es
capaz de acercarse a las mujeres de los episodios con intenciones estrictamente

profesionales, a diferencia de lo que ocurria en 1999.

Cuando Jean Benguigui retoma el personaje de Carvalho para, hasta la fecha, su dltima
adaptacidn, dos son las caracteristicas que mas nos llaman la atencién: que, como no
podia ser de otra manera, ha envejecido como su jefe; y que su poder ha aumentado en
la relacién. Aunque la cocina siga siendo su radio de accidn, su espacio fisico se
extiende ya al despacho de Carvalho, donde tiene una mesa a su disposicidn y una linea
de teléfono desde la que realiza pesquisas. Pepe incluso debe reprenderle por poner en
riesgo su vida a la hora de solucionar algun caso, e incluso es apufialado en el transcurso
de alguna de las aventuras (Cita mortal a I’'Up and Down). Hombre de accién y también
de recursos, en Els mars del Sud abre la puerta del piso en el que ha estado Stuart Pedrell

con una botella de plastico.

La relacion entre Biscuter y Carvalho se equilibra, hasta el punto de que en Els mars
del Sud, ambos hablan como amigos sobre los sentimientos que el detective siente por
Charo. Tan iguales son que, en Els mars del Sud, con Carvalho ausente, sera Biscuter
el que reciba y converse con una clienta que requiere sus servicios. En el mismo
capitulo, Biscuter deberd negociar la informacion con Bromuro, de una manera
ciertamente poco elegante y patosa, si nos atenemos a la opinién del informador. Esa
labor de suplantaciéon queda simbolizada cuando lo vemos salir de la ducha de
Vallvidrera con un albornoz blanquinegro que, por su tamafio, solo puede pertenecer a
Carvalho. Menos comico que en 1999, a menudo lo vemos con smoking o traje de gala

(en La rosa d’Alexandria o El premi).

En la cocina, dos pésters nos recuerdan sus principales atributos como personaje: por
un lado, una gran lamina con los diferentes tipos de setas comestibles asocia a Biscuter
con su condicion de proveedor de comida para Carvalho; por otro, una segunda lamina

con diferentes tipos de automoviles nos recuerda su pasado como ladrén de coches. En
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sus pesquisas descubriremos una cierta debilidad por el alcohol que hasta ahora nos

habia sido escondida.

El papel de Charo pasa a ser encarnado por la portuguesa Carla Maciel, en sustitucion
de la discutida Valeria Marini. Maciel era conocida por sus papeles en telenovelas
portuguesas como Ajuste de contas (RTP, 2001-2002). Su presencia se debi6 a la
posibilidad de la entrada en la coproducciéon de una television portuguesa, que pese a
anunciarse (Navarrete, 2002, p. 25), finalmente no se produjo. El cambio fue aplaudido
por Vazquez Montalbén en la presentacion del primer telefilme, Cita mortal a I’Up and
Down: “El personaje es menos proteinico y se acerca mas al original” (Sanz, 2003).
Maciel, nacida en Oporto en 1974, se lleva casi 20 afios con Puigcorbé, de tal manera
que la sensacién de vejez en el detective es mucho mayor. Con Maciel se recupera a
una Charo maés parecida a la de las novelas: ya no es esa mujer que regenta un club sino
que vuelve a su trabajo como prostituta. De hecho, la vemos esperando a sus clientes
en la calle, cuando en la biografia de Charo dibujada por Montalban habia sido capaz
de dejar este tipo de contacto con los clientes. También suele frecuentar un bar —de
nombre, de nuevo, Tatuaje—, en el que quedan las diferentes colegas de profesion del
Barrio Chino. Sin embargo, es una mera clienta y el negocio no es de su propiedad.
Carvalho mantiene con ella una relacion mas carifiosa que en los libros, y sus
esperanzas de ser una pareja convencional se ejemplifican en la primera entrega, Cita
Mortal a I’'Up and Down, cuando Charo intenta que Pepe ejerza de padre de Emilio,
hijo de una colega de trabajo muerta por sobredosis. El capitulo se cierra con Charo
sugiriéndole a Pepe la posibilidad de que ambos tengan descendencia con la pregunta:
“¢No crees, Pepe, que si nosotros tuviéramos un pequeio Emilio nos ayudaria a olvidar
nuestras preocupaciones?”>®. Una posibilidad para nada descartable si tenemos en
cuenta que, en el tercer telefilme, La rosa d’Alexandria, Carvalho se nos mostrara

completamente enamorado de la prostituta.

Como es habitual, Charo vuelve a ser impulsiva y sanguinea y en su caracterizacion
predomina el color rojo. Lleva el pelo tefiido de color caoba en una medio melena, las
cejas depiladas, los labios de color carmin al igual que el esmalte de ufias, y a menudo
la vemos con ropa en la misma tonalidad, en especial una llamativa chaqueta de astracan.

Calza botas de tacon de vinilo a la altura de la rodilla y luce un tatuaje en el homéplato,

% Todas las citas de dialogos de los cuatro dltimos telefilmes son traducciones del
catalan original.
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que suponemos aportd Maciel a su personaje y que no estan en las novelas de Vazquez
Montalban. Celosa como la Charo de Valeria Marini, en Els mars del Sud, llegara a las

manos con Yes, al descubrirla en la casa de Carvalho en Vallvidrera.

Pep Cortés encarnara al nuevo Bromuro. Naci6 en Alcoy en 1945. El actor era un rostro
familiar para los espectadores de TV3 por su participaciéon en la telenovela Laberint
d’ombres (TV3, 1998-2000). En Cita mortal a I’'Up and Down, Bromuro nos descubre
que, ademas de sus habilidades como informador, también es capaz de forzar cerraduras.
Es un personaje mas popular y menos estrafalario que el que habia encarnado Walter
Vidarte. Cortés, a diferencia del personaje de Montalban, practicamente tiene la misma
edad que Benguigui (nacido en 1944), lo cual da lugar a que haya una cierta
camaraderia entre ambos actores que es explotada por la serie como, por ejemplo,
cuando Biscuter debe sustituir a Carvalho y llevar a cabo el rito de pedirle informacién

a Bromuro en Els mars del Sud.

5.7.1.4 La recepcién

Sin esperar si quiera los datos de audiencia, Minet ya sentenciaba que seria la ultima
vez que ARTE adaptaba a Pepe Carvalho (ARTE, 2004). Senal de que los problemas

durante la produccién fueron mayores de lo que contaban los medios.

En Espafia, los telefilmes no se emitiran de forma consecutiva. El primero de ellos, Cifa
mortal a [’"Up and Down, se emitié en TV3 el 16 de julio de 2003. Obtuvo un share de
14,3% y una media de 276.000 espectadores, el décimo mas visto de los 15 telefilmes
de produccidn propia emitidos ese afio (CAC, 2003). El premi se emitira el 25 de marzo
de 2005, con 333.000 espectadores y un share del 13,4% (CAC, 2005). Frente a la
abundancia de criticas de los telefilmes de 1999, en esta segunda tanda apenas si hubo
reaccion por parte de los especialistas en television de los medios, que se limitaron a

dejar constancia del estreno de los diferentes telefilmes a su debido tiempo.
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5.7.2. Politica, cultura, geografia

Frente a su antecesor, de caracter eminentemente internacional, el nuevo Carvalho va a
replegarse en todos los aspectos: geograficamente, solo uno de los casos le llevara lejos
de Barcelona; emocionalmente, sus clientes van a ser también barceloneses;
culturalmente lo més llamativo va a ser su utilizacién en exclusiva del idioma catalan
como forma de expresion. Desde el punto de vista de las politicas culturales, si en los
telefilmes de 1999 debiamos referirnos al ICUB municipal y la Barcelona Platé Film
Comission, en esta ocasion es imposible no referirse a las politicas llevadas a cabo por
la Generalitat y el organismo creado en el aio 2000, el ICIC. Su participacion a través
de TVC va a tener consecuencias tanto en la personalidad del personaje como en la

logistica de la produccidn de la serie y sus escenarios.

5.7.2.1 Politica: un detective nacionalista

Dos son los grandes aspectos que, desde el punto de vista politico, van a trasladar las
cuatro nuevas adaptaciones. Por una parte, la conversion de Carvalho en lo que
podriamos considerar un detective nacionalista o, segiin Palacio y Cascajosa “un héroe
catalan” (2012). Por otro, el fin del llamado Modelo Barcelona o, por lo menos, las

grietas del mismo en la ciudadania, muy lejos del “Espafia va bien” de 1999.

Pepe Carvalho, que en 1999 se habia convertido en un detective europeo, muda
nuevamente de piel y se convierte en un detective catalan. Asi, TVC se esforzara por
mostrar las bondades de la gestion autondmica, concentrada en dos cuerpos de
funcionarios publicos cuyas competencias tienen traspasadas: por una parte, los Mossos
de Esquadra y, por la otra, la Seguridad Social. El escudo de la Generalitat, la

cuatribarrada, va a estar omnipresente en los espacios que recorre Carvalho.

Su relacion con las fuerzas del orden es especialmente llamativa, si tenemos en cuenta
que, como buen detective, Carvalho siempre ha tenido unas relaciones tensas con la
policia. En esta ocasién, lo vamos a ver de lo més relajado en las dependencias
policiales de los Mossos d’Esquadra. Sintomatica es su relaciéon con el Comisario
Contreras, interpretado por el actor Ferran Raié en el telefilme Cita mortal a I’Up and

Down. Contreras se nos presenta como un reducto del franquismo, con quien hizo
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carrera, e incomodo en el sistema autondémico, pues su mascara de demdcrata ya no

engafa a nadie. Detective y policia tiene una reveladora conversacion.

CONTRERAS: Me joderia irme de Barcelona sin haberte metido en prisiéon por

altima vez.

CARVALHO (dirigiéndose a un Mosso): Quiere decir que ya estd harto de

Catalunya, ;verdad?
MOSSO: Sobre todo su mujer, nunca se ha acostumbrado. Es de Valladolid.

CARVALHO (sonriendo con sorna): Claro.

Fig. 25. La presencia del escudo de la Generalitat de Catalunya y la visita a servicios ptblicos

gestionados por la autonomia es constante en esta dltima tanda de telefilmes. En Cita mortal a I’'Up
and Down, Pepe bucea en los archivos de interior de la Generalitat y Biscuter es atendido en uno de sus

hospitales.

Estas conversaciones a tres bandas se repetirdn en otros telefilmes. Los policias no
pueden (ni deben) dejar de ser las némesis de Carvalho, razén por la cual a menudo
aparecen como personajes broncos y malcarados, con unas malas pulgas excitadas por
el caracter burlon del detective. Sin embargo, a diferencia de las adaptaciones anteriores,
en esta ocasion siempre habra otro miembro de los cuerpos de seguridad que sirva de
contrapeso, y tienda la mano a Carvalho en la clésica escena de “poli bueno—poli malo”.
En Els mars del Sud, por ejemplo, Carvalho es encerrado en un calabozo. El comisario
al mando se muestra hosco y desabrido, pero su subalterna es todo lo contrario: amable
y diligente, le proporciona a Pepe toda la informacion que este le pide sobre Layla, la

activista embarazada por cuya salud esta preocupado el detective. Tan fluidas son las
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relaciones entre Carvalho y la policia que practicamente en los cuatro telefilmes
colabora con ellos para resolver los casos. Ocurre en La rosa d’Alexandria, en El premi
y en Cita mortal a I’Up and Down. En este tltimo caso, incluso ayudara a resolver el
asesinato de un funcionario infiltrindose como preso en la cidrcel Modelo con la ayuda
del Inspector Contreras. Estas colaboraciones no dejan de tener su gracia, si tenemos
en cuenta la carga de ironia de la novela del afio 2000, EI hombre de tu vida, en la que
Vazquez Montalban satirizaba la labor de una Generalitat que intentaba reclutar a Pepe

—por supuesto, sin éxito—, para sus servicios secretos.

En cuanto a la sanidad, Biscuter recibira un navajazo en Cita mortal a [’'Up and Down,
serd la excusa para mostrarnos unos modernos servicios sanitarios. Otro tanto courre
en Els mars del Sud: Layla, la novia y madre del futuro hijo de Stuart Pedrell, dard a
luz y se recuperard en una habitacion para su uso privado. En ambos casos vemos su
correspondiente placa acreditativa de la Generalitat, que es quien gestiona los

equipamientos.

Fig. 26. El detective acudird, constantemente, a instituciones que son competencia de la Generalitat,
como comisarias u hospitales, cuyo logo quedard bien visible y estaran positivamente connotadas. En

La rosa d’Alexandria, por ejemplo, Mariquita acude al Departament de Patologia Forense.

Por dltimo, El premi nos mostrard unas mas que evidentes tensiones entre Generalitat
y gobierno central. La novela original era un ajuste de cuentas de Vazquez Montalban
con el gremio literario, pero también con un PSOE que, en el 1996 de su publicacion,
parecia que iba a ser desalojado del poder. En este caso, la carga politica se pone en los
roces entre Barcelona y Madrid: el Conseller de la Generalitat considera un desplante
que el Presidente del Gobierno no haya acudido a la entrega de premios. La mujer del
Presidente se nos muestra con una actitud ciertamente insolente con respecto a los

barceloneses y deseosa de abandonar la Ciudad Condal.
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El premi es, de los cuatro telefilmes, el que més directamente dialoga con la historia de
Espana. Lluis Homar compone a un Lazaro Conesal que, obviamente, es un remedo de
Mario Conde: origen gallego, hombre hecho a si mismo, de éxito con las mujeres, al
borde de la intervencion de sus empresas por parte del Banco de Espana... Conesal
quiere publicar dossiers, escuchas telefonicas, informes... y no puede ser mas explicito
en sus afirmaciones: “Quiero mierda. Mierda sobre todo el mundo. Sobre el presidente.
Sobre quien sea. Quiero que Espafia se desayune conociendo esta porqueria”. Teniendo
en cuenta que el escandalo de Banesto, con la intervencion del banco, se produjo en
1993 y que la primera sentencia condenatoria a Mario Conde se produjo en 1997, es
obvio que, como en otras adaptaciones, existe un problema de sincronizacién entre el

tiempo factico y el tiempo historico.

El otro gran aspecto politico digno de mencion son las grietas mas que evidentes en el
Modelo Barcelona. Bien sea por huir del tan criticado optimismo de los seis telefilmes
anteriores, o bien por reflejar cierto malestar que se estaba incubando en la sociedad
barcelonesa, lo cierto es que las nuevas entregas estaran presididas por un innegable
pesimismo. De algiin modo representa una realidad en al que el tan alabado Modelo
Barcelona ha acabado por producir una sociedad dual, aunque lo mismo podria decirse
de el resto de Espafia. La terceriarizacioén de la economia se ha plasmado en el elevado
nimero de contratos temporales y una evidente precarizacién de la vida de los
barceloneses (Garcia, 2008, p. 105). Empezando por el propio protagonista, la alegria
crematistica que mostraba en su anterior adaptaciéon en 1999, es sustituida por la
preocupacion constante por el dinero. Biscuter se convierte en el Pepito Grillo que no
deja de recordar a Carvalho sus problemas monetarios. En su primera aparicion en esta
nueva adaptacion, Cita mortal a [’'Up and Down, vemos a Biscuter y Carvalho frente a
un puesto de verduras en La Boqueria. El irredento gourmet debe renunciar a comprar
trufas ante la admonicion de su ayudante que le recuerda que ya se han gastado “todo
el presupuesto del mes”. En El premi, tras el asesinato de Lazaro Conesal un flashback
nos sitia en el momento en el que Carvalho es contratado: sube las escaleras que
conducen a sus oficinas con un Biscuter que, tras haber recogido el correo y comprobar
las facturas, se vuele a quejar de que no puede ahorrar mas. En Els mars del Sud, de
nuevo Biscuter y Carvalho tienen una conversaciOn frente a una cazuela de barro,

hablando de las estrecheces econdmicas.
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Si se insiste en la precarizacion de la vida del detective, otro tanto sucede con la de sus
clientes y vecinos que, o bien sufren la falta de poder adquisitivo o bien habitan
directamente en la marginalidad. Mariquita, prima de Charo que le ruega que investigue
la muerte de su hermana en La rosa d’Alexandria, se gana la vida haciendo tareas del
hogar, con lo que mantiene a su hijo, ya que su marido lleva cinco afios en paro, motivo
por el cual ha caido en el alcoholismo. El hijo de ambos solo puede sofiar con ir a la
universidad gracias al trabajo de un oscuro benefactor, Narcis, del que descubriremos
que, en el fondo, estd movido por una parafilia voyeuristica y no por la filantropia. En
Cita mortal a I’"Up and Down, nos adentraremos en el universo de los chaperos y los
presidiarios. En esta ocasion, la clienta de Carvalho es una amiga de Bromuro que vive
en la indigencia. En Els mars del Sud, Carvalho es contratado por Yes que, pese a ser
una rica heredera, no dispone de capital al estar en posesion de su madre. Lejos queda,
por tanto, la version glamourizada de las escorts de La soledad del manager o Buscando

a Sherezade, de 1999.

De entre todos los colectivos, sin duda el que se encuentra en una situaciéon mas
preocupante es el de los nuevos inmigrantes, los llamados “inmigrantes ilegales
extracomunitarios” que protagonizan Els mars del Sud. La vecina de Carvalho en
Bellvitge, la sefiora Zarzar, de origen magrebi, vive sola y debe sacar a adelante a sus
cuatro hijos. Tiene serios problemas para pagar el alquiler y su casero intenta
desahuciarla. Unos inmigrantes ilegales se encierran en la parroquia de Bellvitge
reclamando la regularizacion de su situacion. Otros okupan un edificio abandonado de
donde cuelgan pancartas reivindicativas en las que se puede leer “Papeles para todos”.
Ambas acciones, inexistentes en la novela, recrean las realizadas en 1996 en la iglesia
de Saint-Denis, célebres por la participacion de la actriz Emmanuelle Béart, pero
también las sucedidas en Barcelona y su Catedral en 2001. A finales del afio 2000, el
gobierno de José Maria Aznar aprobaria la conocida como Ley de Extranjeria (Ley
Orgénica 8/2000), que seria objeto de numerosas protestas que acabarian por cristalizar
en enero de 2001. La aprobacion de la ley tuvo como efecto que los inmigrantes en
situacion ilegal se movilizardn en diferentes actos reivindicativos: a los ya citados
encierros en parroquias de enero de 2001 se sucedieron las huelgas de hambre y una
acampada en la céntrica plaga Catalunya en 2002. La consecuencia fue la visibilizacion
de los migrantes sin papeles. Las protestas demostraron, ademas, que Barcelona no

estaba preparada para recibir a la inmigracién extracomunitaria, y tuvo que ser el
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voluntariado el que les proporcionara alojamiento. En este sentido, Layla, la amante de
Stuart Pedrell, ya no es una sindicalista de SEAT como en la novela original o una
trabajadora de Mercabarna como en la primera adaptacion de 1992: ahora se trata de
una activista por los derechos de los inmigrantes, a los que protege en una casa okupa
de la que pretende expulsarlos un grupusculo de ultraderecha financiado por un
especulador inmobiliario. Resulta sintomético que el Estado, ya sea en su gobernanza
municipal, autondmica o estatal, haya dejado de lado a los marginados de la sociedad.

Como minimo, supone un cambio frente al solidario universo carvalhiano de 1999.

Fig. 27. La precarizacion de la sociedad es evidente en la degradacion los escenarios exteriores e

interiores, tan alejados de la estetizacion de 1999. De izquierda a derecha, el edificio ocupado en Els
mars del Sud; la escalera donde tienen lugar los encuentros sexuales entre los chaperos y Orantes en
Cita Mortal a I’'Up & Down; la humilde cocina de Mariquita en La rosa d ’Alexandria y la propia

escalera de Carvalho (y sus discusiones crematisticas con Biscuter) en El premi.

La precarizacion de los ciudadanos nacionales y extranjeros ocurre en Catalunya, pero
también en Galicia, como vemos reflejado en La rosa d’Alexandria. Galicia, tierra
tradicionalmente de emigrantes, se convierte en receptora. Asi lo comprueba Charo
cuando llega al prostibulo Rhin para demandar trabajo, a lo que la responsable del local
responde: “Hay tantas del Este y sudamericanas que las nacionales empiezan a ser

exoticas”. Y, de hecho, La Valquiria “es la unica que es de aqui”.
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5.7.2.2 Cultura: el fin del charnego

En un primer momento, lo mas llamativo de la tdltima adaptaciéon de Pepe Carvalho
tiene que ver con el lenguaje. Si en los telefilmes de 1999 habia recuperado el castellano
y abandonado el bilingiiismo, en este caso dejara de lado el castellano para pasarse al
catalan. De hecho, los telefilmes de 1999 habian supuesto una cierta “reespafiolizacion”
del detective. No es solo que no dijera una sola palabra en catalan es que, por ejemplo,
el mend de su edicién de dvd se amenizaba con miusica de guitarra espafiola de
inspiracion flamenca. Asi mismo, bastante sorprendentemente, el dossier de prensa
francés también se ilustraba con guitarras y abanicos, remarcando la espafiolidad del

personaje.

El idioma en el que habla Pepe no es ni menos una cuestion menor y, de hecho, fue
objeto de cierta polémica entre el autor y uno de los maximos expertos en su obra. Asi,
Joan Ramon Resina defendia que: “Son casi siempre catalanes los que se ocultan detras
de las bambalinas del crimen y abandonan el trabajo sucio a unos pobres comparsas”
(1997, p. 95). Idea que desagradé a Montalban (2001, p. 188) que la refut6 con

posterioridad:

“Puedo oponer que tengo una coleccion completa de malos en Madrid
(Asesinato en el Comité Central o El premio) o en Castilla-La Mancha (La rosa
de Alejandria), pero es 16gico que en el marco dialéctico de la serie Carvalho el
poseedor del dinero y del poder suele tener todos los nimeros para ser el malo,
sea catalan o tailandés y desde una perspectiva objetivizadora, no hay clase mas
perversa, en Catalufia y en el universo, que aquella que vertebra el establishment
de acuerdo con sus intereses exclusivos, apatrida y antihumana, capaz de
destruir vidas e incluso la vida para que no decaiga su capacidad de

acumulacion”.

Aunque la utilizacién de la lengua propia es una caracteristica obvia de las
producciones de los canales autonémicos, tal y como la describe Castell6 (2004), en el
caso que nos ocupa, el tema de la lengua afecta de una manera esencial a la naturaleza
del personaje. No en vano, uno de los grandes atributos de Pepe Carvalho es su

condicién de charnego, que le permite moverse y conocer claves culturales de distintos
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grupos sociales. Y su charneguismo, si atendemos a la definiciéon de la Enciclopedia
catalana, esta directamente ligado a su lengua pues, segin se define en el diccionario,
el charnego es el: “residente en Catalunya y no adaptado lingiiisticamente a su nuevo
pais”®’. Durante los cuatro telefilmes, Juanjo Puigcorbé no pronunciara una sola palabra
en castellano, situacién que acaba por resultar comica cuando, en La rosa d’Alexandria,
los gallegos con los que se topa en A Coruiia utilicen, al igual que €l, un perfecto y

normativo catalan.

De hecho, el charnego, como concepto cultural y politico, parecia estar de retirada en
el momento de realizacion de los telefilmes. Asi, en 1999, el escritor Oriol Pi de
Cabanyes afirmara que “la palabra ‘charnego’ ha desaparecido practicamente del
vocabulario de los catalanes”. El tiempo ha demostrado que era una afirmacién, cuanto
menos, bastante osada. Pero ese es otro tema. Lo interesante es observar como la
representacion candnica del mito cultural del charnego se invierte en un telefilme como

Els mars del Sud.

Si tuviéramos que buscar un arquetipo del charnego, ese seria sin duda Manuel Reyes,
alias Pijoaparte, inmortal protagonista de la novela de Juan Marsé Ultimas tardes con
Teresa. El Pijoaparte es un macarrilla del Carmel, hijo natural de una rondefia, que
infructuosamente intenta disfrazar su identidad y sustituirla por la de un militante
antifranquista, para conquistar a Teresa, una universitaria de buena familia y origen
catalan, y asi escalar socialmente. Como si de un reverso de ese Pijoaparte se tratara,
Pepe Carvalho, el perfecto catalan, debera realizar, en este telefilme, el camino inverso
al del protagonista de Ultimas tardes con Teresa: tiene que disfrazarse para convertirse
en un habitante del extrarradio, mas en concreto de Bellvitge, poligono de viviendas
construido para alojar a parte de la inmigracion interior llegada a Catalufia en los afios
60. Debe disfrazarse, por lo tanto, de charnego. El detective se instala en el modesto
apartamento que habitaba Stuart Pedrell/Antoni Porqueres y, para mimetizarse con el
ambiente, vestira las ropas del difunto, dejard de afeitarse y tratard en lo posible, de
identificarse con un entorno degradado. El momento que marca el final de dicha
transformacion serd cuando veamos al sibarita Carvalho servirse una copa de brandy,
la misma bebida que liban los humildes parroquianos del Bar Casa Miguel.

Sorprendentemente, Carvalho no precisard, sin embargo, cambiar su lenguaje como

60 En catal4n en el original.
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hacia Juan Luis Galiardo en la version de 1992: el catalan ya es la lengua vehicular de
todas las capas de la sociedad, desde la millonaria viuda de Stuart Pedrell hasta de su

vecina magrebi en Bellvitge.

La cuestion del idioma de los inmigrantes, y de como se utilizaba en los productos
subvencionados por la Generalitat, venia de lejos. Bonet Mgjica relata que, en el
proceso de obtencion de la subvencion por parte de la Generalitat para su pelicula
Susanna (1996), al director Antonio Chavarrias, un funcionario le sugirié que “en
Barcelona también hay marroquis que hablan catalan” (Bonet Mdjica, 2000). Los
telefilmes de Carvalho son un buen ejemplo de ello: practicamente todos los
inmigrantes, desde el subsahariano Sugar de Cita mortal..., a la magrebi Sra Zarzar

hablan un muy barcelonés y muy normativo cataln.

Lo mismo ocurre en otras ficciones producidas por TV3 en la época. Una especialmente
comentada en el momento de su emision fue la miniserie La Mari, Protagonizada por
Ana Fernandez y dirigida por Jesus Garay en 2003, en la que se nos narran las aventuras
de una emigrante andaluza en Catalunya. La miniserie coincide en el momento de
produccion con la ultima tanda de telefilmes de Pepe Carvalho. Desde un punto de vista
de politica econémica, tanto una como otra son realizadas en coproduccién con otras
cadenas autonémicas de la FORTA. La primera con Canal Sur y la segunda con TVG.
La Mari acabara por estar tan integrada que incluso hablard un catalan impecable.
Monolingiies y con un perfecto catalan normativo, tanto La Mari como Carvalho,
ilustran la efectividad y bondades de veinte afios de politicas lingiiisticas en pro del uso

social del catalan.

Del mismo modo, las expresiones culturales de otras comunidades son consideradas
anti naturales por Carvalho, como ejemplifican no tanto la cultura sevillana como la
cultura de las sevillanas que rodea al grupo de baile Los Inseparables en Cita mortal a
[’Up and Down. Cierto es que, en el cambio de milenio, las sevillanas gozaron de un
gran éxito en la sociedad espafiola y que dicha repercusion no gozé de la complicidad
de la intelectualidad. Baste recordar las amargas palabras que le dedica Mainer en su
obra El aprendizaje de la libertad (2000, p. 93) en la que las considera una expresion
de “neoplebeyismo” y de “la beateria de lo popular”, una opinidon que, sin duda,
comparten Carvalho y Biscuter en el telefilme. De hecho, Carvalho le espetard a uno

de esos que identifica como “pijos”: “jLo que tendrias que hacer es bailar sardanas, mal
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catalan!”. Sera el camarero de la discoteca Up & Down quien verbalice el porqué las

sevillanas son algo tan reprobable. Cuando Carvalho le pide un whisky, le responde:

CAMARERO: Hoy solo servimos manzanilla.
CARVALHO: Debe ser bueno para el negocio esto del regreso de las sevillanas.
CAMARERO: La auténtica sevillana solo se baila en Sevilla, Es como la

manzanilla, que cuando viaja se estropea.

Significativa resulta también la decoracion de la casa de Pepe Carvalho, compuesta por
motivos étnicos de inspiracion hindd y/o budista y reproducciones de espectaculos de
inicios del siglo XX barcelonés. Un multiculturalismo que también es detectable en Els
mars del Sud. La casa okupada por los inmigrantes se muestra como un foco no solo de
solidaridad, sino también de cultura. En su interior, personas de diferentes procedencias

forman un grupo musical.

Resulta interesante analizar el fendmeno de las casas okupas, que se dispard en la
ciudad de Barcelona desde el violento desalojo de los Cines Princesa en 1996. Marina
Garcés, filésofa y habitual de las mismas, realiza una detallada historia de sus vivencias
Ciudad Princesa (2018). Entre las mas célebres figuraban Les Naus y Kan Titella en el
barrio de Gracia o La Hamsa y Can Vies en el barrio de Sants. Desde el punto de vista
politico, las casas okupas heredaron parte de la tradicion contestataria de la ciudad, pero
también fueron difusoras de cultura. En ellas se gestd el primer foro coordinado en
oposicion al Forum Universal de les Cultures, la llamada Oficina 2004. También fueron
los responsables de importar acciones antiglobalizadoras como Reclaim the Streets o
de coordinar las multitudinarias manifestaciones contra la Segunda Guerra del Golfo.
Fundaron editoriales como Virus y publicaciones como Masala. E incluso colaboraron
en la produccion de filmes que criticaban la precarizacion de la sociedad barcelonesa
como El taxista ful (Jo Sol, 2005). La hostilidad de la ciudad con respecto a sus
habitantes que denunciaban en medios de comunicacién y expresiones artisticas
encontraria su forma mas exitosa en el terreno del documental, con dos aportaciones
canodnicas como fueron De nens, de Joaquim Jorda, y, sobre todo, En construccién, de
José Luis Guerin (2001). Manuel Borja-Villel, por entonces director del MACBA,

intento captar esa nueva energia a través del proyecto Las Agencias, permitiendo que
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entraran en la instituciéon mediante una serie de colaboraciones que pretendian integrar
los movimientos ciudadanos en la actividad del museo. Fue un crisol en el que se
desarrollaron intelectualmente politicos que después acabarian en partidos como las

CUP o Barcelona en Comu.

En cuanto a la alta cultura, quedara reflejada en El premi. El telefilme, en el que
Carvalho debe averiguar quién ha asesinado al financiador del mayor premio literario
del pais, se inscribe dentro de los discursos acerca de la validez y calidad del Premio
Planeta, referente més que evidente tanto de la novela como de su adaptacion. En 2003,
dos afos antes de la emision del filme y el mismo afio en el que lo hizo Vazquez
Montalbéan, habia muerto su creador, José Manuel Lara Hernandez, con el que le unia
una estrecha relacion. El punto algido del Premio Planeta llegaria en 1986, cuando las
ventas de No digas que fue un suerfio, de Terenci Moix, vecino y compaiiero de Vazquez
Montalbén en la gauche divine, superaban el milléon de ejemplares. Todo cambiaria en
1992, con El jinete polaco. Segin Belmonte Serrano, Antonio Mufioz Molina:
“present6 la que viene considerdndose como la mejor novela de la historia del Planeta.
Los ejemplares vendidos apenas llegaron a los cincuenta mil, la mitad de la primera
edicion, con lo que Lara expres6 que esa era una buena prueba de que cuando se premia
una buena obra apenas la lee nadie” (2001, p. 51). El grupo editorial organizador del
premio entendié entonces que, en aras de que la operacion comercial que significaba el
galardon fuera rentable, el galardon habia de virar hacia autores mas mediaticos. En
1995 y 1996, por ejemplo, los premios recaerian en Fernando G. Delgado, famoso por
ser el presentador del Telediario en TVE y Fernando Schwartz, conductor del magazine
de Canal +. Lo mds+. Sera justo en 1996 cuando Vazquez Montalban ajuste cuentas
con el Premio Planeta, el mismo que €l gan6 en 1979, y denuncie la mercantilizacion

galopante del mismo con El premio.

El telefilme El premi utiliza la estructura de multiperspectiva para descubrir al asesino
de Lazaro Conesal pero, al hacerlo, también se va a realizar una amarga satira del
mundillo literario y de su intrascendencia en la sociedad actual. Una reportera que, tal
y como se nos informard, trabaja para una cadena de Lazaro Conesal nos hara las
presentaciones de los invitados. Cada mesa representa un diferente sector de la sociedad.
Una estd ocupada por la élite politica: la esposa del Presidente del Gobierno, el
Conseller de Cultura, y los anfitriones, la mujer y el hijo de Lazaro Conesal. En otra

mesa, se encuentran la élite econdémica y financiera, con el afiadido de la beatiful
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people: el constructor Celso Regueira Souza, el armador Jorge Sagarraz, el empresario
Sito Pomares Ferguson (duefo “del imperio vitivinicola de Xerez”) y su mujer, Beba
Riudoms (“heredera del textil catalan™). En una ultima mesa, estan los finalistas al
premio, siendo cada uno de ellos representantes de un sector de la literatura: “el ilustre
académico” don Antonio Mudarra Daoiz, el enfant terrible Manzaneque, el escritor
“cosmogonico” y minoritario Oriol Sagalés y “la escritora de novelas rosa” —también
definida como “la mejor escritora madre de familia”—, Alma Pondal. Cada uno de ellos
alberga una poderosa e intima razon para obtener el premio, que se iran revelando a
medida que avance la investigacion del asesinato: para Mudarra, que dice no haberse
presentado, se trata de un asunto crematistico pues “la Academia no da ni para pagar el
frac”; en el caso de Manzaneque, se trata de la notoriedad; en el de Sagalés, de un
reconocimiento por parte del publico que se le escapa; finalmente, para Alma Pondal,
se trata de ser considerada finalmente como una escritora de prestigio y no de novelas

baratas.

Constantemente se humilla a la creacion literaria, a la literatura y a los escritores. Quien
lleva la voz cantante es el mismisimo convocante del premio, Lizaro Conesal, que

confesara a Carvalho:

“La literatura me importa un pimiento. Mi mejor defensa es ser un personaje
publico. Si le caes simpatico a la gente es dificil que acaban contigo. Soy un
mecenas de la cultura y no el estafador en el que me quieren convertir. En

nuestra sociedad, la imagen lo es todo™.

En ese “la imagen lo es todo”, encontramos la derrota final de la literatura y la
validacién de que la costumbre pirémana de Pepe Carvalho estaba en lo cierto. El
premio es solo una infima parte del imperio inmobiliario y mediatico de Lazaro Conesal.
De hecho, el magnate declara no saber quién son los finalistas. Reconoce que todo lo
que rodea al premio es un paripé, en el que ni siquiera existe mas jurado que €l mismo.

Y confiesa su temor a ser incapaz de leer “mas de diez paginas” de las novelas finalistas.

La satira se completara con los actos y palabras de los colaboradores de Carvalho. El
poco refinado gusto literario de Biscuter le llevard a ser un gran fan de Alma Pondal,

cuyas novelas “le han hecho llorar”. A Charo, sorprendentemente autoinvitada a la cena,

313



la sentaran en la mesa de los escritores, confirmando lo poco que importan en la gala.
Ella también realizara una declaracion humillante con respecto al poder de la literatura:
“Me encantan los escritores. Conoci a uno que me recitaba versos tan bonitos que me

corria antes que €l”.

Sumadas todas las opiniones, el espectador no puede mas que concluir que Pepe
Carvalho estaba en lo cierto: la capacidad transformadora de la cultura y la literatura
son un imposible. El premi se convierte asi en la metifora de la intrascendencia de la

palabra impresa en la sociedad actual.

5.7.2.3 Geografia: la Marca Barcelona

En la dltima década del siglo XX, superados los fastos olimpicos, empieza a formarse
una corriente critica con respecto al desarrollo urbanistico de la ciudad. Para algunos
urbanistas, antropélogos culturales y fildsofos, ya no se pude seguir hablando de un
“modelo Barcelona” (Montaner et al, 2011; Borja, 2010), pues la base del mismo, la
colaboracidn entre ciudadanos e instituciones, se ha desequilibrado por el poder de la
iniciativa privada. Es entonces cuando se empiezan a hablar despectivamente de la
“marca Barcelona”. La fecha clave para los urbanistas es 1995 y la exposicion
Barcelona New Projects, “que ponia en venta los mejores enclaves de la ciudad”

(Montaner et al, 2011, p. 15).

Con esta nueva estrategia, el Ajuntament introduce el turismo como factor econémico
determinante de la ciudad (Garcia, 2008, p. 98), convirtiendo el municipio no solo en
una ciudad de ciudadanos, sino también de “visitantes”. La filosofa Marina Garcés ha

expresado asi la transformacion que se inici6 en 1996:

“Escaparate, supermercado, carcel... aun no podiamos imaginar lo que estaba
por llegar, en qué se convertiria la ciudad bajo la presion del turismo, con el
control de la normativa civica, tras la represion de la Ley Mordaza y en medio
de la destruccion de la crisis. Pero ya entonces era una ciudad donde costaba

cada vez mas respirar”. (Garcés, 2018, p. 20)
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Una dialéctica que se acentuard en el siglo XXI y que provocara un malestar de unos
ciudadanos que: “se sienten excluidos del nuevo modelo de ciudad” (Garcia, 2008, p.
99). Tan es asi que hasta el propio Pepe Carvalho va a verse desplazado fisicamente de
su espacio, en una metafora de lo que estd pasando con muchos de sus vecinos. De
todas sus adaptaciones, va a ser esta en la que menos presente esté Barcelona. Carvalho
ya no puede ocupar su lugar de trabajo habitual. El despacho ya no esti en los
alrededores de La Rambla, sino en el barrio de La Ribera, aunque no se nos informe de
ello. De hecho, se intenta reproducir la localizacién de la plaga Reial y del Barrio Chino
con la utilizacién de las arcadas del passeig Lluis Companys, frente a la Ciutadella, y
sus alrededores, el dédalo de callejuelas que rodean a la placa de Sant Pere. Segtin el
dossier de prensa, la responsabilidad de elegir las localizaciones y espacios recurrentes
fue del director Laurent Jaoui, director de Cita mortal a [’Up and Down. Segtn confiesa
el productor de los telefilmes, Joan Antoni Gonzalez Serret, en entrevista personal
(2018), el cambio de ubicacion se produjo por razones logisticas, al ser imposible

aparcar los camiones de produccion en La Rambla.

En este nuevo escenario, el Mercat del Born sera el punto de referencia espacial de los
cuatro telefilmes de 2003, pues su cupula es visible desde el despacho de Pepe Carvalho
y, frente a ¢l conversan animadamente Pepe Carvalho y Lazaro Conesal en El premi.
El antiguo mercado central de la ciudad, disefiado por Josep Fontseré¢ i Mestres en 1873,
no deja de ser un simbolo de los cambios que se han producido en Barcelona durante
el fin del milenio. El Mercat estaba en desuso desde la apertura del nuevo y moderno
Mercabarna. La movilizacién ciudadana impidid su demolicion, pero su funcion seguia
siendo un quebradero de cabeza para el Ajuntament. Tan olvidado estaba que el 19, 20
y 21 de noviembre de 1976, la libertaria Assamblea de Treballadors de 1’Espectacle
organiz6 en ¢l un Don Juan Tenorio. Era la época en la que el Sindicato del espectaculo
de la CNT reclamaba el espacio para crear un Ateneo Popular. Quince afios mas tarde,
en 1990, en un nuevo ejemplo de cémo la hibridacion publico-privada empezaba a
dictar los destinos de la cultura y del espacio, la multinacional FNAC tante6 la
posibilidad de abrir en ¢l el primero de sus centros en el Estado espafiol. En 2002, por
fin, se decidio que su futuro seria la instalacion de la Biblioteca Provincial de Barcelona.
Sera el inicio de la gentrificacién del barrio que vemos reflejada en El premi, y que
seguird los mismos pasos que el Raval: expulsion de los vecinos menos acaudalados y

alza en el precio de alquileres e inmuebles, convirtiendo el barrio en uno de los
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preferidos por los inversores extranjeros. Algo de lo que el protagonista, el millonario
Lazaro Conesal, no piensa quedar al margen, y asi se lo hace saber a Carvalho ante el
Mercat del Born: “Toda la manzana ya es mia. Creci silbando por estas callejuelas y, si
alguien debe hacer dinero, convirtiéndolos en viviendas de lujo ante la futura biblioteca,

pues prefiero ser yo”.

Apenas si reconocemos algunos lugares de Barcelona: la Ronda Sant Antoni en La rosa
d’Alexandria, la avinguda del Tibidabo en Cita mortal a I’'Up and Down... Carvalho
se encuentra, pues, descontextualizado, en unas calles que no reconocemos ni nosotros
ni el personaje. La falta de referencias espaciales se debe, también, a que buena parte
de los telefilmes no se rodaron en la ciudad de Barcelona. Se emplearon las
instalaciones del bautizado como Parc Audiovisual de Catalunya, sito en la localidad
de Terrassa. Artur Mas, Conseller en Cap y delfin de Jordi Pujol, ya habia fantaseado
durante el cambio de siglo con la posibilidad de crear unos estudios cinematograficos
en la montafia de Montjuic, siguiendo la estela de los miticos Estudios Orphea,
consumidos por el fuego en 1962. Se consideraba que esta infraestructura era
fundamental para atraer rodajes a Catalunya. Es el momento en el que la Comunidad
de Madrid lanza el proyecto de la Ciudad de la Imagen y Roma intenta recuperar
Cinecitta. Finalmente, se decidira crear dichas instalaciones en la localidad de Terrassa.
Seran 5.000 metros cuadrados financiados por el Ajuntament de la poblacién y el ICIC.
La joya de la corona sera el abandonado Hospital del Torax, donde se levantara el platd
del exitoso programa Operacion Triunfo y a cuyas ruinas sacard un gran provecho la
productora Filmax como escenario de sus peliculas de terror. En Cita mortal a [’'Up and
Down, el Hospital del Torax se va a convertir en la carcel Modelo, pero también en el
conflictivo barrio en el que se producen los intercambios sexuales entre Alan, y el
funcionario de prisiones Orantes, o en el lugar al que acuden los chicos de clase alta a

comprar estupefacientes.

En franco contraste con la anterior tanda de telefilmes, estas dltimas cuatro entregas
nos presentan a un Carvalho que ya no viaja. Barcelona deja de ser punto de partida
para serlo de llegada: para Encarna, la gallega asesinada en La rosa d’Alexandria que
se desplaza a Barcelona supuestamente para recibir un tratamiento de fertilidad, aunque
en realidad lo hace para ver a su amante. Para la mujer del Presidente del Gobierno en
El premi. Y también, por supuesto, es el punto de llegada para los migrantes no

europeos que malviven en el Bellvitge de Els mars del sud.
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Sin duda, es esta dialéctica entre el centro y la periferia, que ya se habia plasmado en
la primera adaptaciéon de Els mars del Sud (1992), la mas llamativa de la serie de
telefilmes y la que evidencia hasta qué punto la produccién francesa tuvo poder
decisorio sobre los ultimos cuatro telefilmes. En 2001, Paco Candel (que ahora firma
como Francesc) y Josep Maria Cuenca, publican Els altres catalans del segle XXI
(Editorial Planeta). Se trata de retratar la nueva ola migratoria que se ha asentado en
Barcelona en el dltimo lustro. Difieren de la anterior, de la que retraté Candel en 1964,
en que ya no se trata de migrantes del interior de la peninsula, sino que tienen su origen
en otros paises. Marroquies, argentinos, senegaleses... sustituyen a murcianos,
castellanos y andaluces. También cambian los escenarios: de los poligonos de viviendas

de la periferia de Barcelona se pasa al Maresme o Vic.

Nada se dice de Bellvitge. Sin embargo, en el caso de Els mars del Sud de 2003, dirigida
por Philippe Venault y con guion de él mismo y Gérard Carré, la barriada de Bellvitge
no se encuentra camuflada bajo ningin nombre ficticio, como ocurria en 1992 y en la
novela. Para los adaptadores, Bellvitge va a ser el escenario de una nueva y conflictiva
realidad social, la de los inmigrantes ilegales, herederos de los problemas econémicos

y espaciales de los inmigrantes espaioles de los afios 60.

El villano no es aqui el Ajuntament porciolista que ha permitido la construcciéon del
gueto, ni los promotores del poligono, sino el desalmado constructor que quiere impedir

que llegue a buen puerto el empefio del consistorio por rehabilitar el barrio.

He aqui el tuétano del telefilme: el barrio va a sufrir una nueva voragine especuladora.
La primera estuvo protagonizada por los constructores y la elite financiera e
inmobiliaria local: los Stuart Pedrell y su mujer, Amanda. En esta ocasidn, sin embargo,
los beneficiarios son la misma elite local en asociacion con una inmobiliaria “de capital
internacional”, llamada Promobilier. Asi, la propiedad del espacio ha dejado de ser una
cuestion local para convertirse en otra mercancia susceptible de ser adquirida y
mercadeada por las grandes multinacionales nacidas al calor de la globalizacidn, tal y

como se disefid en ese Barcelona New Projects de 1995.

Biscuter y Carvalho llegan a Bellvitge a bordo de un taxi y no en metro, como en la
novela. En el vehiculo, el conductor escucha musica arabe como simbolo de la nueva
inmigracién que tendrd un papel trascendental en la trama. La musica marcara

constantemente que el espacio en el que nos encontramos no es Barcelona. La carretera
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por la que viajan, la autovia de Castelldefels (C-31), aparece como una frontera que
separa a la ciudad de la barriada. Dicha autovia fue la primera creada en el Estado
espafiol, en 1949. El tramo mas all4 del aeropuerto fue objeto de diferentes estudios
estéticos y semiodticos, algunos incluso a cargo de Vazquez Montalban. Sin embargo,
no ocurrié lo mismo con el tramo entre Barcelona y el Aeropuerto de El Prat. De nuevo,
se plantea la cuestion de si Bellvitge es o no es Barcelona, disyuntiva expuesta por
Carvalho cuando, preguntado por el comisario de los mossos por su trabajo responde:
“Huelebraguetas es como me llaman los polis en Barcelona”, para dejar clara su falta
de pertenencia a ese lugar que esta tan cerca pero que ven tan lejos. Del mismo modo,
el policia le repetird que: “Esto no es Barcelona”, como si la legalidad fuera diferente

en este lugar marginado.

Durante el trayecto en taxi, Carvalho pide a Biscuter que mire por la ventana y el
ayudante se queda boquiabierto al contemplar un bosque de bloques de viviendas de
hormigén. Sera la primera vez que los veamos, pero no la tnica: para simbolizar su
omnipresencia y monstruosidad, Venault se recrea en largas panoramicas, normalmente
de derecha a izquierda y a menudo en diagonal, que se centran en la parte media de los
edificios, de modo y manera que nunca llegamos a ver ni sus porterias ni sus tejados,
como si no tuvieran ni principio ni fin. Elige edificios de colores grises o marrones, casi
siempre poco alegres. Es mas, de entre los numerosos bloques, elige los que se
construyeron en primer lugar y que no poseian balcones. Para subrayar la humildad de
sus inquilinos nos muestra sus tendederos. Mas alla de lo visual, los bloques dejan
también un imborrable recuerdo auditivo: cada vez que vemos uno de ellos escuchamos
de fondo los gritos de familias discutiendo, normalmente en castellano. Como
contrapunto, la casa de la rica viuda de Stuart Pedrell, blanquisima, se nos muestra en
un travelling a la altura de su piscina, que va de izquierda a derecha. El ruido de fondo

es, en este caso, el de los pajaros que se habitan en los arboles que rodean la casa.

Como si de un pueblo del lejano oeste se tratara, Biscuter y Carvalho llegan a un lugar
en el que, por toda referencia espacial se ve una iglesia, la Parroquia de la Mare de Déu
de Bellvitge. Mientras descienden en un segundo plano vemos a un par de adolescentes
liarse un porro en primer plano sobre una motocicleta. Tras una panoramica de
Carvalho y Biscuter las siluetas de ambos se recortan sobre un muro cubierto de

pintadas y grafitis.
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En el unico hotel de Bellvitge, la recepcionista se extraiia de su presencia mientras
afirma (“no tenemos tantos turistas en Bellvitge”). De nuevo, se establecen las
diferencias con Barcelona, popular enclave de vacaciones de buena parte de Europa.
Visitan un bar de barrio y, mientras toma un vino con el gerente del hotel, en la mesa
de atrds podemos ver una taza de café con leche y una copa de brandy, costumbres

castizas que casan mal con un cosmopolita Carvalho adicto al whisky.

Ante la masa de hormigdn, Biscuter suspira anhelante: “Espero que funcione el
ascensor”, pero no funciona, como pronto comprueban, ademds de ver un vestibulo
degradado y lleno de pintadas. Se aprecia la diferente procedencia de los habitantes del
barrio: si en 1991 se trataba, en su mayoria de personas del sur de Espafa, en esta

ocasion son norteafricanos (como la vecina de Stuart Pedrell) o subsaharianos.

Los inmigrantes son mostrados como personas que desconfian del extrafio pero también
alegres, atendidos en lo alimenticio por una bondadosa abuela del barrio. Bien sea por
la impericia de los localizadores catalanes, bien sea porque Philippe Venault y Gérard
Carré creen equiparable los problemas de Bellvitge, a los de los barrios de la banlieu
parisina como Bagneux o Malakoff, la representacion que hace el capitulo dista mucho
de ser un reflejo de la realidad de Bellvitge en 2003. Cierto, el poligono seguia teniendo
problemas, pero las comunicaciones habian mejorardo y se habia establecido como una

barriada de clase media y mucho menos problematica de lo que muestra el telefilme.

En los cuatro telefilmes, el tnico espacio connotado positivamente va a ser A Corufia,
muy lejos de esa Marca Barcelona que asfixia a la mayoria de protagonistas. En la
ciudad gallega se rueda La rosa d’Alexandria. Curiosamente, es también el dnico
telefilme en el que repite un realizador de la primera y “feliz” tanda, Rafael Moledn,
que entonces firmara Tal como éramos. Recuperamos aqui al Carvalho bon vivant de
1999. Razones de financiacion, al ser coproducido por TVG, la television autondémica
gallega, hacen que la acciéon de la novela, que transcurria en Albacete, lugar
miticamente de secano, y emplazamiento inusual en tanto en cuanto la trama tiene que
ver con un marino mercante, pase a desarrollarse en A Corufia, con localizaciones
también en Betanzos. Dicha circunstancia es especialmente relevante toda vez que, en
esta segunda tanda de capitulos, como hemos visto, las localizaciones de Barcelona no
son tan evidentes y, en muchas ocasiones, se juega con las falsas localizaciones. El
capitulo reproduce uno por uno los tépicos gallegos y galleguistas asociados a su

promocion turistica. En primer lugar, se nos plantea la modernidad de la ciudad, con
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sendas escenas ambientadas en su aeropuerto. Por supuesto, vemos su paseo maritimo,
considerado el més largo de Europa con 13 kildmetros y Charo ponderard en un tono
halagador la belleza del lugar (“tiene pinta de ser muy bonita” a pesar de ser “tan
diferente a nuestro Mediterraneo”). No faltara el halago a su tradicion culinaria, en esta
ocasion llevada a cabo por un Biscuter maravillado con los manjares del lugar, tal y
como le confiesa al chef de un restaurante. Pero también se nos muestra la otra cara de
Galicia, la rural, en el pazo de la familia Rodriguez Regueiro. Tras la verja, una
campesina con una vaca que, sospechamos, es la culpable de algo que se le ha pegado
a Biscuter al zapato y, por supuesto, el inefable cura, poder factico y memoria del lugar.
Un enclave tradicional donde sorprendera la modernidad de la vestimenta de Charo: la
madre y matriarca del clan de Don Luis mirardn con reprobacion la longitud de su falda,
y los ojos del cura no podran dejar de posarse en su ombligo al aire. Es en el personaje
de Charo, pues, donde se representan las tensiones entre esa Barcelona cosmopolita y

una Galicia rural.
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6. Conclusiones

El primer objetivo que nos plantedbamos al iniciar esta tesis era tratar de responder a la
pregunta de por qué Pepe Carvalho ha sido, desde 1976, el personaje de ficcion mas
adaptado al audiovisual de nuestra literatura. Aventurabamos que las razones habia que
buscarlas en la peculiar personalidad que le atribuy6 su creador, principalmente en su
capacidad para moverse por diferentes ambitos politicos, culturales y geograficos. Sin
duda, el analisis de las distintas producciones ha confirmado la validez de dicha premisa.
Sin embargo, esa versatilidad resulta indisoluble de una cualidad que se ha revelado
crucial en los estudios de caso: su modernidad, entendida no como periodo histérico,
sino en una acepcion mucho menos académica como es la capacidad de estar a la moda.
Existen aqui, por asi decir, dos modernidades. Una tiene que ver con el tiempo. La otra,
con el espacio. En primer lugar, hay un elemento sumamente paraddjico en Carvalho.
Sus casos tienen lugar en el presente pero, a la vez, parte fundamental de su
idiosincrasia es el regreso al pasado, realizado a través de la reflexion interna del
personaje. Este segundo componente es obviado de manera sistemética por las
adaptaciones. Carvalho, el desencantado con los tiempos pretéritos, nos aparece como
producto de un tiempo sin pasado, que queda reducido a sus duelos dialécticos y a
menudo cémicos con los comisarios (ellos si) de pasado franquista. En este sentido,
que formalmente no se utilice el flashback en ninguna de las adaptaciones (excepcion
hecha del telefilme Tal como éramos, en el que se usa solo para hablar de la victima, y
no del personaje), es revelador.

Del mismo modo, en buena medida, el éxito de Pepe Carvalho como personaje literario
se debe a su capacidad para novelar la realidad de la sociedad espaiola contemporanea.
Es decir, que a menudo sus aventuras funcionan como columnas de opinién o
editoriales en las que el escritor sanciona diversos aspectos de la realidad espafola del
momento. Ahora bien, esta cualidad literaria es dificilmente aplicable al audiovisual.
Ese presentismo hace que, en el necesario lapso temporal que va desde la publicacién
de la novela a la adaptacidn, se provoquen desajustes que hacen que los temas carezcan
de interés o sean dificilmente actualizables. De hecho, hemos visto como Bigas Luna y
Vicente Aranda verbalizan, a su manera, que el fracaso tanto de Tafuaje como
Asesinato en el Comité Central se debi6 a un problema temporal. La incapacidad para

simultanear el tiempo factico con el narrativo también es visible en telefilmes como El
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premi, en el que se narra la caida en desgracia de Mario Conde casi dos décadas después
de que se haya producido.

Por ultimo, sehalar que dicha modernidad va a ser especialmente relevante en las
coproducciones que han tenido un origen televisivo y en las que, por su financiacion
publica, el mensaje institucional tiene méas peso. Nos referimos a la serie de TVE Las
aventuras de Pepe Carvalho y a los telefilmes de 1999 y 2003-2005.

El segundo de nuestros objetivos hacia referencia al cambio social que plasman las
adaptaciones. No podemos dejar de comentar, a este respecto, su evolucion politica, en
la que es constatable una clara divergencia entre la obra literaria y la audiovisual. Es
evidente que Carvalho tiene, sobre todo, un poso de desencanto que resulta muy
atractivo para una izquierda que podriamos calificar de ortodoxa. Eso explicaria por
qué tantas personas proximas al PSUC se han visto involucradas en sus adaptaciones.
La lista de militantes y antiguos militantes es larga y extensa: Roman Gubern, Gustau
Hernandez, Manel Esteban, Ovidi Montllor, Joan Antoni Gonzilez, Pere Ignase
Fages... Pero en su condicion de desencantado izquierdista, de renegado de la ortodoxia
marxista, Pepe Carvalho también da pie a hacer una interpretacion que amplia las
sensibilidades politicas que pueden sentirse representadas y/o atraidas por Carvalho.
Seria el caso, por ejemplo, de Vicente Aranda o Adolfo Aristarain, que desde distintos
posicionamientos politicos convertirdn al personaje en el depositario de una ideologia
mas proxima a las politicas del Partido Socialista Obrero Espafiol que a las del
comunismo, pues ambos (uno desde la parodia y otro desde la reflexion), plasman la
imposibilidad de la utopia izquierdista asociada a la ortodoxia comunista. Incluso
podemos afirmar que Carvalho también ha encarnado ideales que, en principio, le
resultarian antitéticos, como pueden ser el liberalismo del Partido Popular en los
telefilmes de 1999 y el nacionalismo catalan en los del periodo 2003-2005.

En cuanto a la evolucion de las industrias culturales espafiolas durante la democracia,
hemos visto como se modificaron notablemente durante el periodo 1976-2005,
abandonando el proteccionismo que caracteriz6 a la Transicidn para abrazar las
dindmicas neoliberales y globalizadoras de finales de siglo. A través de Pepe Carvalho
hemos podido analizar tanto la transformacién de una empresa editorial de origen
familiar como Planeta en una multinacional, como el surgimiento de nuevos agentes en
el panorama audiovisual (cadenas de television autondmicas y privadas, pero también

transnacionales).
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A este respecto, debemos hacer dos consideraciones. Por una parte, parece evidente que
la industria editorial ha sido capaz de adaptarse con mayor €xito al mercado globalizado
que la industria audiovisual durante el periodo analizado. Mientras el mundo literario
ha podido vivir independientemente de las instituciones, no ha ocurrido asi con el
audiovisual. La industria editorial se muestra altamente competitiva mientras el
audiovisual tiene serios problemas de exportacion y comercializaciéon. Las
adaptaciones han estado muy condicionadas por cuestiones legislativas: la censura en
el caso de Tatuaje, las ayudas al cine en cataldn en el caso de Els mars del Sud o el

“Pacte per la Ficci6” en la dltima tanda de telefilmes.

De las sinergias entre la industria editorial y la audiovisual, ha sido la primera la mas
beneficiada. Un ejemplo: mientras una de las acciones que caracterizan al personaje, su
pasion por la gastronomia, ha sido considerada anti cinematografica por los adaptadores,
para la industria editorial, no solo no constituye un problema, sino que ha sido capaz
de sacarle nuevos réditos econ0micos, como demuestra el libro Las recetas de Carvalho
incluido en la saga, o incluso que diera pie a una serie de volimenes bajo el epigrafe
“Carvalho gastronémico” en Ediciones B.

Por otra parte, dentro del mundo audiovisual, es resefable el peso cada vez mayor en
la toma de decisiones de las televisiones, sean publicas estatales, publicas autondmicas
o privadas. Especialmente relevante es la utilizacion del personaje en clave autondmica
por parte de la industria audiovisual catalana. En las adaptaciones de control estatal, el
interés en Pepe Carvalho parece residir en que el personaje encarne la imagen de un
pais moderno. En el caso catalan, el personaje se ha utilizado, casi siempre, como una
especie de médium capaz de conectar los productos audiovisuales con el gran publico.
En Tatuaje, Els mars del Sud o los cuatro ultimos telefilmes, se ha buscado, a través
del detective, reverdecer los laureles de una industria cuyo momento de esplendor se
ha establecido en la década de los 50 y los 60 y su cine policiaco, con un breve repunte
durante la fiebre del cine “quinqui” de finales de los afios 70. Se esperaba asi que el
género negro en general y Pepe Carvalho en particular fueran el pilar sobre el que
edificar una industria audiovisual catalana, pretensién que nunca ha llegado a cumplirse.
Las adaptaciones “catalanas” también van a modificar sustancialmente la condicion de
“charnego” del personaje, hasta el punto que esa caracteristica, esencial en la movilidad

cultural del personaje, llega a desaparecer en las producciones en las que el dinero
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aportado por las instituciones catalanas es mayor, como en los cuatro ultimos telefilmes
y, muy especialmente, en el caso de las dos versiones de Els mars del Sud.

La segunda de nuestras hipdtesis estaba asociada al atractivo del género. Bajo el influjo
de la llamada “Ley Mir6”, se privilegiaba un tipo de adaptacién basada en la novela
clasica y/o decimononica. Léase “de época”. Adaptar a Carvalho era figurar en este
marco pero a la vez escapar de él: se trataba de adaptar una novela negra contemporanea
y popular por un escritor considerado como un intelectual solvente y, por lo tanto, llegar
al publico més comercial y a la vez al mas exigente.

Sin embargo, el debate sobre el género nos obliga a hacer una puntualizacion, en tanto
en cuanto se trata de un debate que animé el propio Vazquez Montalban: hasta qué
punto Carvalho es un personaje de novela negra. A diferencia de otros colegas de
profesion, Carvalho no puede adscribirse a un género porque asi lo quiso su autor, que
coqueted con diferentes subgéneros: la novela detectivesca, la novela criminal, la
novela negra, la novela de espias e incluso la novela de aventuras, una reflexion que
quedara plasmada en las adaptaciones, especialmente en las seriadas. Este constante
juego de deconstruccion del género va a ser un problema para los adaptadores: cuando
el espectador se enfrenta a una adaptacion de Pepe Carvalho, nunca sabe lo que se va a
encontrar. En Asesinato... y El Premi estara ante una historia de detectives inglesa a la
manera de Agatha Christie, con crimenes que acontecen en espacios cerrados y con
sospechosos bien definidos; en Olimpicament mort, La soledad del manager o
Buscando a Sherezade o el episodio “Golpe de Estado” de Las aventuras de Pepe
Carvalho, las adaptaciones adoptan las formas y estructuras del thriller de espias:
conspiranoia, agentes secretos...; en Els mars del Sud, Cita mortal a I’Up and Down o
Tatuaje nos encontramos ante declinaciones del film noir, con el detective atravesando
los diferentes estamentos sociales para demostrar la corrupcion de las €lites; en “El caso
de la gog6-girl” de Las aventuras de Pepe Carvalho, ante un capitulo de una serie de
aventuras, en el que las persecuciones se mezclan con el vodevil...

En cuanto al terreno espacial, aventurdbamos en nuestra hipdtesis que el atractivo de la
ciudad de Barcelona resultaba decisivo en las adaptaciones. El estudio ha ratificado
dicha hipétesis. De nuevo, en este particular debemos hablar de Barcelona como
simbolo, al igual que Carvalho, de una cierta modernidad. No cabe duda que Barcelona
se convirti6 durante los afios estudiados en epitome de vanguardia como deja bien a las
claras el titulo del estudio de Joan Ramon Resina: Barcelona's Vocation of Modernity:

Rise and Decline of an Urban Image. En este sentido, las adaptaciones representan a la
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perfeccion las diferentes fases del llamado Modelo Barcelona. Desde un momento
predemocratico con Tatuaje, en el que Carvalho atraviesa una ciudad en ebullicion, al
proyecto socialista en Las aventuras de Pepe Carvalho, la critica al mismo Els mars
del Sud (1992), su gran éxito internacional (Pepe Carvalho, 1999), y la decepcién
posterior (Pepe Carvalho, 2003-2005). El estudio de las producciones también refleja
ese giro copernicano: de un espacio que debia ser rodado con camaras escondidas en
cabinas de teléfono en Tatuaje a la imposibilidad de ser filmado en La Rambla por
problemas logisticos en la ultima tanda de telefilmes, obligando a desplazar las

localizaciones a Terrassa. Asi de drastico ha sido el cambio en Barcelona.

El estudio del espacio también refleja el nuevo posicionamiento de Espafia en Europa
y en el mundo, especialmente por la soltura con la que se mueve por el continente el
detective en Las aventuras de Pepe Carvalho y los telefilmes de 1999. Existe una
evidente equiparacion o, por usar la terminologia politica tan habitual de la época,
“convergencia” con Europa. De nuevo aqui planea la cuestion ideologica: para Vazquez
Montalbin y su personaje literario, se trataba de un efecto pernicioso que iguala y
homogeniza una cultura espafiola colonizada por el capitalismo; para sus adaptadores,
es algo digno de alabanza que sitia a Espaiia en un contexto de normalidad continental.
Por dltimo, sefialibamos como, a diferencia de la opinidn generalizada desde el mundo
de la literatura, la evolucién del personaje va a estar marcada por su vida audiovisual.
Existe un ejemplo indiscutible, que es como le cambia la vida a Pepe Carvalho la
adaptacion de Adolfo Aristarain de 1986. Tras Las aventuras de Pepe Carvalho, el
personaje se va a transmutar en un anti Eusebio Poncela. Observemos, por ejemplo,
como el mismo escritor que repudiaba la adaptacion de Adolfo Aristarain por recuperar
a Muriel y su hija, recuperard a ambos personajes en Milenio, su dltima aventura. El
audiovisual también se va a adelantar a la inversion de roles de las tltimas entregas de
Carvalho: en los telefilmes de 1999, ya vemos a ese Biscuter que toma las decisiones
que es incapaz de adoptar un detective. Esa relacion de poder marcara el eje de la obra
postuma de Vazquez Montalban, Milenio, publicada en 2004. Por ultimo, también
parece indiscutible que, en el particular universo de Vazquez Montalban, en el que todo
es reciclado y reutilizado, los tratamientos para sus adaptaciones, tanto de Las
aventuras de Pepe Carvalho, como los que realizé para la irrealizada Carvalho en
Buenos Aires, van a obligar al autor a dar claves que, pensadas para el audiovisual, se

van a integrar en su universo literario.
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7. Final conclusions

Our first goal when we started this dissertation was to try to answer the question of
whether Pepe Carvalho has been the most adapted fictional character in democratic
Spanish film and television. We ventured that this fact may be caused for the peculiar
personality shaped by its creator —mainly its ability to move through different political,
cultural and geographic areas. Undoubtedly, the analysis of the different productions
has confirmed this premise to be truthful.

However, the mentioned versatility is bound with another feature that has been revealed
crucial in the analysis: its modernity, understood not as a historical period but as an
ability to be ‘modern’.

Carvalho shows, so to speak, two modernities. One has to do with time; the other, with
space. Firstly, there is an extremely paradoxical element in Carvalho. His cases take
place in the present but, at the same time, a fundamental part of his idiosyncrasy is the
return to the past, carried out through the internal reflections of the character. Secondly,
there is an element systematically obviated by the adaptations. Carvalho, the
disenchanted, is introduced to us as a by-product of a time without a past, which is
reduced to his dialectical and often comical duels with police officers. From that point
of view, it is remarkable that none of the adaptations use a common film device, the

flashback, to depict Carvalho’s past life.

Similarly, the success of Pepe Carvalho as a literary character comes from his ability
to novelize the reality of contemporary Spanish society. That is, his adventures often
function as comments or editorials in which the writer sanctions various aspects of
current Spanish reality. Now, this literary quality is hardly appropriate to film and
television adaptations. The time that goes from the publication of the novel to the film
or television adaptation makes the topics uninteresting or difficult to update. In fact, we
have seen how Bigas Luna and Vicente Aranda point out that the failure of both Tatuaje
and Asesinato en el Comité Central was due to a temporal issue. The inability to
combine factual and narrative time is also visible in tv movies such as El premi, in

which Mario Conde’s fall from grace is narrated almost two decades after it occurred.

Finally, it is worth mentioning that this modernity will be especially relevant in co-

productions that have had a television origin and in which, due to their public financing,
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the institutional message is stronger. Here, we are referring to the television series Las
aventuras de Pepe Carvalho produced by TVE and the tv movies produced by ARTE
in 1999 and TV3 in 2003-2005.

Our second goal was to show how social change was put forth in the adaptations.
Obviously, there is a political evolution from the original source to its film and
television adaptations. Carvalho and his disenchantment (“desencanto”) are very
attractive for the so-called “orthodox™ left groups. That would explain why so many
people close to the PSUC have been involved in his adaptations. The list of militants
and former militants is long: Roman Gubern, Gustau Herndndez, Manel Esteban, Ovidi
Montllor, Joan Antoni Gonzalez, Pere Ignase Fages etc. But in his condition of
disenchanted leftist, of renegade Marxist, Pepe Carvalho also allows an interpretation
that broadens the political sensibilities that may be represented and / or attracted by
Carvalho. For instance, from different political positions, both Vicente Aranda and
Adolfo Aristarain turn the character into the repository of an ideology closer to the
policies of the PSOE than to those of communism. Both filmmakers do so from
different points of view —Aranda from the parody and Aristarain from pessimism— but
they do agree with the impossible realization of a leftist utopia. We can even state that
Carvalho has also embodied ideals that should be antithetical to him, such as the Partido
Popular’ Liberalism in the telefilms of 1999 and Catalan nationalism in those of the

period 2003-2005.

Regarding the evolution of the Spanish cultural industries during democracy, we have
seen how they went through significant modifications between 1976 and 2005. They
abandoned the protectionism that characterized the Transition to embrace the neoliberal
and globalizing dynamics of the end of the century. Through Pepe Carvalho we have
been able to analyze both the transformation of a publishing, familial, company such as
Editorial Planeta into a big and transnational corporation. Also, we have observed the
emergence of new agents in the film and television system—namely, international,

regional and private television channels.

We must make two considerations in relation to the cultural industries. On the one hand,
the publishing industry has been able to adapt more successfully to the globalized

market than the film industry. While literature has been able to survive and evolve
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independently of the institutions, such a thing has not happened with the film industry.
The Spanish publishing industry is highly competitive while the film and television
industry has serious export and commercial problems. Adaptations have been very
conditioned by legislative questions: the censorship in the case of Tatuaje, the financial
aid to Catalan cinema shot in this language in Els mars del Sud or the so-called Pacte

per la Ficci6 in the last round of TV movies.

In the analysis of the synergies between the Spanish publishing industry and the
Spanish film and television industry, we can conclude that it is the first one who has
benefited the most. Just an example: while one of the actions that characterize Pepe
Carvalho, his passion for gastronomy, has been considered non-cinematographic or non
aesthetic by the adapters, for the publishing industry, food and gastronomy are not only
a problem, but a blessing that provides novel sources of revenue. Books devoted to
Carvalho’s recipes are the best evidence of a clever use of his universe by the publishing

industry.

On the other hand, within the film and television industry, we have noticed an increase
power of television operators in the decision-making process, whether they are public,
public, regional or private. Especially relevant is the use of the character by the Catalan
film industry: Pepe Carvalho has been considered a tool capable of connecting the
Catalan film and television industry with a massive audience. In Tatuaje, Els mars del
Sud or the last four TV movies, adaptations were approached as a way of resurrecting
an industry whose moment of splendor has been established in the 50s and 60s. Police
genre films from that time, and its brief rebound during the “quinqui” cinema fever of
the late 70s, are mythologized as the closer bound between the Catalan film industry
and its audience. As a consequence, it was expected that film noir in general and Pepe
Carvalho in particular were the pillar on which to build a strong Catalan industry, a

claim that has never been fulfilled.

The ‘Catalan’ adaptations will also substantially modify the character’s “charnego”
condition. This essential characteristic of the character’s cultural mobility disappears
in productions supported by Catalan institutions, as in the last four TV movies and,

especially, in both versions of Els mars del Sud.
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The second of our hypotheses was linked to the appeal of genre. Under the influence of
the so-called “Mir6 Law”, a type of adaptation based on the classical or nineteenth-
century novel was favoured. However, to adapt Carvalho allowed the different agents
to be part of this legal framework while at the same time escaping from it: through the
adaptation of a contemporary and popular novel by a writer considered an intellectual.
Therefore, through Carvalho, those in charge of carrying out these adaptations have

tried to reach the most commercial audience but also the most demanding.

Nevertheless, the debate on genre leads us to another topic. It is a debate even
encouraged by Vazquez Montalban: what kind of label should we apply to Carvalho?
Unlike other characters, Carvalho cannot be ascribed to a genre because his author
never wanted him to do it. To avoid pigeonholing, Carvalho flirted with different
subgenres: the detective novel, the crime novel, the spy novel and even the adventure
novel. This eclecticism will be reflected in the adaptations, especially in the case of TV
series. This constant game of deconstruction has been a problem for the adapters: when
the viewer faces an adaptation of Pepe Carvalho, he/she never knows what to expect.
In Asesinato en el Comité Central and El Premi we will watch an English detective
story in the manner of Agatha Christie’s adaptions, with crimes that take place in closed
spaces and with well-defined suspects; in Olimpicament mort, La soledad del maanger
0 Buscando a Sherezade, the adaptations adopt the forms and structures of spy thrillers:
conspiranoia, secret agents and international implications; in Els mars del Sud, Cita
mortal a I’Up and Down or Tatuaje we are facing the conventions of film noir, with the
detective going through different social groups to demonstrate the corruption of the
elites; even in the episode “The case of the gogo-girl” of Las aventuras de Pepe
Carvalho the detective turns into the main character of an adventure mixed with the

vaudeville, and so on.

Regarding the question of space, we ventured in our third hypothesis that the appeal of
the city of Barcelona played a major role in the adaptations. The study has confirmed
this hypothesis. Again, we must notice that Barcelona is depicted as a symbol, like
Carvalho, of modernity. There is no doubt that Barcelona became during the analysed
period an avant-garde spot within the global cities network. Unlike politics, adaptations
do represent perfectly the different phases of the so-called Barcelona Model. From a

pre-democratic moment in Tatuaje, in which Carvalho inhabits a booming and
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colourful city, to the socialist project in Las aventuras de Pepe Carvalho. That project,
named Modelo Barcelona will be criticized in Els mars del Sud (1992), but celebrated
internationally in the apologetic TV movies of Pepe Carvalho (1999), and criticized
again in the last four TV movies. The study of the productions also reflect that
Copernican turnaround: from a space that had to be filmed with hidden cameras in
telephone booths in Tatuaje to the impossibility of filming in La Rambla due to the
huge amount of tourists in the last round of telefilms, forcing the displacement to shoot
outside Barcelona, specifically in Terrassa. This move functions as a metaphor of the

dramatic changes Barcelona has undergone.

The study of space also reflects the new geopolitical place of Spain in Europe and the
world. It is reflected in the transnational moves of the detective in Las aventuras de
Pepe Carvalho and the telefilms of 1999. In both cases, they try to show a “convergence”
with Europe, as the detective crosses fluidly country borders. Here again it has
ideological implications: for Véazquez Montalban and his literary character,
convergence is a pernicious effect that homogenizes Spanish culture, as it is colonized
by capitalism; for its adapters, it is a valuable fact that places Spain in a context of
geopolitical normality.

Finally, we pointed out how, unlike the general opinion from literary scholars, the
evolution of the character is conditioned by his adaptations. There is an incontestable
example, which is how the life of Pepe Carvalho changes due to Adolfo Aristarain’s
adaptation from 1986. After Las aventuras de Pepe Carvalho, the character is going to
evolve into a fierce opposition to Eusebio Poncela’s incarnation. We must also noticed
how the same writer who repudiated the adaptation of Adolfo Aristarain because it
recovered Carvalho’s former lover Muriel and his daughter, will write again about both
characters in Milenio, his latest adventure. It also seems undeniable that, in the
particular universe of Vazquez Montalban, in which everything is recycled and reused,
his treatments for his adaptations, of Las aventuras de Pepe Carvalho, as well as those
made for the unrealized Carvalho en Buenos Aires, forced the writer to provide data
and key facts that, while thought for the film and television industry, will be integrated

into his literary universe.
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