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CUADERNOS TECMERIN

Manuel Palacio

El Grupo de Investigacion “Television-Cine: memoria,
representacion e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en
el seno de la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado
por docentes e investigadores del Area de Comunicacion
Audiovisual, ha buscado a lo largo de estos afios profundizar en
aspectos poco desarrollados por las metodologias de analisis del
audiovisual en Espafa en aspectos tan diversos como los estudios
televisivos y filmicos, la economia politica, la geopolitica del
audiovisual, las representaciones sociales y las tecnologias de la
imagen. La coleccion Cuadernos Tecmerin supone un nuevo paso
adelante para el grupo de investigacion, que cuenta asi con su propio
espacio editorial para la publicacion de los resultados de las
diferentes lineas de investigacion desarrolladas en el seno del grupo.
Ademas, esta coleccion adopta una formal dual, siendo editada en
papel y como libro electrénico disponible en la pagina web del
grupo (Www.tecmerin.es).

El impetu para los primeros volimenes que van a integrar la
coleccion nace del interés del grupo en el concepto historiografico
de lo que se conoce internacionalmente como History from Below.
De esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una
serie de trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas
cuya voz habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos
histéricos hegemonicos, en la certeza que proporcionan nuevas
maneras de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello
mantener (y restituir) la memoria y la identidad audiovisual de
nuestro pais a través de las fuentes y testimonios orales.

Manuel Palacio,
Director de la coleccion Cuadernos Tecmerin.






EMILIO GUTIERREZ CABA:
LA MAGIA GENEROSA

Fernando Neira

Emilio empieza por E de entusiasmo. Su importancia en la his-
toria del cine espafiol (en la de la interpretacion en Espaiia) es tan
descomunal y abrumadora, cincuenta y tantos afios después de sus
primeras andanzas, que podriamos hoy tenerle por un escéptico in-
curable, o un desencantado, o un veterano que se dosifica para con-
vertir cada una de sus apariciones en un enigma insospechado, en
una circunstancia excepcional. Y si, Emilio Gutiérrez-Caba es un
hombre excepcional, por sabiduria y bagaje (jNueve cartas a
Berta!), pero nada escurridizo. Mas bien al contrario: Emilio es pa-
sion volcanica. Un artista que podria dar lecciones magistrales sobre
interpretacidn, pero se coloca a ras con su interlocutor para sumer-
girse en tertulias doctas y amenas. De esas para las que ¢l dispondria
siempre de suficiente argumentario hasta la siguiente amanecida.

Desde que es consejero de AISGE y patrono de la Fundacién
AISGE, su cabeza solo conoce el modo perpetuum mobile a la hora
de contribuir a la difusién y conocimiento de nuestro acervo cultural.
Hace poco nos lo encontramos prologando un volumen en torno a
Ricardo Calvo Agosti, uno de esos actores esenciales del siglo XX
sobre el que resultaria ignominioso que cayera el manto del olvido.
Y en las Gltimas cuatro temporadas ha hilvanado otros tantos ciclos
tematicos de cine en la sede madrilena de la Fundacion (Ruiz de
Alarcon, 11) en torno a Cine y I Guerra Mundial, Cine y Derecho,
Cine y Danza'y La Mujer y el Cine. El se encarga de escoger los lar-
gometrajes, irreprochables ejemplos de buen hacer en el cine anglo-
sajon y espaiol; a veces miticos, otras, necesitados de una revision
siempre merecida. El presenta en persona las peliculas y se brinda
al debate con los asistentes, generoso y sin limitaciones. Y a ¢l le
hemos visto incrementar en cada tertulia esa admiracion genuina
que despierta: cinéfilo de corazon, amante documentadisimo de la
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historia y duefio de una memoria envidiable, el pequefio de los her-
manos Gutiérrez Caba constituye una garantia de amenidad.

Asi las cosas, Emilio no es solo uno de los principales activos (o
activos en activo) del cine espafiol, sino un tesoro de la divulgacion
y la empatia. Ya lo ven, empatia: otra letra E que nos atafie. Sobre
el vallisoletano podriamos aportar aqui una larga lista de premios,
reconocimientos y condecoraciones que avalan su lugar sefiero en
nuestras pantallas. Pero nos lo vamos a ahorrar: ese palmarés resul-
taria monotono, de puro exhaustivo; podran encontrarlo con una
sencilla busqueda en su terminal y, sobre todo, no basta para perfilar
al EGC que conocemos. Preferimos encontrarnos a Emilio en un
viejo cine de Madrid, a finales de enero de 2017, en el trance de re-
coger la Medalla del CEC por el conjunto de su trayectoria. Podri-
amos imaginarle sereno, templado por la honda sapiencia,
conocedor del aplauso en cientos de escenarios. Pero a nuestro pro-
tagonista se le entrecortaba la voz temblorosa cuando quiso pronun-
ciar las siguientes palabras: “Me he entregado a las emociones y
palabras de otros, y ha valido la pena. Aunque haya renunciado a
muchas cosas, también he llenado de magia muchos dias de mi vida”

En efecto, ¢l sabe mejor que nadie en qué consiste esa magia ge-
nerosa. La magia de quien, de alguna manera, optd por consagrar
su vida a los demas.

Fernando Neira es periodista cultural y director de Comunicacion
de la Fundacion AISGE
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INTRODUCCION

Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vazquez

“Cuando veamos que de nuevo se aprecia y recompensa a
los actores que llevan al escenario o a la pantalla generosi-
dad, deseo, vida organica, acciones ejecutadas libremente -
sin deseo de recompensa ni miedo a la censura o a la
incomprension- tendremos una de las primeras sefiales de
nuestra época introvertida y desdichada ha comenzado a
cambiar, y que volveremos a tener el anhelo y la disposicion
de contemplarnos a nosotros mismos”.

David Mamet

En su infancia a Emilio le fascinaban los trenes, hecho bastante
habitual en los nifios. Asomaba la cabeza por la ventanilla para
medir la distancia hasta la luz y, de ese modo, calcular la longitud.
Su madre, hecho bastante habitual en las madres, le advertia que
tuviese cuidado no le fuese a entrar gravilla en los o0jos o se fuese a
lastimar con algun saliente. Pero Emilio, atento a sus célculos, ya
empezaba a apuntar un caracter curioso y entusiasta.

Nuestra primera toma de contacto con ¢l tiene lugar en febrero
de 2017. Tras un rotundo “si, quiero” por su parte comenzamos a
trabajar, visionando las mas de doscientas peliculas y series de
television en las que ha actuado. Semanas después quedamos en una
cafeteria cercana a su casa a la que suele acudir con asiduidad; una
cafeteria de barrio con olor a café recién hecho, tostadas con
mantequilla y un constante rumor de fondo que no es otro que el de
la cancion del verano y las tertulias de television.

Lo primero que pensamos es que quizas no sea el mejor lugar
para llevar a cabo una entrevista, pero decidimos dar prioridad al
hecho de que se sienta comodo. Y asi parece por el modo en que
saluda a los camareros y el respeto y cercania con que ellos se
dirigen hacia ¢l como “Don Emilio”. Nos cuenta que, en su familia,
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lo de ser actor ha sido una forma de ganarse la vida mas alld de una
gran pasion, quizds eso explique que se encuentre mas a gusto
paseando por su barrio que por los photocall.

Llega puntual. Viste un polo de sport, una bonita sonrisa y excelentes
modales. Las primeras cuatro horas se nos van en hablar de los
antepasados; su arbol genealdgico abarca por lo menos un siglo, que se
dice pronto. Cuando le comentamos lo absortos que nos tiene con su
privilegiada memoria, nos confiesa que ¢l también esta escribiendo un
libro sobre su familia, enfocado especialmente en el mundo del teatro.
Hablamos del talento y nos menciona el don que tienen algunos
intérpretes para “pasar la bateria” o las candilejas, esto e, la linea de
luces al borde del escenario. Bien sea con su presencia, sus movimientos
o una simple accion, consiguen tejer un hilo invisible con los
espectadores, de tal manera que no puedan apartar la mirada. Utiliza
como ejemplo la pelicula Amadeus en la que joven Mozart consigue
hipnotizar a los oyentes mediante una interpretacion palpitante mientras
Sallieri, a pesar de ser técnicamente perfecto, resulta frio y mecanico.

Nos gusta tanto el término, no solo por su significado sino
también por la extraieza que genera, que decidimos elegirlo como
titulo para el libro.

A lo largo de estas paginas y a través de su voz, tan prolija en
fechas y detalles, trazamos el itinerario de una saga de intérpretes
esenciales en la historia del teatro, el cine y la television en Espaia,
donde las mujeres, grandes actrices, han tenido un rol primordial.
Porque en la familia de Emilio ha habido de todo: un enorme talento,
pero también trabajo, mucho trabajo. Su trayectoria profesional es
tan extensa y sobresaliente que resulta imposible sintetizarla en estas
paginas, por eso optamos por centrarnos en sus inicios y
consolidacion como actor de prestigio.

Agradecemos desde aqui la cordialidad y excelente disposicion que
ha tenido con nosotros durante todo el proceso. Nos quedamos con la
mirada entusiasta de un actor que sigue ilusionandose por los nuevos
proyectos, sin sucumbir a las peligrosas trampas de la nostalgia.

Getafe, 15 de diciembre de 2017
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ARBOL GENEALOGICO

Pascual Alba
(1843i1 895)

Manuel Caba Irene Alba Leocadia Alba
(1869-1950)  (1873-1930) (1866-1952)

“He

Manuel San Roman Julia Caba Alba Irene Caba Alba Emilio Gutiérrez
(1908-2000) (1902-1988) (1899-1957) (1891-1964)

Manuel Collado Julia Gutiérrez Caba Emilio Gutiérrez Caba Irene Gutiérrez Caba Gregorio Alonso
(1921-2009) (1931-) (1942-) (1930-1995) (1920-2008)

- &
Lourdes Navarro José Luis Escolar
(1959-) (1960-)

w. d
Elaboracion propia de los autores Irene Escolar Navarro
(1988-) 15



VOCACION, TALENTO Y
APRENDIZAJE. TRAS LA PISTA
DE UNA FAMILIA DE INTERPRETES

Desde hace arios vienes trabajando en un libro sobre tu historia fa-
miliar. ;Cuando y por qué se te ocurrio la idea?

La recopilacion de datos comenzo en el afio 1978, el porqué es di-
ficil de precisar. Decidir qué informacion queremos que permanezca
en la memoria de los demas es una cuestion muy subjetiva. A veces,
ante el fallecimiento de un determinado artista o intérprete, su familia,
por un concepto de pseudointimidad, destruye toda la corresponden-
cia, con lo cual las fuentes de conocimiento se pierden. Pienso que es
importante recoger el legado porque al final, y como decia Fernando
Fernan Gémez, lo tnico que nos quedan son los recuerdos.

¢ Como empezaste a tirar de la madeja?

Yo era un profano en la materia de investigacion asi que co-
mencé sacando titulos en unas hojas muy primarias y, a partir de
ese momento, fui buscando en las revistas que habia en mi casa, en
mis albumes, etc. Cuando la informatica empezo a formar parte de
mi vida, decidi hacerme una base de datos, pero... ;como se hace
una base de datos? Podia ser enorme. Entonces me decanté por una
muy escueta que no tuviera nada mas que el titulo de la funcion y
el personaje. Continué ampliandola, buscando en hemerotecas, en
bibliotecas, archivos, entrando en un mundo que yo desconocia: el
mundo de las signaturas, de un funcionario que te ayuda, otro que
no, y todo tipo de sorpresas por el camino: descuidos, cambios,
ocultacion o destruccion de documentos... Recuerdo que me dije:
“de mi bisabuelo no voy a encontrar nada” y, al llegar a Navajas,
su pueblo de origen, encontré su partida de bautismo. Fue cuando
pensé que si habia hallado aquella informacion era evidente que
también podia encontrar datos sobre mi tia-abuela Leocadia, la hija
de este sefior.

17
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¢ Y no fue asi?

No. Al ir a buscar su partida de bautismo a una iglesia en Valen-
cia, la ciudad donde naci6, resultdé que se habian quemado los ar-
chivos en una de las revoluciones, aunque el sacerdote no me supo
especificar en cual.

A las dificultades ocasionadas por la distancia temporal habria que
anadir otros inconvenientes, ya que la gente del teatro rara vez per-
manecia en un punto fijo con giras que incluso llegaban a Latino-
américa.

Ese fue otro de los problemas. Para conseguir algunos datos debia
viajar a Santiago de Chile o a Buenos Aires y suponia un dineral,
pero mira por donde me surgi6 la oportunidad de hacer dos peliculas
en ambos paises, lo que me sirvio para cubrir los datos que faltaban.
Fue una bendicion.

¢ Que dos peliculas?

La primera fue Francisco-El padre Jorge (2015). Habia un hueco
importante que rellenar que eran las temporadas que mi abuela habia
hecho en Buenos Aires, desde 1896 hasta 1902, asi que cuando me
propusieron rodar la pelicula les dije que si, pero que queria estar
alli cinco dias. Aceptaron y tuve la oportunidad de ir a la Biblioteca
Nacional para completar los datos, tanto de mi abuela como de mi
tia-abuela. La hemeroteca no estaba digitalizada, pero consegui ha-
cerlo. Al afio siguiente tuve otra magnifica oportunidad cuando me
llamaron para hacer Neruda (2016), de Pablo Larrain, en Santiago
de Chile, donde mi abuela estuvo actuando durante una temporada.
Asi que volvi a pedir las mismas condiciones y estuve alli cinco
dias.

¢;Como te han ayudado tus hermanas en la recopilacion de todos
estos datos?

Irene me contdé muchas anécdotas del pasado familiar y también
le pedi que me rellenara unas hojas con sus actuaciones y sus giras

18
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que no llegd a completar, ella que era tan organizada y metddica...
Eso me ha creado un vacio de informacion bastante grave porque
hay cosas de Irene que no tengo registradas y que no sé donde en-
contrar. Si lo hubiera hecho como Julia me habria venido muy bien.

Vayamos entonces con la historia familiar: ;quién inicio la vena in-
terpretativa y cudndo?

Mi bisabuelo Pascual Alba. Sus padres eran labradores y natura-
les de Paterna en Valencia. ;Por qué estaban en Navajas cuando
nacio en mayo de 1843? Probablemente hubo una epidemia de co-
lera y se fueron hasta alli porque era un sitio de aguas medicinales,
pero esto son solo hipétesis. Lo que si he podido averiguar a través
de su partida de bautismo es que tuvo una hermana que se llamaba
Juana Alba y que esa rama familiar no tuvo nada que ver con la in-
terpretacion. La primera prueba documental que tengo de su exis-
tencia como actor es un programa de teatro de diciembre de 1869,
de Sevilla, donde formaba parte de una compaiiia bastante conocida
en Madrid: la de José Mata y Enriqueta Lirdn, aunque es probable
que ¢l estuviera alli antes de esa fecha. Con el tiempo se convirtio
en actor secundario que se dedicaba a la gerencia de compafiias y
de teatros como el Principal de Alicante, pero las dos veces que he
estado en Sevilla intentando recabar datos en la hemeroteca muni-
cipal, no lo he conseguido.

Pasados unos anos, tu bisabuelo se caso con Irene Abad. ;Ella tam-
bién era actriz?

No, en el censo de Valencia figura como costurera. Vivia con la
tia de Pascual y era de Alcoy, un afio o dos mayor que ¢l. Tuvieron
varios hijos. Primero, una nifia que muridé con un afio y que se lla-
maba Antonia, en honor a la madre de ¢l. Esa fue la primera sorpresa
que me llevé en Valencia. Luego nacié Leocadia, que siempre habi-
amos creido que era la primera, en 1866 y, més tarde, tuvieron un
varon, José Alba. La ultima fue Irene, mi abuela, que nacid en 1873,
en Madrid, al igual que su hermano. Vinieron porque mi abuela tenia
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un tio que era herbdlogo y vivia en la calle de la Fé, en el barrio de
Lavapiés.

A la interpretacion solo se dedicaron las dos hijas, Irene y Leocadia
Alba.

Si. José se dedico a la carrera militar, algo habitual en los varones
porque era una profesion segura y daba cierto prestigio, aunque tam-
bién hizo sus pinitos literarios. Edito cosas interesantes, entre ellas
Historia sintética de Madrid que los bibliofilos estiman mucho...
hasta guardo los manuscritos y la historia de 1944; y, como autor
teatral, escribié dos funciones malisimas en colaboracion con mi
abuelo.

¢ Quién fue la primera de sus hijas en actuar de forma profesional?

Leocadia, que ya habia interpretado algunos papelitos en funcio-
nes de Semana Santa y Navidad como la pasion de Cristo y el naci-
miento de Jesus. En aquella época las mujeres tenian muy
complicado trabajar, pero el hecho de que su padre estuviese en una
compaiiia donde era el alma mater, 1o que quiere decir gerente y al
mismo tiempo “barba”, las benefici6. Seguramente las quiso intro-
ducir en el mundo del teatro por necesidades econdmicas.

Explicanos eso de “barba’ ...

Es un apelativo que se utilizaba en el teatro para denominar a los
que utilizaban barbas postizas para caracterizar a los personajes. A
veces en los programas del siglo XIX te encuentras con “primer
barba”, “segundo barba”, etc. dependiendo de la categoria y del
papel de “barba” que hicieran.

Irene y Leocadia, las hermanas Alba, fueron las primeras mujeres
de la saga en hacer cine.

La primera fue Irene, en una pelicula que se rod6 en el afio 1923:
Alma de Dios, una adaptacion de la obra de Carlos Arniches, del
mismo nombre. Hay una copia restaurada en la Filmoteca de Zara-
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goza que no tiene el metraje completo original. Aparece con Juan
Bonafé, con quien formaba compaiiia de teatro. Ellos a su vez eran
co-protagonistas junto a una actriz de la época: Elisa Ruiz Romero,
“la Romerito”, una mujer bastante guapa. También rod6 Los Gra-
nujas (1924) al ano siguiente.

Y Leocadia solo trabajo en El genio alegre (1939)?

Y en otra de la que solo conservo algunos fotogramas, una peli-
cula que se hizo con personajes historicos en 1927 o 1928 en la que
aparecia mucha gente. Es probable que hiciese una pequefia inter-
vencion, pero lo pongo entre interrogaciones porque tengo dudas.

Una pelicula con problemas a raiz de la guerra...

Si, aunque se estren6 después. La protagonista era Rosita Diaz
Gimeno, una actriz muy conocida en 1936 en Espafia, que estaba
muy vinculada al hijo de Juan Negrin, por lo que la eliminaron del
reparto —a ella y a Edmundo Barbero—. Esto hizo que, en los titu-
los de crédito, a mi tia Leocadia le dieran un protagonismo que en
realidad no tenia porque aparecia solo en una secuencia. En la peli-
cula trabajaba Fernando Fernandez de Cdrdoba, el que hizo que de-
tuvieran a Rosita Diaz Gimeno. Al final la canjearon por no sé quién
del bando rebelde, la pusieron en la frontera francesa y se fue a Es-
tados Unidos con el hijo de Juan Negrin, que era neurocirujano.

¢ Y como se conocieron tus abuelos?

En una compaiiia de zarzuela. Cuando su hermana Leocadia y su
padre volvieron de una gira por Argentina, a la que habian ido en
1885, mi abuela Irene habia comenzado a trabajar. En el verano de
1887 entro a formar parte de un reparto en el Teatro Maravillas, ubi-
cado en el mismo lugar donde esta hoy. En esa compaiiia estaba mi
abuelo, Manuel Caba. Entonces iniciaron una relacion hasta que se
casaron en 1896 cuando ya habia fallecido mi bisabuelo. Tuvieron
cinco hijos: la primera fue Carmen (1898) que murié en 1902, mi
madre Irene (1899), Manuel (1901), Julia (1902) y Josefa (1914).

21
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(Y solo Irene y Julia se dedicaron a la interpretacion?

Josefa también, aunque de una manera marginal. Ademas, murid
joven, en noviembre de 1930, un mes después que mi abuela. Un
afio duro para la familia.

¢ Cuando debutaron?

Mi madre debut6 en el teatro Cervantes de Madrid en 1915. Tenia
en ese momento 16 afios aunque, como era alta y espigada, parecia
mayor. Y luego, en el afio 1920 o0 1921 debut6 mi tia Julia.

¢ Y tus padres? ;Cuando coincidieron por primera vez?

Mi padre, que cantaba poco, pero bailaba algo, habia estado ha-
ciendo fundamentalmente lo que se podria llamar “comedia musi-
cal” en el Teatro Apolo de Madrid. Cuando la abandond, entré en la
compafiia del Teatro de la Comedia en la que estaba mi abuela; la
admiraba mucho como actriz y se hizo novio de mi madre a partir
del afio 1921 0 1922, hasta que se casaron en 1926, se fueron a Paris
y, cuando regresaron, le contaron a mi abuela lo maravilloso que
era, y entonces la familia entera viajo a Paris. Guardo en casa una
fotografia muy grande de la compaiia Alba-Bonafé en la que apa-
recen parejas que, al cabo de los afios, se convirtieron en matrimo-
nios, como Rafael Rivelles y Maria Fernanda Ladron de Guevara o
mis padres.

Unos anios mas tarde nacieron tus hermanas Irene y Julia. ;Como

fue su infancia?

Fue una nifiez normal y feliz hasta 1936, a pesar del problema
que ocurrio a raiz de la muerte de mi abuela, en 1930; un problema
econdmico, aparte del familiar. Su infancia, en alguna medida,
guarda paralelismo con la biografia de Fernando Fernan Gémez por
el tipo de viajes que hacian. Nunca hablaron mal de aquella época,
jugaban mucho y se llevaban excelentemente. Se llevaron bien toda
la vida.
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¢ Como eran sus juegos? ;jEnredaban con los disfraces de los baules
de tus padres?

Si. A la que le gustaba disfrazarse era a Irene que, por lo visto,
era la que mandaba. Ella iba de princesa y Julia de principe o de
paje, por lo que le tocaba llevar a Irene sobre una alfombra, salu-
dando. Hasta que un dia Julia tir6 fuerte de la alfombra e Irene se
cayd y se pego un buen golpe en la cabeza.

Si jugaban tanto con los disfraces de tus padres, imagino que el des-
cubrimiento de los Reyes Magos seria un poco diferente en tu fami-
lia...

Claro. Sabian que los Reyes Magos de las cabalgatas no eran los
de verdad porque, cuando los veian en el desfile, decian: *“;como
van a ser los Reyes Magos si van con la misma peluca y barba que
nuestro padre?”.

¢ Fuisteis los tres al mismo colegio?

Si, al Colegio Hispano-Francés. Ellas practicamente no tuvieron
estudios superiores, entre otras cosas porque la guerra cortd todo
eso y porque en aquella época las mujeres de clase media no tenian
acceso a un nivel de formacion superior, salvo en muy contadas
oportunidades. Ademads, mi madre creia, con criterio, que sus hijas
se iban a dedicar al teatro.

Tu madre, Irene Caba Alba, dio el salto al cine durante la Il Repu-
blica en titulos de gran éxito popular. ;Te hablo alguna vez de esas
peliculas?

Trabajo en El bailarin y el trabajador (1936), Madre alegria...
(1937). Después hizo Nuestro Culpable en 1938, que es una pelicula
muy curiosa, la verdad, un musical anticapitalista hecho por los
anarquistas. Sin embargo, mi madre no contaba nada sobre estos ro-
dajes. Esas peliculas pertenecen a un periodo histéricamente silen-
cioso de la posguerra.
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cEstaba tu familia en Madrid durante la guerra civil?

Si. Cuando estallo la rebelion militar en julio se suspendio la ac-
tividad teatral, al menos en Madrid, y no se reanud6 hasta marzo de
1937. No sé como sobrevivieron esos meses porque no tenian aho-
rros. Mi padre tenia treinta y nueve afios y mi madre treinta y ocho.
Mi padre intervino en todas las revistas que se hicieron en el Reina
Victoria desde 1937 a 1939 y mi madre volvid a trabajar en el Teatro
Infanta Beatriz que durante la Republica se llamaba simplemente
“el Beatriz”. Después se reincorporo al Teatro Reina Victoria al que
durante la guerra llamaron el Joaquin Dicenta.

Y, mas alla de lo profesional, ;como les afecto en su dia a dia?

Mi padre pesaba setenta y tantos kilos cuando empez6 la guerra
y termin6 pesando cuarenta y cinco, asi que te lo puedes imaginar.
La pérdida de peso fue fundamentalmente por hambre, claro, y eso
le produjo una distonia neurovegetativa, una depresion nerviosa. Mi
tia Julia dejo de trabajar, se habia casado con mi tio Manuel San
Roman en 1935, qued6é embarazada y tuvo un nifio que muri6 a los
pocos meses y del que no habld nunca.

Tus hermanas debieron quedarse impresionadas. Eran solo unas
ninas...

Ademas, los afios de guerra para ellas fueron muy duros porque
tenian que bajar a los refugios. Vivian en la Calle Mayor que la ar-
tilleria franquista empez6 a bombardear en noviembre del 36, y tu-
vieron que trasladarse al barrio de Salamanca, que no era zona de
guerra sino algo asi como una zona de exclusiéon de bombardeos
pues estaban conservando la propiedad, digamos noble, de Madrid.
Cuando acabo la guerra la situacion no era nada facil, y menos para
unas adolescentes como ellas.

¢ Como cambio la situacion laboral para tus padres y para tu tia?
Estaban todos en una situaciéon muy precaria porque, en Madrid,
las escaseces eran bastante graves. Es una época muy complicada
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de estudiar, faltan muchos datos. Ademas, a partir del 1 de abril de
1939, los periddicos, que habian sido tan ricos en informacion, se
volvieron escuetos en noticias teatrales y en carteleras. En el verano
del 39 mi madre fue a Italia a rodar Santa Rogelia (1940), Lluvia de
millones (1940) y El nacimiento de Salomé (1940) y se llevo a mis
hermanas. Y, cuando Italia parecia que iba a entrar en guerra, regre-
saron. Tengo incluso controlados los vuelos en los que fueron, con
una compaiia aérea que se llamaba Ala Littoria, que operaba hidro-
aviones que salian desde Barcelona y cubrian la ruta Mallorca-Bar-
celona-Puerto de Ostia, aterrizaban alli y se trasladaban luego a
Roma.

Por aquellos anos tu padre también empezo a hacer cine.

Mi padre hizo algunas peliculas como Los cuatro Robinsones en
1939, aunque hizo poco cine, pero si mucho teatro. Fue un buen
actor. Se defendia muy bien en los personajes de caracteristico y tra-
bajaba en el Infanta Isabel, donde mi madre era la gran caracteris-
tica. Ahi estaba Isabel Garcés, que ademas era la primera actriz
absoluta, y que estuvo interpretando a mujeres jovenes y atractivas
hasta los cincuenta y tres afios. Por eso, en la profesion, le llamaban
“Isabuelita” Garcés.

Casualmente Isabel Garcés ha pasado a la posterioridad por ser la
abuelita que acompariaba a Marisol y a las demas nirias prodigio.

Si, ademas en aquellos afios ella despreciaba el cine. A menudo,
exclamaba: “jTodo el dia haciendo cine y después llegan ustedes
cansados!”. Lo mismo que su marido, el inefable Arturo Serrano.
Cuando mi madre le decia: “Don Arturo, que voy a hacer una peli-
cula, que me han llamado”, ¢l respondia: “eso del cine es una estu-
pidez ;por qué lo hace usted?”, y ella le repetia que tenia que ganar
dinero. La verdad es que lo que les pagaban tampoco era para tirar
cohetes.
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En los arios 40 tu tia Julia empezo a aparecer en algunas peliculas.
¢ Como entro en el mundo del cine?

Con una compania que se formo en el Teatro Lara en 1946, en la
que estaba con grandes figuras de la época como Ana Mariscal, creo
que Fernando Rey y otras muy conocidas como Conchita Montes.
Los directores eran Ladislao Vajda y Edgar Neville, que fue el que
contratd a mi tia para hacer El crimen de la calle de Bordadores
(1946). Tanto mi tia, como mi madre o mi hermana Julia, fueron
siempre muy precavidas, por eso mi tia le dijo a Neville: “bueno,
usted me hace una prueba, pero si no sirvo, no hago la pelicula”. Hizo
la prueba y le gustd tanto que la contrato para interpretar a una reclusa
y, a partir de ese momento, la empez6 a llamar con frecuencia.

No solo la empezo a llamar él...

Trabajo con muchos. Hacia pequefias intervenciones, aunque an-
tologicas, con directores como José Luis Sdenz de Heredia, Rafael
Gil y Luis Lucia, que la reclamaban constantemente. Ademas, como
mi madre estuvo de gira fuera de Madrid en 1950 y 1951, los direc-
tores recurrian a mi tia Julia o a Milagros Leal. Al final, lleg6 a hacer
mas de cien peliculas, aunque cuando mas cine rod6 fue entre 1946
y 1957, pero no era tan conocida como podia ser Manolo Moran o
Pepe Isbert en ese momento.

En muchos de los titulos en los que aparecia tu tia, también traba-

jaba su marido Manuel San Roman.

Yo creo que mi tio era muy flojo como actor. Era muy vocacional,
pero, en relacion a mi padre, no habia ni punto de comparacion. Eran
como la noche y el dia. Eso si, era un hombre muy afable que con-
taba chistes, unos chistes malisimos. Yo creo que mi tia tenia celos
de ¢l porque era muy simpatico, muy galante con las mujeres y muy
extrovertido. Y claro, mi tia que era bajita y feilla tenia miedo de
que pudiera estar con otra, algo bastante comun en esa época. Yo
me acuerdo, por ejemplo, de una actriz muy conocida que montaba
unos numeritos a su marido...
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¢ Queé tipo de numeritos?

Trabajaba en la compaiia de mis padres, en el Infanta Isabel, yo
tendria diez u once afios. En verano coincidian en San Sebastian las
compaiiias de teatro y las compaiiias de revista. Este sefior, su ma-
rido, habia hecho revista de joven e iba al Principal de San Sebastian
a hablar con los amigos y, cuando volvia a hacer la funcion por la
tarde y su mujer estaba en el camerino, ella le increpaba: “;Qué?
(A que has estado viendo a las vedettes? Seguro que has estado con
alguna”. Y ¢€l, que era un pedazo de pan: “pero mujer, qué va...
Como voy a estar yo...” y ella, otra vez: “Si, si, ti has sido siempre
muy mujeriego”. Todo esto a voz en grito en el teatro que tenia como
una especie de corrala donde estaban los camerinos. Ademas, habia
que ver al personaje... jComo para ser un seductor...! Era un tipo
muy megalémano. Se montaba unas peliculas tremendas sobre lo
que habia sido en la vida. Sin embargo era encantador, porque no
era malicioso. Me acuerdo un dia que coment6 que cuando el ballet
de Nijinsky estuvo en el Teatro Real, se puso malo un bailarin del
conjunto y que, como ¢l era bailarin, le pidieron que si no le impor-
taria sustituirle. Llegaba a los casos mas insolitos: en esa época le
habia dado con que el griego era muy facil de pronunciar porque no
tenia acentos ni musicalidad, algo que era totalmente falso, y siem-
pre llevaba encima una especie de manual de griego. Un dia mis pa-
dres iban con ¢l y se encontraron con una amiga de Madrid en la
entrada del Teatro Principe de San Sebastidn, y les presentaron:
“mire, dofia Manolita, le voy a presentar a un compafiero nuestro de
teatro”, y va el tio y delante de todos se presenté como Catedratico
de griego.

¢ Y por qué crees que lo hacia?

Eran sus pequefios apoyos de plusvalia. Visto desde hoy en dia 'y
desde la perspectiva que los afios te dan, me produce una enorme
ternura. Ahora comprendo muchas cosas porque yo no lo pasé tan
mal como lo debieron de pasar ellos. Por ejemplo, el hecho de no
poder decir “soy actor” si se encontraban a alguien por la calle y
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tener que afadir algo més para que les concediesen mas categoria
social.

Volviendo a los personajes caracteristicos que representaba tu
madre en la compaiiia del Infanta Isabel, podemos decir que esos
papeles en tu familia fueron la norma, especialmente en el caso de
las mujeres, que han seguido una linea de trabajo como actrices de
reparto. ;Eran lo que en argot teatral se llama “actrices de caradc-
ter”?

Si. Es el caso de mi tia Leocadia, mi tia Julia y mi madre. Por
ejemplo, mi tia abuela Leocadia era muy feita y su hermana Irene,
mi abuela, era muy guapa. Hay retratos de antes de casarse con mi
abuelo y era realmente bella. En aquellos afios todos los criticos pi-
carones de Granada y Sevilla, cada vez que iban las hermanas Alba
de gira, escribian que Leocadia era una magnifica cantante y de mi
abuela siempre ponderaban su belleza, aunque de la voz no decian
nada porque no cantaba igual que su hermana.

Tu tia Julia aseguraba en una entrevista que habia sido siempre
“tan feita y tan poquita cosa” que no hizo nunca un papel de pri-
mera actriz. ;Le dolia esa situacion?

No creo, ademas si que fue protagonista de un programa de tele-
vision que se llamaba Los pajaritos (1974) y antes habia intervenido
de co-protagonista en algunas peliculas: Maribel y la extrana familia
(1960), en teatro y después en cine; también en Las aventuras de
Juan Lucas (1949) interpretando a una extrafia especie de guerri-
llera, una gitana que se llamaba “la médica”.

Pero en esta ultima el protagonista indudable era Fernando Rey.
Precisamente con el personaje de Fernando Rey queda claro el
tema que estamos hablando de adecuacion del fisico al papel. Ahi
hacia de un muchacho, una especie de bandolero con un puntito ca-
nalla que, de pronto, se enamoraba de la hija del marqués. Pero Fer-
nando no tenia pinta de muchacho, nunca la tuvo. Era como un
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hombre mayor y no era creible que le dijesen: “muchacho, agarrame
el caballo”, deberian decirle: “don Fernando, agarreme usted el ca-
ballo”. De Juan Lucas hubiera estado mejor Jorge Mistral, porque
Fernando era un caballero, un hombre muy elegante y vestido de
bandolero no quedaba bien. No le pegaba ni con cola el personaje.

Ahora que mencionas la edad, ;comenzaban desde jovenes como
actrices de cardcter o era algo que se iba forjando con el tiempo?

En el caso de mi madre, si. Cuando mi abuela se retird, mi madre
paso a hacer sus personajes porque era alta, desgarbada y habia te-
nido una lesion en la espalda por lo que caminaba un poco encor-
vada. Mi tia, en cambio, empezd haciendo nifias bien hasta que
después de la guerra derivo hacia un tipo de personajes caracteris-
ticos.

¢ Tiraban de baul para componer los personajes?

Si, tenian unos baules llenos de accesorios a los que, por desgra-
cia, he perdido la pista. Mi padre tenia uno lleno de pelucas, de bi-
gotes, de barbas y otro con diferentes calzados, cosas insolitas porque
en ese momento la compafiia nunca se hacia cargo del vestuario, lo
tenias que tener t. Por lo tanto, eso significaba disponer de una es-
pecie de guardarropia teatral en tu casa; tenias que tener trajes para
segun qué cosas, por ejemplo, para el Tenorio. En el caso del cine si
les proporcionaban vestuario, pero solian aportar sus propios acce-
sorios. Si tenian que hacer de portera, por ejemplo, le decian al di-
rector que tenian un mandil de no sé qué y se lo llevaban, éste daba
el visto bueno y se lo ponian en el rodaje. Todo lo que eran pendien-
tes, pulseras, anillos, impertinentes, gafas, etc. lo llevaban ellas.

Imagino que sabrian qué accesorios funcionaban, al existir en tea-
tro un contacto directo con el publico.

Claro, esa podria ser una de las vias. Sabian que habia una compo-
sicion que el publico reconocia muy bien. Ahora, la gente no tiene nin-
gun punto de referencia y, cuando sale alguien a escena, uno se
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pregunta por qué sale asi vestido. Esa especie de desorientacion que
se da entre los personajes y el publico no existia antes, por ejemplo,
en el siglo XVII, cuando los personajes iban de verde eso queria decir
que eran malos, con lo cual la gente tenia la primera pista. Si mi tia
Julia hacia de criada, por ejemplo, nunca vestia a sus personajes con
alhajas ni nada parecido. Ahora, si salia de sefiora rica como en Aero-
puerto (1953), lo hacia muy tildada y muy fina. Mi madre también si-
guid ese camino.

JEncajaban estos personajes dentro de los canones oficiales de fe-
minidad?

No, porque la perfecta esposa tenia que ser primera actriz. La
“buena hembra” siempre era muy sumisa, joven, casada y suftrida.
Maruchi Fresno, por ejemplo, es un gran prototipo de sufridora. Las
clases populares o no tan populares, me refiero a los personajes se-
cundarios en general, podian permitirse esas libertades. En Aero-
puerto, mi tia controlaba mucho a Juanito Vazquez porque hacia el
papel de mandona, una tipa imposible. En La ironia del dinero
(1957) era mi madre la que pegaba a Antonio Vico, un excelentisimo
actor con un fisico muy adecuado para hacer de hombres timidos.

Regresando a la vida cotidiana y profesional de tus padres, ;qué
relacion tenian con otras sagas de intérpretes?

Era dificil mantener una relacion. Hay que tener en cuenta que
el hecho de trabajar tarde y noche, incluso de ensayar, les impedia
mantener contactos personales. Se veian en los cafés, en las tertulias
y en los rodajes. Yo recuerdo que en mi casa mi familia llegaba del
teatro, cenaba rapidamente y se volvia al teatro, con lo cual yo me
quedaba solo a las diez y media de la noche y la tnica vez que po-
diamos cenar juntos era el dia de Nochebuena. Ese dia se abria un
comedor de mi casa, en el que hacia un frio espantoso, e invitaban
a algiin miembro de la compaiiia del Infanta Isabel que no pudiera
trasladarse con su familia o que estuviera soltera o soltero, para que
la pasase en nuestra casa. Y para mi que hubiera un extrafio en casa
era toda una fiesta.
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En muchos de esos rodajes coincidieron con las hermanas Mufioz
Sampedro, otra de las grandes sagas. Por lo que se cuenta de ellas
eran bastante divertidas...

Si, jmuy divertidas! Hay una anécdota con Guadalupe. El autor
estaba terminando de leer la funcion a la compaiiia entera y, al con-
cluir, Guadalupe que tenia su propia compaiiia, dijo: “pues a ver si
esta obra tiene mucho éxito, ganamos mucho dinero y puedo formar
una buena compafiia”. No se daba cuenta. Eran despistes. A Guada-
lupe la conoci porque mi hermana Irene estuvo precisamente alli y
recuerdo que se pasaba todo el dia: “oi, hijito”, esas cosas que decia
en cine. Lo mas divertido era cuando hacian teatro juntas. Una vez
Matilde y Guadalupe, o Mercedes, no recuerdo quién, se pusieron a
hablar encima del escenario, en una de las escenas: “que te toca a
ti...”, “no, que te toca a ti...”, “que eres tu la que tienes que ha-
blar...”, “no, eres ta...”, delante de todo el publico. Esas cosas s6lo
las podian hacer las Mufioz Sampedro.

Entonces el caracter despistado de Guadalupe en las peliculas era
el suyo ;jno? ;Incorporaban también tu madre o tu tia su caracter
a los personajes?

Mi madre era en realidad una persona encantadora, muy bro-
mista, aunque siempre le daban personajes muy duros como en Ba-
rrio (1947), que es una pelicula tremenda en la que practicamente
hacia de furia griega. Mi tia era también muy graciosa.

En Novio a la vista (1954) de Berlanga estaban muchas de las ac-
trices de caracter de la época, como las Caba Alba, Mercedes
Murioz Sampedro, Julia Lajos...

Si, fue un rodaje muy bonito y peculiar. Ademas se produjo fuera
de Madrid, creo que en Benicassim. A mi madre le gustaba mucho
esa zona, incluso le ofrecieron unos terrenos que no pudo comprar
porque no tenia dinero. Lo pasé muy bien haciendo la pelicula, aun-
que no tan bien con Berlanga porque era muy puietero y sufrid
mucho en las secuencias del castillo cuando les tiraban pifias jpor-
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que les tiraban pifias de verdad! Pero disfrutd porque estaban todas
juntas. Me contaba que se sentaban en la playa y se ponian a hacer
punto y a intercambiarse recetas de cocina, cosas completamente
ajenas a la profesion. Eran como unas amas de casa haciendo una
pelicula.

(;Qué importancia crees que tuvieron los intérpretes de reparto,
como tu madre Irene o tu tia Julia, en el cine de ese periodo?

Los directores se fiaban de los actores y actrices de caracter porque
eran muy soélidos. Estaba el famoso Juan Espantaleon, que lloraba
mucho en todas las peliculas, Antonio Riquelme, Felix Fernandez...
toda una pléyade de actrices y actores que, en el mejor sentido de la
palabra, soportaban lo endeble de una serie de intérpretes.

En el caso de Irene y Julia pareciese que, ademadas de por los genes,
la vocacion pudo venir determinada por los nombres...

La primera en llamarse Irene fue mi bisabuela Irene Abad e ima-
gino que una de sus hijas también se llam¢ Irene por ella: Irene Alba.
No sabemos por qué le pusieron Leocadia a la otra. Luego mi madre
fue Irene por continuidad, como todas las demas “Irenes”. ;Por qué
sus hermanas se llamaron Julia y Pepita, o sea, Josefina? No lo sa-
bemos, quizas por el padrino o la madrina. En el caso de mi hermana
Julia no fue por nuestra tia sino por la madre de mi padre, que se
llamaba Julia: dona Julia. Y, a veces, la decision era mucho mas sen-
cilla, como en mi caso. Supongo que mi padre no quiso romperse la
cabeza y dijo: “igual que yo”. No existia esa discusion que existe
hoy en dia sobre qué nombre ponemos. Se elegian los mismos nom-
bres inmediatamente, quizas para reafirmar la continuidad.

Teniendo en cuenta ademas que la tuya es una familia de intérpretes
y con proyeccion publica, las consecuencias inmediatas serian las
comparaciones o confusiones...

Las dos que reinaban al final del siglo XIX y principio del XX
eran Irene y Leocadia Alba, por lo tanto ahi no hubo problema. Le-
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ocadia estaba en un sitio e Irene en otro. El conflicto llegd después
cuando mis hermanas, Julia e Irene, empezaron a trabajar y coinci-
dieron con mi madre y mi tia. Por eso hay muchisimas confusiones
en las criticas cinematograficas y en los repartos de las peliculas.
De pronto ponian Irene Caba y era Irene Gutiérrez.

;Qué crees entonces que ha pesado mas en tu extenso arbol gene-
alogico: el talento y la vocacion, o el trabajo y la experiencia?

A nosotros siempre se nos ha tildado de vocacionales, pero la vo-
cacion solo ha existido, desde mi punto de vista, en dos Irenes: mi
abuela, Irene Alba, y mi hermana, Irene Gutiérrez Caba, y quizas
también en la més joven: Irene Escolar. En estos tres casos es posible
que venga determinado por los genes pero, a diferencia de las ante-
riores, mi tia Julia y mi madre se dedicaron a la interpretacion por-
que era un modus vivendi, una forma de ganarse la vida. Ni mi
madre era una vocacional que se pegara por hacer un papel, ni mi
tia tampoco.

¢;No sucede lo mismo en el caso de tu hermana Julia?

Julia se incorpord algo mas tarde al mundo del teatro porque
antes habia trabajado en una tienda de modas. Creo que fueen el 51
cuando sali6 por primera vez al escenario, y lo hizo porque no tuvo
mas remedio, porque mi madre le dijo: “oye, el abuelo ha muerto,
tienes que venirte con nosotros y ganar algo, aunque sean cien pe-
setas” y entonces empezo6 a trabajar. A ella le resultaba muy inco-
modo esto del teatro. Todo lo contrario que a mi hermana Irene, que
iba encantada.

Viendo su trayectoria posterior, quién lo diria...

Las primeras veces que hizo teatro procurod interpretar papeles
muy pequefios porque le daba un miedo espantoso salir al escenario.
Hasta llegd a pedirle a Catalina Barcena que le diera papeles de
menor importancia y, por lo que parece, dofia Catalina se extrand
porque habia sido la primera intérprete en pedirle algo asi.
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Sin embargo, todas ellas, incluso sin ser vocacionales, trabajaron
sin parar...

Sabian que habia enormes dificultades para vivir de esta profe-
sion, y hacian lo que sabian hacer. Ademas lo hacian muy bien por-
que no les costaba y, sobre todo, tenian muy clara la idea de clan.
Para ellas, sobre todo para mi madre y mi tia, la familia era funda-
mental. Trabajaban tanto, tanto, tanto que se tiraban al agua y apren-
dian a nadar. Cambiaban de titulo casi a diario y de forma de
interpretar. Benavente no era lo mismo que Arniches y eso hacia
que hubiese que cambiar el chip interpretativo, el chip de dialogos.
Aquello creaba una especie de entramado profesional muy potente,
donde tan sdlo los que sabian nadar mejor eran los que se salvaban
y los otros se quedaban en una especie de mediania. En ese sentido,
Leocadia e Irene, mi abuela y mi tia abuela, se especializaron muy
bien y a sus hijas les pas6 igual, estaban constantemente trabajando.

;Como crees que ha cambiado la manera de entender el oficio?

Desde mi punto de vista, hoy en dia se abusa de cursos que estan
quitando la verdadera raiz a lo que es el teatro. Bergman define que
la linea es clarisima: la palabra o lo que podriamos llamar texto, los
actores y el publico. La falta de publico hace que todo quede colap-
sado entre texto e intérpretes. Es que no hay, como antes, posibilidad
de representar a diario dos veces, cambiar el repertorio, cambiar
constantemente de autores. .. Naturalmente eso iba calando en la ac-
triz o el actor. Ahora se estd creando un estandar de interpretacion y
no una interpretacion personal que, en aquella época, era muy ne-
cesaria.
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EMILIO GUTIERREZ CABA:
RECUERDOS DE INFANCIA
Y JUVENTUD (1942-1962)

Naciste el 26 de septiembre de 1942 en Valladolid, ;fue en una gira
de tus padres?

Si, mi madre qued6 embarazada cuando hacia una comedia que
se llamaba Chiruca en la compaiiia del Teatro Infanta Isabel y que
tuvo gran éxito en los afios cuarenta. La obra se estren6 en el 41 y
ella interpretaba a una campesina gallega, con lo cual llevaba una
falda muy grande y pudo esconder el embarazo hasta que la com-
pafiia empez06 la gira por el norte de Espafia. Entonces le dijo al
empresario, Arturo Serrano, que estaba a punto de dar a luz y que
queria hacerlo en Madrid, para ver como lo podian arreglar. Este
sefor, que era un ser terrible y mentiroso, le pidid que se esperase
a llegar a Barcelona y que luego la dejaria regresar a Madrid.
Cuando llegaron a Barcelona le pidid que esperase a terminar en
San Sebastian y una vez alli, que siguiese hasta Valladolid. Y asi
fue como naci, después de una funcioén de noche y en una casa par-
ticular, porque entonces la mayoria de actores se hospedaban en
casas particulares.

¢/ Como recibieron tu nacimiento en una época tan dura, cuando
ademds te llevabas varios arios de diferencia con tus hermanas?

Mi madre siempre tuvo un gran pesar porque mi abuela queria
un varo6n ya que su hijo habia fallecido y no habia varones en la fa-
milia. Cuando llegué yo, once afios después, fue un verdadero acon-
tecimiento, jpor fin un varén!, y me trataron maravillosamente. Por
eso, con las mujeres de mi familia, tanto con mis hermanas como
con mi madre, siempre he tenido una relacion muy cordial, muy ca-
rifiosa. Ellas eran las que me cuidaban en alguna medida, las que
me llevaban al cine, a pasear, a jugar.
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No debia ser facil para ellos trabajar en el teatro y criar a tres hijos.

Me consta que mi madre sacrifico parte de su carrera por mi na-
cimiento. Si no hubiese nacido yo, seguramente ella, con sus hijas
ya mayores, podia haber elegido otras compaiiias, otros proyectos
que no la ataran tanto tiempo en Madrid, que le permitieran hacer
cine. Lo del colegio en aquella época era muy complicado y le obli-
gaba en parte a elegir una compafiia que le garantizara permanecer
en Madrid largas temporadas. Ademds, mi madre consideraba que
la familia no se debia separar y eso, quieras o no, le condicionaba
bastante en todo.

¢ Como recuerdas la vida cotidiana?

Mi madre se levantaba muy pronto: a las ocho y media de la ma-
flana o a las nueve, teniendo en cuenta lo tarde que se acostaba y, al
despertarse, se dedicaba a las labores domésticas. Aunque tenian
una asistenta, ella le ayudaba a hacer las habitaciones, a ordenar la
ropa y a planchar. Es curioso porque podian permitirse una criada y
una cocinera, pero no podian comprar pollo porque era un lujo. Des-
pués comiamos sobre las dos de la tarde y se iban al teatro.

Y tu padre?

Tenian los horarios cambiados. Cuando llegaba del teatro se que-
daba haciendo cosas y se acostaba tardisimo; por eso se levantaba
muy tarde: a la una y media, generalmente. Por la noche le gustaba
componer rompecabezas, era muy habilidoso en bricolaje y supongo
que leeria algo. Cuando acaboé la guerra estaba muy tocado y todo
eso le produjo insomnio y una serie de trastornos. Con mi hermana
Irene sostuve una serie de conversaciones al respecto, aunque no
llegamos a averiguar cudl era el motivo por el que mi padre se acos-
taba tan tarde. Mis dos hermanas querian mucho mas a mi abuelo,
le adoraban. Incluso en una de las conversaciones que he tenido con
Julia, ha enfatizado tanto la palabra “adorar”, que describe muy bien
lo que sentia por €él. Eso es porque mi padre era una persona distante,
lejano a ellas y por supuesto también a mi.

36



Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vizquez

Aun asi, tuviste una infancia feliz. ;Qué diferencias habia por el
hecho de haber nacido en una familia de actores?

Fue una infancia diferente a la de otros nifios porque el pertenecer
a una compafiia que viajaba todos los veranos de gira, a veces me
hacia perder el Gltimo mes de curso y, a su vez, me conferia una es-
pecie de conocimiento in situ de muchos lugares de los que luego
en el colegio podia hablar con cierto conocimiento de causa. Las
playas del norte me las conocia muy bien, desde Vigo hasta San Se-
bastian, y los viajes en tren en una Espafia en la que apenas se movia
nadie, eran muy duros. Tampoco presumia de todo eso en el colegio,
pero si alguien me preguntaba sobre el norte de Espafia, yo sabia
perfectamente como A Coruna era diferente a San Sebastidn o como
Pamplona no tenia nada que ver con Valladolid. Me gustaba mucho
viajar con la compafiia. Entraba en un mundo totalmente distinto.

(Algun destino que recuerdes con mayor cariiio?

San Sebastidn. La compaiia del Infanta Isabel iba generalmente
al Teatro Principe y enfrente del teatro habia una gran explanada
donde estd el museo San Telmo. Por las noches era fantéstico porque
estaba muy iluminada y yo era el tnico nifio jugando con un baléon
por aquellos lugares. Igual pasaba en Barcelona con unos jardines
que habia al lado del Teatro de la Comedia. Lo pasaba muy bien.

¢ Y durante las giras, qué hacias?

Me gustaba estar en el escenario y ayudar a los tramoyistas a des-
montar los decorados, con gran enfado de mi padre que se ponia
nervioso. En el montaje no participaba porque habia que levantar
aquellos trastos envarillados de madera, lo que suponia tener que
clavarlos y existia mas peligro. Me gustaba mucho quitar las tachue-
las con el martillo cuando desmontaban, era un juego fascinante.

Fuiste al Colegio Hispano-francés al que habian ido tus hermanas...
Si. Estaba muy cerca de mi casa, en San Felipe Neri, una calle
muy pequeia que va desde la Calle Mayor hasta la Plaza de Herra-

37



Pasar la bateria. Guion de vida de Emilio Gutiérrez Caba

dores. Era mixto, algo muy raro en la época franquista. Habia cuatro
chicas que se sentaban en los bancos delanteros y ocho o nueve chi-
cos que nos sentdbamos detrds. La convivencia con ellas era normal.
Cuando teniamos doce afios saliamos juntos y fumabamos los pri-
meros pitillos, aunque ni siquiera nos rozabamos las manos... A
veces tirabamos las gomas y los lapices al suelo para agacharnos y
de ese modo verles las piernas, pero la profesora se daba cuenta en-
seguida y nos castigaba.

;Como eran tus profesores?

Eran mayoritariamente mujeres. Por supuesto nosotros vertiamos
nuestros afectos hacia ellas por aquello de que habia alguna mas
guapa que otra o que nos trataba mejor. S6lo teniamos dos profeso-
res: el de la asignatura Formacion del Espiritu Nacional y un cura
que daba las clases de religion; un tipo repulsivo que nos torturaba,
nos ponia de rodillas y con los brazos en cruz. Un déspota.

Algunas actrices comentan en sus memorias las dificultades para
escolarizar en ciertos centros a los hijos de la gente del teatro. ;Os
ocurrio algo asi a vosotros?

No, en el Colegio Hispano-francés nunca hubo problemas. Re-
cuerdo que Dofia Eulalia, la directora, una mujer muy alta y muy
parecida a Carlos III hasta en el peinado, estaba muy contenta de
que mis hermanas fueran ya figuras del teatro. Cuando en el afio
1965 o 66 le dedicaron a Julia un programa de Esta es su vida, una
de las personas que acudio fue ella, porque consideraba un orgullo
que hubiésemos estudiado en su colegio.

Y cuando estabas en Madrid seguias curioseando por los esce-
narios?

No, habia una especie de separacion de sentimientos. Iba muy
poco al teatro Infanta Isabel, entre otras cosas porque a Arturo Se-
rrano, el empresario que comentaba antes, no le gustaban demasiado
los niflos, aunque yo fuese el hijo de la segunda figura de su teatro,
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asi que mi madre procuraba llevarme poco. A mi tampoco me gus-
taba ir a aquel sitio en el que tenia que estar siempre callado.

Y qué hay del cine? ;Recuerdas ir al cine de nifio?

Si. Iba a los cines de reestreno los sdbados, y a los de estreno los
domingos en primera sesion, a las cuatro y media. El cine era un
sitio en el que habia un silencio religioso, las pantallas eran gigan-
tescas, el cinemascope, el Todd-AO... todo tenia una justificacion
y asistir era una verdadera ceremonia. Cuando llegaba el descanso
entre el NO-DO vy la pelicula, salian unos chicos muy jovencitos
vendiendo patatas fritas y bombones helados. Yo no compraba nada
porque no teniamos dinero para chucherias. Ahora se permite hasta
comer hamburguesas. Un asco y una pena.

¢ Y con quién ibas o quien te llevaba?

Sobre todo mi hermana Julia, que no trabajaba en teatro y tenia
mas libertad de horarios, o mi tia Julia a la que llamabamos “la po-
derosa”, porque era la que mas dinero tenia de la familia. Solia ve-
nirme a buscar después del colegio con un bocadillo de jamén y me
llevaba al cine de estreno en la Gran Via y ademas a butaca. Me cui-
daba mucho, aunque yo tenia muy claro de nifio que no podia des-
bandarme con ella porque era muy seria y, si le hacia algo, me
respondia: “oye, nifo, estate quieto”. Mi tia era muy flamenca, asi
que iba con un cuidado temeroso.

JHubo alguna pelicula que te marcara de manera especial?

Si, hubo varias, por ejemplo Fort Apache (1948) de John Ford,
una de las primeras peliculas en las que la caballeria americana per-
dia una batalla. La vi en el Palacio del cine, que hoy es la sala Fer-
nando Rojas en el Circulo de Bellas Artes. Ponian programa doble
y le di un toston terrible a mi hermana Julia porque me molesto
mucho que los indios ganaran. Tan sorprendido me dejo que, cuando
acabo la segunda pelicula del programa, le dije que queria volver a
ver Fort Apache porque ese no podia ser el final, tenia que ganar la
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caballeria americana. Y claro, no gan6. Otra que me gusté mucho
fue Scaramouche (1952) de George Sidney, por la larguisima escena
de diez minutos de duelo, y que de pronto tuviese amores con Ele-
anor Parker, aunque al final acababa enamorandose de Janet Leigh,
una joven hermosa. También me gustdé mucho E! prisionero de
Zenda (1952), pero la segunda version: la de James Mason y Stewart
Granger.

¢ Te fijabas en algunos de esos actores como modelos a seguir?

En aquella época iba como mero espectador, no pensaba dedi-
carme al cine y simplemente disfrutaba de las peliculas. Luego,
cuando fui creciendo, empecé a valorar a los intérpretes como Cary
Grant, Stewart Granger, James Stewart...

JHablabas de estas peliculas con tus amigos y companeros de
clase?

Claro. Habia un compafiero en el colegio que se llamaba Julian
Garcia que iba al cine con sus hermanas mayores. No sé como con-
sigui6 ver Arroz amargo (1949) y Ana (1951), protagonizadas por
Silvana Mangano. Al parecer habia un acomodador que conocia a
la familia y les dejaban entrar y, cuando llegaba al colegio, nos con-
taba la historia pasada por su imaginacion: que si aparecia desnuda,
que si cuando bailaba un bayon se le veia un muslo... Eso nos im-
presionaba, sobre todo a través del relato que nos hacia él, que era
mucho mas sugerente.

¢ Y tus padres te llevaban a ver las peliculas en las que salian ellos?
/Qué emociones te generaba verles en la pantalla?

Yo estaba acostumbrado a verles, era su trabajo y ademads ellos
hablaban siempre de la escasez, del problema del dinero, de cosas
completamente l6gicas. Mi padre hizo poco cine y, en el caso de mi
madre, no me dejaban entrar a ver las peliculas porque no eran aptas
en su mayoria. Si pude ir a ver alguna como Jeromin (1953).
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¢;Notabas las limitaciones de la época?

Para mi fueron limitaciones relativas, como el hecho de no haber
probado el azicar hasta los seis afios 0 no haber conocido el choco-
late hasta los nueve, algo normal en aquel momento.

JRecuerdas qué se leia en tu casa, mas alld de los guiones con los
que trabajaban?

Habia muchas obras de teatro, no de alto nivel sino mas bien de
un nivel medio-bajo porque no era una casa en la que predominara
la cultura de un modo profundo. Teniamos Los Episodios Naciona-
les de Galdos, pero no Dostoyevski, por ejemplo. Aun asi considero
que la formacion que me dieron fue buena, pese a no tener un padre
muy aficionado a la musica o una madre muy aficionada a la lectura
porque no tenian tiempo tampoco, y eso hay que entenderlo y no re-
procharselo. Yo se lo reprocho al seforito andaluz que no pega
golpe, pero no a ellos que estaban todo el dia trabajando.

;Y a ti qué te gustaba leer?

Me apasionaba la historia de Espafia y, mas adelante, comencé a
interesarme por la historia del mundo. Cuando me ponia malo, con
una gripe o lo que fuera, me quedaba metido en la cama y siempre
pedia una historia de Espafia que habia en la libreria y la devoraba.
Era muy bonita porque estaba totalmente ilustrada y, mas que el
texto, en lo que me fijaba era en los pies de ilustracion y en los di-
bujos. Otra publicacion que me gustaba mucho era La Esfera, de
comienzos del siglo XX, en la que se incluian una serie de ilustra-
ciones muy buenas de la I Guerra Mundial, en forma de grabados.
Seguramente debido a esa especie de carencia es por lo que, cuando
empecé a ganar cierta cantidad de dinero, me fui montando una bi-
blioteca. Me siguen apasionando los libros.

¢ Tenias por aquellos arios alguna idea de dedicarte a la interpretacion?
En absoluto, porque veia como eran las cosas en la compaiiia del
Infanta Isabel y, por ese motivo, tenia un cierto rechazo al teatro desde
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nifo. Me reconcilié con ¢l a través de la compaiiia de Catalina Béarcena,
con la que estuvo mi familia durante dos o tres afios haciendo giras
por Espana. Ahi fue cuando conoci con bastante profundidad otros lu-
gares que no habia visto nunca: Canarias, parte de Andalucia y Cata-
luna. La relacion que tenia Catalina Barcena con el resto de los
intérpretes, con mi familia y conmigo era bastante diferente a la del
Infanta Isabel. Era una sefiora en todos los sentidos, una mujer magni-
fica ala que yo, a través de mi coleccion de cromos bélicos, le contaba
la guerra de Corea o la Segunda Guerra Mundial y ella se quedaba fas-
cinada con aquel mequetrefe de doce aflos que le contaba ese tipo de
historias. Le gustaba oirme; ademas lo hacia con muchisimo carifio. Y
todo eso a mi me producia una sensacion magnifica que cambid mi
idea del teatro. Habia una permisividad social que no coincidia con la
oficial, ya que algunas parejas estaban casadas, pero otras no. También
habia dos homosexuales que mantenian una relacion y nadie se metia
con ellos. Todos eran muy solidarios y se cuidaban mutuamente, lo
que me producia la sensacion de que las cosas podian ser de otra ma-
nera a como funcionaban en la compafiia del Infanta Isabel.

A mediados de los arios cincuenta tu madre enfermo.

Si, en septiembre de 1956 cuando se estrend Un trono para
Christie con mi hermana Julia, mi madre ya no pudo hacer la obra
porque estaba muy enferma. En septiembre de ese afio el médico le
dijo que el cancer que padecia estaba demasiado desarrollado y que
tenia que dejar de actuar. Dejo de trabajar un jueves y se fue a casa.
Cuando el lunes toco cobrar las ndominas correspondientes, Arturo
Serrano les pagd a mi padre y a mi hermana Julia los siete dias com-
pletos, pero a mi madre le abon6 solo cuatro dias. Llevaba en ese
teatro toda la vida, desde 1941-49 y desde 1951-56, pero asi era
aquel tipo. Un mezquino.

;Como afecto la muerte de tu madre a la situacion familiar?
Bueno, nos marcé de una manera tremenda, no solamente en el
plano emocional sino que, al dejar de trabajar, los ingresos de la fa-

42



Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vizquez

milia se vieron muy mermados. En aquella época no habia Seguri-
dad Social y todos los medicamentos y el tratamiento del tumor lo
tenian que pagar con el poquisimo dinero que entraba en casa, lo
que implicaba vivir al dia. Cuando mi madre fallecié en 1957, mi
hermana Julia atin no era primera actriz y cobraba mucho menos
que mi madre, mi padre estaba practicamente en retirada y ganaba
muy poco dinero, e Irene acababa de casarse y tampoco le iban muy
bien las cosas.

¢;Como recuerdas esos meses con tu madre?
De forma muy borrosa. Fijate que ni siquiera recuerdo la navidad
de aquel afo.

Tal vez has bloqueado el recuerdo de ese trauma.

No porque yo tuviese nocion de la gravedad de lo que tenia mi
madre, sino porque era un hecho extrafio que ella, que era la cabeza
de la familia, estuviera en casa. Lo que era normal en otras familias,
para mi era algo extraordinario.

¢ Y todavia estabas estudiando?

Si, yo tenia 14 afios y tenia que elegir bachillerato de ciencias o
de letras. Cuando fallecié mi madre, una de las cosas que me advir-
tido mi padre fue que estdbamos con el agua al cuello. Me pregunto
qué iba a hacer al afo siguiente, qué queria estudiar. Le dije que el
bachillerato de letras, pero él me contesté que de letras nada, que
tenia que ser de ciencias por el sacrificio enorme que tenian que
hacer para pagdrmelo. Eso o me ponia a trabajar. Yo, con las cien-
cias, tenia un escollo enorme que eran las matematicas, nunca se me
dieron bien, asi que me puse a trabajar en un laboratorio de cine:
Madrid Film.

¢ Cuadl fue tu primer sueldo y en qué lo empleaste?
Primero entré como aprendiz y luego, a partir del primer aflo, me
nombraron auxiliar. Eso significaba que entre cobrando cuatrocien-
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tas pesetas al mes (2,4 euros de los de ahora), y pase a cobrar mil
cien pesetas que no era nada (6,6 euros). S6lo me quedaba con cien
pesetas y las restantes pasaban al fondo familiar. Estuve alli dos afios
o un afio y medio aproximadamente.

;Y en aquellos arios en el laboratorio no pensabas todavia en ser
actor?

No. Esos afios los dediqué exclusivamente a revelar peliculas, a
verlas en el laboratorio y a enterarme un poco de lo que era el cine.
Hay una parte de conocimiento técnico, desde mi punto de vista muy
interesante, que adquiri ahi. Veia como era el negativo y como era
el positivo, qué se hacia en montaje. Todo eso lo controlaba bastante
bien. En aquella época las montadoras pegaban la pelicula con ace-
tato: cortaban con una especie de guillotina y luego pegaban foto-
grama con fotograma y los sellaban. Me sirvi6 mucho como
disciplina laboral porque tenia que llegar a una hora determinada,
las relaciones no eran las mismas que en el colegio y habia unos
jefes que mandaban y un director de laboratorio.

Entonces, ;por qué lo dejaste?

Porque Julia empez6 a ganar mas dinero y me dijo si queria se-
guir estudiando el bachillerato de letras. Fue cuando recuperé los
estudios en el Instituto de San Isidro de Madrid. Alli conoci a una
serie de personas muy interesantes, entre ellas a Manuel Collado,
que no es el mismo Manuel Collado de mi hermana Julia, Manuel
Galiana, Esperanza Alonso, Jos¢ Carabias...

¢ Como fue tu experiencia al regresar al Instituto?

Estupenda. Consegui hacer dos cursos en un afio. Habia apren-
dido todas las tropelias en el laboratorio y llegué con un renovado
espiritu de estudio. En ese momento habia un cuadro de profesores
y catedraticos magnificos, entre los que estaba Antonio Ayora, que
habia sido amigo de Fernando Fernan Gémez y habia pertenecido a
la compaiiia en la que habia trabajado mi tia, en 1946, en el Teatro
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Lara. Ayora habia sido comunista, militante activo durante la guerra
civil en el bando republicano y también amigo de Cipriano Rivas
Cherif. Después de la guerra, la policia lo detuvo y lo encarcelaron
tres o cuatro afios en la carcel en Burgos y cuando salio, volvio al
teatro y empezo a ver que tenia poco porvenir alli.

¢ Erais vosotros conscientes del pasado de Ayora?

No, en aquella época las inclinaciones politicas de la gente no se
sabian. En la compafiia de teatro de mi madre no hablaban, por
ejemplo, de las bondades o maldades del Régimen franquista o de
lo que habia pasado antes. De Ayora no supimos nunca que habia
pertenecido a ese mundo del teatro de trincheras o que habia sido
amigo de Cipriano Rivas Cherif. Lo que si recibimos de él fue otro
concepto del teatro.

JHubo en Ayora algo que te impactara de manera especial?

Si. Ayora tenia un 4tico en la calle Fuencarral y la primera vez
que entré me quedé deslumbrado por sus libros, muy distintos a los
que habia en mi casa. También tenia un tocadiscos y un magnetofon
con grabaciones de actrices y actores. Era un mundo intelectual y
cultural muy distinto al que yo habia visto y vivido.

JFue él quien descubrio en ti cualidades interpretativas? ;O fue en
tu casa donde te animaron a iniciarte en el camino de la interpre-
tacion?

Ayora fue quien me anim6 y me empezd a dar papeles de res-
ponsabilidad, como el protagonista de E/ caballero de Olmedo. Para
mi familia lo de ser actor era lo méas normal del mundo, por eso
cuando hacia representaciones en el Instituto de San Isidro me iban
a ver y les divertia, pero tampoco le prestaban demasiada atencion.
Ayora cre6 en el instituto un clima tan importante que hoy en dia
una de las clases lleva su nombre. Gracias a ¢l empecé a ver el teatro
de otra manera, porque fue donde comenz6 mi interés por la inter-
pretacion, condicionado todavia por muchas circunstancias. Pri-
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mero, porque tenia que hacer el servicio militar, que era una especie
de barrera o frontera, desagradable frontera no digo que fundamen-
tal, y no sabia qué iba a pasar después. La formacion que nos daban
era que, una vez hecha la mili, tenias que buscarte la vida.

Y si en aquella época no hubieras elegido la interpretacion, ;jqué
te habria gustado ser?

Historiador o escritor, o las dos cosas. La historia siempre me ha
apasionado, es una fuente de conocimiento del pasado para conocer
el futuro que nos espera o que nos puede esperar.

¢ Cual fue tu formacion teatral?

Ninguna. Solamente la préactica. Hay que tener en cuenta que el
Teatro Estudio de Madrid se inicio, me parece, en 1962 o 63. Sola-
mente estaba el conservatorio, y mi familia me decia que en ningun
caso habia que ir al conservatorio porque no iba a aprender muchas
mas cosas que haciendo teatro.

.Y recuerdas como fueron tus primeras representaciones?

El repertorio que se hacia en el Instituto de San Isidro, dos o tres
obras al afio, nos sirvio para muchas cosas, no solamente para salir
al escenario y trabajar como actores sino que también aprendimos a
montar decorados. Yo empecé haciendo una obra que se llamaba
Cervantes y El Quijote, en la que era una especie de presentador.

¢ Cudl fue tu primer contacto con la interpretacion de una manera
profesional?

Antes de empezar el servicio militar tuve la oportunidad, a través
de Manolo Collado, de entrar en la compaiiia de Lili Murati en el
verano de 1962, porque un actor de la compaiiia dejaba la gira en
Bilbao y Manolo me pregunto si me interesaria sustituirlo. Entonces
mi padre me quiso acompafiar y aquello me molesto porque ya tenia
20 afios y me sentia libre, no me apetecia estar con €l encima, con-
trolandome y durmiendo conmigo. jVaya desastre! A pesar de todo
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fui a Bilbao y conecté por primera vez como intérprete con el teatro
profesional, aunque seguia pensando que tenia que hacer el servicio
militar al afio siguiente y eso me condicionaba bastante. Ese mismo
afo, 1963, Angel Fernandez Montesinos contacté con mi tia Julia y
le dijo: “creo que tiene usted un sobrino que quiere dedicarse al te-
atro y que ya ha estado haciendo cosas este verano”. Ella respondid
afirmativamente y me llamé para que fuera a verle. Entonces me
ofrecid hacer Peter Pan y acepté encantado.

¢ Y como hiciste para compaginar Peter Pan y el servicio militar?
Pues como os imaginaréis con algunos problemas. Entré en el
servicio de aviacion en Getafe un jueves de marzo, en el afio 1963,
y ya tenia funcion ese mismo domingo en el Maria Guerrero, asi
que le dije al capitan que necesitaba salir el sdébado porque tenia que
actuar al dia siguiente. Recuerdo que ¢l me respondié que solo sal-
dria si sabia saludar a los superiores. Todos lo haciamos fatal porque
no habiamos hecho apenas instruccion y, claro, nos echaban para
atras. Asi que, muy preocupado, llamé a Madrid varias veces expli-
cando lo que sucedia y tuve la suerte de que aquella tarde vino con
nosotros otro capitan y aproveché para explicarle mi caso. Me res-
pondidé que no me preocupara, que saliera y que si veia a algun ofi-
cial de tierra o de marina procurara saludar lo menos posible. Al
cabo de dos semanas ya sabia saludar y no tuve ningiin problema.
Inmediatamente después empecé a hacer television.

Con lo largo que era el servicio militar, sigue pareciendo insolito
que pudieses estar en tantos sitios a la vez.

Tenia un cabo primera que me ayudaba. En 1964, cuando falleci6
mi padre, me dieron lo que se llamaba “fuerzas sin haber”; es decir,
una licencia indefinida. Hice practicamente un afio de mili y me
pude incorporar al mundo del cine, del teatro y de la television.
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LA TELEVISION EN DIRECTO Y EL
NUEVO CINE ESPANOL (1963-1975)

;Como entraste en television?

Gracias a Adolfo Marsillach que llamo6 a mi hermana Julia y le
pregunt6 por mi. Imagino que me habia visto en Peter Pan o habia
leido algo en la prensa. El estaba preparando la serie Ferndndez,
punto y coma (1963), en la que el protagonista tenia tres edades: el
Fernandez nifo, que hizo Juan Ramoén Torremocha; el Fernandez
adolescente-adulto, que hice yo; y luego el maduro, que hizo Adolfo.
En cada etapa el personaje tenia que guardar cierto parecido y yo
tenia un corte de cara bastante similar al de Adolfo. Se grabo en Se-
villa Films que estaba contratado como estudio de television y donde
se hacian algunas producciones como los dramaticos de Primera
fila (1962-1965) y es que todavia no habiamos ido a Prado del Rey,
eso fue en la primavera de 1964.

Las grabaciones de entonces debian ser bastantes complicadas ...

En el caso de Fernandez, punto y coma lo llevdbamos bien por-
que habiamos ensayado mucho, lo que ocurria es que el magnetos-
copio estaba en Paseo de la Habana, lo que implicaba que habia que
llamar desde el control con un teléfono de manivela para que la
chica, que estaba al otro lado, grabara. Ella arrancaba el magnetos-
copio y enviaban la sefal a Paseo de la Habana, con lo cual a veces
se producian situaciones insélitas como que la técnico se hubiera
marchado a tomar café cuando estdbamos a punto de empezar. Ade-
mas, en esos programas todavia no se podia cortar la cinta. Entonces
lo que hacian era grabarlo completo y sin errores, porque si habia
un fallo en el minuto 29 teniamos que volver al principio.

JRecuerdas como fue la llegada de la television a tu casa?
En casa no tuvimos television hasta pasado bastante tiempo. En
aquellos afios tenias que verla en directo, pero si estabas trabajando
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en teatro era imposible porque los pases tenian lugar por la tarde o
por la noche. Yo compré el primer televisor cuando me vine a vivir
aqui, a Lopez de Hoyos en 1967 pero, como digo, apenas la veia.

Fernandez punto y coma te abrio las puertas para hacer mas tra-
bajos...

Si, porque Pedro Amalio Lopez se fij6 en mi. En ese momento
solo habia cuatro grandes realizadores de Primera Fila: Pedro Ama-
lio, Marcos Reyes, Gustavo Pérez Puig y Juan Guerrero Zamora.

¢;Como era tu relacion con ellos?

Muy cordial, especialmente con Pedro Amalio. Recuerdo que
hace unos cuantos afios, en el 99, le llamé para decirle que le agra-
decia mucho que hubiese confiado en mi al principio de mi carrera.
Creo que le desconcerté bastante, la verdad. No se puso contento,
simplemente me dijo algo muy normal como que lo hacia muy bien.
A pesar de todo volvi a insistir en que para mi aquello habia sido
muy emocionante.

Podriamos decir que tuviste un buen aterrizaje en television espa-
nola.

No recuerdo grandes problemas o broncas en esa primera época.
Tal vez alguna cuando entr6 Alberto Gonzalez Vergel, que tenia un
caracter muy especial. Alberto trabajo mucho, sobre todo textos
rusos. Hice con ¢l El jardin de los cerezos (1969). En aquellos afios
se grabo mucho teatro ruso y también teatro clasico porque no se
pagaban los derechos; es decir, los rusos no pagaban los derechos
de las obras espafiolas y los espafioles no pagaban los de los autores
Tusos.

(A qué te refieres cuando dices que Gonzalez Vergel tenia un ca-
racter especial?

A que era un hombre muy metodico con su trabajo y tenias que
pillarle el punto. Con Alberto fui bastante brutal la primera vez que
trabajé con ¢l porque, cuando llegué al ensayo, le dije que me habian
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contado que trataba muy mal a los intérpretes y que debia advertirle
que si me decia una palabra mas alta que la otra me largaba sin de-
cirle nada. El me respondié que no, que si la gente hacia las cosas
bien, él nunca decia nada. Y efectivamente no tuve problemas. In-
cluso me acuerdo de una vez que Galiana y yo estabamos grabando
un programa y no nos sabiamos el texto, una vergilienza. Y en la pri-
mera escena, que era un didlogo entre los dos, hicimos como catorce
0 quince tomas porque se nos iba la letra. Alberto estaba en el con-
trol y no dijo mas que: “jestamos buenos esta mafnana!”. El pro-
blema lleg6 cuando en el segundo bloque de la grabacion intervino
un actor mayor que no era de primera fila y que representaba a un
militar y solté una arenga que no gustd nada a Alberto. Todas las
furias que habia estado reprimiendo contra nosotros las lanz6 contra
aquel pobre hombre, y Manolo y yo le dijimos que ya estaba bien,
que le dejara tranquilo, porque cuando a Alberto le plantabas cara
se echaba para atras.

¢ Qué experiencia laboral previa tenian estos realizadores? ;Eran
principalmente gente relacionada con el teatro?

Narciso Ibafiez Serrador venia de Argentina y Marco Reyes de
Venezuela, y los dos sabian bastante de television. Pero general-
mente los realizadores conocian muy bien el medio teatral como
Gustavo Pérez Puig, Juan Guerrero Zamora o Pedro Amalio Lopez.
Habia poca gente que no tuviese ese tipo de formacion, lo que faci-
litaba el proceso en la adaptacion de las obras y en su realizacion.

/Notabas diferencias entre ellos en la manera de trabajar?
Gustavo Pérez Puig se dedicaba sobre todo a obras de Jardiel
Poncela, con una planificacion bastante primaria. Hice con ¢l An-
gelina o el honor de un brigadier. Sin embargo, tanto Marcos Reyes,
como Pedro Amalio o Juan Guerrero empezaban a mover las cama-
ras, a hacer travellings, a planificar con rigor. Las cdmaras estaban
en tripodes y tampoco se podian mover mucho porque eran autén-
ticos armatostes. Habia normalmente tres por platé y las gruas eran
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pesadas, habia que montarlas en una via y aquello era complicado.
Tampoco las camaras tenian cambio de objetivos y estaban muy li-
mitados técnicamente. Ademas, los equipos venian revendidos, tanto
los aparatos de edicion como los equipos de camara, asi que cuando
llegdbamos y encontrabamos un equipo de camaras nuevo, nos lle-
vabamos una alegria. ..

Y como era tu relacion con el resto del equipo técnico?

Era buenisima porque nosotros nos fidbamos mucho de los ca-
maras. Habia un equipo estrella que eran Zarza, Carballo y Romay.
Uno iba en la grua y los otros dos en las cdmaras fijas. Cuando iba-
mos a hacer un Estudio 1 (1965-1984) siempre preguntdbamos
quién estaba en el equipo de camaras porque, aparte de que las mo-
vian muy bien, te ayudaban en lo que necesitases. Estoy hablando
del directo, claro, en programas como los Estudio I o Primera Fila.

¢;De qué manera os ayudaban?

Por ejemplo, haciéndote un gesto para que entrases en plano o
moviendo la camara para situarte. Si se te olvidaba algo, el regidor
de platd te lo apuntaba y, cuando la cosa ya no tenia remedio porque
habia desbarajuste de movimientos o de lo que fuera, se iban a negro
y podias leer un rétulo que senalaba que habia habido un problema
técnico, que disculparan las molestias. De ese modo nos daba tiempo
a reorganizarlo todo.

¢ Y cuanto tardabais en la grabacion de un dramatico?

Era un poco angustioso porque tarddbamos como diez dias en
ensayar una obra de teatro que después quedaba resumida en 50 mi-
nutos o una hora. Cuando llegabas al estudio y veias por primera
vez todo el mobiliario te descontrolaba un poco porque, aunque ha-
bias ensayado con espacios marcados con tiza o con cinta, no era lo
mismo. Una vez en el estudio ensaydbamos muy poco, una o dos
veces antes de la emision en directo; te cantaban el Gltimo anuncio,
no s¢, Persil, por ejemplo, y decias: “tengo 30 segundos y esto ya
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no tiene remedio”. Primero habia un fundido a negro o rétulos que
iban en una especie de pequefio mueble de madera en el que metian
los cartones con los nombres de la obra, del realizador, de los acto-
res... y, cuando acababan los carteles, t ya estabas haciendo cosas
en accion. Al aparecer el Gltimo con “realizador fulano” empezaba
la obra en si. Era muy estresante.

Y como te sentias en medio de tanta improvisacion?

Al principio me agobiaba la tension del ambiente y pensaba que
nunca lo iba a controlar. Pero un dia, mientras esperaba inquieto de-
tras de una puerta para aparecer en el decorado, me dije al oir el pie
y abrir la puerta: “pues qué cdmodo estoy aqui”. A partir de ese mo-
mento nunca tuve problemas en television a la hora de relacionarme
con la cdmaras y con el entorno.

Cuando tenias momentos de nervios ;no acudias a tus hermanas?
No. Es curioso. No lo hacia porque habia visto precisamente en
ellas que eso se pasaba. Si hubiera llegado a ser un problema grave
les habria consultado, pero nunca fue tan importante como para llegar
a hacerlo porque para nosotros lo mas importante era hacer teatro.

¢ Cudal era la formacion de los intérpretes en television?

Casi todos veniamos del entorno teatral o del mundo del cine. En
general, no era gente que empezara en television después de haber
hecho uno o dos cursos de interpretacion o nada, como sucede ahora.
Es que si no tenias un buen sustento teatral era muy dificil hacer te-
levision o cine, cine de interpretacion.

¢ Y qué ambiente se respiraba?

El ambiente era muy bueno, aunque yo te puedo hablar de lo que
vivi, no de lo que vivieron los demas. El tratamiento de los actores
estaba muy marcado por la categoria teatral, porque la television
tomo los moldes del teatro y todos los intérpretes mantenian su
misma categoria. Por lo tanto, los primeros actores eran los que mar-
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caban los sueldos y, nosotros, por muy protagonistas que fuéramos,
no podiamos cobrar lo que cobraban ellos. Habia distintas catego-
rias: A, B, C, y la gente joven estdbamos en la B. Era absurdo.

Y en cine, ;cudl fue tu primer proyecto?

Como dos gotas de agua (1964) de Luis César Amadori. Me pa-
rece que comenzo a rodarse en el verano de 1963, en los estudios
CEA de Ciudad Lineal. Alli fue donde me encontré con Pili y Mili y
con Jaime Blanch. A Jaime lo conocia desde hacia afios porque vivia
en la Calle Mayor y su padre, su tio y sus tias trabajaban en el teatro.

;Como llegaste a esta pelicula?

Através de dos actores: Jestis Guzman y José Morales, el hermano
de Gracita, con el que habia hecho Peter Pan. Ellos le hablaron a
Amadori de mi, me hizo una prueba y me dio el visto bueno. Imagino
que Luis Cesar lo habria consultado antes porque sabia que era hijo
de Irene Caba Alba y quiénes eran mis hermanas. Esos eran los avales;
avales que no utilizdbamos nosotros, sino que utilizaban los demas.

Y como fue esa primera experiencia en Como dos gotas de agua?

Muy agradable. Para mi el mundo del cine no era un mundo des-
conocido porque lo habia visto de nifio ya que alguna vez habia
acompafiado a mi madre o a mi tia a algiin rodaje. Aquello del ca-
merino y la inclusion de mi nombre en la orden de rodaje me parecio
algo estupendo y me acordé de mi madre, que habia rodado varias
peliculas en el mismo estudio. Ademas utilizaron los mismos deco-
rados de la misma corrala en los que por la noche se rodaba La ver-
bena de la paloma (1963) de Saenz de Heredia, con Conchita
Velasco y Vicente Parra como protagonistas.

Y coincidiste con Isabel Gareés...

Efectivamente. Al igual que en Las cuatro bodas de Marisol
(1967) donde tuve un papel mayor. En ese caso también coincidi
con su marido, Arturo Serrano, que le habia acompafiado al estudio.
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¢ Queé tal el reencuentro?

Recuerdo que tenia una silla de tijera para descansar y, mientras
grababa un plano, llegd Arturo que era ajeno al rodaje. Cuando ter-
miné, me lo encontré sentado en mi silla y le dije: “Don Arturo ;no
le importaria levantarse, por favor, que tengo que sentarme? Es que
es la silla que tenemos para descansar nosotros, tiene que ir a buscar
otra...”. Aquello le molesté enormemente, porque yo, para ¢l, era el
hijo de la sefiora que habia estado en su teatro muchos afios. Lo hice
a propdsito; con otra persona jamas hubiera hecho eso.

En Las cuatro bodas de Marisol estuviste a las ordenes de Luis
Lucia.

Si. Recuerdo que tenia un cardcter endemoniado, pero yo le pillé
en baja forma. Antes del rodaje me dijo que habia unos planos cortos
en los que tenia que torear un becerro y me pregunt6 si sabria dar
capotazos. Yo no tenia ni idea y me dijo que entonces la faena la
haria un doble e incluiria primeros planos de mi cara, que fuera en-
sayando con lo del becerro. Asi que cogi un profesor, pero no me lo
tomé en serio, la verdad, porque en aquella época era un incons-
ciente. Diun par de capotazos y pensé que con eso podia apanarme.
Cuando llegd el momento y fui a rodar, resulto una catastrofe. Tuvo
que montar casi toda la secuencia en plano general porque yo no
sabia hacer nada, solo gritaba “jooo! jooo!” al animal, mientras Luis
me gritaba a mi: “jEres el unico espafiol al que no le gustan los
toros! (Esto qué es?”. Y repetia mucho algo que luego Fernando
Fernan Gomez incorpor6 a El viaje a ninguna parte (1986): “;Me
cago en el padre de los hermanos Lumiére!”. Lo cierto es que estuvo
bastante correcto a pesar de todo. El que lo habia hecho fatal era yo
y me lo merecia.

Trabajaste con Pili y Mili, después con Marisol y con Rocio Durcal.
¢/ Como era ese cine de ninias prodigio?

Eran peliculas al servicio de todas ellas. Con Rocio hice Tengo
17 afios (1964) y Cristina Guzman (1968), con Marisol: Las cuatro
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bodas de Marisol y, luego, un pequeiio papel en Carola de dia, Ca-
rola de noche (1969).

(JQué tal el trato con ellas?

Con Marisol y Rocio Durcal me llevé muy bien y con las gemelas
Pili y Mili intimé menos. Rocio era una mujer muy carifiosa que se
portaba estupendamente con todos nosotros, y Marisol lo mismo.
Con ella incluso tuve la oportunidad de hablar sobre un guion que
luego no pudo hacer.

En estas peliculas, asi como en Vacaciones para Ivette (1964) o Los
chicos del Preu (1967), hacias de chico joven y candido. ;Te veias
como galan juvenil?

En Vacaciones para Ivette tenia un papelito de nada. Fue el pri-
mer contacto con la productora de Maso. En general no es que me
gustara hacer esos personajes aunque tampoco me disgustaba, me
resultaba indiferente. Quiero decir, ;qué me ofrecian alternativa-
mente? Lopez Vazquez siempre decia que si tenias dos peliculas,
eligieras la que creias que era mejor, pero que si solo tenias una eli-
gieras esa, que habia que trabajar y aprender. Nosotros teniamos esa
idea muy interiorizada: que habia que trabajar y tener algo de dinero
para los tiempos dificiles. En Los chicos del Preu, que es una de las
peliculas que mas recuerda la gente, también hacia de chico bueno
y no pensaba en ningun momento que la gente se fuera a acordar,
como no se iban a acordar del torerillo de ;Qué hacemos con los
hijos? (1967). Pero como ahora pasan esos titulos constantemente
por la tele, pues la recuerdan. jYa lo creo que la recuerdan!

Ademas de aparecer en las peliculas de nifias prodigio, en los se-
senta y los setenta, lo hiciste en otras como las de Martinez Soria
que ahora se pueden ver en Cine de barrio. ;Como las percibes con
el paso de los arios?

Me siguen pareciendo igual de flojas, no les veo casi ninguna
virtud. Quiero decir, no ha cambiado mi opinion sobre ellas. Tienen
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alguna escena que puede ser graciosa o interesante gracias a los in-
térpretes, que eran estupendos, pero sigo creyendo que eran pelicu-
las bastante flojas. Por lo menos los directores, como Mariano
Ozores, eran gente agradable que nunca te creaban problemas de
ningln tipo y que sabian perfectamente la clase de producto que es-
taban haciendo.

Tu padre fallecio el 11 de marzo de 1964. Asi que, huérfanos de
padre y madre, tus hermanas y tu os quedasteis sosteniendo todo el
peso profesional....

Yo habia empezado a hacer television y cine, y mi hermana Irene,
que habia estado haciendo teatro y television sin parar, empezaba a
tener una época buena. A mi hermana Julia también le iba muy bien,
tenia compafiia propia. Habia actuado en 4 las cinco de la tarde
(1960) y Nunca pasa nada (1965), ambas con Bardem y también
trabajaba en television. Por lo tanto, no nos afectd en lo profesional
ni en lo econdmico, sino personalmente.

¢ Te fuiste a vivir por tu cuenta a raiz de su muerte?

Yo vivia con mi hermana Irene y aportaba dinero al fondo fami-
liar ademas de reservar una cantidad para lo que en ese momento
eran mis aficiones, como comprarme un disco de vez en cuando,
ropay tabaco. De todos modos, en el verano del 65 habia empezado
una relacion con Elsa Baeza, que vivia en la casa en la que yo vivo
ahora y, mientras no estaban sus padres, me pasaba el dia alli. A
Irene le ponian triste aquellas ausencias, pero al final termin6 com-
prendiéndolas.

A mediados de los sesenta fuiste protagonista en nada menos que
tres peliculas. Dos de ellas han pasado a ser una referencia obliga-
toria en la historia del cine espanol. ;Como se produjo ese golpe
de suerte?

1965 fue un afio fantastico, pero todo sucedi6 por casualidad. La
llamada (1965) fue en el mes de enero, Nueve cartas a Berta (1966)
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en abril y La caza (1966) en julio de ese mismo afo. Primero me
llamo Javier Seto para hacer La llamada, no sé si le habia fallado
alguien, porque siempre ocurre eso: t estds en nimero uno o ni-
mero dos de reparto y, si falla otro actor, te llaman a ti. En el caso
de Basilio Martin Patino ocurrié porque el representante que yo
tenia entonces, Lorenzo Garcia Iglesias, era amigo suyo y presiono
para que Basilio, que ya me conocia, me considerara para el Lorenzo
de Nueve Cartas a Berta. En La caza hubo muchos dimes y diretes
para que interpretase uno de los protagonistas: Enrique. Al final,
Carlos Saura se convenci6 y me dio el papel.

De las tres la menos conocida es La llamada. ;jQué nos puedes con-
tar de una pelicula de terror tan insolita?

Esta considerada como pelicula de culto. Durante el franquismo
no se permitia hacer peliculas en las que aparecieran espiritus no re-
ligiosos, mas que en contadas ocasiones, porque estaba mal visto
por la Iglesia. Que yo recuerde la tnica en la que habian aparecido
algunos espiritus en plan serio habia sido La forre de los siete joro-
bados (1944). En La llamada que era una pelicula de terror no con-
sideraron, por extrafio que pueda parecer, que atentara contra los
principios éticos y morales; y eso que no eran espiritus bondadosos
sino bastante siniestros.

Igual la censura no le dio importancia porque la accion transcurria
en Francia.

Los amores de los dos protagonistas empezaban primero aqui,
en Madrid y luego en Francia, y si, seguramente el hecho de extra-
polar los sucesos al pais vecino les ayudo6 a que se pudiese filmar.
En cualquier caso, era algo que ya pasaba en el Siglo de Oro con
las comedias ligeras, que los autores las ubicaban en Italia o, si eran
muy tremendas, en Polonia. Pero no conozco las razones de la cen-
sura porque eran absolutamente insdlitas. Podian levantarse con el
pie derecho o con el izquierdo. Nunca se sabia.
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Y como fue tu paso por dos rodajes clave del Nuevo Cine Espa-
nol?

Los rodajes de Nueve cartas a Berta'y de La caza no fueron nada
faciles por distintas razones. El de Nueve cartas a Berta, porque Ba-
silio en aquel momento era pesadisimo; uno de los directores mas
pesados que me he encontrado en la vida. Recuerdo que el primer
dia, que era domingo, empezabamos a rodar el lunes, nos montaron
en un autobus para llevarnos a Salamanca y, cuando llegamos, nos
dejaron comer y descansar un poco. A eso de las seis, Basilio nos
llevo a Elsa y a mi, sin conocernos casi de nada a ensayar el beso
mientras ¢l controlaba desde el visor las diferentes posibilidades.
Nos lo hizo repetir toda la tarde porque queria una postura especial
para que se vieran las caras en el encuadre: que si de este lado, que
si del otro... Y, bueno, fue un aburrimiento, pero al final me enamoré
de Elsay ella de mi. De hecho en un momento dado estuve mas por
ella, por vivir la primavera en Salamanca con una sefiora maravi-
llosa, atractiva y cubana, que por la pelicula en si. Esa es la verdad.

¢ Y la relacion con Basilio Martin Patino?

No era facil trabajar con ¢él. Nunca nos dejaba ver la proyeccion
aunque en realidad casi ningun director nos dejaba verla. Pero
cuando le preguntdbamos cémo estdbamos o coémo habia salido,
siempre decia que muy mal, con lo cual uno cogia unos enfados y
rebotes de narices. La pelicula tenia un magnifico equipo de direc-
cion; Basilio estaba muy bien arropado con Ricardo Mufioz Suay,
Fernando Arribas, Teo Escamilla, Quique Toran como operador jefe
y eso facilitaba las cosas.

¢ Qué nos puedes contar del rodaje de La caza?

Fue una experiencia atronadora, un infierno. Rodamos desde 15
de julio al 15 de agosto en un coto cerca de Sesefa y el entorno era
el desierto, horrible. El inico consuelo es que, a pesar de que sud-
abamos como bestias, nuestro sudor no marcaba las camisas por lo
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que nos tenian que mojar con agua y aquello era muy agradable. La
relacion entre nosotros, por el contrario, fue muy buena.

¢ Trabajar con veteranos como Alfredo Mayo, Ismael Merlo o José
Maria Prada daba facilidades o asustaba?

Los conocia a todos a través de mi familia y ellos me conocian a
mi. Mas a José Maria Prada porque habia trabajado con él en tele-
vision. Bueno, no me conocian; en realidad tenian otro trato distinto
conmigo porque sabian de donde venia pues no era lo mismo que
tener que tratar con un muchacho que acababa de llegar al mundo
del cine. Ademas, me llevé la camara de fotos ¢ hice tres o cuatro
carretes mientras el equipo estaba durmiendo la siesta o Saura pre-
paraba un plano con Teo Escamilla y Luis Cuadrado. Era gente muy
amable, estupenda. Trabajar con cualquiera de ellos fue fantastico
porque sabian muy bien qué tenian que hacer y te llevaban por
donde querian. Paralelamente trabajé en television con Bodalo, Fer-
nando Rey o Ferndn Gomez, que era muy cordial, aunque imponia
mucho. Recuerdo que una vez me dijo: “;cuédndo me vas a tutear?”,
y yo: “Fernando, perdoneme”, “Pero... ;otra vez? jHablame de tu,
cono!”.

Ese ario te convertiste en una de las caras visibles de lo que se ha
llamado el Nuevo Cine Espariol. ;Eras consciente, cuando partici-
pabas en esos proyectos, de la relevancia que tenian o podian Illegar
a tener?

Evidentemente comprendia que era una tematica distinta, que po-
dian tener otro tipo de trascendencia. Lo que no sabia era cuando
iban a ser importantes: si en el momento de estrenarse o afios des-
pués. Lo cierto es que cuando hice Nueve cartas a Berta pensé que
podia gustarle mucho al puiblico o no gustar nada. Ademas, como
tampoco las promocionaban demasiado, pasaban desapercibidas
dentro de la marea general del cine pero no para la gente que for-
maba parte de la industria, para las nuevas generaciones y todos los
directores que vinieron después como Claudio Guerin. Eran titulos
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que significaban mucho, en especial para la carrera de Carlos Saura
que arrancd ahi, cuando fue a Berlin y consiguio el Oso de Plata.

(Fuiste tu también?
No, yo no fui.

¢ Temias confiarte?

Yo venia de una familia en la que siempre habian sido muy soli-
dos en su trabajo, pero no habian tenido comienzos tan brillantes.
Cuando llegué al mundo del cine tuve este arranque tan solo a los
dos afios de empezar. No me fi¢ demasiado porque sabia que de
pronto podia venir una crisis enorme, como efectivamente a lo largo
de los afios he podido comprobar. Como he visto lo que he visto,
soy y siempre he sido muy cauto, bueno, a veces no tanto.

En estas dos peliculas te doblaron, ;ja qué se debio?

En Nueve cartas a Berta fue una decision de Basilio. El dijo
que mi voz no le iba a la imagen, pero era la mia y ;qué quieres
que te diga...? En ese momento no tenia puesto en la clausula de
contrato que solo me podia doblar a mi mismo. Yo estaba confiado
porque doblaba a mucha gente y no tenia ningiin problema para
encajar los didlogos, pero dobld a Elsa y me dobl6é a mi. En el caso
de La caza fue distinto. Carlos Saura me llamo pero yo estaba en
Barcelona, me dijo que cogiera un avion para ir a Madrid a doblar
y que regresara en el dia. En aquella época tenia un pavor espan-
toso a los aviones y, mas aun, a un avion francés que estaba utili-
zando en aquel momento Iberia, un modelo que se llamaba
Caravelle que no sé por qué demonios se movia tanto. Yo lo pasaba
fatal en aquel maldito avion, entonces le dije a Carlos que lo sentia,
que si no me lo retrasaba hasta dentro de unos dias, no podia ir.
Pero como no pudo retrasar el doblaje le dije que me doblara y lo
hizo el chico que me habia doblado en Nueve cartas a Berta. Era
una imitacion de mi voz, practicamente el mismo tono. Lo hizo
muy bien.
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Precisamente en aquellas fechas comenzaste a trabajar doblando
a Mike Kennedy, a Julio Iglesias...

... y a Raphael en Cuando ti no estas (1966), de Mario Camus.
Creo que fue la primera de todas.

¢ Como fue aquella labor de doblaje?

Lo que hoy en dia se entiende como actor de doblaje y técnicas
de doblaje no tiene nada que ver con lo de entonces. Antes grababa-
mos por fakes y la sincronia tenia que ser casi exacta y eso implicaba
muchisimo tiempo y dedicacién: te podias tirar una mafiana entera
doblando solo cinco fakes. Era algo casi artesanal, aunque tanto
Julio Iglesias como Raphael no tenian muchos didlogos en sus pe-
liculas.

Y mientras rodabas todos estos proyectos, también compatibilizabas
tu carrera de actor cinematografico con tus proyectos en television.
En el ario 1966, por ejemplo, interpretaste a Fernando VII en la
serie Diego de Acevedo ;Como te preparaste para abordar un per-
sonaje historico de tal magnitud?

Fernando VII no era para mi un personaje agradable porque co-
nociendo la historia de Espafia resulta un tipo siniestro. Lo planteé
como un rey dubitativo, altivo, de una manera despotica; es decir,
no lo hice grato al espectador. Por otro lado, nos dieron muchas fa-
cilidades para rodar la serie y trabajabamos solo ocho horas diarias,
porque ibamos a rodar exteriores a la Granja, a Aranjuez, al Esco-
rial... aquello fue creando un clima de credibilidad muy interesante.
Ademas, el vestuario era muy bonito. Una lastima que no se hiciera
en color, pero no habia presupuesto.

¢ Queé recuerdos tienes de esta superproduccion de la época?

Fue la primera superproduccion televisiva y ademas la filmaron,
me parece, en 16 mm. Se planted6 como un rodaje de grandes retos.
Estdbamos en el afio 1966 cuando el Régimen tenia que apostar
fuerte por la modernizacion de Espaifia y se hicieron ese tipo de
cosas patrocinadas desde el Ministerio de Informacion y Turismo.
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Después hubo otras producciones de corte similar en las que yo no
intervine.

Ese mismo ano arranco el UHF donde trabajaste desde el principio.
¢ Queé diferencias percibias en las producciones de este segundo
canal de Television Espanola?

Fue el momento en el que Fraga Iribarne decidio que, ya que en
el pais habia un cierto desarrollo econémico, tenia que proyectarse
una imagen de libertad, de cultura, por lo que crearon la segunda
cadena. En cuanto a los contenidos, eran un poco mas elitistas que
los de la primera. Ademas entr6 otra generacion de realizadores por-
que necesitaban mas gente. Hubo un cambio bastante significativo.
Todo eso se hacia ya en Prado del Rey y también en los estudios
Bronston, que luego fueron Estudios Bufiuel y que hoy en dia han
sido derribados. Alli hice algunas obras en Teatro de siempre (1966-
1979), un espacio que duré muchos afios en emision, con textos in-
teresantes y en el que se rodaron cosas insolitas, de cierto peso.

JEn qué medida la experiencia teatral de quienes trabajabais en
TVE influyo en el lenguaje televisivo?

Influy6 en cierto modo. Utilizdbamos recursos que, a nosotros,
al haber estado haciendo teatro y cine, no nos resultaban extrafios,
como transgredir la cuarta pared, por ejemplo. Todos estos meca-
nismos se fueron desarrollando posteriormente y, en lo que a técnica
se refiere, se ha mejorado mucho.

También en el cuidado de la puesta en escena o en el hecho de pre-
venir las anacronias porque, en El Principe y el mendigo, adapta-
cion de Mark Twain para el espacio Novela (1963-1978) y donde
hacitas de narrador, Juan Ramon Torremocha aparecia con brackets
o “aparato”, como se decia antes.

Es que no se prestaba atencion a esas cosas y, sobre todo, no exis-
tia la idea de que los programas se fuesen a volver a ver. En ese sen-
tido no ocurria lo mismo que con el cine.
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En 1967 interpretaste un pequerio papel en Historia de la frivolidad,
que protagonizaba tu hermana Irene...

Eso fue por mi amistad con Narciso Ibafiez Serrador. Yo intervine
muy brevemente, hice de caballero del siglo XVIII y decia aquello
de: “su sefora, gracias sefior, su sefiora”.

Se trato de un programa que se burlaba de la censura existente y
que, curiosamente fue censurado...

No conozco mucho los entresijos, lo que si veia es que con la
censura no habia realmente un criterio fijo, y eso era lo mas descon-
certante. T no podias hacer una pieza en la que se alabara el co-
munismo, hubiera sexo... Eso no. Pero en el resto no se fijaban
tanto.

(;Y en television, concretamente, como actuaba la censura?

Los guiones ya habian sido censurados con anterioridad a la
emision, asi que no habia ninglin problema. En cuanto a las ima-
genes no se hacia nada realmente delirante. Bueno, a ver... habia
algunas situaciones surrealistas. Por ejemplo, cuando la television
se emitia desde Paseo de la Habana, quien veia todos los progra-
mas era la mujer de Gabriel Arias Salgado, entonces Ministro de
Informacion y Turismo. Esta sefiora tenia el televisor en su casa,
con el teléfono al lado y, cuando algo no le gustaba, llamaba di-
rectamente a control y decia: “jese plano, que se le ve el canali-
llo!”, con lo cual la cdmara hacia una panordmica vertical y lo
evitaba. Recuerdo que una vez llamo a control, muy alarmada,
mientras estaban emitiendo danza clésica porque habia visto que
una de las bailarinas tenia un poco abierto el escote y grito: ““;por
qué no le han puesto ustedes el chal? jSe le ve el canalillo!”. En
aquel momento, el realizador le dijo al cAmara que cambiara el
plano y el cdmara, ni corto ni perezoso, como lo hacian con mani-
vela, cambio a los testiculos del bailarin y la mujer del Ministro
comenzo a protestar de nuevo: “;pero se puede saber qué ha
hecho...?”.

64



Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vizquez

¢ Y alguna anécdota que te sucediera a ti?

Si, en Hamlet, Principe de Dinamarca, estoy hablando del afio
70, dirigida por Claudio Guerin. Cuando estdbamos ensayando la
lucha final entre Laertes y Hamlet, lleg6 Claudio completamente
alterado y dijo que le habian presionado para que cambiase el ti-
tulo, que en vez de ser Hamlet, principe de Dinamarca tenia que
ser Hamlet, Duque de Dinamarca porque la censura consideraba
peligroso que el hijo matara al padre, aunque fuera padrastro, no
fuese que los telespectadores interpretasen que Don Juan Carlos
iba a matar a su padre, Don Juan de Borbén. Claudio habl6 con
alguien porque tenia bastante mano en El Pardo, para que les lla-
masen al orden y cambiaran su criterio. Ademas habia otro censor
que, al igual que la mujer del Ministro, se pegaba a los monitores
de control para autorizar el plano y comprobar si se les veia el
pecho a las sefioras. También vivi un periodo en Prado del Rey en
el que siempre habia una especie de controlador que prohibia en-
trar en el camerino a las parejas mixtas. Un dia Carlos Larranaga,
que iba a entrar en el suyo con Maria Luisa Merlo, le dijo que era
su mujer y pego un puiletazo a la puerta y monto6 la de Dios es
Cristo; quiero decir que habia una variedad de tonterias que crea-
ban un clima de inseguridad porque ti no sabias exactamente por
donde iban a salir.

En television, como en cine, aparecias de manera recurrente con
otros actores y actrices como Maria José Goyanes, Manuel Galiana,
Cristina Galbo... ;Os veiais como una generacion mds cercana al
publico juvenil?

No creo que en aquella época se tuviese en cuenta la idea del pt-
blico juvenil, ni tampoco que hubiera ningiin tipo de consigna como
“la juventud actual al poder”. Posiblemente si que representabamos
a ese tipo de chico: el yerno perfecto, pulidito y limpito que no se
deja barba ni melenas con el que a las madres les gustaria que se ca-
saran sus hijas.
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Muchos de vosotros fuisteis grandes amigos. ;En qué espacios se

forjaban las redes de comparierismo y como crees que han ido cam-

biando hoy en dia?

En cine hay menos compaierismo que en teatro, aunque los ro-
dajes fuera de Madrid siempre generan mas vinculos, porque surgen
unos lazos de amistad especiales al vivir en el mismo hotel, comer
juntos... En Madrid cada uno se va a su casa cuando acaba el rodaje
y adiés muy buenas. Ahora ni te cuento, ahora nos vamos a los dos
minutos.

¢ Crees entonces que se ha ido perdiendo esa camaraderia?

Bueno, cuando estamos haciendo peliculas fuera seguimos reu-
niéndonos y nos vamos a cenar y todo eso. Por ejemplo, en Palme-
ras en la nieve, que se rod6 en 2015, Alain Herndndez, Fernando
Cayo, Daniel Grao y yo nos relacionamos bastante. En ese sentido,
lo que sucede en estas grandes producciones es parecido a lo que
sucedia antes.

Volviendo a la television, en los sesenta comenzaste a trabajar con
Ibariez Serrador en el espacio Historias para no dormir (1964-1968).

Si, participé en algunos capitulos, pero habia trabajado con él en
Mariana puede ser verdad (1964-1965), que es anterior, con guiones
suyos de ciencia ficcion inspirados en historias de Bradbury, de Asi-
mov y otros escritores del género. Las hacia con un criterio bastante
amplio en cuanto a puesta en escena; construyo, por ejemplo, el in-
terior de cohete espacial y le salid6 muy bien, porque tenia presu-
puesto para este tipo de cosas.

¢ Qué recuerdo tienes de Narciso lbariez Serrador?

Era muy creativo, muy meticuloso, el que mas ensayaba y el que
grababa mas dias. Trabajar con €l daba gusto, era como si estuvieses
haciendo una pelicula de Spielberg. Fue el primero que empezo a
cortar y a editar cintas de video. Cuando Narciso te llamaba para
hacer algo sabias que ibas a disponer de todos los medios técnicos
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y que iba a estar todo perfectamente ambientado, hasta el Gltimo de-
talle, porque trabajaba con una rigurosidad enorme. La lastima fue
que luego se decantara por los concursos y otro tipo de formatos
que le dieron mas dinero. Hubo una época en la que tuve mucha
amistad con ¢l y desde 1964 o 1965 hasta 1968 trabajamos mucho
juntos.

De hecho, en 1968 apareciste en El premio, una serie sobre algunos
de los ganadores del Premio Nobel...

Si, esa serie estaba estupendamente hecha, muy bien ambientada.
Aparecian varios premios como Rudyard Kipling o Marconi. Pero
ocurrid una cosa con Jesus Aparicio Bernal, que era en ese momento
era Director General de Television y al que llamaban por los pasillos
“el Director General asesino”, porque se habia visto implicado en
dos accidentes de trafico. Cuando ya se habia grabado y se iba a
emitir, Aparicio Bernal dijo que Alfred Nobel era masoén y que no
se podia emitir, asi que dejaron la serie arrinconada y, al cabo de un
afio, recibieron una carta de protesta de la Embajada Sueca, porque
habian hecho una entrevista al rey Gustavo Adolfo que tenian que
haber emitido antes del programa. Asi que cuando llamaron para
preguntar el motivo, Aparicio Bernal tembl6 y le dio luz verde en-
seguida. Era un personaje absurdo y servil, como casi todos los di-
rectores generales de aquella época.

Participaste también en las Fabulas (1968) de Jaime de Arminian,
con quien has colaborado en numerosas ocasiones. ;Como era tra-
bajar con él?

Cuando Jaime nos llamaba sabiamos que ibamos a trabajar con
un grupo de actrices y actores muy bueno y muy bien dirigido. Nos-
otros percibiamos que Jaime, al igual que Adolfo Marsillach, escri-
bia guiones distintos, muy bien desarrollados. Hice con €l programas
muy bonitos, por ejemplo, El ultimo toro que luego desarroll6 en la
serie Juncal, en 1989.
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Parece que tienes un buen recuerdo de todos estos trabajos en tele-
VISion...
Hay también alguna serie para olvidar...

¢ Por ejemplo?

Bajo el mismo techo, de 1970. Me parecio una serie horrible.
Comparativamente con los guiones de Jaime o de Adolfo, esa serie
de José Luis Martin Vigil era muy floja. Hablaba de una familia es-
pafiola, convencional, con muchos hijos. Era muy topica.

Tus padres en esa ficcion eran Antonio Ferrandis y tu hermana
Irene, jcomo era tener a tu hermana de madre?

No hubo ninglin problema. Mis hermanas han sido siempre muy
maternales conmigo por la diferencia de edad, pero nunca se metian
en lo que hacia o decia, jamas. Con Irene estuve en bastantes pro-
ducciones del Teatro de siempre o en las series de Jaime de Armifian.
De hecho, en Tiempo y hora (1965-1967), de mediados de los se-
senta, coincidi con las dos en un episodio que no se conserva que se
titulaba La mano en la frente, una pena.

En 1967 te concedieron el premio del Sindicato Nacional del Es-
pectaculo a mejor actor secundario, y en 1971 te hiciste con el Pre-
mio Anual de la Asociacion de Criticos de Television.

Si, el Quijote de los criticos. Aunque no lo tengo, se rompio por-
que era de escayola. Me dijeron que me iban a dar otro y no fue asi,
con lo cual figura como premio concedido, pero no tengo la estatui-
lla fisicamente.

Con tan solo diez anos de carrera todo parecia ir sobre ruedas.
JQué sacrificios tuviste que hacer teniendo en cuenta tu edad?
Siempre he sido muy disciplinado. Seguramente sacrificaba las
relaciones personales, que para mi han sido tan importantes. Lo de
hacer dos funciones diarias en teatro me limitaba mucho porque en-
traba a trabajar a las seis de la tarde y hasta la una de la noche no
terminaba. En general, en mi vida de actor he sacrificado bastantes
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aspectos a nivel social como celebraciones de cumpleafios, bodas y
reuniones de ex alumnos, aunque nunca he llevado una vida social
intensa.

Un poco si saldrias, al menos después de las actuaciones...

Si, porque cuando terminas de actuar estas absolutamente lleno
de adrenalina, con todo el subidon encima y no eres capaz de irte a
dormir, al menos yo. Por eso iba a discotecas, que era una forma de
relacionarme con la gente.

En cuanto a la popularidad, ;jempezabas a notar que la television
o el cine te iban convirtiendo en un personaje conocido?

Si, lo noté desde el principio. Si haciamos una Primera fila un
miércoles, el domingo salia la critica en ABC'y el lunes en la Hoja
del Lunes, incluso con caricaturas. La prensa le daba bastante im-
portancia a las producciones dramaticas y eso significaba que la
gente veia ese programa de television. Podia tener un millon y medio
o dos de telespectadores, porque lo tinico que se podia ver era esa
television, no habia otra.

Apareciste en dos de las tres peliculas que dirigio Alfonso Paso. ;Se
debia a la relacion laboral que tu familia habia tenido con él en te-
atro?

No, fue por deseo propio de Alfonso que me tenia mucho afecto
como intérprete desde que hice Un matrimonio muy muy feliz. Esa
fue mi primera comedia con Maria José Goyanes y durd bastante en
el antiguo Teatro Valle Inclan, que no es el mismo, sino que estaba
situado donde ahora hay una discoteca en la calle Princesa, en los
bajos de la Torre de Madrid.

¢;Como era Alfonso Paso?

Era exuberante. Queria hacerlo todo. Su modelo a seguir, su gran
anhelo era ser como Lope de Vega, un gran creador de textos y mas
textos... Hubo una época en que llegd a tener a la vez hasta nueve
obras en cartel en Madrid. Fue un hombre que toco todas las cuerdas
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y hasta lleg6 a cantar en un café-teatro. El cine le encantaba, pero
era muy atrevido porque no sabia dirigir. Con €l hice Vamos por la
parejita (1971), insélita pelicula en la que hago de un melenudo con
guitarra 'y No somos ni Romeo ni Julieta (1969). En ambas interpreto
al novio de Enriqueta Carballeira.

En 1973 participaste en Las seforitas de mala compaiiia. ;7e sor-
prendio encontrarte a un director como Nieves Conde en una co-
media tan populachera?

Si, me sorprendid que hiciera eso, la verdad. Es que por €l siento
una gran admiracion a partir de Surcos (1951). Es un director que
podria haber hecho muchas cosas si este pais hubiera sido de otra
manera. Pero en Las serioritas de mala compariia el productor es
José Frade y esta hecha manga por hombro, muy descuidada, es una
pelicula sin desarrollar. La idea se basaba en la interpretacion de
Concha Velasco e Isabel Garcés. Eso del pueblo con la loteria ga-
nadora y el prostibulo lo han vuelto a hacer después. Es una pelicula
de la que no guardo ningln recuerdo especial, solo haber trabajado
con Maria Luisa San José porque nos encontramos al cabo del
tiempo y me alegré mucho de que hubiera prosperado tanto en el
mundo del cine.

Con la estrella juvenil Ornella Mutti trabajaste en dos producciones
en un mismo ano, jcomo fueron estas peliculas?

Con Ornella hice Una chica y un serior (1974) que produjo Pedro
Maso, y Cebo para una adolescente (1974) que produjo PICASA.
A Maso6 no le gustd nada que trabajara en esta segunda y me pre-
gunto por qué habia aceptado el papel si acababa de hacer una suya.
En Una chica y un sefior mi relacion laboral con Pedro se acab6 de-
finitivamente, pero no sélo por el caso de Ornella.

¢ Qué sucedio exactamente?
Una chica y un sefior era una pelicula bastante sosa rodada para
agasajar la belleza de Ornella, igual que Cebo para una adolescente.
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Estaban hechas por dos directores que no son directores, sino unos
sefores a los que les gustaba el cine y decir: “motor, accion...”, pero
que no tenian aptitudes. Habia una escena en la que Ornella cantaba
en el auditorio de Palma y su grupo de amigos del que yo formaba
parte, porque en estas peliculas siempre hay una chica que tiene un
grupo de amigos totalmente artificiales, teniamos que bajar por el
patio de butacas, corriendo y aplaudiendo. A mi me daba mucha ver-
giienza aquello de bajar en tropel como si fuéramos fans enloqueci-
dos y le pregunté a Pedro si lo podiamos hacer de otra manera, pero
¢l se opuso rotundamente porque lo veia muy bonito.

;Y te negaste?

No, no se me ocurrié mejor idea que, cuando bajdbamos y llega-
bamos a primer término aplaudiendo de una manera demencial, se
puede ver en la pelicula perfectamente, esconderme detras de un
actor que era muy alto y fornido. En los ensayos tenia la marca para
estar dentro de imagen, pero no la respeté. La escena se rodd y, como
en aquel momento no habia combo, no podian ver lo que habia pa-
sado. A los dos dias, cuando Pedro vio la proyeccion, me llamo y
me dijo que le parecia mentira que hubiese hecho eso, que ¢l con-
trataba a actores como yo para compensar la inexperiencia de esos
otros chicos y para sostener la historia. Yo defendi mi parcela como
actor y le dije que no estaba para cubrir las imperfecciones de los
demas porque creo que eso es algo que hay que discutir entre un di-
rector y un actor para llegar a entenderse. El se molesté mucho y,
como ademas hice la otra pelicula con Ornella, ahi se acabd nuestra
relacion.

En 1974 en el espacio Silencio, estrenamos, de Adolfo Marsillach.
Fue tu ultima colaboracion con él en television.

Si. Unos afios antes habia trabajado en Habitacion 508 (1966),
concretamente en un capitulo en el que se invertian los roles: los
padres eran como los hijos y los hijos como los padres, con lo cual
el padre era el pasota y los hijos los responsables, gente de orden.
Recuerdo que yo le echaba la bronca a Adolfo: “;Qué vergiienza
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irte de copas, fijate, yo tengo veintitantos y estoy aqui cum-
pliendo!”. Fue divertido. Y la otra serie que hice con ¢l fue Silencio,
estrenamos, en la que interpretaba a un periodista que hacia una
serie de preguntas insensatas sobre la creacion literaria de la obra
dramatica.

Después de la emision de esa serie Marsillach se encontro con pro-
blemas entre la gente de la profesion por el retrato que hacia del
mundo del teatro. ;Qué opinion te merece a ti, que conoces bien el
medio?

Si, se metia con los criticos, con los periodistas... Era un punto
de vista bastante correcto, irdnico en algunos casos, sarcastico en
otros. Narraba las vicisitudes de un autor para llegar a estrenar, todos
los departamentos por los que tenia que pasar: desde el director,
hasta el primer actor, el critico, el censor... Silencio, estrenamos era
muy fiel al mundo del teatro, no s6lo de ese momento, sino también
del anterior. El tom¢ anécdotas de los afios cuarenta y de los cin-
cuenta cuando estuvo en Barcelona en el Teatro Windsor, en su pri-
mera compaiia con Amparo Soler Leal, que fue su primera mujer.
Previamente habia hecho otra similar sobre el mundo del cine que
se llamo Silencio, se rueda (1961), y Silencio, vivimos (1962-1963),
que form¢ la trilogia y era mas de tipo social, dentro de lo que podia
entenderse como social en el franquismo. Esta trilogia es muy inte-
resante porque toca parte de su vida y de sus muchas andanzas.

¢ Y no encontro obstaculos en television por hablar de la censura?

Adolfo siempre tuvo problemas en television porque estaba ca-
lificado como hombre de izquierdas y le miraban con lupa. En la
serie, el titulo de la obra que pretendian estrenar era La virtud re-
compensada siempre, y el personaje del censor le corregia diciendo
que tenia que afiadir “en Espana”. Aquello molestdé mucho porque
era un poco lo que pasaba o lo que habia pasado. Se hablaba de que
todo era glorioso aqui, Espafia como el vigia de occidente, todas
esas cosas... Aunque es parecido a lo que les ocurre ahora, que de
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pronto hablan de la “marca Espafia” y parece como una marca de
pimientos.

¢ Como resumirias tu larga colaboracion con Marsillach?

Adolfo supuso una serie de acontecimientos muy importantes en
mi vida, le debo mucho. En primer lugar, el haber entrado en tele-
vision. Sino hubiera sido por Fernandez, punto y coma... Siempre
confi6 en mi como confi6 en mis hermanas, sobre todo en Julia para
Silencio vivimos y Silencio se rueda, y cuando mont6 la Compatfiia
Nacional de Teatro Clasico, me llamo para formar parte de ella. Re-
cuerdo que, cuando estaba muy mal de salud, hablé con ¢l por telé-
fono; fue como una despedida porque murid poco tiempo después.
Siempre le he tenido un gran afecto.

En 1974 te casaste con Diana Poliakov, que habia trabajado como
tu en Silencio, estrenamos. JFue ahi donde os conocisteis?

Me parece que hacia de mi secretaria, pero no fue ahi donde la
conoci sino en Barcelona cuatro afios antes. Era hermana de una
modelo, Carola, y de una fotdgrafa estupenda, Silvia. Las tres eran
unas mujeronas altisimas y guapisimas. Nos casamos en Londres,
por lo civil. Es la tnica vez que he estado casado, nos separamos
mas tarde.

Y fue todo el clan familiar a la boda?

A mi familia le dije que me iba a casar en Londres pero no les
pedi que vinieran porque eso significaba para mis hermanas suspen-
der la gira, tener que viajar, etc. Y, ademas, a mi hermana Irene le
causaban pavor los aviones y ni te digo lo que hubiera significado
para mi tia Julia coger un avion jlos detestaba!. Luego, al cabo del
tiempo, mi hermana Julia me dijo que les habia sorprendido mucho
que no les invitara a la boda. Le di estas razones y ella lo entendio6
porque sabia que hubiera sido muy molesto ponerles en el compro-
miso de tener que suspender la gira para venir a Londres durante
tres dias.
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La Vanguardia anuncio tu separacion como “El récord de Emi-
lio”...

(Por el récord de dias que estuve casado? Claro, lo que no cuen-
tan es el récord de dias que vivi con ella antes de casarme. Ese es el
que marca. El objetivo de mi matrimonio fue en parte que mi mujer,
que era inglesa aunque se habia criado en Barcelona, obtuviese el
DNI y la nacionalidad espafiola.

¢ Qué eco tuvieron tu boda y posterior separacion en la prensa rosa
del momento?

Lecturas y Diez minutos fueron en alguna medida las mas respe-
tuosas. Salimos en la portada de Diez minutos, el reportaje lo hizo
Agustin Trialasos, pero ni Diana ni yo pedimos un duro. El vino a
A Corufia un mes y medio o dos después de que nos casdramos, por-
que sabia que empezabamos ahi la gira. Nadie le llamo.

Ni tu ni nadie de tu familia habéis dado mucho de qué hablar en
ese sentido.

A la tnica persona de mi familia a la que se le pueden achacar
algunas cosas es a mi. No escandalosas, porque nunca me vi en-
vuelto en un escandalo de droga o de alcohol, pero si de salir con
una sefiora u otra. Mis hermanas han sido mujeres absolutamente
fieles. Pilar Mir6 siempre decia: “jes que tus hermanas son dema-
siado honestas y es una lata!”, hasta un dia me lleg6d a recriminar
que yo siempre que hablaba en la prensa de ellas las trataba bien,
que a ver si alguna vez decia algo en su contra para crear polémica.

¢ Como habéis llevado lo de ser rostros famosos?

Hay actrices y actores que viven su vida como una prolongacion
fuera del escenario o fuera del platd, se sienten un poco imbuidos o
abducidos por su condicion de intérpretes y estan siempre actuando.
Mi familia nunca se ha movido por ese impulso. Cuando saliamos
de rodar igual teniamos que ir a comprar pan y eso nos sacaba de
un mundo irreal y nos colocaba en el mundo de la cotidianidad. En
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mi caso, que me pidan autografos por la calle o me digan: “te hemos
visto en una pelicula” o que me feliciten, me da un cierto grado de
confianza en mi trabajo, de que lo estoy haciendo mas o menos bien,
que llevo un camino adecuado. Pero he visto tantas cosas, he cono-
cido tantas historias en las que todo se ha torcido, que al final te das
importancia cuando estas trabajando en el escenario, no cuando estds
en el platd, ni siquiera saludando al acabar una funcion. Yo no me
siento coémodo con los aplausos, me siento cohibido, como si ya hu-
biera salido de mi papel y estuviera representando otra cosa. Como
si fuera yo el que recoge los aplausos y no el personaje. Es dificil
de explicar.

El ario de tu boda con Diana, 1974, también fue el aiio en que se
estreno el espacio Los libros. Apareciste en la adaptacion de “El
licenciado Vidriera”. ;Qué novedades supuso en relacion a otros
programas de adaptaciones literarias?

Ese capitulo lo hizo Jesus Fernandez Santos, que era un hombre
que sabia muchisimo de literatura, un magnifico escritor. Los libros
era un programa divulgativo interesante porque iba alternando dra-
matizaciones y a veces ponian fotos, no s¢ si de Florencia o Roma,
y te lo iban explicando. Se ve que tenian poco presupuesto porque
los exteriores los sustituian por pinturas de la época, era una forma
de hablar de la historia del arte.

JExistia entonces una mayor vocacion pedagogica en television?
No creo que hubiera un sentimiento pedagogico por parte de las
autoridades franquistas, sino que ese sentimiento estaba en los altos
cargos, en quienes estaban programando esos espacios pues, ademas
de cumplir con unos objetivos, tenian que ofrecer algo de calidad.
Tampoco habia que romperse la cabeza buscando un programa con-
curso ni pagar a unos guionistas determinados, sencillamente habia
que adaptar novelas. Naturalmente cubrian todos los espacios al igual
que se hacian distintos formatos musicales como zarzuela u 6pera
porque consideraban que eran muy interesantes para el publico.
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En febrero de 1975 se convoco la célebre huelga de actores, jtuviste
alguna implicacion?

Claro que tuve implicacion. Todos los que trabajabamos en el
medio tuvimos implicacion porque cerramos los teatros, fallé muy
poca gente y ademas obedecimos consignas. Estuvimos tres sema-
nas de huelga. Lo curioso es que la gente compraba las entradas y,
al llegar las siete de la tarde, tenian que devolverles el dinero porque
la funcidn se habia suspendido. Después se enfadaban con nosotros,
pero la huelga estaba anunciada, se sabia perfectamente.

¢ Cudl era el objetivo?

Se pretendia introducir a once representantes, practicamente
todos ellos del partido comunista, en la lista electoral del sindicato
del espectaculo. El sindicato era un asco y la huelga absurda porque,
tal y como estaba planteada, su objetivo era imposible.

¢ Crees que vuestro sector, actores y actrices, fue un agente de cam-
bio en la Transicion?

No, me parece que no, aunque fuimos una parte. Seguramente
tuvieron mas relevancia los mineros o los metaliirgicos que nosotros,
no lo pongo en duda, pero nosotros éramos mas visibles. Que detu-
vieran a Rocio Durcal o a Aurora Bautista siempre era mas impor-
tante y me refiero, claro estd, a importancia publica. No, no
considero que tuviéramos una mayor influencia. La que si tomo
buena nota de todo esto fue la derecha. A partir de ese momento
hemos sido para ellos una especie de elemento transgresor, izquier-
dista, mas cercano a posiciones radicales, lo cual no es cierto.

Precisamente y debido al caracter publico de quienes participasteis,
han aparecido anécdotas curiosas de esta huelga...

Si, una de las mas extraordinarias fue cuando detuvieron a Aurora
Bautista, que iba en el piquete de Juan Diego, y se los llevaron a co-
misaria para interrogarlos. Aurora estaba sentada en un banco vy,
cuando sali6 Juan Diego tras declarar, le dijo de una manera épica,
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en ese tono del personaje de Agustina de Aragén: “Juan, yo no te he
delatado”.

Tus hermanas también estuvieron implicadas en la liberacion de
Tina Sainz...

Asi fue. La fianza para sacarla de la carcel la pagaron entre Julia
e Irene y fueron 25.000 pesetas de aquella época. Ademas Irene iba
a hacer una obra con ella en television y cuando le dijeron que Tina
estaba vetada, Irene se plantd. Fueron muy valientes y opino que
hay que ser asi porque hay que ser solidario con la gente. Lo que no
se puede hacer es lavarse las manos como esta pasando ahora, que
cada uno va a lo suyo.

Después te mudaste a Barcelona, ;qué te llevo a hacer ese cambio?

En el 75, después de la huelga de actores en Madrid, yo estaba
haciendo Una rosa para el desayuno de Barillet y Gredy. Era una
compafiia con gente bastante guapa porque estaba Mercedes Sam-
pietro, Maria José Goyanes, un chico que se llamaba Luis Sudrez y
Joaquin Kremel... El problema vino cuando Maria José se quedo
embarazada y tuvo que dejar el montaje y la sustituy6 otra actriz,
Ana Maria Barbany. Més tarde Mercedes Sampietro también se
quedd embarazada, con lo cual aquello fue una especie de desastre
porque cada actriz que entraba pensadbamos que se iba a quedar em-
barazada. Yo también comenzaba a estar un poco quemado de hacer
teatro y venia de la separacion de Diana unos meses antes. Me
acuerdo perfectamente cuando tomé la decision. Fue en abril del 75,
teniamos temporada hasta junio y recuerdo que un domingo estu-
pendo miré al cielo, que estaba de un azul maravilloso y pensé que
la gente debia de estar en el campo tomando tortilla de patata y que
yo no podia estar metido en Madrid, en una sala oscura, todo el dia
haciendo teatro a las siete de la tarde. Cuando lleg6 el final de la
temporada, en junio, el empresario, que era Manuel Collado, me
propuso continuar haciendo Una rosa en el desayuno, de gira por
Espana. Estaba muy cansado de hacer esa obra, sobre todo porque
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habiamos tenido todo tipo de dificultades por los embarazos, y ade-
mas Ana Maria Barbany se habia roto la pierna y trabajaba con la
pierna escayolada. Un desastre. En ese momento me Ilamaron para
hacer La saga de los Rius (1976) en Barcelona y no lo dudé.

Entonces no pensabas que te quedarias en Cataluiia mas de diez
anos...

La verdad es que no, pero en septiembre conoci, a través de una
amiga de Fernando Guillén, a una mujer que vivia en la Costa Brava
y empezamos a entablar una relacion. Estuve yendo y viniendo de
Madrid a la Costa todos los fines de semana. Esas navidades las pasé
en Madrid y en enero volvi a Barcelona para seguir rodando. Ya
habia muerto Franco.

¢;Donde estabas cuando sucedio?

Estaba en Madrid viendo la television mientras hacia recortes de
prensa o cosas de sellos. De hecho, en aquella época tenia una fiebre
filatélica enorme. Habia estado en Barcelona todo el mes de octubre
y me dije que seria estupendo mandar todos los dias una carta a mi
domicilio de Madrid con el sello de Franco para que coincidiera el
matasellos con la fecha en que muriese. Iban llegando las cartas,
pero ese hombre no moria nunca y yo estaba hasta el gorro. Justa-
mente el 18 de noviembre escribi la Gltima, y el 20 fue cuando
murio. Me tiraba de los pelos. Casualmente, ese mismo dia un amigo
me habia mandado una carta desde Alicante con el sello de Franco.
Objetivo cumplido.

¢ Como recuerdas la noticia? ;Qué hiciste cuando te enteraste?
Como te comentaba, estaba viendo la television y vi que aquello
empezaba a ponerse grave cuando empezaron a poner musica cla-
sica, asi que me esper¢ hasta el mensaje. Sobre las cinco de la ma-
drugada lo dieron y yo me senti feliz y pensé: “ahora a ver qué
pasa”. Por la mafana fui a comprar la prensa y luego, con Fernando
Guillén, que estaba en Madrid porque esos dias no rodabamos La
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saga de los Rius, fuimos a los alrededores del Palacio de Oriente
para ver a toda la gente que habia alli, colas kilométricas esperando
para ver el cadaver. Estuvimos merodeando y analizando sus caras.

/Seguiste viviendo en Cataluiia después del rodaje de esta serie?

Si, en el 76 definitivamente me quedé¢ en la Costa Brava a ver
qué pasaba, e hice dos o tres cosas en Barcelona y aquello me em-
pezo a gustar mucho, aparte de aquella mujer que también me em-
pezaba a gustar mucho. El paisaje, la temperatura, la humedad, ver
el mar todos los dias... la antitesis de lo que es Madrid. Descubri
gentes distintas que no tenian nada que ver con el cine ni con el te-
atro, su gastronomia... En fin, una serie de alicientes que a mi me
parecian estupendos. Fue una época en la que me dediqué sobre todo
a hacer television y cine.

Bueno, te dedicaste a hacer television, cine y a ser jurado de Miss
Espana. ;Qué hacia alguien como tu en un sitio como ese?

La propuesta vino a través del jefe de produccion de La saga de
los Rius. El organizaba el festival y me pregunté si me apetecia ir
unos cuantos dias a Tenerife y quedarme en la playa de las Américas.
Dije que si porque en Barcelona estaba pasando calor y teniamos
un periodo de no rodaje. La experiencia me resultd bastante diver-
tida porque estabamos todo el dia comiendo, bafidndonos en la playa
y en la piscina y luego elegiamos entre las candidatas.

Y como se tomaba esa decision?

Tuvimos una bronca tremenda en el jurado. Estaba Conchita
Marquez Piquer, que era muy temperamental y que ademas defendia
una postura que yo apoyaba, y un periodista que queria que saliera
otra candidata. Supongo que habia conseguido la exclusiva de la
chica para un reportaje de fotos, pero nosotros no lo entendiamos y
le deciamos: ““jsi la mas mona es ésta!”. Al final sali6 la que queria
Conchita. Yo iba detras de otra Miss Espafia de afios anteriores que
estaba por alli. Ella tenia un negocio en Tenerife y me quedé una
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semana en Santa Cruz a cuerpo de rey, pagado por el organizador
de aquella historia. Esta sefiorita vendia abrigos de pieles y yo, para
congraciarme, le compré un abrigo de hombre que me cost6 un di-
neral. Me parece que fueron 150.000 pesetas (90 euros) de aquella
época. No consegui mas que el abrigo de pieles. Mas tarde se lo re-
galé a una persona con la que vivi muchos afios y a la que le corres-
pondia mas un abrigo asi, aunque poco antes, en el rodaje de La
peticion (1976) con Pilar Mird, me vino muy bien para las escenas
en las que aparecia desnudo porque hacia un frio tremendo.

jPues si que le sacaste partido al abrigo! Y volviendo a tu etapa en
Barcelona, ;jqué panorama laboral encontraste al regresar?

Asisti a una época muy peculiar porque en el 76 ocurrieron una
serie de acontecimientos muy interesantes. Se form¢ la Asociacion
de Directores y Actores de Cataluia, al igual que aqui se fund¢ la
Unidn de Actores, una de las primeras organizaciones sindicales de
la post-dictadura. Llegamos a hacer un modelo magnifico que durd
muy poco tiempo y que consistia en que nombraramos semanal-
mente a un delegado de intérpretes, una actriz o un actor, en cada
produccion.

(A qué se dedicaba esa persona delegada?

Se enfrentaba a todos los problemas que habia de horarios o de
quejas, era como una especie de delegado que iba y venia. Si, por
ejemplo, el director decia que necesitaba rodar una hora extra, se
consultaba al equipo artistico y, si estaba de acuerdo, se hacia, y si
no no se hacia. En el 76-77, antes de las primeras elecciones demo-
craticas, hubo un periodo muy interesante porque se tratdé de crear
algo que luego no se ha hecho, vamos, que los poderes politicos no
han dejado hacer, que era el poder de la sociedad civil.

JEse delegado existia también en television?
Si. Television Espaiiola nos reconocio el derecho a tener un de-
legado en cada produccion. Yo lo fui en E/ idiota, que se hizo en
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junio del 76 y en otras ocasiones, aunque luego no se continud con
aquella dindmica porque se hicieron cargo los sindicatos. Fue un ca-
mino que se empezo a explorar y que podia haber tenido mucho re-
corrido pero que, como tantos otros en este pais, no se han tenido
en cuenta.

¢ Como recuerdas la television en Barcelona?

En esa etapa entr6 un personaje en mi vida que me ayudé mucho,
una persona excelente que es Josep Maria Benet i Jornet. El fue el
factotum, digamos, de que hiciera mas adelante Recordar, peligro
de muerte (1986). También estaba Josep Montafies, que fue director
del Instituto de Teatro de Barcelona. A este hombre le cai muy bien
artistica y personalmente y me incluy6 en muchas de las cosas que
hizo como las Novelas. Rodé bastantes producciones alli y percibi
que no existia ese tipo de desgana que habia en Madrid, ese espiritu
de Prado del Rey tan negativo. Es decir, eran mas serios trabajando
y creian en lo que estaban haciendo, no habia esa especie de “el que
vale, vale y el que no a Television Espafiola”, todas esas frases que
yo aborrecia.

Llegaste incluso a hacer producciones en cataladn...

Posteriormente, si. Hice una primera produccion que era muy
corta y en la que tuve una relativa permisividad con el acento. Eso
fue ya en el 95, cuando habia fallecido mi hermana Irene. Benet 1
Jornet me preguntd si me atreveria a hacer una serie en catalan en
la que naturalmente se iba a decir que mi personaje no era catalan,
pero que lo habia aprendido. Le contesté que lo podia intentar, y
efectivamente lo hice. Fue una serie que tuvo mucho éxito. Se lla-
maba La Rosa (1996). Yo interpretaba a un notario madrilefio que
vivia en Manresa y que hablaba catalan con acento castellano y con
palabras castellanas a veces. Es una serie que a mi me proporciono
mucha popularidad en Cataluia porque les gustd que rodase en su
idioma.
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¢/ Como de costoso fue empezar a trabajar en catalan?

Para mi era muy complicado memorizarlo, mucho mas que en
castellano. Eso me obligaba a quedarme en la Costa Brava para ha-
cerme con el acento y hablarlo y me permiti6 acceder a una serie de
palabras y a un vocabulario que desconocia. Lo que pasa es que
siempre, en todas esas peliculas se tenia que decir que no era origi-
nario de Catalufia o bien que habia vivido alli o bien que habia lle-
gado de pequefio porque, claro, tengo acento. Ademads, habia una
correctora lingiiistica. No tuve el menor problema porque entiendo
perfectamente cudl es el fendmeno del bilingiiismo y el tesoro que
es ser bilingiie. Aqui la gran desventaja es que los castellanos no
nos ponemos a aprender gallego o euskera o catalan.
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LLEGARON LOS CAMBIOS
(1976-1982)

En el ario 1976 rodaste La Peticion, con Pilar Miro. ;Conocias a
Pilar de los programas de TVE?

La conoci de regidora de plato, desde donde paso6 a ayudante de
direccion y luego ya a dirigir. Ella confié mucho en mi, me dio opor-
tunidades. Una de ellas fue El deseo bajo los olmos que se hizo en
Estudio 1. Luego me dio el protagonista, junto a Ana Belén, de su
primera pelicula.

;Qué tal la experiencia de trabajar con ella?

Dura, dura. Pilar era muy dura. Ademas era su primera pelicula,
estaba todavia muy insegura y queria llevar todo al extremo. Por
ejemplo, cuando Ana me echaba cera en la piel, me echaba cera de
verdad; y me quemd. Calentaba unas tijeras en una vela y luego me
las ponia sobre el cuerpo haciendo que pegase un bote en el ensayo.
Pilar me dijo que era un exagerado hasta que no pude mas y le res-
pondi que esperara un momento. Cogi la tijera, la calenté, se la puse
en la piel y, cuando pego6 un bote, exclamé: “; Ves como no es un
problema de exageracion? jEs que quema! Hay otras formas de
hacer esto”. Tuvimos bastantes enganchones de ese tipo. Lo nuestro
fue un encuentro-desencuentro constante.

(Y qué paso con la escena final?

Que me queria tirar al lago donde, en la pelicula, el barquero ti-
raba el cadaver. Queria que fuera yo el que se metiera en aquella
profundidad negra, una noche de abril, con un traje de neopreno. Le
dije que para qué, que al dia siguiente iba a estar enfermo de la gar-
ganta, que para eso habia un doble, y ella respondi6é que era para
dar realismo a la escena. Se molest6 mucho porque no lo quise
hacer.
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Teniais una relacion de anos, ;no afecto a vuestra amistad?

En realidad, cuando la conocias bien era tierna, pero hasta que le
encontrabas el punto te decia unas cosas... Bueno, y ti también le
soltabas otras. Aunque habia fricciones entre nosotros, en el fondo
nos llevdbamos muy bien.

Un ano después apareciste en El delantero centro muri6 al amane-
cer, para el espacio Teatro club (1976-1977) de Television Espa-
nola...

Si, se grabd en Barcelona. Es una obra del argentino Agustin Cuz-
zani escrita hace muchos afios; en 1960 se la vi interpretar a Manolo
Galiana en el Instituto de San Isidro de Madrid cuando retomé los
estudios. Sin embargo, sigue estando vigente hoy en dia porque
todos conocen el mundo del futbol.

Llama la atencion que esta obra tenga una carga tan critica y a su
vez tan actual, igual que ocurre con El tintero de 1978...

Si, esa era una obra de Carlos Muiiiz que hice con Tina Sainz en
la que mi personaje intentaba rebelarse contra las estructuras socia-
les, el mundo laboral... Carlos habia sido un escritor de temas so-
ciales muy interesante y estuvo en los ensayos. Hay unos personajes
que son unos chupatintas y cantan una coplilla: “viva la vida alegre
y divertida”. Me gusté mucho hacerla.

Ambas pusieron la lupa en la sociedad del momento, jmantiene la
television actual esa vocacion critica?

No, la television ya no esta para eso. Vamos, podria estar pero es un
problema de indole sociopolitica porque ni unos ni otros quieren apostar
por nada. El papel formativo y docente de la television que se empezaba
a hacer antes permitiria que un determinado sector del publico se inte-
resase por ese tipo de narraciones. No digo que se haga lo que se hacia
entonces, pero si con un formato distinto. Observa que las series que se
estan haciendo, tanto en Netflix como en todas las plataformas, no tie-
nen ese objetivo o ese fin. Hay una enorme btsqueda de temas polici-
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acos, de asesinatos, de médicos forenses, y luego los programas blancos,
los muy merengues al estilo de 7e quiero Lucy (1951-1957). Ninguno
tiene nada de critico. Tal vez lo que pasa es que a la gente le han obli-
gado a ir a una velocidad mental y de imagenes que no se presta a estos
tiempos. Y ;por qué han hecho eso? Porque tiene un objetivo. Antes yo
era bastante ingenuo y creia que no habia una manipulacion, ahora
opino sinceramente que la hay. El tiempo de ir asimilando se ha elimi-
nado, todo tiene que ser entretenimiento para que no pienses.

¢ Y cuando notaste ese cambio en Television Esparniola?

Hay distintas etapas. Una de ellas es la entrada de UCD, que
marc6 el inicio la democracia y, otra, la llegada a television de Ra-
fael Anson, que significo el comienzo de la plantilla fija y, por tanto,
de una especie de burocratizacion. Y luego hubo otro cambio muy
importante, seguramente poco conocido, que es la toma de poder de
la informacion; es decir, la television era plural en tanto que podias
hacer igual un Estudio I que un programa musical.

JPlural en cuanto a contenidos? Porque en otros aspectos no era
muy plural...

Claro que habia telediarios con una informacién muy sesgada y
controladisima por el Régimen, o programas muy fiofios como los
dedicados a la mujer, pero también otros espacios como Tengo un
libro en las manos (1959-66) de un hombre entrafiable que fue Luis
de Sosa. A lo que me refiero es a que habia una pluralidad de sensi-
bilidades, habia mucha variedad. Poco a poco esas personas que vi-
nieron de otros mundos como de la critica literaria, del cine o del
teatro, fueron sustituidas por gente de la informacion, periodistas
que solo se dedicaban a informar. El gran golpe empez6 con Anson.
Ahi empezaron a complicarse mucho las cosas.

Trabajaste paralelamente en espacios dramaticos para radio.
Si, en Radio Nacional he hecho bastantes novelas, teatro... hasta
producciones originales: una de Francisco Nieva sobre Picasso, otra
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de Ramon J. Sender que se titulaba El bandido adolescente o Las
cerezas del cementerio de Gabriel Miro. ..

Existe menos documentacion sobre este tipo de trabajos radiofoni-
cos. ;De qué arnios estamos hablando?

La historia del teatro en la radio no se ha escrito. Yo hice radio
en los afios 60 y 80. Radio Nacional tenia un cuadro de actores bas-
tante importante, lo que pasa es que la gente que estaba alli eran casi
funcionarios y nosotros ibamos de vez en cuando como invitados,
ensayabamos un poco la obra y grabdbamos. Esto acab6 con la en-
trada de Eduardo Sotillos como director de Radio Nacional porque
elimind el cuadro de actores.

En 1977 trabajaste con tu hermana Julia en Dona Perfecta. Puede
decirse que esta pelicula supuso un paron de veinte arnios en su ca-
rrera cinematogrdfica. ;Hay dificultades para las actrices conforme
maduran?

Las hay y las ha habido siempre. Naturalmente es muy injusto y,
sobre todo, dice muy poco en favor de la querencia profesional.
Ahora vemos que hay series en Estados Unidos como la de Bette
Davis y Joan Crawford en las que estan trabajando Jessica Lange y
Susan Sarandon; o, en Francia, donde Trintignant hizo una pelicula
con Emmanuelle Riva. Quiero decir que lo del cine espaiiol y la te-
levision espafiola es una cosa insolita.

;No crees que es una limitacion que, por suerte, puede ir cam-
biando?

Si, claro que puede ir cambiando porque también va cambiando
el pais. Las tematicas han sido distintas en las diferentes épocas.
Aqui hubo una “tierra de nadie” yo diria que hasta casi el primer
gobierno socialista entre 1976 y 1981, una época en la que se per-
mitieron muchisimas cosas, por ejemplo todo el cine de destape, con
eso de: “si, si, creo que me tengo que desnudar porque esta justifi-
cado”. Fue cuando hice La peticion, en la que hay escenas tremen-
das. Estaban las peliculas de Iquino como Estas chicas tan pu...
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(1982) o Las que empiezan a los quince anios (1978), que iban cu-
briendo un vacio que, por desgracia, no se habia cubierto de una
manera mas suave en afios y con tematicas anteriores. Si aqui se hu-
biera hecho Jules et Jim (1972), igual no habria habido necesidad
de hacer Las que empiezan a los quince anos, pero como aqui habia
una “casposidad social” enorme, habia que hacerla.

Con esto del destape ya sabes que hay distintas visiones y puntos
de vista. ;Cudal es tu opinion?

No considero que fuera un cine machista. Fue un estallido por la
represion enorme que habia habido en este pais en materia de rela-
ciones humanas y sexuales. Es evidente que puede haber un tinte
machista en segiin qué producciones, pero mas que nada era la libe-
racion del cuerpo, la liberacion a unas corrientes europeas. Habia-
mos estado yendo a Perpignan y a Biarritz a ver peliculas como E/
ultimo tango (1972) o Emmanuelle (1974) y, de pronto, podiamos
hacerlas aqui.

A mediados de los setenta e incluso ya entrados los ochenta, parti-
cipaste en algunos cortometrajes y aun lo sigues haciendo.

Si, el primero se tituld Ir por lana y lo dirigié Miguel Angel Diez
en 1976, que hizo Luces de bohemia (1985) casi una década des-
pués. En este primer cortometraje estibamos Carmen Maura, Mari
Paz Ballesteros y yo, que interpretaba a un encuestador que iba al
piso de unas chicas que vivian solas. Ellas me tendian una trampa y
me hacian creer que una se queria acostar conmigo y era mentira.
Todos los dialogos eran improvisados: Miguel Angel indicaba a Car-
men mas o menos lo que tenia que decir y a mi me indicaba que me
mantuviera en mi postura de encuestador, pero Carmen, que tenia
unas salidas tremendas, me sorprendia siempre.

Con Miguel Angel Diaz hiciste el largometraje De fresa, limén y
menta (1978), que fue bastante desconocido.

Es una pelicula practicamente inédita. Imanol Uribe era el pro-
ductor de esa pelicula y de ;Qué hace una chica como tu en un sitio
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como este? (1979) que se hizo el mismo afo. El tratamiento de es-
treno de las dos fue totalmente diferente porque se decantd por la
otra. De fresa, limon y menta se estreno en Granada y me parece
que no se vio en el resto de Espafia. Ademads, hubo problemas entre
Miguel Angel Diez e Imanol Uribe y estd completamente bloqueada.
Es una lastima porque es una pelicula visible, no digo yo que sea
una obra excelente, pero interesante.

Desde Cataluria venias lo mismo para un proyecto de comedia ma-
drilefia que para trabajar de presentador en Gente de sabado (1977).

Gente de sabado era un programa magazine dirigido por Gustavo
Pérez Puig. Era comodo porque grababa en un dia y luego me volvia
a marchar a Barcelona. Mi papel de presentador lo tomaba como
una interpretacion: memorizaba lo que tenia que decir e improvisaba
sobre la marcha. Fue una experiencia bastante desagradable, no por-
que no tuviera éxito, a mi eso me daba igual y, ademas, no tuve cri-
ticas desfavorables. Lo que si tuve fueron anénimos y amenazas de
periodistas o gente de la propia television que decian que me estaba
metiendo en un espacio que no era el mio, que eso era el trabajo de
otros y que yo era un “intrusista”... Unas cosas insoélitas. Incluso en
una de las amenazas me decian que era un “rojo” porque presentaba
el programa sin corbata.

Eso no te freno para participar mas adelante en otros espacios...

Afios después presenté una serie de programas sobre produc-
ciones de la segunda cadena, con José Antonio Paramo como rea-
lizador. No se metieron conmigo porque trataba temas mas
especificos de ficcion y de producciones dramaticas. Pero como
Gente del sabado era un magazine y lo mismo hablabas de cocina
que de turismo, se debieron creer que eso era mas para periodistas
o gente de informativos. Y eso que nosotros nunca nos hemos
opuesto en el mundo del cine a que entre alguien que no sea de la
profesion.
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Entonces abandonaste las labores de presentador para ponerte la
sotana...

[ Te refieres a El sacerdote (1978)? Si, hice de cura “progre”.
Ademas, me acuerdo de una cosa espeluznante que nos pasoé. Esta-
bamos seis o siete actores caracterizados de sacerdotes a las afueras
de una iglesia en Alcobendas y llegd un duelo de verdad, con un fu-
neral de corpore insepulto. De pronto se bajé de uno de los coches
una sefiora que vino hacia nosotros absolutamente desolada, y nos
dijo que su hijo se habia matado porque se habia caido de un anda-
mio. Nos miramos y empezamos a actuar. La consolamos diciendo
frases muy vagas como que por favor creyera en Dios y que pensara
que su hijo estaba en el mejor de los mundos posibles. Una barba-
ridad detras de otra, pero ella se march6 bastante mas tranquila de
alli. Luego se acercé un chico que habia estado cerca y nos dio las
gracias porque sabia que no éramos sacerdotes, que estabamos ro-
dando y nos dijo que su madre lo estaba pasando muy mal.

Al margen de esta escena, ;jcomo recuerdas el rodaje con Eloy de
la Iglesia?

Eloy trat6 en E! sacerdote un asunto interesante que era el celi-
bato, a través de la historia de unos sacerdotes espaiioles y narrada
por un cura obrero. Pero Eloy buscaba algo mas, siempre incidia en
lo sexual y ademas tocaba los temas siempre desde una perspectiva
social. Le servian de paso para meter todo lo que le daba la gana,
como que un cura de pronto tuviese alucinaciones y viese que José
Manuel Cervino le hacia un cunnilingus a Esperanza Roy debajo de
la mesa. Estas situaciones dieron lugar a escenas muy jocosas. Y
Esperanza, que es muy divertida en el sentido mas salvaje de la pa-
labra, le decia a Eloy: “; Como vamos a estar celebrando aqui la co-
munidn del nifio y este se va a meter debajo de la mesa?”.

1980 fue uno de los anos en los que mas peliculas estrenaste.
Si, fueron afios de actividad econdmica bastante fuertes. Se pro-
dujo mucho teatro y se hizo mucho cine, diferentes tipos de peliculas
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y de todos los géneros. Hubo como una especie de expansion que
quedod un poco frenada a partir del 23-F, en 1981.

Uno de esos titulos fue El gran secreto (1980), con un reparto re-
pleto de nombres de primera fila.

Si, la rodamos en La Alberca. Estaban Manuel Zarzo, Charo
Lopez, Africa Pratt, José Luis Lopez Vazquez, Maria Luisa San
José, Maria Asquerino, Paco Rabal... Fueron dias inolvidables. Re-
cuerdo que ibamos a un meson de unos sefiores de Salamanca que
estaba en medio de la carretera donde se comia estupendamente y
Paco Rabal se ponia a hablar de sus conquistas, porque se pasaba
todo el dia hablando de lo mismo.

¢ Y los duerios del meson no se escandalizaban?

Estaban fascinados y siempre se quedaban hasta el final de la
conversacion, salvo una noche en que se 1i6 una disputa politica:
Paco Rabal con sus posturas comunistas y Lopez Vazquez, o no sé
quién, con otras mas conservadoras. Fue una conversacion bastante
aspera y menos divertida que la de todos los dias. Cuando terminé
la cena e ibamos a pagar, aquella pobre pareja de santos que nos
aguantaba, dijo: “perdon sefior Rabal, pero hoy les vamos a invitar
nosotros. Vera, solamente les vamos a invitar con una condicion,
que, si siguen ustedes viniendo aqui, no tengan conversaciones sobre
politica, sino que nos siga usted contando su vida amorosa, porque
a nosotros nos gusta mucho mas. Si hablan de politica no nos gusta
tanto”. Fue cuando Paco dijo que no se preocupasen y asi fue. En
las tres o cuatro cenas siguientes no se hablo mas de politica, volvi-
mos a sus conquistas y otros temas.

Curiosamente ese aiio compartiste reparto en tres ocasiones con
Ana Garcia Obregon.

Si, una de las peliculas fue Tres mujeres de hoy (1980) con Robin
Ellis, Norma Duval y otra actriz que se llamaba Taida Urruzola. Eran
historias distintas con cada una de las mujeres y a mi me tocaba Ana
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Garcia Obregon. Luego fuimos a Niza dos o tres dias y Robin Ellis
se sincerd y me dijo: “; Te puedo preguntar una cosa? Porque s¢ que
tu eres actor. ¢ Estas chicas que estan trabajando con nosotros son
actrices?”. El hombre estaba un poco asombrado de su comporta-
miento. Le dije que Norma Duval era vedette y que Ana y la otra
chica acababan de empezar y contestd que era un suplicio rodar con
ellas porque hacian lo que les daba la gana.

JSucedio algo similar con Julio Iglesias en Me olvidé de vivir
(1980)?

Ese rodaje fue anterior, del 1978-79. Era una pelicula musical
del director cubano Orlando Jiménez. Todo era a mayor gloria de
Julio Iglesias. Julio tuvo un trato exquisito con todos los intérpretes
y pude conocer por primera vez Estados Unidos. Estuvimos en Flo-
rida, en Nueva York, y luego fuimos a Panama, México y Guate-
mala, a los sitios mas lujosos que puedas imaginar como la isla de
Contadora, con un silencio estupendo y unos bungalows extraordi-
narios. Fue una pelicula fantastica para nosotros.

Al margen de las localizaciones, /el resultado fue tan fantdstico?
Bueno, este director trabajaba con un guion inexistente y, como
no habia guion, cada vez que cogiamos un avion de un sitio a otro,
se sentaba con nosotros y nos decia que teniamos que improvisar
un dialogo cuando llegdramos a tal sitio, una cosa divertida a ver
qué se nos ocurria. Antonio Gamero hacia de periodista y yo de fo-
tografo, pero lo unico que se le ocurria decirme a Antonio era: “haz
una foto de Julio, haz otra foto”, y yo protestaba porque siempre es-
taba repitiendo lo mismo. El rodaje fue insoélito y, como la pelicula
era para Julio Iglesias, no sucedia nada, solo paisajes y amores.

En compariia de Antonio Gamero seguro que por lo menos tendrias
entretenimiento...

Si, Gamero era la monda. Cuando llevabamos diez dias en Nueva
York, donde tuve ocasion de conocer a Cyd Charisse y a su marido
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Tony Martin, y estdbamos a punto de irnos a México y Guatemala,
dijo que estaba muy decepcionado de la ciudad y, al preguntarle el
motivo, me respondi6 que era porque llevabamos dos semanas alli
y no nos habia atracado nadie: “Pero tu eres un anormal, ;por qué
quieres que te atraquen?” —le pregunté— “Para contar algo en Es-
pafia”. Es que era asi. Gamero era una locura.

En esa época trabajaste con tu hermana Irene en tres peliculas.
¢ Queé seguridad daba trabajar con la familia?

Trabajé con Julia en teatro, cosa que nunca hice con Irene. Sin
embargo, con ella hice mas cine que con Julia. En fin, coincidir con
la familia ni te cohibe ni tampoco te facilita mas las cosas. En ese
sentido se desliga mucho lo uno de lo otro. En cualquier caso, tanto
con Irene como con Julia tuve una relacion excelente, dentro y fuera
del set. Nunca hubo ninglin problema. En el afio 80 trabajé con ella
en Otra vez, adios (1980), en la que yo aparecia muy poco y en Es-
tigma (1980), que rodé en inglés, en un inglés espantoso porque José
Ramon Larraz, el director, quiso que la rodara en ese idioma.

¢ Y como fue ser dirigido por un profesor de esoterismo en Viaje al
mas alla (1980)?

El otro dia me preguntaron si queria hablar sobre esta pelicula
en un documental que estan haciendo sobre Sebastian D’ Arbo y les
respondi que no tenia nada que decir porque es una pelicula espan-
tosa. Ademas, paso6 de todo en en ese rodaje. Trabajaba Narciso Iba-
fiez Menta, que hacia una especie de profesor misterioso y, por un
problema de planificacion, se dieron cuenta de que tenia que soltar
un parlamento en el funicular de Nuria, a donde ¢l no podia ir porque
tenia que trabajar en otra cosa. Asi que el ltimo dia que rodaba Nar-
ciso, llevaron una foto enorme de la puerta del vagon del funicular
y la pusieron de fondo para que Narciso rodara su parte. De pronto,
el funicular tenia que traquetear, pero Narciso habia estado quieto,
asi que repitieron y, para que se moviera, le pusieron un pie a una
altura y el otro en el suelo. Cuando finalmente llegamos a Nuria, ya
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sin Narciso, el vagon se movia diez veces mas que lo que habia
hecho €l en su plano, con lo cual no se pudo montar la escena.

Pues vaya chapuza...

Si, aunque no fue la inica. Cuando en una secuencia el tren salia
del tunel, fumigaban una especie de niebla que no olia a la niebla
habitual que utilizdbamos en cine. Asi que pregunté al de efectos
especiales qué estaban quemando y me dijo que era un fumigador
agricola, que el otro era mas caro. Total, que se mont6 la de Dios:
“Viaje al mas alla” ;Y tanto!

La que si resulto mas grata, o al menos dio mejor resultado, fue
Viva la clase media (1980). ;Qué tal la relacion con José Maria
Gonzalez-Sinde, con el que trabajaste en las dos peliculas que diri-
gio?

José Maria es una de las personas que siempre creyd en mi y me
dio el personaje protagonista. También trabajaba mi hermana Irene
y volvi a repetir con Enriqueta Carballeira como pareja. Viva la clase
media cuenta una historia muy interesante sobre la relacion del par-
tido comunista de los afios sesenta con la clase media. Es un poco
lo que le sucedi6 a Jos¢ Maria Gonzalez-Sinde. Mi personaje se lla-
maba José Maria y el que hace Garci, que yo creo que fue un gran
error, porque Garci no es actor, era en la vida real Antonio Gamero,
que se quedo sordo de una paliza que le dieron en la Direccion Ge-
neral de Seguridad.

¢ Por qué crees que hay tan pocas peliculas sobre la militancia co-
munista durante las ultimas décadas de franquismo, en compara-
cion con peliculas sobre la guerra civil o la posguerra?

Me parece que es un problema de productores y distribuidores.
Esa tematica no les interesa porque este pais no quiere recuperar
memoria y son peliculas que tampoco tienen una explotacion co-
mercial, no pueden ganar dinero con eso. Seria mas una labor de
una serie o de las producciones hechas por las televisiones, pero
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tampoco se llevan a cabo porque no quieren. Se ha hecho algo, muy
poco, de todo lo que fue el Partido Comunista durante los cincuenta
en Espafia, la durisima vida que tuvieron, como se les trataba de fo-
rajidos. Lo que sucede es que no hay intencion ninguna, como digo,
por saber que habia un partido comunista que fue muy importante
en la lucha por las libertades.

¢ Pudo tener algo que ver con el tibio recibimiento en el estreno?

En realidad, Viva la clase media estaba pensada como primera
parte de Asignatura pendiente (1977), pero, como hablaba del par-
tido comunista y en el 76 el partido comunista no estaba legalizado,
no pudieron hacerla. Cuando rodaron Viva la clase media qued6 un
poco descolgada porque socialmente era un momento que ya estaba
superado.

Con esta pelicula fuisteis a Berlin.

Pero no al festival. Fuimos a una semana insélita en la Republica
Democratica Alemana donde se proyectaron varias peliculas, no
solo la nuestra que, por cierto, a los ortodoxos del comunismo ale-
man les gustdé mas bien poco. Tampoco les gustd ver que el partido
comunista espafiol hubiera utilizado esas tacticas para entrar dentro
de la clase media, no les hizo ninguna gracia. Estuvimos una semana
entera alli y sucedieron miles de anécdotas.

Cuéntanos alguna...

Fue fascinante. Estuvimos en un sitio maravilloso que se llama
Schwerin y que esta al norte de Berlin, casi al lado del Baltico. Pre-
sentamos la pelicula y luego fuimos a Halle, que esta cerca de Leip-
zig, donde hicimos otra presentacion. Ellos creian que si habiamos
ido era porque teniamos algo que ver politicamente con el Régimen,
0 sea, que éramos funcionarios del Estado. Por eso en cada cena o
en cada comida daban un discurso y acababan siempre diciendo que
lo deseable seria la paz entre los pueblos y que los bloques militares
eran muy malos y que era una lastima que Espafia entrase en la
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OTAN. Nosotros nos veiamos comprometidos a contestarles, porque
era lo protocolario, y les deciamos las cosas mas peregrinas. Siem-
pre contabamos que si, que la paz entre los pueblos era muy bene-
ficiosa, que ya lo contaba la historia y que Julio César... las mayores
barbaridades. Era un poco “berlanguiano”, porque nosotros tampoco
éramos partidarios de esa decision, pero si se habia votado en refe-
réndum y habia salido por mayoria...

¢;No se generaron situaciones tensas?

Por supuesto. Una de ellas fue cuando José Maria le dijo al tra-
ductor que, para distender el asunto, les contara un chiste de Stalin.
El traductor dijo que no podia contarselo a los comisarios, pero José
Maria insistid. Al terminar el chiste hubo un silencio de muerte,
hasta que el comisario jefe empezo a reir y fue como en una de esas
escenas de Un, dos, tres (1961) de Billy Wilder. Pensabamos que
nos iban a fusilar a todos, sobre todo a Sinde que si habia sido del
partido comunista.

Un par de anos después, en 1982, apareciste en De camisa vieja a
chaqueta nueva una pelicula diametralmente opuesta en el plano
ideologico. ;Te supuso inconvenientes éticos tener que rodarla?

Hacia de falangista, un hombre totalmente desengafiado con todo
lo que estaba pasando, ese chaqueteo que ha ocurrido constante-
mente. Diria que se trataba de un tipo de personaje en algin sentido
puro, al menos en lo ideoldgico, que, de una manera equivocada,
hizo las cosas creyendo que estaba haciendo lo mas justo. Lo inter-
preté, entre otros motivos porque, como decia Lopez Vazquez, si te
ofrecen dos peliculas... Fue un dia de rodaje nada mas, me parece
que dos escenas. Entonces no teniamos demasiados escripulos a la
hora de elegir un proyecto u otro, si estaba bien rodado... Y yo sabia
que con Rafael Gil no iba a estar mal. AUn asi, es una pelicula que
no tiene nada que ver con mi ideologia. Luego hice el Réquiem por
un campesino espariol (1985) donde el personaje era un falangista
centurion, y ese si que era terrible.
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¢ Y alguna vez has rechazado alguna propuesta por motivos ideolo-
gicos?

Las cosas que he rechazado estaban bien rechazadas como 4 la
Legion le gustan las mujeres (... y a las mujeres les gusta la Legion)
(1976). También otras cuyo nombre realmente no recuerdo.

Por otro lado, apareciste en algunas que han pasado a la historia,
como La colmena (1982) de Mario Camus.

Fue una pelicula que me propuso José Luis Dibildos, que aposto
por mi desde que rod¢ Hasta que el matrimonio nos separe (1977).
En el caso de La Colmena, se trataba de una obra coral en la que,
desde el principio, sabia que iba a rodar muy pocos dias. Me parece
que fueron seis en total. Pepe Sacristan tenia un personaje mas im-
portante. Recuerdo la escena con Victoria Abril en la cama: pasamos
un frio terrible porque eso se rodo en pleno enero en la calle Horta-
leza, en una casa antigua que estaban a punto de demoler. Es una
pelicula que me gust6 mucho.

Y hubo a alguien a quien no le gustara como se habia adaptado
una obra tan canonica?

Me acuerdo, anecdoticamente, del estreno. Me parece que fue en
el Palacio de la Musica y estaba Francisco Umbral, que era un ser
desatado. De repente empez6 a dar grandes voces en el hall del cine
diciendo: “jUna traicion! jHan traicionado a Cela! jTodos han trai-
cionado a Cela!”, rasgandose las vestiduras. La pelicula obtuvo el
Oso de Oro en Berlin, pero ¢l tenia que montar el numerito. Dibildos
le dijo que se callara y que no fuera tonto, y Mario Camus, el direc-
tor de la pelicula, que le iba a pegar. Hubo un pequeiio rifirrafe. Se-
guramente mont6 ese escandalo para que la gente se fijara en €l.

Ahora que mencionas a Dibildos, ;qué labor crees que hizo en el
cine espanol de la Transicion?

El utilizé mucho lo que se llamé “la tercera via del cine espaifiol”.
Tratd de hacer un cine con una cierta solidez comercial y, al mismo
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tiempo, con un tipo de ideologia distinta, por eso estan Los nuevos
esparioles (1974) y Espariolas en Paris (1971) en las que trato de
ver otro segmento social, seguramente siempre en clave de comedia.
Quiso que su cine estuviera bien hecho, con buenos directores, y ¢l
fue un productor en el mejor sentido de la palabra. Para mi gusto La
colmena esta muy bien producida, quiero decir que, en general, las
producciones que tiene Dibildos son muy dignas. Mi relacion con
¢l fue magnifica, tan buena que iba a cenar a su casa algunas veces
y hasta me invit6 a Berlin. Guardo todas las fotos del dia en que en-
tregaron el premio y pudimos tocar el Oso. Para mi fue un regreso
triunfal porque con La Caza no fui. Incluso tengo una reproduccion
del premio que nos regalé Dibildos a cada intérprete, hecho de es-
cayola.
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LA “LEY MIRO”, LA CREACION
DE AISGE Y LAS TELEVISIONES
PRIVADAS (1983-1999)

A finales de 1983 se aprobo la llamada “Ley Miro™”. ;Os afecto en
alguna medida a los intérpretes de cine?

No. Pilar intenté hacer una ley que se acercara mas a la protec-
cion del cine espafiol y lo consigui6 en gran medida porque tampoco
le dejaron avanzar mucho mas. Cuando formé parte de la comision
de clasificacion de las peliculas, Fernando Méndez Leite nos contd
que ciertas 6rdenes que llegaban al Ministerio de Cultura no venian
del gobierno de Estados Unidos sino de las majors, que llamaban
directamente para decir como querian que se estrenaran sus peliculas
en Espafia o cudles debian ir al festival de San Sebastian.

Tu que la conocias bien ;como crees que le afectaron a Pilar Miro
los cargos de responsabilidad?

Pilar fue una mujer que se cred6 muchos enemigos a partir de las
dos direcciones generales, la de television y la de cine; mas con la
de television, con la encerrona que parece ser que le hizo Alfonso
Guerra, lo de la famosa factura... Eso afecto mucho a su salud, el
verse juzgada. Como fue una mujer poderosa en su momento nadie
queria discutir con ella o plantarle cara profesionalmente.

Volviste a trabajar con ella en estos arnos, /fue mejor el trato que
durante el rodaje de La peticién?

Bueno, cuando estaba ensayando con ella la obra de teatro Hijos
de un dios menor le avisé que tenia que rodar una pelicula compro-
metida con anterioridad. Me dijo que no me preocupara, pero en los
ensayos empezaron los problemas de coincidencia de horarios. Re-
fiimos y me advirti6 que o iba a los ensayos o abandonaba la pro-
duccion. Asi que abandoné, ella se molesto bastante y estuvo un
tiempo sin hablarme.
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Sin embargo, te volvio a llamar para mds proyectos...

Si, se le paso. Conmigo no fue rencorosa. Era una mujer inteli-
gente, seguro que lo analiz6 bien y, como sabia que habia obrado
con justicia, volvid a contactarme y tuvimos una relacion excelente.
Cuando murié mi hermana Irene me llam¢é desde Portugal donde
estaba rodando El perro del hortelano (1996). Y cuando Pilar murio,
me llevé un disgusto enorme. Hicimos juntos Werther (1986) y, en
Hijos de un dios menor (1986), me llamo para que doblara a William
Hurt porque sabia que habia estudiado el personaje, e incluso se
llego6 a enfrentar al director de doblaje. En teatro también hice con
ella La verdad sospechosa.

JFue la obra que desencadeno el desencuentro con Adolfo Marsi-
llach?

Si. En sus memorias Adolfo contd ese incidente a su manera,
pero yo si sé la version real porque asisti a la rueda de prensa en la
que entrd a por ella directamente. Se habia estrenado La verdad
sospechosa en Madrid y fue un triunfo absoluto de Pilar, hasta llegd
a convertirse en la gran produccion del afio en la Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Clasico (CNTC). En marzo, Adolfo volvidé como di-
rector de la compafia; no habia perdonado que Pilar hubiera
programado mal una serie que habia hecho en Television Espafiola
unos afios antes. Adolfo queria acabar con La verdad sospechosa
como fuera, siendo la obra de mas éxito. Cuando estdbamos en Al-
magro, en julio, nos enteramos que la obra iba a terminar en no-
viembre y nos pareci6 injusto. Nos reunimos Josep Maria Pou,
Carlos Hipélito y yo con Adolfo en el parador de Almagro, en una
comida, para exponerle nuestra queja por tratar asi la funcion. El
nos jurd y nos perjurd que no era asi, que era un problema de pro-
gramacion; le dijimos que creiamos que tenia algo personal contra
Pilar y que nos estaba perjudicando también a nosotros. Adolfo la
tenia que haber apoyado en ese momento porque sabia lo que estaba
pasando con los juicios.
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En 1984, un ario después de la aprobacion de la Ley Miro, hiciste
Las bicicletas son para el verano con Jaime Chavarri...

Me lo propuso Alfredo Matas, el productor de la pelicula. Era un
solo dia de rodaje. Fui a las ocho de la manana y rodamos en Chi-
cote, donde Laura del Sol tenia que bailar encima de la barra del
bar, pero pasaban las horas, pasaban las horas, pasaban las horas...
y aquello no se terminaba. Hasta que a la una y media o las dos vino
Jaime Chéavarri y me dijo que habia un problema. Resultaba que era
el ultimo dia de rodaje y teniamos que acabar a las tres y media por-
que la gente queria festejarlo y tomarse una copa, de modo que no
tenia mas remedio que rodar mi escena en dos planos secuencia, uno
lateral y otro frontal. Y asi lo hicimos. Esa secuencia, que para mi
era tan bonita, qued6 muy reducida por tener que hacerlo a mucha
velocidad para festejar el final de rodaje. Son las pequenas frustra-
ciones o las grandes frustraciones que uno se encuentra en el mundo
del cine y, sobre todo, en el cine espafiol.

Tu que creciste en una época muy marcada por la guerra, ;qué opi-
nas de ese relato?

Son las vivencias del propio Fernando Fernan Gomez que Jaime
Chavarri supo reflejar muy bien. Tiene unos valores muy interesan-
tes y me parece que recoge de un modo bastante exacto lo que fue
la melancolia en plena guerra civil. Un poco en relacion a esa teoria
curiosa que Santos Zunzunegui desarrolla en el libro Bajo el signo
de la melancolia, donde explica la relacion que existe entre deter-
minados titulos de cine y la melancolia.

Por esas fechas te llego la oportunidad de trabajar con Pedro Al-
modovar en un pequerio papel en ;jQué he hecho yo para merecer
esto? (1984)

Fue divertido, aunque me toc6 una parte complicada que era tra-
bajar con Gonzalo Suarez. Como Gonzalo no era actor, no se acor-
daba de lo que tenia que decir o lo cambiaba. La pena de mi personaje
es que se cortd un trozo que era muy similar a lo que pasaba con Ja-
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vier Gurruchaga cuando se enamoraba del nifio. Eso mismo me su-
cedia a mi con la nifia que tenia visiones magicas. Yo me entusias-
maba mucho con ella y habia una escena en el circo en la que ella
adivinaba el pensamiento a los espectadores, entonces le proponia
ser su tutor y educarla. La escena se rodo, pero no se montd. Debie-
ron pensar que era demasiado similar a la anterior, y también un poco
bestia que se repitiera la misma situacioén de pedofilia.

Hay actores que se han quejado de su trato o mas bien maltrato...

Pedro estd un poco endiosado, o lo han endiosado. Entonces no
tenia la categoria internacional que luego ha tenido, por lo que era
mas accesible y menos duro en ese sentido, seglin me han contado.
Para nosotros era un director que empezaba a despegar y esa fue
una de sus grandes peliculas, no hubo ningin problema.

¢JLa vanidad es uno de los grandes riesgos en el mundo artistico?
La vanidad es gravisima. Es necesario ser vanidoso hasta cierto
punto. Es como todo, como con las copas, por ejemplo: si tomamos
dos copas esta bien, pero si tomamos tres ya puede ser perjudicial.
De todos modos, y ahora que lo analizo, te aseguro que no sucede
solo en el mundo artistico. Lo que pasa es que es mds visible y mas
palpable por las apariciones publicas, por esa especie de devocion
por los medios que yo no tengo. Pero la vanidad se da también en
los politicos, empresarios, el deporte... todos estan encantados de
salir en la foto y en los entornos del poder debe de ser tremendo.

Mas de veinte anios después de hacer tu primera pelicula, concre-
tamente en 1985, te ofrecieron la posibilidad de interpretar a un
verdadero villano y quitarte el “sambenito” de buena persona.

Si, en Réquiem por un campesino espanol. Lo disfrut¢ mucho,
porque ademas interpretaba a un falangista. Me encant6 hacer aquel
centurion. Coincidi en 2017 en Lleida con Francesc Betriu y me
agradecio que siempre hablase bien de la pelicula. Verdaderamente
lo pasé muy bien porque ademas estaba Antonio Ferrandis, Fer-
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nando Fernan Goémez, Simon Andreu, Antonio Banderas, Terele
Pavez... Y hacer de falangista me gustaba mucho porque habia que
hacerlo malisimo, como debian de ser esas personas, en 1936, con
una pistola en la mano.

Pero por mucho que disfrutarais el rodaje, en los ratos de asueto
os quitariais el uniforme ;no?

No te creas. Fernando Fernan Gomez iba vestido de falangista
desde Embid de la Ribera, en Catalayud, al hotel, que estaba como
a veinte kilometros, porque se queria cambiar alli y, .... con la camisa
con el yugo y las flechas se sentaba a tomar un vino en la entrada y
a jugar al mus con tipos de la zona. La reaccion de los lugarefios
cuando nos veian tomando café vestidos con el uniforme era muy
curiosa, no creas que nos miraban con buenos o0jos. Aunque sabian
que éramos actores, estaban recelosos. Les traia viejos y malos re-
cuerdos, porque debian haber sufrido en sus carnes todo aquello.

¢ Te costo preparar un papel al que estabas poco habituado en cine
v que podia caer facilmente en la estereotipia?

Habia un momento en que notaba que algo no me salia bien. Era
la escena en la que ibamos buscando casa por casa al personaje de
Antonio Banderas y no lo localizdbamos. Betriu me dijo que tenia
que estar rabioso y yo estaba muy rabioso, pero veia que no me salia
el gesto de impotencia que buscaba. En una de las tomas se me ocu-
116 de pronto arrearle una patada en el culo al chico que salia a de-
cirme que no lo habian encontrado. Betriu dijo que habia servido y
asi esta montado. El pobre chico, al cabo de veinte minutos, se
acerco a preguntar si habia hecho algo mal en esa toma, por lo de la
patada y le expliqué que habia sido una cosa improvisada y espon-
tanea. Le pedi perdon por no haberle dicho nada después.

¢ Y en cine son bienvenidas las improvisaciones?
Desde mi punto de vista tienes que sorprender a los directores.
Debe haber una fase en la que consultes con ellos, pero en pleno ro-
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daje, salvo que haya una cosa catastrdfica, no debes darles mucho
la lata porque todo el mundo les pregunta cosas: el operador-jefe, el
camara, el escenografo, el maquillador... Si has ensayado con ellos
antes, no tienes que preguntar mas.

¢ También en television existe ese margen para improvisar?

Hay menos margen, mucho menos, diria que practicamente no
existe. Bueno, en caso de Gran Reserva (2010-2013) tuve suerte de
contar con muy buenos directores en todas las temporadas, con los
que teniamos un ensayo previo antes de la toma, incluso arreglaba-
mos didlogos que estaban bastante mal construidos desde nuestro
punto de vista. El director nos daba sugerencias de movimientos y
otras indicaciones. En television lo inico que cuenta es el tiempo,
que desgraciadamente brilla por su ausencia. El gasto de material
apenas existe porque es digital y se puede repetir. No ocurre lo
mismo que en el cine.

Siguiendo con los uniformes, en La guerra de los locos (1987) vuel-
ves a hacer de militar ...

Si, pero ahi no era un malvado sino un tipo dubitativo, manejable,
que estaba un poco a las ordenes de lo que decia el personaje de
Juan Luis Galiardo y, aunque era un comandante rebelde, tampoco
tenia actitudes demasiado férreas, se dejaba llevar por las circuns-
tancias.

En La tarde (1987) también volviste a repetir, esta vez no como mi-
litar sino como presentador. ;Recibiste de nuevo anonimos amena-
zantes o fue mas distendido?

No. Fue diferente porque ese programa lo hacia todo el mundo.
Cada semana era un presentador distinto. Lo podia presentar tanto
un deportista como un cocinero, un torero... Era un espacio bastante
interesante porque llevabas a gente que conocias y con la que podias
hablar de los temas mads variados.
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¢ Y qué han aportado esas labores de presentador a tu carrera de
intérprete?

Esas facetas para nuestra carrera actoral no significaban nada,
simplemente acceder a otra realidad distinta. A mi siempre me ha
gustado enfrentarme a algo nuevo para ver si soy capaz. Pero si hu-
biera tenido que elegir en ese momento y en esa franja horaria entre
una pelicula o una obra de teatro y el programa, me habria decantado
por algunas de las otras dos opciones. Como entonces no estaba tra-
bajando en teatro, porque estaba en la Comunidad de Madrid como
programador teatral, tenia mas disponibilidad. Por tanto, si habia
tiempo y oportunidad de hacerlo, pues lo hacia.

¢ Y como es un rodaje cuando el que te dirige es también actor, como
en el caso de Cara de acelga dirigida por José Sacristan en el ario
19877

Intervine muy poco en la pelicula, pero me gustd que Pepe confiase
en mi, volverme a encontrar con ¢l y trabajar juntos. Me alegro que
estuviera dirigiendo después de los inicios que tuvo en teatro y en cine
y lo mal que lo habia pasado a nivel personal. En cuanto a las 6rdenes
o las sugerencias que te puede dar un director-actor son mucho mas
cercanas a nuestro lenguaje y las entendemos mucho mejor.

¢ Y nunca has pensado en escribir o dirigir como José Sacristan?
Teatro si que he hecho. El afio pasado, en 2016, escribi y dirigi
Escrito en las estrellas, una obra basada en el El amante liberal
de Miguel de Cervantes, que se estrend y tuvo unas criticas exce-
lentes, pero no me sirvid para nada porque esa obra no se pudo
ver en Madrid, y eso que era el aiio de Cervantes. En su momento
hice varios guiones de television. Uno de ellos era una serie sobre
un tio que empezaba a recorrer Espafia y, a través de sus viejos
amores, iba describiendo como era el pais. Ese lo presenté en
1976, lo ley6 Pedro Amalio Lépez y no sé quién mads, pero tam-
poco creas tu que les hizo mucha ilusidn, seguramente estaba es-
crito de una manera horrible. Y luego hice alguno sobre la
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Segunda Guerra Mundial, que no salié. También hablé con Alvaro
del Amo, hace ya bastante tiempo, para contar la historia de Mar-
garita Xirgu, que se fue a América y dejo a Lorca aqui, hizo toda
la gira en México y, ya en Buenos Aires, les pillo la guerra civil
junto a otra compaiia espafola, que era la de Irene Lopez Here-
dia. Se reunian en unos cafés de la Avenida de Mayo que atn con-
tinlan, afortunadamente no los han tirado como aqui, y habia unas
peleas ideologicas gigantescas. Todo eso estaba mezclado con
obras de teatro, algunos que se volvian a Espafia a combatir en
los dos bandos, el final de la guerra... Era una historia que podia
haber sido muy larga y que se podia haber presentado en televi-
sién cuando aparecieron titulos como La forja de un rebelde
(1990) o series de ese tipo.

;Como fue tu paso por La forja de un rebelde, ahora que la men-
cionas?

Muy buena. Los libros de Barea son excelentes y estan muy
bien adaptados en la serie. Mario Camus la cuidé con detalle por-
que es un director estupendo y se notaba mucho por como estaba
planificada. Antonio Valero también estaba fantastico en esa his-
toria.

/Se echa de menos hoy en dia esa dedicacion casi artesanal a la
hora de hacer series?

No tiene nada que ver. Es un mundo totalmente distinto. El hori-
zonte que habia en los afios 80, durante el segundo gobierno socia-
lista, era de grandes posibilidades. Se pretendia que la television
publica se convirtiera en la BBC, que se dedicase un presupuesto
solido e incluso que se pudiera exportar fuera de Espana. Era muy
esperanzador. Eso luego quedo frustrado con la entrada de las tele-
visiones privadas, que crearon otro sistema, el del “todo vale”, y
desemboco en lo que desembocd.
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¢ Que supuso entonces la aparicion de las cadenas privadas para
vosotros los actores?

A las televisiones privadas nunca les he pedido nada. Cuando nos
decian eso de que tendriamos mas trabajo, yo respondia que proba-
blemente pero que ya veriamos qué trabajo, qué calidad y qué suel-
dos. En este momento la television lo que refleja es exactamente la
sociedad en que estamos viviendo: hay diez sefiores que cobran mu-
chisimo y el resto no cobran. Lo mismo que pasa en todos los sitios.
Y todo esto se traduce en abaratar costes, lo cual no es bueno para
el producto. Si fuera bueno para el producto podrian seguir haciendo
La forja de un rebelde, sin embargo, no hay mas Forja de un rebelde
aunque al publico le interesaba.

(Fue en esos primeros arios noventa cuando empezaste a notar cam-
bios significativos?

Si, méas o menos en el afo 1992 o 1993 cuando me dejaron un
guion sobre Felipe I y todos sus amores con Isabel de Valois que
se iba a llamar E/ pariuelo ensangrentado, escrito por Jesus Garcia
de Dueiias. Se contaba realmente que en la Espana de Felipe II habia
dos bandos: uno, que era el bando de intervenciéon en Flandes, di-
rectamente belicista, y otro que era el bando que pretendia tomar al
principe Carlos y ponerlo en el trono de Flandes para asi ahorrarse
una guerra y, al mismo tiempo, convencer a los holandeses y a los
flamencos de que tenian un rey alli. Esa conspiracion la llevé a cabo
la princesa de Eboli y su marido, personaje que iba a hacer yo. His-
toricamente era perfecta porque se veia el escalonamiento de la te-
oria politica, la entrada de la guerra y ya sabemos donde terminé
todo: en la ruina de este pais, como siempre sucede en las guerras.
Paso por varios filtros, no de asesorias sino de opinion. Uno de los
filtros fue el de la tutora del actual Rey, entonces Principe Felipe,
que ahora esta en la Academia de la Historia. Esta sefiora habia pa-
sado un informe en el que ponia a parir la serie, en una defensa a
ultranza de lo que era su idea de monarquia porque para ella, las de-
bilidades de los Reyes no existian. Felipe II no era sifilitico, lo cual
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estd demostrado, y decia que no se podia poner. Ademas tampoco
se hablaba mal de la monarquia, se hablaba de lo que fue, de lo que
estamos viendo habitualmente, pero su voz pesaba mucho. Con esto
quiero decir que las esperanzas fueron cercenadas.

JHasta qué punto crees que influyen los cambios de gobierno en
esa construccion de la memoria colectiva a través de las series?

No considero que sean parametros politicos, sino que, sencilla-
mente, es una tematica que en un momento determinado gusta o no.
Es mas importante que haya una sociedad, incluso un grupo de dis-
tribucion y exhibicion, proclive a recibir esos productos. Bueno, no
sucede el caso de La forja de un rebelde donde si habia una inten-
cion de hacer una produccion sélida, pero si en la mayoria. Lo Unico
que sé que ha hecho el PP de memoria histdrica ha sido toda la ce-
remonia sobre lo del 2 de mayo, en 2008 y fue patético.

/Sangre de mayo (2008)?

Si, Sangre de mayo fue una cosa tremenda. La memoria historica
no s¢ si se ha parado mucho en cuanto a produccion, pero mas que
eso el conflicto estd en la creencia de que es un asunto que no inte-
resa, un asunto que no hay que remover. Eso es por los propios ex-
hibidores y distribuidores, que seguramente estén mas en la cuerda
del “para qué”.

En realidad, es un problema que va mas alla de la produccion tele-
visiva o cinematogrdfica...

Con la memoria histérica no se pueden investigar una serie de li-
neas absolutamente apasionantes porque no te van a dejar, no quie-
ren, no les interesa. Precisamente el otro dia Rafael Hernando decia
que la gente se aprovechaba de las subvenciones para sacar a sus fa-
miliares de las cunetas. ;Tu te crees que con esa moral ese tipo puede
ser portavoz de un partido politico? Yo no tengo a nadie en la cuneta,
gracias a Dios, pero veo eso y me quedo con ojos como platos. La
memoria histérica hay que defenderla, hay que sacarla adelante.
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En 1990 hiciste La sombra del ciprés es alargada. ; Te gusto la adap-
tacion de Delibes?

Fue una version en la que particip6 Luis Alcoriza, ya un poco en
declive en su carrera. En la pelicula hubo dos partes que, desde mi
punto de vista, son muy complicadas de casar: la infancia y luego
la parte mexicana en la estaba Juanjo Guerenabarrena que, por
cierto, es un apellido imposible para la cinematografia. Supongo que
Delibes pensaria que no habia salido muy alla.

¢No sabes qué le parecio esa adaptacion?

No, nunca hablé con ¢l de esa historia. Sé que E/ camino (1963),
en la que salia mi tia, si le gustd. Era muy generoso en cuanto a las
adaptaciones. Casi todas las peliculas que se basaron en sus novelas
le gustaron o por lo menos daba un margen de confianza porque en-
tendia que era otro tipo de creacion. Bien es cierto que Delibes habia
sido critico de cine en E/ Norte de Castilla, un critico muy ponde-
rado y muy educado, nunca decia una groseria y, si alguna vez no le
gustaba una pelicula, enumeraba las razones. Una gran personalidad.

Quizas porque entendia qué era una adaptacion y se alejaba de
aquello que decia Benavente de que “cuando a un autor teatral le
adaptan una comedia a la pantalla, lo que le pagan son los desper-
fectos causados”.

Claro, lo que no puedes creer es que lo que tu has imaginado ha
sido traicionado, que es un verbo que jamas utilizaria porque es lo
normal, es otro punto de vista. Tu, si fueras escritor, te quedarias
sorprendido al preguntar a los lectores sobre lo que han leido, porque
cada uno tendrd interpretaciones diferentes. Y en cine hay una vision
global y colectiva.

Ahora que hablamos del pasado de Delibes como critico, ;ha ha-
bido alguna critica especialmente dolorosa sobre tu trabajo inter-
pretativo?

Criticas asi, malas, malas, no he tenido ninguna. Han podido
decir que estaba fuera del personaje, pero nunca han dicho que no
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se me entienda o algo similar, hecho que me hubiera dolido mucho.
Cuando pegaban un palo, se lo pegaban a todos y yo estaba incluido.
Habia un periodista de ABC, Lorenzo Lopez Sancho, que no me
tenia mucha simpatia. En cine ha habido criticos que me han tratado
mal, como Fernando Trueba aunque supongo que no le debo gustar
porque luego no he hecho ninguna pelicula suya. Yo no puedo entrar
en el gusto de un director o de un productor. Las que yo mas temia
eran las de Eduardo Haro Tecglen, porque era un hombre que sabia
mucho de teatro. Afortunadamente siempre fue bastante bondadoso
conmigo.

Y tu como te tratas? ;Eres muy autocritico?

Si. Sé que en alglin momento tendria que haberme aplicado mas
en segun qué cosas y haber tomado mas interés en segun qué otras.
De haberlo hecho habria descuidado otras facetas de mi forma de
ser, por lo tanto, no sé€ si he hecho bien o mal. No he sido un actor
obsesivo que llega a perder el contacto con la realidad como Daniel
Day-Lewis, que aprendio6 a hacer canoas para rodar El ultimo mo-
hicano (1992) o no se cuidé una neumonia porque su personaje de
Gangs of New York (2002) no se la habria cuidado.

Entonces, jno eres de los que se lleva el personaje a casa?

Si, me llevo el personaje a casa, pienso como enriquecerlo y lo
estoy moviendo constantemente en la cabeza, pero eso no significa
que no sepa desligarlo de mi vida cotidiana. No es cuestion de ser
una actriz o un actor absorto por su personalidad de intérprete, a mi
me gusta hacer otras cosas.

En 1990, concretamente el 30 de noviembre, se fundo AISGE (Ar-
tistas Intérpretes, Sociedad de Gestion) a la que perteneces...
Sucedi6 a raiz de la salida de la Ley de Propiedad Intelectual que
obligd que se descentralizasen las sociedades de gestion, ya que solo
estaba la SGAE. A partir de ese momento aparecieron la de produc-
tores, de editores de libros, de ejecutantes musicales... Cuando se
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fund¢ la sociedad habia que pagar cinco mil pesetas que luego se
devolvian. Ahora mismo hay once mil socios.

¢;Deberia haber mas responsabilidad por preservar la memoria de
los comparieros?

Es fundamental. Los intérpretes deben tener claro que vienen de
algin sitio y que forman parte de un acervo cultural que esta ahi vy,
a su vez, deben transmitirlo a otras generaciones.

Si tenemos en cuenta lo prolifico que venias siendo en tus colabo-
raciones, jpor qué comenzo a descender notablemente tu partici-
pacion a partir de los noventa en proyectos para cine y television?

Lo que pasé es que me dediqué a hacer la obra La mujer de negro
y una serie de cosas que me llevaron mucho tiempo. De todos
modos, creo que son ciclos. Mi carrera ha sido muy desigual. Luego
dicen que trabajo mucho y si, es verdad, pero hay gente que ha tra-
bajado mas que yo y que se ha prodigado también mas. Nunca paro
porque soy muy inquieto: me pongo a escribir o a hacer alguna adap-
tacion, lo que no significa que me estén constantemente mandando
guiones o llamando para proyectos.

Algunas de tus apariciones mas exitosas de esa época fueron en co-
medias como Boca a boca (1995) de Manuel Gomez Pereira y otras
de Miguel Albaladejo. ;Qué cambios has visto en la manera de
hacer humor?

Bueno, los argumentos han sido distintos. A medida que ha ido
desarrollandose este pais, todo ha evolucionado, desde la comedia
madrilefia como De fresa, limén y menta, Opera prima (1980) o Qué
hace una chica como tu en un sitio como este. Cada vez se tiende
mas a obviar la realidad o el realismo y a pasar a temas delirantes.
En algunos casos, como La primera noche de mi vida (1998) de Al-
badalejo, si coincide en parte con ese marasmo gigantesco del ex-
trarradio de Madrid, de las autopistas que no se abren, de aquellos
que se pierden en ellas. Hemos llegado a una sal gorda que se sin-
tetiza con los apellidos vascos y los apellidos catalanes.
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;A qué te refieres?

A que se esta reflejando una sociedad distorsionada porque los
problemas que existen no son como aparecen ahi. Por poner un
ejemplo, la familia de la mujer con la que vivia en la Costa Brava
no era catalana: la madre era aragonesa y su padre madrilefio y vi-
vian en Matar6. Ella me contaba que, cuando era nifia, los catalanes
paseaban por una acera y los castellanos por otra. Aprendi6 natural-
mente a hablar catalan y, la madre, cuando llegaba a su casa y em-
pezaba a hablar castellano, le pegaba porque le decia que lo que
tenia que hacer era integrarse en la sociedad catalana. Esto lo refle-
jaba bastante bien una pelicula que se llamaba La piel quemada
(1967), pero son hechos que hoy en dia no se recogen en ninguna
parte. Y pongo este caso de los afios cincuenta porque ahora en Ca-
talufia estdn sucediendo otros conflictos que no va a contar nadie,
de momento.

Has hecho muchas comedias a lo largo de tu carrera. ;Qué opinas
de este genero?

La comedia, como elemento de critica social, es excelente y muy
importante. Depende mucho de la inteligencia de quién la escriba y
de como lo haga. Hay situaciones que son patéticas y, sin embargo,
resultan comicas. Se puede incluso hacer comedia politica. Yo hice
Vota a Gundisalvo con Lazaga, en el 1977, que recoge aquel mo-
mento tremendo con todo el montaje que hubo en aquellas eleccio-
nes democraticas. Eso también se podia haber contado ahora.

¢ Crees que hay un tipo de humor propio y caracteristico de los es-
paiioles?

Bueno, yo creo que hay algo, como una especie de tamiz por el
que se pasan todas las noticias imposibles y se les da una perspectiva
humoristica muy curiosa: por ejemplo, esas equivocaciones de nues-
tro inefable presidente que la gente se toma a broma. Es una faceta
que a mi me parece interesante y que marca en alguna medida nues-
tro caracter. Siempre lo relaciono con el clima, con la posicion geo-
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grafica, con las temperaturas, con la comida. Ser espectador de tea-
tro o de cine en Espafia es un hecho heroico habida cuenta que este
es un pais con muchisimas horas de luz y, por tanto, de entreteni-
miento al aire libre. En Suecia, por ejemplo, hay una especie de “co-
cimiento” cerebral que origina que el teatro tenga una serie muy
interesante de ideas que, al mismo tiempo, son tortuosas. Todo eso
determina mucho el tipo de humor con el que tratas las historias y
retratas a la gente. Vamos, creo yo. Entonces ;como se justifica la
existencia del teatro aqui? Por las fiestas ;Y como tienen que ser las
fiestas? pues divertidas, que si no... Recuerdo una vez que estaba-
mos haciendo un recital de poemas y canciones de Bertolt Bretch al
aire libre, en Pozuelo de Alarcon después de la corrida de toros, en
un tablao, con unos micréfonos y un piano...

Eso si que es una combinacion esperpéntica: Pozuelo de Alarcon,
toros y Bertolt Bretch...

Tremenda. Carmen Sansa estaba recitando y de pronto me toca-
ron en la pierna y un tipo me dijo: “;Falta mucho para el baile?”.
Asi, literalmente. Miré al pianista, le hice un gesto para que fuera
cortando y, el recital, que duraba una hora y diez minutos, quedo re-
ducido a treinta.

Sin embargo, hemos tenido grandes autores que han trabajado con
éxito otras formas de humor como el absurdo...

Si, porque eran personas muy lucidas y por eso han dejado ver-
daderas joyas. Es el caso de Mihura, Tono o Jardiel Poncela, que de
pronto escribian historias absurdas, seguramente porque creian que
todo esto era absurdo. Yo también lo veo asi, pero no tengo la facul-
tad de ser inteligente como ellos y escribirlo. Me acuerdo de una
anécdota que contaban de Mihura, Edgar Neville y Tono cuando iban
en coche a Alicante o a Valencia y Edgar Neville conducia como un
loco. Al pasar por un pueblo donde habia unas gallinas, las atropello.
Después de un rato, pasd un conejo por la carretera y se lo cargo.
Aterrorizados los otros dos por como conducia, no le dijeron nada, y
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asi kildmetros y kilometros. Y ya, cuando estaban llegando a Valen-
cia, creo que fue Mihura el que le dijo: “Oye, Edgar, ;por qué no te
sales de la carretera, atropellas un arrozal de estos y nos hacemos
una paella?”. Ese sentido del humor totalmente surrealista se entiende
en el marco del teatro que hacian. Como el humor que tenian Martes
y Trece, que era estupendo, o el que tenian Tip y Coll. Hoy en dia
los humoristas de espacios como E! club de la comedia me parecen
otra cosa, siempre hablan de los mismo: que si eres un guarro, que si
eres una guarra, que si la suegra no sé qué, que si das asco...

De todos modos y, como decias al principio, hay una serie de cam-
bios graduales que van parejos a la sociedad. Uno de ellos ha sido
la incorporacion de las mujeres a la direccion.

Si. En cine acabo de hacer una pelicula con Roser Aguilar que
se estrena ahora. Pero he trabajado con Rosa Vergés, Judith Colell,
Ana Diez...

¢ Y encuentras diferencias en la forma en que dirigen estas directo-
ras?

Si, si las hay. No dirigen igual ni tampoco escriben lo mismo.
Tienen otra perspectiva, otro tipo de sensibilidad. En el caso de Pilar
Mir6 y Josefina Molina habian sido ayudantes de direcciéon en un
entorno lleno de hombres y se notaba mucho en su forma de dirigir:
mas autoritaria, mas seca... Sin embargo, tanto Judith como Ana o
Roser Aguilar lo hacen con cierta minuciosidad, son muy educadas
y no levantan nunca la voz. En eso las veo mucho mejor.

Hablando de mujeres, has afirmado en numerosas ocasiones que
has estado muy unido a tus hermanas. A mediados de los noventa,
Irene enferma. ;Como te afecto su enfermedad?

Al principio Irene no apuntaba nada grave en los andlisis y
cuando se declar6 que realmente era grave nos quedamos desolados.
Ademas hubo un pacto de silencio porque decidimos no contarselo
ni a ella ni a mi cuiado. De algun modo €l tampoco quiso enterarse
porque, en ese caso, nos hubiera preguntado a mi sobrino o a mi.
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Ademas, sabiamos que si se lo comentabamos, Irene se iba a dar
cuenta enseguida porque €l no seria capaz de callarlo, aunque creo
que ella sospechaba que no era una hepatitis ni nada por el estilo.
Fue su hijo, mi sobrino, quien llev el timén de la historia.

¢ Y siguio trabajando pese a todo?

Si. Recuerdo que la fui a verla al Teatro Reina Victoria donde es-
taba haciendo Siempre en otorio con mi hermana Julia y con Amparo
Bard. Yo tenia la conviccion de que era la ultima funcion en la que
la veria. Sabia que el tumor que tenia era maligno, asi que fue una
tarde muy amarga. Luego la operaron, se recupero, grabd un pro-
grama para television, volvid a hacer teatro, hizo una pequena gira
y, cuando iban a Barcelona en octubre de ese mismo afio, le dijeron
que la tenian que volver a intervenir. La operaron en noviembre y
en julio del afio siguiente murio.

¢ Como vivisteis esos ultimos meses?

Fueron muy duros. Mi hermana Julia y yo ibamos a verla casi a
diario y nuestra vida giraba un poco en torno a lo que le estaba pa-
sando. Yo tuve que grabarle unas entradas de voz que me pidieron
en la Academia de Cine para su diccionario de cine espanol y claro,
me volvia loco buscando datos porque sabia que iban a ser los ulti-
mos. Lo pasamos todos muy mal, me parece que Julia mas que yo.
Para ella fue un palo gigantesco porque habian estado muy unidas.
Ver que su hermana se iba la destrozd y encima tenia a su marido
enfermo. Es duro darse cuenta y, al mismo tiempo, crea una sensa-
cioén de normalidad; es decir, la muerte forma parte de lo que somos
y, por lo tanto, tienes que aceptar que es asi. Yo no creo en el con-
suelo de Dios ni de la Virgen ni de casi nada.

No obstante, seguiste trabajando durante el tiempo que duro su en-
fermedad.

Si. Recuerdo que cuando estaba muy enferma me pasaron el
guion de Asunto interno (1996). Se rod6 en una especie de fortaleza

115



Pasar la bateria. Guion de vida de Emilio Gutiérrez Caba

militar al lado de Girona y en Barcelona. Llamaba todos los dias
para saber como estaba. Me encontraba mas pendiente de lo que pa-
saba en Madrid que de lo que estaba rodando.

¢ Te dejo mal recuerdo ese rodaje?

Hombre, el guion es interesante y me gustd hacerlo. Habla del
ultimo fusilamiento de un militar en la Espaifia franquista, aunque
esta rodada de manera desigual porque de pronto hay una historia
de amor que, en estas cosas, no funciona. Sobre todo me gustoé que
se contara algo que no se habia contado nunca, igual que en Palme-
ras en la nieve con lo de Guinea, que estara mal o bien hecha, pero
lo importante es que se haya roto ese silencio.

En el aiio 1994, en la pelicula El dia nunca por la tarde (1994), mue-
res en pantalla. También mueres, o te matan, en muchas series de
television. ;Como se siente uno al ver su propio funeral represen-
tado de formas diferentes, una y otra vez?

No tiene nada que ver porque no haces una comparativa con lo
que puede sucederte a ti. Sabes que es un personaje. En esta pelicula
en concreto si que me impresiond un poco cuando aparecia en el fé-
retro, pero es un juego. Soy muy inconformista y la muerte es la
Unica cosa contra lo que no puedo luchar, porque ademas puede lle-
gar cuando le dé la gana. Eso lo supe cuando me metieron por pri-
mera vez en un quirdfano. Sin embargo, esa sensacion de miedo no
aparecio.

116



LA COMUNIDADY LA NOCHE DE
LOS GOYA (2000-2016)

Con el cambio de milenio te surgio la oportunidad de rodar La co-
munidad (2000), de Alex de la Iglesia, que te conduciria a tu primer
Goya. ;Te explico alguna vez como y por qué se fijo en ti para ese
papel?

El me habia ido a ver a La mujer de negro, que se habia estrenado
en 1998 en teatro. Tenia muy claro que todos los intérpretes debia-
mos ser solidos intérpretes, por eso estan Maria Asquerino, Terele
Pavez, Manolo Tejada, Marta Fernandez Muro, Paca Gabaldén, San-
cho Gracia... Luego no me ha vuelto a llamar para rodar nada mas.

Ahi tuviste la oportunidad de repetir como villano...

Si, y ese titulo es el que marca la continuidad de los malvados en
mi carrera. Con anterioridad a La Comunidad se suponia que tenia
un aspecto demasiado blando como para hacer de malo, o eso dijo
un critico. La verdad es que no sé como tiene que ser un malvado:
si es malo da igual el fisico que tenga, pero al parecer yo no me
adaptaba al prototipo que se esperaba.

Pues el critico no tuvo mucho ojo, vistos los resultados, porque
fuiste ademas un malvado muy convincente. ;Y qué paso en la fa-
mosa escena de violencia que tuviste con Carmen Maura en la pe-
licula?

Recuerdo que fuimos a un piso que tenia alquilado Carmen en
Madrid y estuvimos ensayando las escenas que queria Alex, sobre
todo la escena del golpeo. Sabiamos mas o menos como iba a ser el
decorado y estuvimos probando movimientos. Cuando llegamos al
plato, la escena estaba muy asimilada por parte de los tres. Tardamos
una semana en rodarla porque algunas situaciones eran muy com-
plicadas. Cuando me golpeaba la sien con el grifo, por ejemplo y,
para que no me hiciese dafio, me ponian un trozo de goma-espuma
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aunque me dolia igual. Ademads, a veces se requeria que a Carmen
la sustituyese la doble y eso llevaba tiempo porque habia que vol-
verla a vestir, respetar su raccord... fue muy divertido porque Alex
nos jaleaba mucho las tomas. El estaba delante del combo, riéndose
a carcajadas y decia: ““Vamos a hacer otra. jA ver si en esta le puedes
pegar mas fuerte!”. En una de ellas yo tenia que pegarle una cuchi-
llada y romperle el vestido a la altura del brazo derecho. Carmen
llevaba debajo una proteccion y habia que romper una bolsa de san-
gre oculta, pero aquella maldita bolsa no reventaba y empecé a rom-
per la tela como si estuviera cortando un filete y eso se ve en la
pelicula. Alex decidi6 dejarlo, porque se estaba partiendo de risa y
creyo que funcionaria.

Y funciono. De hecho, la noche de los Goya del aiio 2001 fue la de
los Gutiérrez Caba. Tu ganaste el premio a mejor actor de reparto
vy tu hermana Julia el equivalente pero en la categoria femenina.
/Eso es entrar con buen pie en el siglo XXI!

Fue muy emocionante. Estaba preocupado por si Julia no ganaba
el premio porque en las apuestas no estaba ella, estaba Terele. Pen-
saba que si lo ganaba yo y no ella, iba a ser delicado porque segu-
ramente yo podria ganarlo mas adelante y ella tenia mas limitadas
las posibilidades. Asi que cuando lo gané, me subieron en un ascen-
sor a la sala de prensa y empezaron a hacerme preguntas y fotos. Yo
estaba como en una nube, no paraba de preguntar a quién le habian
dado el de categoria femenina que iba inmediatamente después, pero
no lo sabian. Entonces, cuando se abri6 la puerta y apareci6 mi her-
mana, se resolvio el enigma. jFue una alegria!

Y a quién dedicasteis vuestros premios? Una oportunidad asi no
se da todos los dias...

Se lo dedicamos a nuestra familia de comicas y cémicos, a su
memoria, sobre todo por las dificultades que pasaron y, en especial,
a nuestra hermana Irene.
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¢ Te podias imaginar que te volverian a dar el Goya un afio mas
tarde por El cielo abierto (2001), de Albaladejo?

En absoluto. Era una pelicula muy bonita pero, ;tanto como para
que yo ganara el premio de nuevo? Ignoro por qué ocurri6. Nunca
lo sabré y realmente es muy curioso que sucediese. Me consta que
ha pasado algo asi en casos en que la decision ha sido muy compli-
cada. Entonces, cuando surgia un tercero, te lo daban a ti porque
eras el que menos problemas les creabas.

Quizas por eso no lo recogiste con la misma ilusion...

Lo que ocurri6 es que estaba en Valencia haciendo La mujer de
negro. Le dije a Maria Adanez, con la que estaba ensayando E/ prin-
cipe y la corista que, aunque no creia que sonase la flauta que, si
ocurria, si no le importaba recogerlo en mi nombre porque no iba a
ir nadie de mi familia. Ese mismo dia, justo en el momento en que
llegué al camerino durante el descanso de la obra y puse Radio Cla-
sica, dieron los nombres de los premiados a los Goya y me citaron.
Mi primera reaccion al oir aquello fue apagar la radio, como si dije-
sen que estaba en busqueda y captura. Después me llam6 Maria Ada-
nez y me dio la enhorabuena. Mas adelante me volvieron a nominar
en La torre de Suso (2007), donde tenia competidores muy fuertes,
pero entonces si que era ya muy dificil que me lo volvieran a dar.

Las tres nominaciones las tuviste en la categoria de actor de re-
parto, /jte hubiera gustado haber hecho mas roles protagonicos en
cine?

Hombre, a nadie le amarga un dulce. Es evidente que me hubiera
gustado hacer mas, pero si no lo han considerado oportuno... Hay
muchas cosas que podria haber hecho y no he hecho, en el cine y en
la vida.

¢ Crees que a partir de ciertas edades es mas dificil?
No, me parece que no. Por ejemplo, Manuel Alexandre hizo pro-
tagonistas en las ultimas peliculas de su vida y nunca los habia
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hecho antes. Es circunstancial. Son preguntas que hay que hacer a
los productores o exhibidores.

¢ Y qué tipologias de personajes has representado con mas frecuen-
cia a lo largo de tu carrera?

De joven, la tipologia que encarnaba solia ser de estudiante, de
una persona con cierta enjundia social, burgués, hijo de familia bien.
Hasta que no envejeci un poco no consideraron que pudiera hacer
de villano, aunque Réquiem por un campesino espariol fue un ade-
lanto. También he hecho comedia, pero no con la comicidad de Pepe
Sacristan, que jugaba con su fisico delgado y con esa mirada per-
dida. Ademads, nunca he pertenecido a esos arquetipos de Alfredo
Landa o José Luis Lopez Vazquez, que trabajaban y trabajaban y
que conectaban mejor con el publico.

JEn Espaiia han sido precisamente esas tipologias las que han go-
zado de mayor popularidad?

En este pais generalmente suelen gustar los muy apuestos como
Rafael Durén, Jorge Mistral o Juan Luis Galiardo, o esa gama de
cdmicos que eran excelentisimos actores, pero el piblico percibia a
sus personajes como ridiculos: Landa, Martinez Soria o Lopez Vaz-
quez. He tenido un fisico y unas condiciones que no son muy de
este pais. Podria haber hecho lo que hizo Jacques Perrin o lo que
hizo Jean Pierre Léaud con Truffaut en Francia, pero aqui no habia
ese tipo de cine, solo en contadas ocasiones como en Viva la clase
media, La caza o Nueve cartas a Berta encajé con mi manera de
hacer las cosas.

Y de vuelta a la television, participaste en series de gran populari-
dad como Javier ya no vive solo, de 2002. ;Qué nos puedes contar
de tu experiencia con Emilio Aragon?

El trato con Emilio fue correcto, normal, porque es una persona muy
educada, muy optimista y vital, y me llevé bien con él. Tampoco es una
serie a la que yo prestara mucha atencion porque en ese momento estaba
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de gira con El principe y la corista, y pedi trabajar dos dias a la semana.
Eso condicioné mucho mi personaje que acab6 en la carcel y solo salia
bajo permiso penitenciario. Luego hice otras series: Circulo Rojo (2007)
para Antena 3,y Al filo de la ley (2005) en TVE-1.

A partir del nuevo milenio has aparecido de manera recurrente en
ficciones historicas como Amar en tiempos revueltos (2005-2012)
o 23-F: el dia mas dificil del rey (2009). ;Qué opinas de la serie?

Que tenia un guion muy bien desarrollado, dirigido por Silvia
Quer, una realizadora catalana muy buena. Se rod6 integramente en
Barcelona, toda la parte que son los despachos del Rey se grabaron
en una especie de camara de comercio que hay en Tarrasa, lo que
nos obligaba a trabajar de noche. Alli tuve una conexion de trabajo
muy especial con Lluis Homar y eso se noto. La critica la trato muy
bien, sobre todo por como estaba facturada y me parece que tenia
toda la razon. Ademas gusto6 bastante a la monarquia y batio récords
de audiencia. Es cierto que la serie presentaba todas las defensas po-
sibles de la monarquia y, en ese sentido, puse mas la atencion en el
papel de mi personaje de Sabino Fernandez Campo.

¢ Como lo preparaste?

Fue un trabajo que hice con mucha delicadeza. Sabino fue un or-
todoxo que sali6 rebotado del Palacio de la Zarzuela porque, al pare-
cer, recriminaba mucho al Rey Juan Carlos I sus aventuras amorosas.
Silvia Quer nos dejé mucho terreno libre para explorar, asi que intenté
hacerlo creible buscando determinados gestos en el comportamiento
del personaje con respecto a la figura del Rey, como no darle la es-
palda, ni tocarle; ese tipo de detalles. Sabino Fernandez Campo siem-
pre creyd que un rey debia comportarse de manera ejemplar.

¢Le llegaste a conocer en persona?

No. Pero sabia bastante de €l porque habia leido articulos y me
parecia un hombre bastante integro, salvando las distancias sociales
y otra serie de cosas como su defensa de la monarquia, ya que ¢l era
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muy mondrquico y muy amante de la Institucion, mas que de los
que la constituyen. En ese sentido tenia bastante documentacion.

Murio pocos meses después de estrenar la serie. ;jNunca supiste si
la habia llegado a ver?

Pues me sucedié una anécdota muy curiosa. Un dia iba por la
calle Doctor Fleming y un sefior que iba en moto me dijo que espe-
rara un momento. Se acercd y me dijo que queria felicitarme por la
serie del 23-F, porque era hijo de Sabino Ferndndez Campo. Me ase-
gurd que habia interpretado el papel tan bien que parecia su padre.
Le dije que su padre y yo no nos pareciamos en nada fisicamente,
pero me insistid en que habia clavado su espiritu y forma de ser.
Estd muy bien que un familiar te venga asi, de repente, a decirte que
has hecho un buen trabajo.

En la ficcion historica mas reciente, en concreto en Lo que escon-
dian sus ojos (2016), has interpretado al Marqués de Llanzol. Ha
sido una serie controvertida por el tratamiento que se ha dado a la
figura de Serrano Surier ...

Yo no habia leido la novela de Nieves Herrero, pero sabia que se
iban a contar los acontecimientos de manera muy sesgada y que no
iban entrar en grandes problemas. La historia que realmente le inte-
resaba a Telecinco era la relacion amorosa entre Serrano Sufier y la
Marquesa de Llanzol. Si se hubiera planteado como fue esa época
podria haber sido apasionante, porque se habria demostrado que esta
sefora era absolutamente despoética, caprichosa, altiva... Otra veta
a explotar y que no se explot6 tampoco fue la historia de la que surge
Carmen Diez de Rivera, sobre todo por la importancia que tuvo en
la vida politica espafiola de la transicion. Claro, eso se perdid, in-
cluso que el mismo Serrano Sufier se negara a reconocer a su hija.
Pero ahi estaban trabajando con hechos demasiado cercanos en el
tiempo y la hija de la marquesa debi6 coger un rebote tremendo con
la serie. Esas circunstancias y presiones externas les coartaron la li-
bertad de llevarla por otro lado.
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Alguien que no conozca a Serrano Surier, por mas que se trate de
una ficcion, se va a quedar solo en la historia de amor ...

Si un diez por ciento de la gente que ha visto la serie se interesara
por la figura de Serrano Sufier y tratara de analizar la parte politica,
ya seria bastante, pero en general la sociedad no esté interesada en
practicamente nada. Yo les diria: “interésese usted por algin aspecto
de esta historia o por la historia misma de esta sefiora”, porque en
la serie todo esta tergiversado por los condicionantes comerciales.

Y cuando el resultado de un producto no te convence, jte arrepientes
de haber participado?

Lo de arrepentirse es muy catoélico y a mi no me gusta lo del per-
don y la culpa. Yo prefiero hablar de responsabilidad. Me siento res-
ponsable del trabajo que hago.

En los ultimos arios has intervenido en grandes producciones de
cine, como la ya mencionada Palmeras en la nieve o Anacleto:
agente secreto (2015) y El hombre de las mil caras (2016). ; Qué im-
plicacion tienes con estas peliculas?

Depende mucho del personaje que asumas y del trabajo que
hagas. De las tres, con la que tuve mayor vinculacién fue con Pal-
meras en la nieve, porque trabajé en ella bastantes dias. Ademas, el
tema me parecia interesante, sobre todo porque trataba una parte
desconocida de la historia reciente y porque se rodo fuera, en Las
Palmas y Colombia. Trabajé con gente muy profesional y el director
Fernando Jiménez-Molina llevaba muy bien la planificacién. En
cambio, en Anacleto estuve muy poco tiempo, igual que pasé en El
hombre de las mil caras, que fueron actuaciones sueltas en Madrid
y, por ese motivo, no hubo la misma dindmica de rodaje. Sin em-
bargo, tuve la oportunidad de trabajar con Alberto Rodriguez, que
me parece un director al que merece la pena seguir la pista porque
es un director con mucho conocimiento de lo que quiere hacer y
mucho rigor en su trabajo. La pelicula esta bien realizada, sobre todo
siendo un tema tan complicado y tan escabroso. El me comentaba
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que a veces no sabia lo que iba a salir, que era un tema con muchos
lados oscuros... pero lo resolvid de forma muy inteligente. Ademas,
como director es muy cordial, da las 6rdenes y las instrucciones muy
bien; es excelente trabajar asi. Lo de estar siempre en zozobra o lo
de la bronca no me gusta nada, no es mi estilo, no estoy acostum-
brado a trabajar de esa manera y nunca lo he estado.
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LA CONTINUACION DE UNA SAGA

Tu sobrino José Luis Escolar, hijo de tu hermana Irene, se ha dedi-
cado al cine pero no como actor, sino en labores de produccion. ;Os
extrano que no se dedicara a la interpretacion?

No, €l se fue a estudiar al Juilliard College de Nueva York. Sor-
prendentemente, en una cena familiar nos dijo a mi hermana Julia y
a mi que le hubiera gustado ser actor. Nos dejo un poco sorprendi-
dos, le preguntamos por qué no lo habia hecho, que se lo hubiera
dicho a su madre o a nosotros.

¢ Qué nos dices de tu sobrina-nieta Irene Escolar? Pese a su juven-
tud, gano un Goya en el ario 2016 como mejor actriz revelacion en
Un otofio sin Berlin (2015).

Irene tiene vocacion, desde luego. Desde que era muy nifia le
gustaba disfrazarse y ahi estaba en la linea de su abuela, de cuando
jugaba con su hermana Julia. El primer montaje en el que participd
fue Mariana Pineda, que curiosamente yo habia estado haciendo.
Pero cuando lleg6 a Madrid tuve que dejarlo porque me habia com-
prometido a hacer La mujer de negro. A mi sobrina, que era muy
pequeilita, le dio mucha pena. Mas adelante se empez6 a interesar
por la profesion de otra manera. Fue a la universidad y tuvo una for-
macioén humanistica muy importante.

JHa encontrado ella algun desafio al empezar con una familia tan
solida a sus espaldas?

Dijo que si no conseguia ser la mejor de la familia no seguia en
esto. A la vez tiene una proteccion enorme tanto de su madre como
de su padre. Puede permitirse “lujos” que nosotros, mi hermana Julia
y yo nunca pudimos permitirnos.

(A qué tipo de “lujos” te refieres?
Por ejemplo, si quiere cobrar menos porque se trata de un pro-
yecto que le interesa, cobra menos. Eso nosotros no lo podiamos
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hacer y seguramente tampoco lo habriamos hecho porque nuestra
mentalidad era distinta, ya que hemos defendido siempre que el es-
tatus de sueldos es el que marca el reconocimiento por parte de pro-
ductores y publico. No digo que lo que ella hace esté¢ mal, aunque
le aconsejamos que no permita que le bajen el sueldo. Ella dice que
como son amigos... jPues vaya amigos!

JHabéis visto en Irene un cambio en la manera de forjarse una ca-
rrera en comparacion con vuestra propia experiencia?

Para nosotros y para las generaciones anteriores hacer teatro o
cine era un oficio, una profesion de la que tenias que vivir y eso li-
mitaba mucho. Por ejemplo, lo de elegir trabajos lo podia hacer un
sefior en Hollywood que cobraba dos mil quinientos do6lares sema-
nales, pero nosotros aqui nunca hemos cobrado eso. Por lo tanto,
nuestra generacion estaba dedicada exclusivamente a trabajar, a
ganar dinero y a formarse.

(Y sientes que las nuevas generaciones se acercan a ti con interés
por conocer lo que vosotros, los veteranos, habéis hecho?

No, no preguntan casi nada. El problema esta en que se sienten
mas vinculados a la figura del director padre o directora madre que
a los intérpretes que les han precedido. Es evidente que mucha gente
de mi generacion tampoco se ha interesado por la historia del teatro
ni ha investigado como he tratado de hacer yo. No es una obligacion,
pero si una devocion.

¢ Cual seria el primer paso?

Que se acerquen a la historia del cine y a conocer qué hay dentro
de Surcos, Barrio, La calle sin sol (1948), Bienvenido Mr. Marshall
(1953), Pldacido (1961) ... en fin, te hablo de 20 o 25 titulos. Y que
sepan quiénes forman parte de eso, la parte técnica y artistica. Seria
una formacion fundamental, muy loable. Al igual que conocer una
serie de obras de Mihura o de Buero Vallejo. Eso también es una
labor de las escuelas.
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...que es donde estudian interpretacion la mayor parte de los jove-
nes que quieren dedicarse al teatro y sobre todo a la television, in-
cluida tu sobrina Irene...

El nivel de formacion actoral en las nuevas generaciones es su-
perior en conocimientos interpretativos al que habia en nuestra
época, aunque hay un descenso en cuanto al nivel de personalidad.
Ya no se encuentran intérpretes que deslumbren, alguno hay, pero
no eso que tu veias en Amparo Rivelles, que hacia que te sorpren-
dieras tanto. Hemos llegado a una uniformidad que es muy mala.
Es como si en el futbol todos fueran de tercera division, es decir,
que jugasen bien al ftbol y que no hubiese nadie que cogiese el
balon e hiciese cosas diabolicas. Y ese tipo de virguerias si las hacia
de pronto mi tia, como en su primera pelicula E/ crimen de la calle
de Bordadores, cuando daba un quiebro al didlogo y te preguntabas
coémo lo habia hecho. Eso le venia del teatro, de transmitir al pa-
blico.

¢ Crees que una solida carrera teatral puede mejorar estas cualida-
des?

Desde luego la alquimia del teatro les falla, porque evidente-
mente estas criaturas no tienen una continuidad con el publico. Es
dramatico que estemos haciendo dos funciones por mes. Eso antes
era impensable porque haciamos catorce representaciones en una
semana, con lo cual a la siguiente ya tenias un control sobre el texto
y las posibilidades que oftrecia.

Quizas por ese motivo no eres muy partidario de cursos, academias
o escuelas...

Nunca podré despreciar un curso en el que ensefien como es el
teatro de Goldoni, de Chéjov o el de Ibsen. Me parece que es pri-
mordial no so6lo saber aplicar el método Stanivslasky sino saber a
qué aplicarlo, porque Stanivslasky con Yerma no sirve. Si lo aplicas
mal es como aplicar una medicina inadecuada a segiin qué enfer-
medad. Todo esto significa que hoy en dia estdn muy bien formados
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y, cuando llega el momento de comunicar, parece que no les importa
el publico. Tienen la barrera de la lengua, de hacerse entender, de
seducir con la palabra. Cuidan poquisimo la voz y la diccion, que
ya en mi época adolecia de cuidarse poco. No se les entiende porque
en television y en cine se va hacia una pseudonaturalidad que no
existe en el cine inglés o norteamericano, donde si se comprende lo
que hablan. Yo no sé por qué los directores de pronto dicen: “no,
no, esto no me lo actties, déjamelo dicho asi, entre medias”. Eso sera
en la vida. El cine, la television o el teatro son un juego de la vida,
por lo tanto, hay que comprender que los intérpretes no tienen que
estar gestualmente muy bien, sino también se les debe entender en
cada momento. Ademas, estan trabajando de una manera dificil por-
que no tienen tiempo y tienen que buscar arquetipos que no poseen.
El arquetipo lo puedes construir a partir de trabajos muy sélidos en
otras ramas. Lo que tienes en teatro lo colocas en seguida en televi-
sion, por ejemplo.

E Irene, jse deja aconsejar? Porque es sabido que en casa de he-
rrero...

A veces viene a buscar consejo, pero nosotros nunca vamos a de-
cirle: “oye te voy a contar que estds muy mal en esta escena...”. Nos
causa mucho pudor porque si otra persona ha dirigido una escena o
una obra, ;por qué tenemos nosotros que decirle nada? Como mucho
podemos comentarle si nos gusta o no nos gusta en una determinada
interpretacion, o si podria ir por este lado o por el otro.

Algun consejo le daréis...

Le decimos, por ejemplo, que basar toda su vida en el drama a lo
mejor es una opcion, pero que tiene una excelente vis comica que
no utiliza porque le da menos valor. Esa linea la podria seguir muy
bien porque ademas con sus condicionantes fisicos debe decantarse
mas por lo que fue su abuela, por lo que fue mi tia Julia. Deberia
ser una gran caracteristica.
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;Y ella os da consejos a vosotros?

Recuerdo que cuando estdbamos haciendo Dracula en Sevilla
vino con su novio de entonces, Martiiio Rivas y, cuando acab¢ la
funcion, se acerco con un cuaderno y me preguntd si me podia dar
notas. Le dije que no, que no me diera ni una nota, que la produccion
tenia un director y unos intérpretes y que ella me tenia que dar su
opinion de la obra, pero que no me dijera por donde tenia que ir.

No me digas que tu nunca hiciste algo asi con un veterano cuando
empezabas...

En mi época nunca nos atreveriamos a decirles nada. Hubiera
sido una osadia. A nosotros esas actitudes nos sorprenden, aunque
sé que es un asunto generacional.

¢ No crees que ese conocimiento, ademas del cambio generacional,
lo da la experiencia?

Claro, e Irene empieza a entenderlo, a preguntarse sobre esta pro-
fesion, sobre los altibajos y los parones que tiene... Tanto Julia
como yo le decimos que esta carrera es asi y que no lo puede cam-
biar, que es muy duro, que las lineas de trabajo pueden variar y que
en ocasiones no se pueden elegir los proyectos. Es el tiempo el que
te va puliendo las aristas. La experiencia solo sirve para conocer el
fracaso, por eso cuando me dicen: “es usted un hombre muy expe-
rimentado...”, yo suelo responder: “bueno, he triunfado cuarenta
veces, pero también he fracasado otras cuarenta”.
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GRUPO DE INVESTIGACION TECMERIN

El grupo de investigacion Television-Cine: memoria, represen-
tacion e industria (TECMERIN) comenz6 su actividad en el afio
2006. Se encuentra inscrito en la Universidad Carlos III de Madrid
(Departamento de Periodismo y Comunicacion Audiovisual) y esta
dirigido por el Dr. Manuel Palacio. Lo componen investigadores es-
pecializados en estudios sobre la television y el cine y su relacion
con la historia, las representaciones sociales de la comunicacion au-
diovisual, las coproducciones y los procesos trasnacionales ligados
a la geopolitica del audiovisual, las politicas publicas e industriales
y la integracion tecnologica y la accesibilidad.

En el afio 2012, el grupo comenzo a editar la presente coleccion
Cuadernos Tecmerin.

Desde 2013, entrega anualmente la Medalla Tecmerin de reco-
nocimiento al trabajo académico a investigadores y profesionales
externos que colaboran con el grupo.

Desde 2015, convoca en colaboracion con la revista Secuencias.
Revista de Historia del Cine el Premio Alberto Elena, en homenaje
del que fuera investigador de TECMERIN.

Grupo de investigacion TECMERIN
www.tecmerin.es
tecmerin@uc3m.es
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CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gomez Montano.
Autor: Carlos Gomez
2012
Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Diaz
Prologo: Enrique Urbizu
2012

Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
2013

Cuaderno Tecmerin 4
El'mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia
Prologo: Enrique Urbizu
2013

Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a José Ramon Pérez Ornia.
Autor: Anto J. Benitez
2014

Cuaderno Tecmerin 6
La pistola y el corazon. Conversaciones con Agustin Diaz Yanes.
Autor: Rubén Romero Santos
Prélogo: Borja Cobeaga
2014
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Cuaderno Tecmerin 7
Mugjeres en el aire: haciendo television.
Lola Alvarez, Carmen Dominguez, Matilde Ferndndez Jarrin,
Ana Martinez y Maria José Royo.
Autoras: Concepcion Cascajosa Virino y Natalia Martinez Pérez
2015

Cuaderno Tecmerin 8
El pasado es un prologo.
Conversaciones con Emilio Martinez-Lazaro.
Autor: Farshad Zahedi
Prologo: Borja Cobeaga
2015

Cuaderno Tecmerin 9
El cuerpo y la voz de Margarita Alexandre.
Autora: Sonia Garcia Lopez
2016

Cuaderno Tecmerin 10
Joaquin Oristrell. Necesidad de Contar.
Autores: Vicente Rodriguez Ortega y Paula Iglesias
Prélogo: Borja Cobeaga
2016

Cuaderno Tecmerin 11
Pasar la bateria. Guion de vida de Emilio Gutiérrez Caba.
Autores: Helena Galan Fajardo y Asier Gil Vazquez
Prologo: Fernando Neira
2017

Cuaderno Tecmerin 12
Vivir y rodar. Conversaciones con Alfonso Albacete.
Autores: Alejandro Melero y Santiago Lomas
Prologo: Fernando Colomo
Préximamente
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Em|||0 Gutiérrez Caba es actor y miembro de una extensa familia de

intérpretes cuyos origenes se remontan a mediados del siglo XIX. Nacié en Valladolid
durante una gira teatral en 1942, pero se cri6 en Madrid. Dio el salto definitivo a las
tablas a principios de la década de los sesenta. Rapidamente tuvo un prometedor arranque
en el Nuevo Cine Espafol con Nueve Cartas a Berta y La caza, y algunos de los
espacios televisivos mas emblematicos de los inicios, como Primera Fila o Estudio 1. Ha
participado en mas de doscientas producciones y ha sido galardonado con dos
premios Goya a la mejor interpretacion masculina de reparto. También es
miembro de Artistas Intérpretes, Sociedad de Gestion (AISGE) desde sus inicios en
el ano 1990.

Helena Galan Fajardo es profesora titular en el Departamento de Periodismo
y Comunicacién Audiovisual en la Universidad Carlos Ill de Madrid y miembro del
grupo de investigacion TECMERIN. Doctora en Comunicacion Audiovisual, co-autora de
Historia de los medios de comunicacion (Alianza, 2014), El guion de ficcién en televi-
sion (Sintesis, 2011) y autora de La imagen social de la mujer en las series de ficcion
(UEX-IMEX, 2006).

Asier Gil Vézquez disfruta de un contrato predoctoral en el Departamento de
Periodismo y Comunicacion Audiovisual en la Universidad Carlos Ill de Madrid y es
miembro del grupo de investigacion TECMERIN. Su tesis se centra en la interseccion del
género y la edad en el cine popular espanol.
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